


[ন জাত দুল: করে র বলেছেন, টি 


ৃ একদা মহাত্মা গোখেল-যখন সাবজনীন অবশ্য শিক্ষা পরবে উদ্যোগী 
না তখন সবচেয়ে বাধ। পেয়েছিলেন বাংলা প্রদেশের কোনো কোনো 
ৃ গ্মান্য লোকের কাছ থেকে ।' রবীন্দ্রনাথ বাধা পেয়েছিলেন । 


রীন্রনাথের কথার, “নিজের ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা | 
নন্দ গোড়া থেকেই পেয়োহ। তাই বুঝেছি, মাতৃভাষার রচনা 


সহজ হয়ে গেলে তারপরে যথাসময়ে অন্যভাষা অয়ন্ত করে সেটাকে |. 


হসপূ্বক বাবহার করতে কলনে বাধে না৷; ইংরেজীর অভিপ্রচালত জীর্ণ | 
বাল সাবধানে সেলাই করে কাথ৷ বুনতে হয় না । রঃ 


শষ  মাতৃভাষাই মাতৃদুদ্ধ । জগতে এই সর্বজনস্বীকৃত নিিলর' সহজ | 
কালা পূর্বে একদিন বলোছিলেম ; আজও তার পুনরাবৃত্তি করব । 
ংরেজী শিক্ষায় মনতরমু্ধ কর্ণকৃহরে অশ্রাব্য হয়েছিল, আজ দি তা ও 


প্রথমভাষা হবে মাতৃভাষা 1 যগ্ঠশ্রেণী থেকে দ্বাদশ 





AES 
8 


রে 


ই 


০ 


2 


2 
SSE 


SS 
খু 


2 


3 


নু 


2 


5 LENS Ee কুছ ৫ 
বা - A RS Ae: 
3 SAN রঃ j SE 


A 


St 
SL 





চুরি লজ, শিলিগুড়ি ফোন £ ২১০১৪, ২১৯১ 
স হ্যাভেন, মাদারিহাট, জলপাইগুড়ি, ফোন $ ৩০. 
[রিষ্ট লজ, মালদা, ফোন £ ২২১৩ ৃ 
টুরিট লজ্‌, বহরমপুর, মুশিদাবাদ, ফোন $ বহরমপুর ৪৩৯. 
ন্ট মালবাজার, ফোন £ ১৮৩ 
নষ্ট লজ, দুর্গাপুর, ফোন £ ৫৪৭৬ ও ৫৭৬০ 
Lig লহ জং, বিষ্ণুপুর, ফোন £১৩. 


) টুযুরিউ লজ", দীঘা, ফোন $ ৫৫ ও ৬৬: 
0 সাগরিকা, ডায়মওহারবার, কোন £ ৪৬ ও ৬২ 


যোগাযোগ করুন £- 
রি বিজন কাউ 


বন বাদন দীনেশ বাগ (পূব) কাঁলকাত - ৭0000১. 
ফোনঃ ২৩-৫৯৯৭ 








' | প্রকাশিত হচ্ছে ৪ 


ইতিহাসের ধারা ৫ স্ুশোভন সরকার. 





দার্শনিক লেনিন ? দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০.০০ | 
লেনিনের দার্শানকতত্তের সহজবোধ্য বই! ৃ ৰ 
প্যারী কমিউন& অমলেন্দু সেনগুপ্ত এ. ; ২৪০০] 


৷ পারী কাঁমউনের মহান্‌ ইতিবৃত্তের বাংলায় প্রথম মৌলিক'বই। : 


i: ১, 
জা Ree | 


স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংল! $ নরহরি কবিরাজ ? ২০০ 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পটকা নিত বাংলাদেশের সংগ্রামের 
রি | 


মানুষের পাথিব সম্পদ £ লিও হুবারম্যান ১০.০০ '| 
অৰ্থনীতি ও ইতিহাস পরস্পরের আলোকে উপস্থাঁপ্ত । ১৯. 


‘আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা ৪. সত্যেন্্নারায়ণ মজুমদার ১০'০০ | 


সন্ত্রাসবাদ থেকে শ্রার্কসবাদে উত্তরণের সময় একটা যুগের মানসিক যন্ত্রণার |" 
| | : 





8/৩ বি বঙ্কিম চ্যাটাজি সিট, 
রি 9৩ 


Ete ৮০৯৪ ৫ শত স্পট শিপ িশী িটিিত ৩ ০৩৩৯৩ 











নহিষকুড়ার উপকথা 1 অমিয়ভূষণ মভুমদার - ৮৯ . 
. আলোকবর্ষ / অমর মিত্র - ৪০০ 

কঠির কাজ ও অন্যান্য প্রবন্ধ | পবিত্র মুখোপাধ্যায় . ১০০০ 

| ও. হেমরীর একমাত্র উপন্যাস 

ক্যাবেঞস্‌ এ্যাণ্ড কিংস | ভাষান্তর £ কান্তি চট্টোপাধ্যায় ১৮০০ 

দঃ প্রকাশের অপেক্ষায় £৪:%. | 

বিন দুই দশক | দেবেশ রায় 

বিশ্বাস বিনয় বন্দন] | অমিয়ভূষণ মজুমদার 


|. 7257) । ৮৯৩, এন. কে, ঘোষাল রোড, 
রা অন্বেষা -কলিকাঁতী-৭০০০৪২ - 


দীন 








রা _দেশ-পরিচয়ের জন্য কল সহজ £ 
ক. ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চলের ভাষা শেখ। 


| "পরিচয় আর 'অন্বেষার একই লক্ষ্য, . 
সুস্থ জীবনের জন্য প্রগতি-সাহিত্যের বিকাশ |. 
খ. ভারতের 'বাভনন প্রান্তে বসবাস 


কর্ণাটকের ছোটগল্প. . ৯ ক বি 
তামিল গ্পগঞ্চয়ন : -.. :,. [৮৭৪০ 
জানেশ্বরী- 70707 ২০০০ 
মৃচ্ছকটিক | ৯:০০ 
ভগবান বুদ্ধ ১৫০০ 
ইংরেজীতে অসমীয়া (882০) বাংলা (১৫০৪ ); ডোগরী (১২০০), | 
গুজরাতি (২৫০০), কয়নড়.( ১০:০০ ), মৈথিলী (১৫:০০), মালয়ালম | " 
(১৮০০), রাহা ০০ ) এবং-সিক্ধী সাহিত্যের ইতিহাস (১২*০০) 


সাঁহিত্য- অকাদেমী 
. রবীন্দ্র স্টেডিয়াম 
কাঁলকাত-২৯ 








অথবা 
: "|. “গ, সাহিত্য অকাদেমির অনুবাদসংগ্রহ ' NS 
_ বিহারের লোককাহিনী 7 B06 





ফার্মাসিউটিক্যাল 
ওয়াকস লিমিটেড 
লিটল রাসেল স্দ্রীট 
কলিকাতা-৭০০০৭১ 


86510 5-2180 BEN 


পদ পাসে জানি 





স্থাস্থ্যরক্ষার, যাবতীয় চাহিদা 
মেটানোই আমাদের ব্রত ॥ 
এরই জন্যে উদুমানের 
নানাধরনের ওষুধ তৈরি করা । 
এই প্রয়াস এখিয়ে চলেছে 
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে । 


ইঞ্ট ইত্ডিম়া - 
 ক্ষার্মীসিউটিব্যাল 

ওয়াকস- 

মামটিকে ঘিরে রয়েছে 

নিভরতা, চার দশক পরিসরে । 








কিন্তু শেষ কথ! তো জনগণই বলবেন | 


পৃশ্চিমবাংলায় বাম সরকারের চার বছর পূর্ণ হলো । 

আক্রান্ত এই চার বছর এই রাজ্যের গণতন্ত্রকে দৃঢ়মূল করার নিরলস ও 
নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের ইতিহাস. এই পাশ্চমবাংলার মাটিতেই এক হিং সন্ত্রাসের 
অভিযান গণতন্ত্রকে পদদলিত, রন্তান্ত করতে চেয়েছিল । জনসাধারণের কণ্ঠ 
রোধ করতে চেয়োছিল। চেয়োছল জনগণের জীবন-জীবকা ও গণতান্রক 
অধিকারকে পদদলিত করতে ।, এ রাজ্যের মানুষ ত মাথা পেতে মেনে নেননি । 
তাই সৃষ্টি হয়েছিল বামফ্রণ্ট সরকারের । সেজন্য, বামফ্রণ্ট সরকার জনগণের 
সমস্ত গণআন্নক আঁধকার-_সভা, সাঁমাতি, মাছল, ধর্মঘট, ভোটের অধিকার ও 
সংসদীয় গণতন্ত্রের ব্যবস্থাকে রক্ষা করতে সংকষ্পবদ্ধ। সারাদেশে যখন |. 
দ্বৈরতন্তরের কালোমেঘ আবার জমা হচ্ছে তার বিরুদ্ধে আমরা এ রাজ্যের আপামর |. 
জনসাধারণের হাতে গণতন্ত্রের পতাকা তুলে দিতে বদ্ধপরিকর । 

স্বাধীনতার তৌন্রিশটি বছর পোঁরয়ে এসেও এক কুটিল 'বাচ্ছি্নতাবোধ ও |. 
সাম্প্রদায়িকতার হিংস্র আস্ফালনে দেশের 'জাতীয় সংহতি যখন বিপদোন্মুখ, যখন 
| অনৈক্যের চোরাবালি ও পরস্পরের অযথা সন্দেহে অনেকে হতবৃদ্ধি তখন 
পশ্চিমবাধলার বহু ধর্ম বর্ণ সম্প্রদায়ের এঁক্যকে চোখের মাঁণর মত রফা করেই |. 
আমরা এাঁগয়োছি। এই গৌরব পশ্চিমবাংশার মেহনতী জনগণের গৌরব ' 
এই গৌরব আঁজত হয়েছে শ্রেণী সংগ্রামের ময়দানে, থাম-রন্ডের বিনিময়ে শন 
মিন্রকে চিনতে চিনতে । আমরা চাই পশ্চিমবাংলায় এই সম্প্রীতি ওসোভ্রাতৃত্বকে 
আরও দৃঢ়বদ্ধ করতে, বিভেদের সমস্ত শল্তিকে নির্মূল করতে ৷ 

" চার’ বছর আমরা অনেক পথ পোঁরয়ে এসেছি। গ্রামের মানুষ-_ক্ষেতমজুর' 
বর্থাদার, কষক আজ নতুন আঁধিকার বোধে উজ্জীবিত। মুমূর্ধ কৃষি অর্থনীতিতে' 
নতুন রন্ত সণ্টালন শুরু হয়েছে। শ্রমিক কর্মচারী শিক্ষক মধ্যাবত্তমানুষ তাদের 
জীবন জীবিকার সংগ্রামে এঁক্যবদ্ধ। তারাও পেয়েছেন অনেক দাবী-দাওয়ার | 
স্বীকৃতি। শিক্ষা ও সংস্কৃতির জগতে নতুন মূল্যবোধের জন্ম হয়েছে । তার লক্ষ্যও | 
জনসাধারণ 1 আমরা চাই শিক্ষার দ্বার, সংস্কৃতির দ্বার জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত |' 
করতে । গণতন্ত্র প্রসারিত হয়েছে পণ্টায়েতে, পৌরসভায় ৷. সমাজের পেছিয়ে |! 
পড়া, দুস্থ, অক্ষম এবং নিঃসহায়দেরও আমরা যথাসম্ভব রক্ষা করতে চেষ্টা করেছি। | 
রাজোর আঁধকারকে আমরা করোছি দুর্নীতিমুন্ত। আমরা সবসময়ই সচেষ্ট | 
কাজের নতুন নতুন সুযোগ সৃষ্ট করতে । তাই আমাদের এখনও চলতে হবে 
অনেক অনেক পথ । তাই চাই সমস্ত জনসাধারণের সংগঠিত সহযোগিতা । 

কিন্তু আমাদের শনুরাও সক্রিয় । জনসাধারণের রায় দিতে তারা৷ আতর্ীকত। 
তারা চলতে চায় এক অগণতান্রক িংস্রতার পথে । কিন্তু শেষ কথা তে' 
জনগণই বলবেন । 


শি 





২২৩৪০/৮১ তথা 





চে 








১২৮ 
মান্নত দিব ২ 






১১/১ সোল্তাবাডার স্রীট, করিকাতা-৫ 
ফোন্ন-৫৪১৫৪২ 


সোভিয়েত দেশ নেহেরু 'পুরস্কার বিজয়ী যাত্রা জগতে সর্বাধিক প্রদর্শিত পালা 


লেনিন আমি সুভাষ 


রচনা £ শঙ্তু বাগ "_ বচন৷ £ অমর ঘোষ 
সুর £ হেমাঙ্গ বিশ্বাস, প্রশাস্ত ভট্টাচার্য সুর £ঃ অজিত বসু (বাদুবাবু ) 


নির্দেশনা ও অভিনয়ে 


শান্তিগোপাল 





Ed 


Warn 1355 141৮0 DF Rs 
৫৯ ০ i: ৬৯ 





SHALIVAR PAINTS 170, 


726৫. 0 4. | ! 
13, হি STREET, CALCUTTA 700 টি | 











‘| একান্তই প্রয়োজন 1 


. মুখ্যমন্ত্রীর আবেদন 


পাঠে 


শারদীয় উৎসব ও ঈদুজ্জোহা উপলক্ষে রাজের জনগণ্রে:রলাছে:আমার . 


| আবেদন, সংযম ও শৃঙ্খলার "সঙ্গে উৎসব পালন করুন। কোনো? রকম: 
| আতিশয্যকে প্রশ্রয় দেবেন না। উৎসবের সময় চদা আদায়ের নামে কোনো 
| ধরণের জুলুম যাতে কেউ করতে না৷ পারেন সোঁদকে দৃষ্টি রাখা. বাকল পুঁতিবুদ্ধি- 
: সম্পন্ন মানুষের বিশেষ দায়িত্ব ৷ 


পথের ওপর উৎসবের এলাকাকে সম্প্রসারিত. করবেন না-_কারণ এর ফলে ' 


| পথচারী ও যানবাহন চলাচলের পৃক্ষে সমস্যার সৃষ্ট হয়। মাইক্োফে নের 
+ | অত্যাচার থেকে জনজীবনকে মুন্ত রাখুন ৷ 


উৎসবের সময় বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন ৷ 


1 


উৎসবের দিনগুলিতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অটুট রাখুন ও ত৷ আরো]. 


ৰ সমপ্রসারিত করুন । কোনো অবস্থাতেই পারস্পারিক সম্প্রীতি যাতে ক্ষুন্ন না হয়! 


সে ব্যাপারে রাজ্যের জনগণের সকল 'অংশের সতর্ক ও দায়িত্বশীল আচরণ 1] 


জ্যোতি বন 


% £ 4 . 
, পপ 8 
- a 


২২৩৪১/৮৯ 


-~ 





রেজিস্টার অফিস-£ ৭, রেড ক্রুশ প্রেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


চেয়ারম্ন £ জে এন বিশ্নাস f J 
Proarassi ivelUIB-17/8t ॥ 





অজিত পাণডে-র 
শারদীয় নতুন রেকর্ড (গণসঙ্গীত) 


. বের হয়েছে ৪_- ই ন রবে কো! থেকে. 


* রুনা শশ্ব ঘোষ, বাসুদেব দেব, অমরেশ বিশ্বাস, 
নন্দভুলাল আচার্য । 








০ 


* মানে আপনার প্রকৃত জায় আরও বৃদ্ধি পাওয়া / : . 


উই ১৫,০০০টাকা | ৬৩.০% | ১৭.১৬% 
ae ১৬ 
ধু ৩০,০০০টাকা ২০:৫৪% AY 
১ ছু Ls টাক 0°, ৮2৬৩/ বে 
টং ৫০,০০০টাকা | .৫৫"০% | ২৫'৫৬% রর 
AN ত ২ রে ॥ 
ই ২ ২৮৯১ । বি 
* ফিন্যান্স খাকট SN 1১.০০,০০০টাকা| ৬৬.০% | ৩৩.৮২%| | ৮৮ 
1. এরর 
ভিভিডেখ্ডের হার x ১০০ 74777 
"দির ১০০ -ট্বান্সেৰ হাহ * HEAL j 


২০০০ ছাড় 


হরে সাধারণ'আয়কর হাড়ের 
পরিমাপ ৩০০০২৬র উগর আরও 
পাবেন কেবদসার - এ ছাড়া রয়েছে 
ইউনিটের ডিভিডেন্ড থেকে । 
সাপদকরের ক্ষেত্রেও ভাই । সাধারণ প্রকল্_ যা থেকে পাবেন 
8 ছাড়ের সীমা ১'৫ লক্ষ টাকার 


ইউনিট-এর ডিডিডেণ্ড ১১:৫% হওয়া 













ইউনিটের ডিভিডেন্ডের, উপর আয়কর ছাড় 


এ নিদ্বোজ |. আয়কব্রের | বিশেষে কৃত 
আয়সীমার উপ | প্রান্তিক হা | অহা 
: প্রকৃত হার ** 












































ক) ইউনিট-যুক্ত-বীম! 





১) জীবনবীমা+-বিনামূল্যে 


সপ 


চা 


~~ 


গণ 


গে 


BC 
ke 


মনে রাখবেন, জুনমাস বাদে আর 
যে কোন সময়ই আপনি ইউনিট 
কিনতে বা ডাঙ্গাতে পান্তেন ৷ 


যোগাযোগ ককুন-মেকোলব্যাংক/ 
পোন্ট অফিস/ইউটি আই এজেট অথবা 


দুর্ঘউনাজনিত বীনা? , ইউ (সরকারী উদ্যোগে স্াপিগ্ত' 


রি উপর ফেরা ইউনিটের বেলার ২) উচ্চ আয়। f 'আধিক সংস্থা) | 
আরও ২৪০০০২ বিশেষ রেহাই! পর প্রধান কার্ধালয়_-১৬, সার সিঠসদাস 
আর আপনার ডিভিডেন্ড যত - - ও) কর রেহাই। দাগ! 
খ্) শিশু-উপহান্র (নিউ মেরিন লাইনস), বোন্বাই-৪০০ ০২০ 


টাকাই হোক মা কেন, প্রাপা টাকা 
থেকে সরামরি ফোন চাান্দ 


কাটা হয়না! 


সঞ্চর গড়ে ভুলুন- ইউনিটে ইউনিটে 


পরিকপ্পনা-এমন এক কলকাতা আঞ্চলিক কার্ধালয়; 
উপহার যা শিশুর সঙ্গে ৪ ফেয়ারলী প্লেস,কলকাত|-৭০০ ০০১ 


সন্দেই বেড়ে |] “ফোন ২০৪-৯৩৯১, ২৩-১৬৩৮) ২২-৮৭৯৪ 


চা 


et 


Pa 


_ জাতির সেবায় 
পশ্চিম কুদশিল্প 'নিগম, 


| নিবন্ধীকৃত ক্ষুদ্রুশল্প সংস্থায় অত্যাবশ্যকীয় কাঁচামাল সরবরাহে ' পশ্চিমবঙ্গ 
| কুদ্রাশস্প নিগমের ভূমিকা. আজ সর্বজনবাঁদিত। “কিন্তু কুদ্রাশপ্প উন্নয়নে 
আমাদের অক্লান্ত প্রয়াস এখানেই সীগাবদ্ধ নয়। আমাদের শিল্প উপনগরী আজ 
নূতন উদ্যোস্তাদের শিল্প ভাবনার প্রথম আশ্বাস । এই রাজ্যের প্রাতাঁট জেলায় 
. 1 সরকারী এবং মিশ্র উদ্যোগে আঁবলঙ্বে একাধিক ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্পসংস্থা গড়ে 
| তোলার এক পাঁরকষ্পনায় আমরা হাত দিয়ৌছ। কর্মসংস্থান ছাড়াও এই 
| প্রকুস্পের অন্যতম লক্ষ্য নূতন উদ্যোন্ত' তৈরী করা ৷ বিপণন সহায়তায়ও আমরা | 
| সম্প্রতি এক কার্যকরী ভূমিকা গ্রহণ করেছি। । ক্ষুদ্রাশপ্পের বিকাশে আমরা 
- 4 স্শ্রি্উ সবার সহযোগিত৷-প্রার্থী । Hl 


': পশ্চিমবন্ত' ক্ষুদ্রশিল্প নিগম 
৬, 'বাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার 


| (৪র্থ তল) 
" কলিকাতা-৭০০ ০১৩ 


টুল ওঠা বন্ধ করে 








জ্যা ৰো রা গতি 


কেশ তৈল 


নিয়মিত ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
চুল আরও ঘন, কালো, মোলায়েম করে 
"_ আুুনিদ্রা। হয় এবং অকালপক্ধতী রোধ করে। 


"ডা. এস ডি দেবনাথ হোমিও ল্যাবরেটরি 
কলকাত৷ বাস স্ট্যাও, হাওড়া সাবওয়ে 
'হাওড়া-?১১১০১ 





ধারণা ছিল, ব্যবসা ছাড়! 
< গতি নেই। এমন সময়ে 


হাতে এল 


ধরাবীধ! আমের মধ্যে লাখ টাক! 
রোজগার প্রায় স্বপ্নের মতো । এখন বিস্ত 
বাণপারট| তেমন দুর্লভ মনে হয় ল!। 
কারণ, ইউকোধ্যান। সহজে সঞ্চরের এমন 
বাস্তব পরামর্শ আর কোথাও নেই । 
আমার ধরাবীধ! আয়ের মধ্যেও লাখ 
টাক] রোজগারের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত 


কি 
86915857681 BEN, EE. 












করতে পেবেছি। ইউকোপ্ল্যানের 
ছু-পর্যায় সঞ্চয়. পরিকল্পনার জন্যই । 


আপনাৰ ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত করতেই 
ইউকোপ্র্যান পরিকল্সন1। বিশদ নিবরর্ের 
জন্য ইউকোব্যান্কের বে কোনো শাখায় 
আজই আমৃন। আপনার কষ্টাজিত সঞ্চয় 
" লাভজনক করে তুলতেই ইউকোপ্ল্যান। 


| ইউনাইটেড কমাশিিল ব্যান 





University of North Bengal 
‘Raja-Rammohunpur, Siliguri 
Dist. Darjeeling, Pin : 734430 


UNIVERSITY PUBLICATIONS 


1. THE MECHES AND THE TOTOS 
The Sub-Himalayan Tibes of North Bengal 
By Dr. Charu Chandra Sanyal 
Available at Firma K. L Mukhopadhyay, Calcutta. 


2. «বিষ্ভাসাগর ম্মরণিকা” 
Edited by : Professor H. P. Chakraborty 
Available at Jignasa, Calcutta 


3. বিদ্যাসাগর £ নির্বাচিত রচনা ? সাহিত্য ও সমাজ 
Edited by Dr. Asru Kumar 91108 & Sri Debes Roy 
Available at Jignuasa, Calcutta 


ধু 4. মানিকদত্তের চণ্ডীমন্গল 

By Dr. Sunil Kumar 0118, 

+ Available at Department of Bengali 
° North Bengal University 


5. NORTH BENGAL UNIVERSITY REVIEW 
(Humanities and Social Sciences) 
Published by The Upiversity of North Bengal 
Available at Managing Editor, 
North Bengal University Review, 
P. O. North. Bengal University 
Dist. Darjeeling. 


6: NORTH BENGAL UNIVERSITY REVIEW 
(Science & Technology) | 
Published by ‘The University of North Bengal 
Available at Managing Editor 

. North Bengal University Review 
(Science & Technology) 
P.O. North Bengal University 
Bist. Darjeeling 











কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় প্রকাশিত 









A 

{| বাংলার রঃ -ভাবাপন মুসলমান নি ভাটারা: 1 1০:0০ 

॥ “বাংলা আখ্যাঁয়কা কাব্য ( ১৮৫০-১৯০০ )__প্রভাময়ী দেবী ৷ ৬:৫০ 

৭ বাংল! ভাষা তত্ত্বের ভূঁমিক৷--ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপধ্যায়! . 8'60 

| বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও রমবিকাশ-_মনোমোহন বসু? 7. ৭০০ 

1 বিহারীলালের কাব্য সংগ্রহ / ৭:৫0 

| বৃন্দাবনের ছর গোস্বাসী-_ডঃ নরেশচন্দ্র জানা । টি ১৬:০০ 

‘| গোবিন্দ বিজয়-_সম্পাঁদত-_ডঃ পাৃষকান্তি মহাপান্র। ২৫০০ 

৭ মৈমনাসংহ গীতিকা__-ডঃ দীনেদচন্দ্র সেন। ১২০০০, 
| মহাভারত-_কাঁব সঞ্জয় বিরাচিত-_ডঃ মণীন্দ্রকুমার ঘোষ । 8000 

{ কবি কৃষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী-_-সম্পাদত-_সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য ১০:০০ 

4 Asoka—D. R- Bhandarkar . : - 20°00 


:l An Enquiry into the Nature and Function of Art ৮২0. 
1 -  —5.K. Nandi 10°00 
: 8 of Folk Art Mrinal Kanti Pal "10°00 
1] Chief Currents of Contemporary Philosophy পু 
রঃ —Dr. Dhirendra Mohan Dutta 15:00 
{ Dictionary of Foreign Words in Bengali চি 
| — Compiled’ by Pandit Gobinlal Bounerjee 8°00 | 
. Early Indian Trade and Industry —Bdited . 


£.. _001, D.C. Sircar 12500 


‘J. Bivavation at Bangarh—Kunja Govinda Goswami . 5:00 
‘| ‘Indigenous States of .Northern India—Dr. Bela Lahiri 50:00 * 
€| Indian Anthropology Today—Edited—D. Sen ™ 35-00 
এ Introduction to Tantric Buddhism—Dr. S. B. Dasgupta 16°00 


ও 


প্রকাশন বিভাগ 
কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠালয় 


বি ছুটি কবিতা! সিদ্ধেশ্বর সেন ১২৪ ' 


রত হারা 
| পল্লীগীতির স্মৃতি রাজে৷শ্বর মিত্র ১8৫7725277৭ 





0 


৫১ বর্ষ ১৩ সংখ্যা অনা. অক্টোবর ১৯৮৬ 
টু টি 7৮ ৪ 
| | চু | 
গজ চিঠি ৯. এ 
71 রর রর 
গোপান হালদার পরিচয়’-এর রূপাস্বরের হেরফের: ৬৫ 
_হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আবার কলকাতা নিয়ে: ৭৭. .' 
'সুরজিৎ সিংহ উপজাতি ও ভারত-সভাতা ৯০ 


. 


বিভাগুচ্ছ 
অরুণ মিত্র, বিমলচন্দ্র-ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রি রায় ১০৬ ০ 
সিদ্ধেশ্বর সেন-এর কবিতা অরুণ সেন" ১৮ : রর 


শঙ্খ ঘোঁষ-এর কবিতা! সিদ্ধার্থ রায় ৯৩০ : .. -.. হব ১ 
কয়েকটি কবিতা শঙ্খ ঘোষ ১৪২ * £. 2৮ এ HE - 
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| টিতপ্রসাদের 


ৃ চিভপ্রসাদের এই চিঠিঙলি আমাদের এনে দেন একদিন সন্ধ্যায় 
পরিচয়, মুরারি গুপ্ত, লখনৌবাসী, সরকারি চাকরি থেকে সবে অবসর 
নিয়েছেন। মূল চিঠিগুলিই. তার সঙ্গে ছিল। আর ছিল জ্যোতিরিন্ত 
' মৈত্ৰের দুটি চিঠি। 
তার সঙ্গে আমাদের কোনে! চেনাজানা ছিল না । কিন্তু তিনি রি 
এর প্রাচীন গ্রাহক-পাঠক । কলকাতায় ছিলেন যে-ক দিন, প্রায়ই ‘পরিচয়?-এ 
' এসে বসে থাকতেন পুরনো৷ আড্ডার নতুন স্বাদ নিতে। 
এর ভিতর. কপি করে নিয়ে মূল চিঠিগুলো তাকে আমরা ফেরত' 
দেই। কথা ছিল, তিনি লখনৌ থেকে চিঠি ও চিত্তপ্রসাদকে নিয়ে 
কিছু কথা লিখে পাঠাবেন, .এই . চিঠিগুলির ভূমিকা হিসেবে সেটুকুই ছাপা! 
হবে।- লেখা বিষয়ে তার কিছু আপত্তি ছিল ॥। আমাদের অনুরোধে রাজ্তি 
হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর সেই ভূমিকাটুকু পাঠান নি। 


উড "7 * "পরিচয় ১. শারদীয় ১৩৮৮ . 

তাতে বোধহয় ক্ষতি হল না।: বরং যেন লভিই হতে পারে. মনে হচ্ছে-_ 
চিঠিগুলি এতই মুখরু। ১৯৫৩ থেকে ১৯৭৮ পর্যন্ত প্রায় পঁচিশ বছর ধরে 
একজন শিল্পীর ছবি-অাকা ও বেঁচে থাকার আত্মকাহিনী এই চিঠিগুলির 
ভিতর দিয়ে লেখা হয়েছে । 'পড়তে-পড়তে বোঝা যায়, চিত্তপ্রসাদ এক 
জায়গায় .লিখেওছেন, চিটি 'লেখাটাকে তিনি আত্মপ্রকাশেরই একটা 
মাধ্যম মনে করতেন। মুরারিবাবু বলেছিলেন, এ-রকম আরো বহু চিঠি 
তার কাছে আছে, তিনি মাত্র কিছু বেছে এনেছেন। অনুমান হয়, এমন 
আরো-কারো কাছে চিত্তপ্রসাদ লিখতেন । সেই চিঠিগুলি যদি পাওয়া যেত, 
সব না হলেও অন্তত বেশ কিছু, তাহলে- একজন শিল্পীর জীবনের এমন 
ভিতরের কথা জানা মেত, যেমনটি খুব বেশি মেলে না । ' 


এই চিঠিগুলিতে ব্যক্তিগত: প্রসঙ্গ কিছু আছে।' পত্রপ্রাপককে কখনে! * 


মুরারিদা” কখনো ‘ভাই মুরারিদ!? বলে সম্বোধন করেছেন। চিঠির শেষে ' 
‘চিত্তপ্রসাদ’ ‘চিত্ত’ হয়ে গেছে। এ ছাড়াও এমন অনেকের কথ! আছে 
যাঁরা! স্থপরিচিত। চিত্তপ্রসাদের পারিবারিক জীবনের কথাও কিছু আছে। 

কিন্তু সে-সব তুচ্ছ হয়ে যায় যধন এই চিঠিগুলোর ভিতর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে . 
. ওঠেন ৯৯৫৩-র এক দৃপ্ত কমিউনিস্ট শিল্পী 'দুভিক্ষের মহারাষ্ট্রে একা-একা 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাকে কেউ বুঝতে পারছে না--এমন যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন, 
প্রেমে পড়েছেন_যার কোনো সমাধান নেই, গোপাল ভশাড়ের চরিত্র নিয়ে 
পুতুল-খেল! শুরু করেছেন, ‘খেলাঘর? বানিয়েছেন, একের পর 'এক চেষ্টায় 
বিফল হয়েছেন আর সাহিত্য আর বইয়ের ভিতরে ডুবে আছেন। 

চিত্তপ্রসাদ আমাদের কলিউনিস্ট আন্দোলনের গৌরব ও লজ্জা, সাফল্য 
ও ব্যর্থতা | তার চরিত্রের বেক আর একরোখা স্বভাবও হয়তো তাঁকে 
এত অদভুত করেছিল । মুরারিবাবুর এই চিঠির গুচ্ছেই আর-একজন চিত্প্রসাদ- . 
গুণগ্রাহীর একটি চিঠি ছিল। তাতে তিনি' লিখছেন, * . 

‘কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত একরূপ নিঃ সঙ । 
‘Creative mind সাধারণতঃ যে কোন লোকের সঙ্গলাভ করে তৃপ্ত হতে 
পারেনা_-চিতও পারেনি- তাই চায়ে যদ্দূর দেখিছি মাত্র কয়েকজন 
ছাড়া সে কারে! সঙ্গে মিশতন| | লেখা-পড়াটা ছেড়ে দিল-_মানে কলেজ" 
ঘাওয়া বন্ধ করলো--কিন্তু ২৪ ঘন্টার মধ্যে ১৬/১৭ ঘণ্টা এবং দীত 
অনুশীলনে ডুবে থাকৃত। 


৯৯৩১ ইংরেজিতে চিত্র সঙ্গে কিনি থম পা হয় I কেবল দেখে 


শারদীয় ১৯৮১... চিত্প্রমাদের চিঠি : ৩" 
দেখে এবং বই পড়ে সে ছবি অশাকা আরম্ভ করলো । অতি কীচা হাতের 
সাব্লীল -সৃষ্টি আমার বেশ লাগত--আমি খুব উৎসাহ দিতাম ।' ১৯৩২ 
সালে মাত্র ১৫ দিন”আঁগে আমার ছোট ভাইএর কাছে গরমের ছুটিতে আমার 
‘দেশে যাওয়ার খরর পেয়ে সে ১২টি পটের টেক্নিকে ছবি অশাকে যাতে 
আমি চাটগঁ পৌঁছলে আমাকে দেখাতে পারে--কি নতুন কাজ সে করেছে। . 
চাটগঁ পৌছে সেগুলি দেখে আমি ত *+--একেবারে ‘থ’। অশিক্ষিত 
'অপটু হাতে আকা! এই যদি তার কাজ হয় তবে আর্ট স্কুলে পড়লে এই ছেলে 
কি. করতো ভাবা! যায়ন]| তা থেকে কয়েকখানি ছবি আমি বন্ধে ফেরার 
সময় নিয়ে এসেছিলাম, রমেনবাবুকে ও অতুলবাবুকে দেখাব রলে। তাদের 
দেখিয়েও ছিলাম। ওরা ত অবাক। -রমেনবাবু বলেছিলেন যে__“এই 
sandard-এর-পট বাঙলাদেশে এখনও এক নন্দবাবু ছাড়া কেউ আঁকতে 
পারবেনা । রমেনবাবু তার গুরু নন্দলালকে--চিত্তকে 9৮:০০ করে 
একটা চিঠ দিয়েছিলেন যা নিয়ে চিত্ত শান্তিনিকেতনে গিয়ে লন্দবাবুর সঙ্গে, 
দেখা করে_। নন্দবাবু ' এছাড়াও চিত্তের অন্যান্য কাজগুলি. দেখে 
বলেছিলেন__«তোমার ত শেখা হয়ে গ্যেছে--নতুন করে আর শিখবে কি?” 
এই কথায় সে নন্দবাবুকে ভু বুঝে এত বিক্ষু্ধ হয়েছিল যে তক্ষুনি শান্তি- 
‘নিকেতন ত্যাগ করে আসে! This i is what Chitta was. 

. তারপর বহুবৎসর পর-_সোমনাথ হোঁর প্রভৃতি কয়েকজন শিল্পী চিত্তের 
অনেকগুলি Linocut নন্দবাবুকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল।: তা দেখে 
নন্দবার্‌ তাঁকে একখানি উচ্ছৃর্দিত চিঠি লিখেও নি দেন |. তবেই তার 
'অভিমান ক্ষু মন শান্ত হয়| এই হল চিত্ত:.. 

কিন্তু চিত্তপ্রসাদের এই স্বভাবের ব্যাখ্যাও ত সম্পূর্ণ হবে ন! যদি. . 
আমাদের বামপন্থী সংস্কৃতি আন্দোলনের স্বাবীনতা-পরবর্তী পর্যায়ের ইতিহাসে 
তাকে, না দেখি। কারণ এই বিশিষ্ট স্বভাবের 'স্বতন্ত মানুষ, শিল্পের 
দিক থেকে ছিলেন এমনই সমাজ ও ইতিহাঁস-সন্দ্ধ যে শিল্পের অন্য-কোনে! 
প্রেরণা যেন তার বেলায় সক্রিযই ছিল.ন!। এই চিঠিগুলোতে সেই শিল্পী- 
সাধুষটির ব্যক্তি আর শিল্পী চেহারা ছ্ুইই গভীরে দেখা যায়, তার নিজেরই | 
ভিন 
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' তোমার রসি আশা করছিলাম। আমার উপর রাগ কোরো না রাজা, 
'আমি সদা-বিপদ-গ্রস্ত ভগ্ন-স্নায়ু জীব--আত্ম-করুণা-বিতৃষ্ণ! সত্বেও । , তোমার 
ছিটা আমার কল্যাণে বধ হচ্ছে জানি, তাতে গোহত্যাপাপের সমতুল. 


২. অনুতাপ হচ্ছে আমার, বিশ্বাস করো । অথচ আমারি স্থানে তুমি যি হতে কি 


'করিতে-পারিতে বলো | . 

শোনো, কাল. সন্ধা ৬ ঘটিকা নাগাদ আমার স্বন্ধের দানিশ দানবটি 
. স-সারা অকস্মাৎ বিদায় হয়েছেন। সদন্মানে নয় কারণ ফাটবো-না, ফাটবো- ' 
না করেও না-ফেটে পারিমি।, মোটামুটি ঘটনা এই রকম £-আজ তিন 
চারদিন সর্দি বেজায়, বেদম কাশি আর জর নিয়ে বেজায় কাবু আছি। পরশু 
বাধ্য হয়ে সারাদিন শয্যা নিতে হয়েছিল। কাল সকালে অত্যন্ত. দুর্বল 
শরীরে উঠে কফি-রেকফাস্ট তৈরি করে লবাবপুত, রকে ঘুম থেকে তুলেছি 
তখন একবাটি ‘চবির মতো হেসে জানালেন--আজ সার! আসবে । শুনে 
ঠিক করলাম ঘরে থাকবো মা, কারেন্টে গিয়ে ড্রাফটের খোজ করব রই 
ঘটবো। বললাম আমি বেরুবো, আর ফিরব ও৪টে নাগাদ । --শ্ান্ত 
হয়ে ৫টার সয় ঘরে ঢুকেই দেখি বিছানায় প্রেমময়ী এলোচুলে এলিয়ে 
আছেন।- ঘরে ঢুকতেই শুয়ে-শুয়ে বললেন--There is somes cold: 
coffee still left, chitta, it you don't mind you can have it J 
এর বাহ অর্থাৎ sin৮i॥৪ হওয়া সত্তেও পাশ কাটিয়ে গেলাম | দ্রপুরে রান্না 
খাওয়া হয়েছে, ঘরে .স্ৃপিকৃত বাসনপত্র জমানো দেখে বুঝলাম । তারপর 
_ এরিক একটি ছোট্টো প্যাকেট-_]/4 1..০০%5০ এগিয়ে ধরলেন আর সরা, 
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গেয়ে উঠলেন, "a little gift for you Chitta 1৮ তবুও মনকে বললাম 
সিংবরে! আর্ধপুত্র। নিজের জন্যে কফি তৈরি করে উঠা অবধি এত রকমের 
নাটুকে ॥৪6৪in6 বর্ণ হতে লাগলো ডাইনে বায়ে, আর পারলাম না 
মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে গেল, “I am tired of the way you people 
are taking advantage of my goodness and friendship !” 
তারপর আধ কলক তক--যৎপ্রোনাস্তি ভদ্রভাষায় অনেক মাথমুওু ঝাড়লাম। 
বিস্তারিত বসে গপ্প করব । এখন বলো, তুমি কেন আবার একবারটি আসবে 
'না। আমায় এ হপ্তাটা অবধি থাকতে হবে--[2:01-এর dra£6.এর 
কল্যাণে বা কারীর চ৪5-এর কল্যাণে--২৫ ডলারে মাত্র সাড়ে তেত্রিশ 
টাকা জমা করে বসে আছে। কাদরী বলেছে শুক্রবার আবার যেতে। 
ইতিমধ্যে ক্লিমাশিনের হদিশ -পাওয়া. যায় ভালো, না যায় মন্দ, আগামী 
হপ্তায় তোমার হাত ধরে কারলা-ভাজা করে তোমীর ভেরায় যাবো ।-- 
হঠাৎ দিন. তিনেক আগে কলকাতার প্রভাস সেন এসে হাঁজির, 
সেদিনই রাতের গাড়িতে ফিরছে কলকাতায়, 1506 ৪16 - যাকে বলে । 
টু পাইস করছে ছোকরা_-চাঁপতে গিয়েও চাপতে পারেনি । সব পরে হবে 
পড়ে পড়ে । ভালোবাসা নাও তাড়াতাড়ি চিঠি দাও। 
আজ সকাল থেকে দেখছি আমার ঘরটিকে খুব স্বিগ্ধ আর খুশি খুশি দেখাচ্ছে। 


২১ মে ৮৫৩ 
আজ হপ্তা দেড়েক ধরে তোমায় লিখতে বসব ভাবছি, সমরদাও মনে 
করিয়ে দিয়েছেন বার কতক, শেষ পর্যন্ত দেখছি তুমি নিজেই টেনে বসালে। 
এই মাত্তর মিনিট দশেক হলো ডাক-পিওন তোমার চিঠি দিয়ে গেল। 
সাড়ে তিনটে বেলা, সবে খেয়ে উঠেছি। যে সময় সবাই আপিস-কাছারি 
যায় আজকাল আমি সে সময়টা ঘুম যাই! আজ মঙ্গল এসেছিল সকালে, 
.'বেলা ১১০ অবধি ছিল আজ রাত্রের গাড়িতে এলাহাবাদ ফিরছে ।- 
হপ্তাখানেক আগে এসেছিল, পি-পি-এইচ ওকে দিয়ে হিন্দিতে বই লেখাচ্ছে, 
তারই কারবারে ওর! ডেকে আনিয়েছিল ওকে । এর আগে এফরাত্তির 
আঁমার এখানে কাটিয়ে গেছে, আর আজ ঘণ্টা তিনেক ।"* - 
আমি গেছিলাম মহারান্ট্রের দুভিক্ষ-পীড়িত একটি মাত্র অঞ্চলে দশ 
দিনেও প্রায় একরকম দিশেহারা হয়ে ফিরে এসেছি। তার আগে IPTA 


+ 
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C০nference গেছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য শুধু এই যে আমার প্রচুর 
সময় আর অর্থ অপচয় হয়েছে । বাকিটা 1109115' ভূতের নেত্য । 
IPTA-এর সাবেকি 6968০ ভাঙিয়ে এমন এক স্টেজ তৈরি হয়েছিল যে ' 
বন্বেতে আজো কেউ দেখেনি--স্বয়ং উদয়শঙ্কর উদ্বোধন করলেন। কিন্তু 
. তারপরই skeleton in the cuPboad-এর খেল-গৃভীর দরদীরাও 
কাগজে লিখতে বাধ্য হয়েছিল--আজ দ্বাডিয়েছে peoples theatre 
minus the people | $:০-এর দিক থেকে নাক মুক্ত কাটানো মুড়োনে। 
. হয়েছে। আলোচনার দিক থেকে আজো £০ বড়ো না করে content 
এই নিয়ে যতো রাজ্যের রগাটে উডুনচুড়েদের গলাবাজি। »-০9155:5-এর 
' সীমা কুঁচকি চুলকোনো আর সিগারেট ফুঁকতে-ফুকতে সলিল চৌধুরার 
সুর ভাজা । বটুকদা- শমূ-বিজন-জৰ্জ সব বাঁদ। Provincial report 
গুলোয় শুধু “করা সম্ভব হয়নি”, “উল্লেখযোগ্য নয়” এই সবে ভরা । তবু 
* শেষ মন্তব্যঃ Historie conference ! . আমারো বরাৎ এমনি 
"যে ওঁ নিরঞ্জনই যাবার আগে আমায় .চিঠি লিখে গেছে যে ভাড়ার টাকা 
ধার করে গাড়িতে চড়ছে। 
গেছিলাম শোলাপুর জেলার কারসালা নামের মাঝারি রকমের এলেকায়। 
অঞ্চলটি চরম দুস্থ অঞ্চলের একটি। তিন বছর একটানা অনাবৃ্টি। এখন 
গরম হচ্ছে ৯১০।১১৪ ডিগ্রি অবধি। ৭০1৮০ ফুট গভীর সব ইন্দারা শুকিয়ে 
আছে গাঁয়ে গায়ে। নদী-নালা নামমাত্র, তাও শুকনো মরুভূমি বলাই 
ভালো। একটি ছোটো নদীর .কঙ্কালের -বুকের ওপর বাধ তৈরি হচ্ছে, 


ভবিষ্যতে বর্ষার জল বেঁধে খাল কেটে গীঁয়েন্গায়ে জল নিয়ে যাবার জন্যে | .. 


মাঙ্গী নাম বাঁধের । পি-ডবর -ডি-র কাজ।. এটাকেই সরকারি Relief 
Centre করা হয়েছে, বলে চা হাজার মানুষ আশ্রয় নিয়েছে। কিন্ত 
রোজই নতুন মানুষ আঁদছে। তিন বছর চাষী চাষ করতে পারেনি জলের 
অভাবে! ব্যাপারটার স্বরূপ এক কথায় বলা অসম্ভব, কারণ স্বরূপটি বহুমুখী | 
গ্রাম্যজীবন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ' ক-টা! গাঁয়ে গেছিলাম--দেখতে , 
‘ঠিক বোমা বিধ্বস্ত কোরিয়ার গ্রামের ছবির মতো গাঁ-ছেড়ে পালিয়েছে 
গ্রামবাসী, ঘরবাড়ি ধ্বসে পড়েছে। গরু-বাছুর-মোষ মরেছে এক ফোটা 
জলের অভাবে, একদানা খড়ের অভাবে-_হাজার হাজার । মানুষ পালিয়ে 
বেঁচেছে-_। পালানোটাও ০5০৪০ ব্ল! যায় না বোধহয় | যখন যেখানে 
কাজ মিলবার গুজব পাওয়া যায় সেখানেই ছোটে দল বেঁধে । গিয়ে না 
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পেলে কাজ আবার ছোটে অন্যত্র । Relief Centre যথেষ্ট নেই। . 
রিলিফের অর্ধেক টাকা চুরি। সত্যি বলছি আমি এখনে হুদিস পাইনি: 
ছেলে বুড়ো কচি-কাঁচা অন্তঃদভা রুগী সব নিয়ে মানুষগুলো কিসের জোরে 
বেঁচে আছে! এসব অঞ্চল chroni€ 6810$7-এর এলেকা । প্রতি দ-চার 
. বছর অন্তর ক্রমাগত তিন-চার বছর অনারৃষ্টি এদের বরাদ্দ । অথচ এরই 
মধ্যে সগ্ভ-ফোটা ফুলের মতো শিশু ছেলে-মেয়ে, রাণীর মতো রূপসী বৌ-ৰি। 
পুরুষগুলোই শুধু কীট! গাছের মতো রুক্ষ রুদ্র । 

এতদিন দুণিক্ষটা! ছিল অস্পৃশ্য মাহার মাঙ্গ ধাং গরদের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

এবারের ধাক্কায় একেবারে পাটিল-পৃজারী-বানিয়! অবধি নেমে এসেছে 
61156 Centre. 

relief-এর মুভি, খান চার করে দর্মা আর খানকতক নিই 
দিয়ে তৈরি সারি সারি “ঝোঁপড়া” খা! খা! মাঠের মধ্যে । উদায়াস্ত মাটিকাটা 
পাথর বওয়া, হপ্তার শেষে ৩ টাক! থেকে ৫ টাকা অবধি নরনারী নিধিশেষে । 
এর মধ্যে সহর থেকে ট্রাকঅলারা এসেছে “০০7:৪০৮৮ নিয়ে, তাদের 
রোজগার দিনে ১০1১৫ টাকা অবধি!!! 1)-র “সায়েব”দের রোজগারের 
মাপজোক নেই, রূপকথার রাজ্য সেটা চাষীদের চোখে । খাদ্য, জোয়ারের 
ভাক্রি-_-আর যা কিছু তা বেস্পতিবারে কারসালা'র হাট থেকে কিনে নিয়ে 


এসো। হুন লঙ্কার বেশি কেনার রোজগার. হয় না জোয়ান মেয়ে মরদ . 


' কারোরই । এর ওপর অল্প কয়েকজন অবস্থাপন্ন চাষীর, বলদ আছে 
গাড়ি আছে--বলদের খোরাক জোগাতে নিজের আর শিশুদের খোরাকে 
বখরা বসাতে হয়। বুড়োদের ব্যবস্থা আরো চমৎকার |. তাদের 
“Disabled 6ang” নাম দেওয়া হয়েছে। সারাদিন খাটতে হয় ঠিকই, 
তবে. পারিশ্রমিকটা দিন সাত আন! হিসাবে--তারও “ফাঁকি”? দেওয়ার 
অপরাধের দাম হিসেবে কিছুটা .দণ্ড দিতে হয় সবাইকেই এক আধ দিন । 

১লা মে সন্ধোবেলা পুড়ে ঝলসে আধমরা হয়ে ফিরেছি। সেদিনই . 
সকালে নেহরু গেছিল মাঙ্গি। ঠিক ৭-থেকে ১০ মিনিট | চাষীদের 5৫1- 
help-এর উৎসাহ দেখে খুশি হয়েছেন। পাঁচশাল! প্যাচের পর কোনো 
শাঁলাই ভূখা থাকবে ন! এদেশে--এই বলেই কর্তব্য সেরে গেলেন।. তার 
মৃহাগমনের জন্যে হাজার টাকা খরচ করে বাঁধানো! পথ তৈরি হলো! ৯০ দিন 
ধরে! আরো হাজার টাকা খরচ করে বেদি বাঁধানো হলো। তিনি 
প্রায় নাচের“ভঙ্গিতে ক্যামেরামুখী হয়ে এসে পুনা বন্ধে থেকে আনা ফুলের 
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মালা, তোড়া,.চাষীবৌ-বিদের ছুড়ে দিয়ে জয় হিন্দ বলে জিপে উঠে 
বসলেন। সকাল থেকে ১১ট! অবধি লাউড স্পিকারে স্থানীয় খাদিধারীর 
দল জনতাকে ‘পণ্ডিত নেহরু জিন্দাবাদ’ পাখিপড়া করিয়ে রেখেছিলেন। 
পণ্ডিতের জীপ চলে গেল; জনতার, মুখে রা. নেই। অবশ্যি তার পরদিন 
খবরের কাগজে কাগজে রৈ রৈ । 

কিন্তু পণ্ডিতকে বলবার আগে নিজেদের কথাই ফণিমনসা হয়ে ঘিরে 
ধরে অন্তরাত্মায়। বললে বিশ্বাস করবে কি যে' আমিই প্রথম কয্যুনিষ্ট 
 শোলাপুরের এই অঞ্চলে পা বাড়িয়েছি আর কাজ করেছি:-.আসবার দিন 
_. সন্ধোবেলা দেবাৎ কারসালা তালুক কংগ্রেস অফিসে উঠেছি_দেখি 
. সেক্রেটারি প্রেসিডেন্ট দুজনেই কংগ্রেস রাজের বিরুদ্ধে ফু'সছে_মনে রেখো 
এরাই সকালে নেডু-পণ্ডিতকে মাল! পরিয়েছে, সাতদিন ধরে ঢোল-ঢে'ড়! 
মিটিং করে লোক জড়ো করেছে, সহর সাজিয়েছে !--আলোচনা. করে 
দেখি কংগ্রেস অফিস নীতির দিক থেকে লাল-ঝাগার অফিস বনে আছে, 
কংগ্রেসকে তাড়াবার জন্যে বিরোধীদলের এক্য চাই, দেশের বহু সম্পদ 
রাষ্ট্রের সম্পত্তি হওয়া চাই। চাষীদের নিজয্ব সংঘ চাই ইত্যাদি ।...বর্ধ] 
আসছে। চাষীর হাল-বলদ নেই, বীজ নেই, খেয়ে খাটবার ভাকরি নেই, 
মাথা গৌঁজবার ঘর নেই। ওদিকে সরকার প্তাগাই”__কৃষিঝণ আর 
দেবে না পণ করেছে-_বকেয়া আদায় হয় নি। ১৫০২০০ একর জমির 
মালিক অবধি মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে বর্ষা নামলে কোথায় ভাসতে হা 
এবার । 

একজিবিশ্যন--মানে ৭০ খান! স্কেচ আর ৬৫০ ফটো এনেছি তার-- 
* তাই নিয়েও চলেছে ল্যাজে গোবরে। গ্যাডগিল কমিটি আমায় পাঠানোর 
ব্যাপারে খুবই নেচেছিল। তখন বম্বে সরকারের.সঙ্গে গ্যাডগিলের মল্লযুদ্ধ : 
চলেছিল, .ফেমিন আছে কি নেই তাই নিয়ে! আমি যাওয়ার পর হাওয়া 
ঘুরে গেছে হীরে-মোরারজী নেহরুকে- এনে গ্যাডগিলকে মোক্ষম প্যাচ 
মেরেছে । গ্যাডগিলের কোমরের জোর নেই, রিলিফের ব্যাপারে এ 


কমিটির “অবদান” কিছু সর্দার পৃব্বিসিং জাতের পুরোণো হাবড়া কর্মী 


আর. কিছু চ্যাংড়া। তাই মোরারজীর পা্ণাচে তিনি কাৎ। তার সঙ্গে 
বোধহয় বেচারাকে কয্যুনিষ্ট-সংশ্রবের জন্যেও কিছু চাটি খেতে হয়েছে।' 
মোদ্দা কথা ও"রাঁ এখন পেছু হটছেন exদibiti০৷-এর ব্যাপারে-মানে 
প্রয়োজনীয় খরচের পথ বন্ধ! এখন “বিলি” মানে পার্টির বন্ধে কমিটির 


শারদীয় ১৯৮১ ' . চিত্তপ্রসাদের চিঠি এ 


চারজন খুব দৌড়ঝাঁপ করছেন কোনো ঘ'U-কে দিয়ে খেল নামানো যায় 
কিনা। কিন্তু নামালেও উদ্দেশ্য সফল হবে কিন! বেশ সন্দ আছে, কাঁরণ 
এটা নেহরুকে অবধি challange করার ব্যাপার । পেছনে কিষাণ সভার 
জোর থাকলে তবেই ফল হতো । এখন যে কি হবে কিছুই হদিস 
পাচ্ছি না। 

ফিরে এসেই শধ্যাঁশায়ী হতে হয়েছিল হপ্তা খানেকের জন্যে। আজো 
পনর মিনিট রোদে বেরুলে মাথা ঘোরে জর এসে যাঁয়। কাসি সারছে 'না। 
(রোদ আর ভাকরি কোনোটাই ধাতস্থ হয় নি। দশদিনে ছ পাউণ্ড ওজন 
কমেছে, রোগে আরো পাউণ্ড ৪-এক | বিশ্রী ব্যাপার । 

' চিঠি এবার ছোটোখাঁটো। কেতাবের আকার নিল। থামতে হয়। 
সঙ্গলের সঙ্গে যা| কথা হলো তার মধ্যে নতুন কিছু গুজব জাতীয় বস্তু ছাড়া 
সবই জানা কথা ৷ 940:৮-০0% নেই | 5po০n-feeding-এ রোগ সারবে 
না।. সবাই অভিজ্ঞতার ঘা খেয়ে খেয়ে শিখবে তবেই উদ্ধার | ভালোর ' 
মধো, অধোঁগতির বেগ 'থেমেছে নতুন প্রোগ্রামের দৌলতে, নেতার! ধীরে . 
ধীরে সৎ কাজ করছেন যদিও সদবুদ্ধি থেকে নয়, বরং নিজেদের জারিজুরি 
বজায় রাখার চাপে পড়ে । তবু সৎ কাঁজ সৎ কাজই । সমস্যা সব চেয়ে 
কঠিন এই যে অভ্রান্ত নীতির পথ-ঘুরে চলেছে অকর্মণ্য ু্রমতি নেতার দল, - 
এই হলো সঙ্গলের মত | 

আরো অনেক কথাই বাকি রইল তোমার চিঠির উত্তরে । টাকা 
পয়সার মর্মান্তিক টানাটানি যাচ্ছে। বিমল রায় পুরো না হলেও আধখান! 
কদলী দেখাবার তালে আছে। 0. বন্ধ। ওদিকে মাকে দেখতে যাওয়া 
নিতাস্তই দরকার. শয্যা নিয়েছেন আজ ছ মাস হতে চলল-_শ্রেফ মনের 
জোরে শ্বাস নিচ্ছেন আজো একটা কিছু বড়ো রকমের i০৭০] ন! ঘটলে 
আর চলছে-না। 

ভালোবাসা নিয়ো । চিঠি দিও তাড়াতাড়ি। 


র্‌ - ২৩ ভবন ৫৩ 
আন্ধেরি 


আজও আমার চিঠির উত্তর দিচ্ছ নী কেন? পেয়েছ তো আমার চিঠি? 
মাসখানেক প্রায় হতে চলল, কি বেশি, লিখেছিলাম তোমায় চিঠি পেয়ে। 


~ 
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ভালো আছ তো? নাকি এখনো গরমে ভুগছ { বৃষ্টি :নামলো. কি 


তোমাদের পাড়ায়? এখানে তো হপ্তা দেড়েক হতে চলল যেমন ঝোড়ো 
হাওয়া তেমনি বর্ষণ |. আজ দিন শুধু বর্ষণ কম। তোমাদের ওখানে 
কি এখনো গ্রান্মের পালা শেষ হলো না? | 
এ চিঠি, তোমার চিঠি পাওয়ার আগেই লিখতে বসেছি তার, কারণ 
হপ্তা খানেকের মধ্যেই কলকাতায় যাচ্ছি তা তোমায় জানাতে । মনে 
পড়ছে না আগের চিঠিতে তোমায় লিখেছিলাম কি না যে, RPD-র India 
পু০-৫85-র শিশু সংস্করণের ছবি করতৈ আমায় বলা! হয়েছে। দেবী 


চট্টোপাধ্যায় লিখেছে মূল খসড়া, RPD £6515৩ করেছেন ।* PPH 


প্রকাশক । কলকাতায় দেবীর সঙ্গে আলোচনা করে-করে আমাঁয়' ছবি 
করতে হবে, তাছাড়া কলকাতায় ছবির জন্যে references পাওয়া সহজ 


হবে দেবীর সাহায্যে |. PPম আমায় : যাঁতায়াতের ভাড়া ২০০২+" 


“আঁকার মাল-পত্তর হিপ চার মাসে” 'মাসোহাঁরা . ১৫০২-৬০০২ 
এই এক হাজার দেবেন । হিসেবটা দেখলেই বুঝবে, এ ঠিক, আh০]e : 
“timerই-র হিসেব বা €টেম্পোহারি” নোকরিও বলতে পারে | বইটার : 
প্রকাশকী ॥%০০০০!৮ চঢান-এর, মানে. সাঁরা পৃথিবীতে হাজার-হাজার 
বিকবে। +-ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় তর্জমা, হবে। এক কথায় 7০১৫] 
.হিষেবে আমার প্রাপ্য পেট-ভাঁতার ঢের বেশি হওয়ার কথা। নেহাৎ 
RPD-র আগ্রহ আমায় দিয়ে কাজটা করানো, নইলে খরচটাও পেতাম না। 
খুব ভগ-হৃদয় অবস্থায় দিন কাটছে আমার । গোবিন্দ আছে এখনো, 
" যাই-যাই করেও। ওর মত হতে পাঁরলে মন্দ হতো. না, বস্সুধৈব 
পেয়ার, খাচ্ছে না খাচ্ছে, ক্যামেরায় ডুগডুগি বাজিয়ে নেচে ' বেড়াচ্ছে 
সহরময়। ন! সত্যিকারের সুখবোধ, না সাচ্চা দঃ খ-বেদনা-বোধ। ছিল 
" সন্ন্যাসী,” হয়েছে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট, চামড়া ছুনো, মোটা হয়ে গেছে, 
‘ চৌখেরও, বুকেরও। পেট. আর পায়ের তলার কথা নাই ধরলাম হিসেবে । 
আমারই বরা$, এমন যে আমার ওপর যত বিষ ফোড়ার ভর। বোধহয় 
নিজেই এক vagabond আমি, তাই জোটেও আমারই যোগ্য দোসর 
সব । -তবু নিজের কথা ভুলে যাই এদের মতো; “সৎ? আর. “rough” 
P-দের দিকে চেয়ে চেয়ে আর পার্টির কথা ভেবে'। | 3 
Famine Exhibition কেঁচে গেছে আমায় ফাসিয়ে। লজ্জার কথা 
বলি শোনো । 0-র সিনা মেয়েটার বন্ধু এক ইংরেজ' ছোকরা, এখানে . 
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"_ কোডাক-এর ৮০৪৪, দৈবাৎ আমার ঘরে এক অপরাহ্নে এসে হাজির । 
Famine sketches আর ফলো তার খুব ভালো লেগেছিল। তার চেয়েও 
বড়ো ব্যাপার ছুভিক্ষের যা বর্ণনা শুনেছিল ত! তার বুকে লেগেছিল। 
জানতাম না তখন যে কোডাকের ০৪5, পরে জেনেছি, জানোই তো, 
পরস্পরকে ভদ্্রভাঁবে পরিচিত.করে দেওয়া রেওয়াজ এদেশে কম, পার্টিতে 
তো একেবারেই নেই; যাক্‌ ছোকর! ছলছল চোখে হাত ধরে যাবার সময় 
' বললে ফটোর নেগেটিভ তো চমতরাঁর দেখলাম, এখন এনলার্জমেন্টের 
ব্যাপারে হয়তো আমার দ্বারা কিছু সাহায়া করা সম্ভব হবে।..ইত্যাদ। 
পরে ৫* শীট, ১৫/১৫১২% কাগজ ৭০76০ করেছে। গোবিন্দের কথা 
enlarsement~লে! করবার, কিন্তু গোবিন্দ এমনই এক বস্তু, যে তাকে 
দিয়ে ঠিক যেটি দরকার, তা ছাড়া আর সবই করানো যায়। লজ্জায় মরছি 
আমি সেই বিদেশী বন্ধুটির কাছে। শুধু তার সাহায্যের প্রতি অবহেলা 
- ‘হলো বলে নয়, এদেশের প্রতি তার বুকে যে-দরদ, আমাদের তার শতাংশ. 
সরম অবধি নেই। অথচ সারাদিন: গোবিন্দের পাতা পাবে না। কারো 
বৌ-এর ছবি তুলছে, কারো ছেলের, কারে! বাজার করে দিচ্ছে কারো, 
pleasure trip“ সঙ্গ দান করে বেড়াচ্ছে | প্রায় মাঝরাতে আধমর1 হয়ে 
এসে ঢোকে আমার গর্ভে, খিচুড়ি খায়, লম্বা তারপর! এ কাহিনী, কাকে 
কোন মুখে শোনাব বলে? | মাঝ থেকে আমি চোর । ২" 

নিজেও বড়ো! কিছু একটা করছি ইদানিং তা নয়। শরীর খারাপ একটা 
| বিশ্বাসযোগ্য দোহাইণ কিন্ত মনে এমন একটা sense of futility চেপে 
বসেছে যে শরীর থেকেও নেই হয়ে আছে। বোধহয় যে শ্রেণীতে মানুষ 
হয়েছি তারই একট! লক্ষণ আমার মধ্যেও কাজ করবার সুযোগ পাচ্ছে, 
বাইরের জীবন থেকে আন্দোলনের উত্তাপের অভাবে । বাইরে কোথা 
থেকেও কারো যেন আজ আর আমার প্রয়োজন নেই। ছ্র-চারটি বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে জীবনের সৃর্টি-কর্ম-ক্ষেত্রের চেয়ে খণের সম্পর্কই বড়ো হয়ে উঠেছে। 
নিজে থেকে যে এগিয়ে গিয়ে নিজেরে দেহমন সমর্পণ করব--তা হয় নেবার 
কেউ নেই—Famine Exhibition-এর ব্যাপারে, কতো বড়ো ঘা খেয়েছি . 
আর জ্ঞান লাভ করেছি তা বলার নয়--। নয়তো ৪:651-এর সঙ্গে দেশের 
যোগাযোগের পথ এদেশে আর বর্তমান কালে এতোই সুদূর আর ঘোরালো | 
যে আমার চোখ আর দম আর বৃদ্ধি-সামর্থা কোনোটাতেই আর কুলোচ্ছেনা 
একা পাল্লা দেবার। ভ্যান গঘের একটা শজিকেন্দ্র ছিল নিজের মধ্যে 
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যে সে শুধু মঃ৮াকেই ভালোবেসে ছিল দেহ-মন-প্রাগ দিয়ে । শুধু ও একটাই | 
বেন্দ্র ছিল তার,. তাই শেষ অবধি সেটা রোগ হয়ে সর্বনাশ কবল অতবড়ো 
মানুষটাকে । কিন্তু সেটা আরেক কথা। এ যুগের আর্টিস্টের পক্ষে সমাজকে . 
ভালো না বাসতে পারাটাই আশ্চর্ধা ব্যাপার এবং রোগের লক্ষণ। কিন্তু 
'আমি বিপদে পড়েছি সেইখানেই, শুধু এঁকে যাওয়া ছবির পর ছবি 
'অকারণে গান গাওয়ার হৃদয়মন কোনোটাই আমার নেই। অথচ কারণ- 
'_ গুলো আমার পাড়া দিয়েই আসা যাওয়া করছে না আার$+ আর আমিও 
জানি না কোন যুগে কোথায় গিয়ে তাদের ধরা-ছোয়া পাব। গোবিন্দের 
আহামরির মুখ চেয়ে আর যাই পাই না কেন ছবি আকার উদ্দীপনা বা হেতু 
€কানোটাই' পাইনা | অথচ গোবিন্দ হলো আমাদের পার্টির, দেশের ' 
ও সমাজের £১০ 6০৪৮দের একজন এ যুগে,মানে এ অরশো। সমরদারও 
. সুখ চেয়ে আর উৎসাহ পাই না ; 2:5% হিসেবে সৃষ্টির জন্যে যে-সংগ্রাম, 
সমাজের ভাঙাগড়ার কাজে তাকে যেখানে পাওয়া দরকার সেখানে তার 
সময় নেই। আমার জীবনে আজ আমার সঙ্গী সাথী নেই, শুধু দরদীরা, 
ভার! নমস্য কিন্তু তার! শুধু আমার খণ-বৌধকেই বাড়িয়ে তুলতে পারেন 
কারণ তাদের যোগ্য কিছুই আমার দ্বারা সম্ভব হচ্ছে না। 

‘কিন্তু লিনোকাটে 0%713567%5 এl৮০-টা নিয়ে যা দেখলাম তাতে 
সমগ্র দেশ স্ধেই্জভয় ভাবনা বাড়ে। আমার কদর বুঝলো না 
ওরা বলে নয়। ভালোঁকাজকে দরকারি জরুরি কাজকে কাজে লাগাতে 
'ভুলে গেছে ওরা, এর নাম বর্বরতা । এটাই আতঙ্কের কথা । আমার একার ' 
মনের ও শরীরে জোরে যদি কিছু হবার হতো আমি হতাশ হতাম না। 
কারণ, হতাশাটা , রোগ বলে জানি। কিন্ত এ অবস্থার তুলনা হলো .. 
"অনাৰ, রোগে মরছিনা, মরছি তৃষ্ণায়, যেমন করে ফলগাছ মরে আগ্নেয় ' 
আবহাওয়ায়। - / 

অথচ .দেখো, গোবিনবর মতো আর-সবাই ছোটাছুটি করছে, মারাত্বক 
রকমের ব্যস্ত আছে--অল্প জলে অনেক "পুষ্টির মতো. আমি মরছি খাবি 
- বেয়ে, বোঝাতে পারছি ন! কাউকে, কলজেটা ফেটে যাচ্ছে, সাঁতরাতে 
পাচ্ছিনা বলে। নিজের কথা সাত কানে করছি সত্যি কিন্তু ভুলেও ভেবো না 
যে নিজেকে কেউকেটা ভেবে বসে আছি। -ঠিক বিপরীত! ভ্যানগঘের মতো 
জিনিয়স্নই একথ| আমার চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না । আর, তা নই. 
বলেই দেশের আন্দোলনেই আমার প্রাণের জীবনমরণ। মরছি আমাকে 
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কারো প্রয়োজন নেই বলে! নাট.-বল্টু জীবন্ত হয়ে ওঠে যদ্দি গোট! যন্তরটা 
.. চালু থাকে এবং নাট-বল্টুকে যথাস্থানে স্থান দেওয়া হয়, কাজ দেওয়া, 
হয়। হাতিয়রে আজ মরচে ধরচে, চোখের ওপর দেখছি, সইতেও 
পারছি না, চোখ বুজতেও পারছি ন1। j 

এটাও এদেশের ইতিহাসের ,একটা পর্যায়, জানি, কিন্তু বোধ হচ্ছে : 
ধৈর্ঘটাও এক-জাতের 70119, বিলাসিতা! বলতে পারে | খোর-পোঁষ 
না থাকলে পোষায় না। বিশেষ করে জাতব্যাপী চঞ্চলতার যুগে? 
ইতিহাসের এই দৌহাইটা এখনকার দিনে এমনেক সময় আত্মপ্রবঞ্চনা বলে 
টেকে। নিজের অযোগ্যতা ঢাকবার দোহাই মনে হয়। আমার মধ্যে 
adaptability আর leadership নেই, এটাই আমার অযোগ্যতা, দুর্বলতা, 
আর এই জন্যেই আমি 2০০৭1০:61। আর এটাই এদেশের একালের প্রায় 
সব 176611596981-দেরই দুর্বলতা । এট! মনে হয়েছে বিদেশীদের সঙ্গে 
তুলনা করে আমাদের |, পৃথিবীতে সব এই দেখি আমার জাতভাইর! পার্টিকে 
আর সমাজকে দিয়ে যাচ্ছে নিজেদের দান, মুখ চেয়ে কেউ নেই কারে! কৰে 
বর্ধাবে তবে ফসল ফুল দোবো বোলে | মানি, এদেশের বাইরে সব দেশেরই 
ইতিহাস আজ ষতোগুলে! ধাপ পেরিয়ে এসেছে বিশেষ করে বুর্জোয়া: 
ডেমোক্রাটিক স্তর, তা এদেশে ঘটেনি আজও, তাই আট“সাহিত্যের মূলও, 
যেমন নিরস নিরাশায় ধু'কচে, শাখা প্রশাখার আকাশৃও তেমনি বিষাক্ত 
আর সংকীর্ণ, শতকরা ৯০ জন নিরক্ষর আর [1] মূলত ফিউডাল “সভ্যতার” 
দেশে । তবু এই নিজাঁব অবস্থার বিরুদ্ধে গভীর বিদ্রোহ নেই কেন বুদ্ধি- 
মানদের দলে? বরং দেখি উন্টোটাই, ইতিহাসের দোহাই দিয়ে লুম.. 
পেনবৃত্তি, এনাকি-ব্যাভিচার, বিশ্বনিন্দা, সুবিধাবাদী যুতো রকমের কদর্য, 
আত্মঅপচয় আঁত্মঅবমানন! 'হতে পারে সবই | .এটা ব্বুটিশের খয়রাতি 
আইডিয়ালিস্টিক “শিক্ষার পরিণাম কি? নিজের দেশ থেকে নিজের 
মানুষ থেকে ছিন্নমূল সহুরে “সভ্যতার” মড়কের পর্যায় এট! এদেশের 
ইতিহাসের । না ভারতবাসী হিসেবে, না মানুষ হিসেবে, না শিল্পী-সাহিত্যিক 
হিসেবে ছূর্দশা পরাধীনতা বর্বর-সভ্যতা নোংরামি ক্ষুদ্রতা-_এক কথায় 
Sub-human জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে সত্যিকারের বভ্রদৃঢ় পুরুষোচিত বিরুদ্ধতা' 
দেখবে এদেশের “শিক্ষিত” শ্রেণীর মধ্যে। "কাজে escapist 
anarchist, বুর্জোয়া এডিশ্যান নয়, fuedal edition, মানে হদ্ধ coard 
আর filthy ; বুর্জোয়া হলে ০দimInals হ’তে| মশিয়ে ভাদ জাতের, 
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I ie ০ অন) পরেসীও নই - 
লী পতি, YI GN A burp Hann, 
(inte তলার এ দিসে ash Se OW 
০১৫49 এনে রটে ওম, No ৮৪৩ A ave 
a Hw, Save wae ততোতিন A glsie Em 
IND) AAG Sort | পিট তি BUG নাাডাটি অতি 
আতপ) {tne তে তে ঝা আতা গভির (খাত UE 
লি এটি gos ভে, 0৭ ভি দৌতো ধন (Gwar 
দি গীশশো জিত জিতে দত না ৮৮৮ পান 
মানে ক্ষুদ্র হলেও স্বার্থপর হতো,. আত্মরক্ষাটা বুঝত অন্তত. এখানে 
দেখবে morally 29081315799 | | 
এ তো বাজে বকছি এই জন্যে নিজে কাজ করতে পারছি না, আর 
. এ-কথাটা ভুলবার উপায়ও আমার জানা নেই । নাম করে অপরকে গাল 
দিচ্ছি বটে কিন্তু আসলে নিজেকে খোচাচ্ছি সবার আগে, তাতিয়ে তোলার 
জন্যে নিজের মনের হাত-পা গুলোকে। অন্যদিকে সন্নেসীও নই--মাকে 
" ভালোবাপি, মানুষ জাতের অনন্ত মহিমাকে ভালোবাসি, দেশকে ভালোবাপি, 
এ দেশের একটি মেয়েকে ভালোবাসি, এ দেশের অনেক বন্ধুকে ভালোবাসি, 
ছবি আঁকতে ছবি দেখতে ভালোবাসি, আমার অনেক ভালোবাসা এ 
পৃথিবীতে অভি সাধারণ অগণ্য নরনারীর মতোই। কাজেই কাজ করতে 
না পারাটা মর্মান্তিক যাতনা, নিজেকে দিয়ে যেতে না পারার যাতনা । আর 
পার্টিতে এসে এইটুকু বুঝতে শিখেছি যে, কাকে দেব কেন দেব না 
জানলে কি দেব কি করে” দেব জানা-যায় না! - ৃ 
তোমায় লিখেছিলাম কিন! মনে নেই, লিনোঁকাট, অবলম্বন করে একটা 
কিছু খাড়া করবার বৃদ্ধি এসেছে আমার মাথায়। কারণ লিনোকাট দিয়ে 
কম খরচে কম সময়ে সারা দেশময় মায় পৃথিবীময় ছবি--অর্থাৎ এদেশের 
কাহিনী ছড়িয়ে দেওয়া যায়। যাঁ নাকি exbibition-চatr০n মুখাপেক্ষী 
" দিয়ে বা পত্রিকা-মুখাপেক্ষী 0180. &. ০ দিয়ে সম্ভব নয়। কিন্ত 
লিনোকাটেও সহায়তা দরকার--0855 organisation-dর, progressive 
ছাপাখানা, মানে প্রধানত পার্টিতে art-consiousness ন থাকলে এ 
children-series-এর মতোই বিফল হবে আমার সব শ্রম আত্মক্ষয়। এখানেই 
আজ বড়ো বুক-ভাঙা নিরাশায় এসে ঠেকেছি। . :. 
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জানি বিদেশে গুণগ্রাহী অনেক আছেন, কাজ পৌঁছলে ধন্য হব। 
কিন্ত মূল তো আমায় এদেশেই রাখতে হবে, আকাশ তো! অবারিত, হাত 
বাড়িয়ে আছে। 

চিঠি বড়ো! হয়ে গেল অনেক, অবশ্যি তোমার কাছে আমার ভয় নেই। 
শুধু লিখলাম অজ boring subjective বকুনি, দুঃখ হতাশার দেশার 
'ঘোরে। ইচ্ছে ছিল যে বইটি এখন পড়ছি আর মুগ্ধ হচ্ছি সে বইয়ের কথা 
লিখব এবারের চিঠিতে | নাম ০ Bana, লেখক গোটা একটা! মানুষ, 
Rewi Alley | পড়েছ? পড়ে না "থাকো, জোগাড় করে পড়ে দেখো । ' 
২৫ বছর চীনে কাটিয়েছেন, নিউজিল্যাণ্ডের মানুষ । কয়েক বছরের ডায়রির 
পাতা বেছে দিয়ে বইটি লেখা। নত্ুগ্ হয়ে পড়ড়ি, পড়ছি না তো, চীনের 
পথে ঘাটে, ইতিহাসের স্তরে-স্তরে লেখকের হাত ধরে ঘুরছি, বুকের তৃষ্ণা 
মিটে যায়, নতুন সাহস শক্তি ফিরে আসে_ মানুষ জাতের অমন এক বীর 
- ইতিহাস-ল্র্টা সু্টিশীল বন্ধুর মুখে মানুষের ইতিহাস শুনলে ।. সাধারণ গণ্ভে 
factual realistic লেখা কিন্তু এমন significant আর 210, যে কবিতার 
মতে! চঞ্চল ররে তোলে অন্তরাত্বা। বাঁচতে ইচ্ছে হয়, বাঁচার অর্থ, 
কারণগুলো, এতে! স্পষ্ট বোধ-অনুভূতি দিয়ে দেখা আর লেখ! বলে। 
নিশ্চয় পড়ে দেখে! | 

আজ এই অবধি থাক। চিঠি পেরেই যদি চিঠি দাও, পাব। নইলে 
কলকাতায় পৌছে ঠিকানা দিয়ে লিখব । ভালোবাসা নিয়ো। 


সেপ্টেম্বর 2৫৩ 
.. কি খবর তোমার? আমার চিঠি,কি পাওনি? কেমন আছো? 
আমার গত চিঠির উত্তর দিচ্ছ না কেন? মাও খুব ভাবছেন তোমার 
জন্যে। এ*চিঠি পেয়েই উত্তর দিয়ো । গত রববাঁর কলকাতায় গেছিলাম, 
কাল ফিরেছি, আবার কাল 'কলকাতায় যাব। বিমল রায় এই ঠিকানায়: 
২০০, প্াঠিয়েছেন। আরো ছুশো পাওনা রইল মনিআর্ডারটি নিতে 
এসেছি। আশা করেছিলাম তোমার চিঠিও এসে থাকবে, কিন্তু না। 
ছবির কাজটা! নিয়ে- ব্যস্ত থাঁকতে হচ্ছে PPH-এর টাকার মেয়াদ 
october অবধি |  " ৮. ৫ 


u 
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ছবি অনেকগুলি তৈরি' হয়েছে। দেবী-প্রভাস-খালেদ সবারই খুব 
পছন্দ হয়েছে। দেখা যাক দত্ব-মশাই কি বলেন। অবশ্থি তাকে পাঠাবো 
বন্ধে ফিরে গিয়ে! দেবী বলছিল প্রশান্তকে PPমH-এর অন্যান্যের 
আমার কাজের ব্যাপারে খুব হেনস্তা করছে-মাসে মাসে বহু পয়সা খরচ 
হয়ে যাচ্ছে। কাজের দেখা নেই, আরো কতো কি। ওদিকে কিন্তু 
দর্ভমশাই আজো বইয়ের ছুটো অধ্যয় লিখে পাঠান নি। যাই হোক” 
নিজের মুখে বলতে নেই, কাজ যা দ্বাড়াচ্ছে তা নিয়ে চPH-এ যখন 
দড়াৰ তখন সে-টৃশ্যট! জমবে ভালে। | দেবী বলছিল, ওর লেখার . 
চেয়ে ছবি বহুগুণ ভালে হয়ে যাচ্ছে! সুভাষ গীতারাও ছিল সেদিন 
সবাই মহ! উল্লপিত। প্রভাস ও-সব ছবি থেকে sculpture-এ relief 
করতে চায়। খালেদ চায় 22:51] করতে ইত্যাদি ইত্যাদি। বন্ধে 
ফেরবার পথে তোমায় দেখাতে পারব ভেবে খুব ভালো লাগছে। 

কিন্তু ছবির পেছনে খুব খরচ হয়ে যাচ্ছে। করছি Scraper board-এ | 
একরকম খোদাই বা 5০:৫2৫-এর ব্যাপার | বিশেষ এক ধরণের boardু=-এ ' 
করতে হয়। সে ৮০৫৫3, ১৮২০" চারটাকা বারো আনা একখানা, 
দরকার হবে প্রায় ছু-ডজন বোর্ড, মানে একশটাকার ওপর শুধু বোর্ডেই, 
তারপর আরে! বহু সাজ সরঞ্জাম আছে। অবস্তি 2290০:1815-এর জন্যে 
৮০৮77২০০ টাক! দিয়ে ছিল। তার প্রায় ৭০/৮০ লিনে! ইত্যাদিতে 
চলে গেছে অনেক আগে। বিমল রায়ের টাকাটা এসে বীচিয়েছে । 
সেন মশাই আজো কিছু দেন নি। হিল্লী দিল্লী করে বেড়াচ্ছেন। যাই 
হোক কাজ শেষ অবধি উৎরে যাবে, তা যে ভাবেই হোক । 

এইমাত্র ভাকপিওন চলে গেল, তোমার কোনো চিঠি নেই যুরারিদা 

মা বলছেন খুব ভাবনা হচ্ছে, তারও তোমার, জন্যে । আলি কাল হপ্তাখানেকের ' 
' জন্যে কলকাতা যাচ্ছি আবার, তুমি এ চিঠি পেয়েই উত্তর দিও প্রভাসের 
ঠিকানায় (4/2 Meher Ali Rd, Patk Circus. )| এই মেদিনীপুরের 
পাতাতে দিলেও মা 6৫10৮ করে দেবেন। 

কাল যখন এখানে পৌঁছলাম ঝাঁর্বা রোদ । বিকেল থেকে মেঘ 
ঘনালো, সারারাত বর্ধেছে. আর সেই সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া, এখন বেলা 
প্রায় এগারোটা, এখনে! ঝাপটার পর ঝাপটা বৃষ্টি, আর এলোমেলো 
হাওয়া চলেছে। ভাসমান বারান্দায় উড্জীয়মান কাপড়-চোপড়-পর্দী-কবাট 
. আর বিক্ষু্ধ গাছপালার শব্দের মাঝখানে বসে এ চিঠি লিখছি। সামনেই 


সি 
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উনোনে ম! খিচুড়ি বসিয়েছেন। তুমি থাকলে এক ছাতায় দুজনে ভিজতে 
ভিজতে গিয়ে বাজার থেকে রূপনারানের ইলিশ কিনে আনতাম। তুমি 
নেই, তাই আলু-প্যাজ ভাঙ্গা দিয়ে কুজ সারব। দাকুণ নিঃসদ লাগছে 
পৃথিবীটা । > 
. _ প্রভাস বললে আমি-তুমি দুজনেই কলকাতা ছাড়ার পর বটুকদা 
নামের ডুমুর ফুল জাতীয় ব্যক্তিটি আমাদের খোঁজে প্রভাসের বাড়ি গেছিল । 
এবার গিয়ে পাকড়াব | . 
আজ এই অবধি থাক। তোমার চিঠি পেলে পর জানাব. কবে 
নাগাদ বন্ধে রওনা! হব, অবশ্যি 19 Mura৷idএ | ভালোবাসা নিয়ে! |. 


৫ 
২৭ অক্টোবর +৫৩ 
মেদিনীপুর 
তোমার দুখানি চিঠিরই উত্তর দিতে অসম্ভব দেরি করে ফেললাম, 
অপরাধী বোধ করছি নিজেকে। ভুলেও ভেবো না যে চিত্ত ছবি তাকায় 
ডুবে আছে। যা নিয়ে আছি, তার কোথা থেকে শুরু করব ভেবে পাচ্ছি: 
‘ না। প্রথমত কলকাতা-মেদিনীপুর করেছি এ মাসে বার পাঁচ। কিছু 
উপরি রোজগারের বিফল চেষ্টায় সময় গেছে অনেক, শক্তি তো! খোদার 
দান, কাজেই ওর গুণাগারি উল্লেখ না করাই রেওয়াজ । | 
ইতিমধ্যে তার! তার খোকা সিধু (সিদ্ধার্থ )-কে নিয়ে এসে পড়েছে 
খবরটা এখনও গোঁপনীয়-এস্পার ওস্পারের ফয়সল! করতে । ওদের 
এনে তুলেছি মায়ের কাছে। . মাকে সব বলেছি, গৌরীকেও। ও'"রা ওদের 
বুকে তুলে নিয়েছেন | বাবা আর :..কে বলেছি বন্বেতে একসঙ্গে কাজ 
করি পার্টিতে__বাংলা মুলুক বেড়াতে এসেছে । ও"রা তাতেই খুশি আছেন | 
গৌরীও এসেছে সঙ্গে, খুব হৈ হৈ করছে মা, গৌরী, তারা, সিধু মিলে। 
সন্নারসিনীর সঙ্গেও তারার .ভাব জমেছে যদিও ছোয়াছু'য়ি বীচিয়ে, ধর্মতত 
এড়িয়ে । আমার খুব খুশি হবার কথা, কিন্তু 0108 [০-এyর কাজ হচ্ছে না, 
আর প্রচণ্ড অর্থাভাব কাটার চেয়েও বড় যাতনা হয়ে বিধে আছে মনে 
সব সময়। ছু-একদিনের মধ্যে কাজে বসতে পারব--সব গুছিয়ে এনেছি । 
অন্যদ্িকেও সুখবর আছে। . 
প্রশান্ত আরো এক মাস সময় বাড়িয়ে দি আর-এক মাসের ১৫০২ 
২ 
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টাকা বাড়িয়ে দিয়ে চিঠি দিয়েছেন সেদিন। এতে অকুলে কুল পেয়েছি 
একদিকে--কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেছে তো না বললেও বুঝতে পারো, কত্ত 
এ ৯৫০৯-তে কিছুই হবে না। উরি রোজগারের দিকে সময় মন দিতেই 
: হবে। আর-সব ঠেলে কাজ সমাধা করতে হবে--এই স্ম০যতে আছি। 
বাড়তি টাকার হিল্লে হবে আশ! আছে এ মাসে- সেন মশায়ের টাকাট। 
আদায় হরে! আর সুনীলের ভগ্বীও ছবি কিনবে! ছবি দিয়ে এসেছি। 
কিন্তু ছোটাছুটি-_কলকাতা| মেদিনীপুর করতে যে সময় শক্তি যাচ্ছে আর 


যাবে, তাতেই গেলাম ৷ - 
ওদিকে হঠাৎ নেমি আর রেখা কলকাতায় হাজির--নেমি এসেছে. ওর 


বইয়ের ব্যবসার ব্যাপারে, এ হপ্তাটা থাকবে। আমার দম নেই সে কথা ' 
ওদের বললে ওদের অসীম স্নেহের প্রতি নিতান্তই রূঢ় অবিচার করা হবে| 
কলকাতায় যেতেই হবে পরশু--। জেন মশায়ের টাকাটার জন্যেও-বটে। 

ছবি যা-কিছু তৈরি হয়েছে তার কিছু ফটো বৃদ্ধকে পাঠাব দেবীকে 
দিয়ে। সুনীল ফটো করে দিচ্ছে। এইটুকুই আমার তি কাছে 
সাময়িক সাত্বন1 |. 

তারপর, গৌরীকে নিয়ে এক ক চোট গেল। ১৫ দন ১৫ রাত মেয়ে 
ঘ-চোখের পাতা এক করেনি । যেদিন টের পেলাম তার পরদিন ভোরে 
তারা আর সিধু এলো» এসেই সিধুর বেজায় অর, দত ওঠার সঙ্গে ফু, 
এর আগে এক হোমিওপ্যাথের সঙ্গে ভাব হয়েছিল তাকে নিয়ে, এলাম | 
খোজপত্তর করে বার হল গোঁরীকে গায়নেকোলপ্রিস্ট দেখানে দরকার ৷ . 
সে ব্যবস্থা করা গেল। সিধুর অসুখ সারাতে সারতেও চার দিন কাটলো । 
গৌরীর পরীক্ষা এবছর দেওয়া সম্ভব হবে না--মা-বাবার কাছে সেকথা 
বলবার সাহস ওর ছিল নাসে ধান্ধা সামলালাম একা এসে মাণ্র 
কাছে।-_ভাইটা ছুটিতে আসি আসি করেও ছুটি না পেয়ে আসতে পারল 
না। .এলে সে আমার একটু আড়াল হতে! ৷ 

এর মধ্যে Chinese Republic Dayতে নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম, 
গেছিলাম, খুব প্রাণ খুলে চীনি হুইস্কি আর পর্ক সসৈজ, খেলাম। 

এই হলো আমার নাগর-দোলা-দিনগুলোর কিছু নমুনা । পূজোর আগে 
একদিন তোমাদের ওখানে গেছিলাম ছুঁটতে-ছুটতে গেছি ছুটতে-ছুটতে 
এসেছি ॥ বেচারী আরতি তোমার হুকুম মতো এক গেলাস চা স-সিঙাড়া 
এনে দিয়ে গল্পজমাবার আশায় এসে বসল--আমি আধ গেলাস খেয়েই . 


. রঃ 
শারদীয় ১৯৮১ - চিত্তপ্রসাদের চিঠি ১৯ 
দৌড়__অবস্ঠি সিঙাড়াও খেয়েছিলাম । ন-টার মধ্যে ডাক্তারকে 'ধরবার 
কথা দিলে ওল্ড বালিগঞ্জে। আরতি নিশ্চয় আমার ওপর খুব বিরক্ত 
হয়ে গেছে। গৌরী ওর পড়ার ভার নিয়েছিল হঠাৎ চলে এসেছে । 
আমিই টেনে এনে মা’র হাতে ছেড়ে দিলাম_-শরীর ওর বেশ বিগড়েছে। 
এবার কলকাতায় গেলে আরতির সঙ্গে দেখা করে” সব বলবে । 


মা'কে কলকাতায় নিয়ে যাব আগামী মাসের মাঝামাবি হাতে পয়সা .' 


খাকতে-থাকতে। এখানকার প্যাখোলজিস্টের - যর দৌড় তদূর করা 
“গেছে । তোমার বন্ধুটির কাছে যাব ভেবে রেখেছি নয়তো সেই হোম্ওপ্যাথ ' 
অমল সেনের.কাছে। 

আমার বন্ধে ফেরার.দিন যে কবে তার কোনো হদিস পাচ্ছি না। . 

শরীর আমার যে কে সেই, উপরস্ত অবিআম সর্দি লেগে আঁছে বেশ 
কদিন থেকে | সময় নেই অসময় নেই হঠাৎ হঠাৎ দারুণ ঘুমে শরীর ভেঙে 
আমে। ভালোর মধ্যে পেট অনভ্যন্ত রকমের সাফ হচ্ছে, খাচ্ছিও রাক্ষষের 
. মতো। | - 4 

এর মধ্যে একদিন প্রভাসের ওখানে বটুকদা এসে হাঁজির--( যেদিন 
দেবী... এসেছিলেন আর তারা এসে পৌছল-_বটুকদাঁ তারাকে 
দেখেন নি, লুকিয়েছিল--) অনেক গান--চগ্ডালিকার. প্রায় সব কটি গান শট 
শোনালেন। | 


মুরারিদা “তুমি যে আমায়. কি চোখে দেখেছ জানি না, ভাই চোখে . 
জল আসে সুখে আবেগে .তোমার চিঠি পড়তে-পড়তে। তুমি ভালোবাসো 
"আমায়, এইটেই আমার কাছে পরম গর্ব পরম: সুখ পরম এশ্বর্য, কেন 
"ভালোবাসো তার হিসেব করবে কার সাধ্যি আছে। আমার" কাজের কথা 
লিখেছ__বিশ্বাস করে! মুরারিদ! ভাই, কাজটা আমার কাছেও সর্বস্ব নয়। 
“তোমার মতো নির্মল ধীর তাদের ভালোবাস! পাব এইটেই আমার পরম 
কামনার । কাজের মধ্যে দিয়ে, নিজের সততার মধ্যে দিয়ে আমি তোমাদের 
ভালোবাসার যোগ্য বলে নিজের পরিচয় দিতে পারি, তাই কাজ আমার .. 
কাছে প্রিয়। 

টিঠি লিখবো কি তারার বাচ্চা এয়স! হল্ল| করচে কাছে আসবার জন্যে, 
কখন খাট থেকে পড়ে যায় সেই ভয়ে কাটা হয়ে আছি। 

| তুমি গৌরীকে এখানের ঠিকানায় চিঠি দিয়ো মুরারিদা, ও তোমার 
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কথা খুব গঞ্প করে। আমার বুকভর1 ভালোবাসা নিয়ো । মা তোমায় . 
ভার সয়েহ আশীর্বাদ ভানাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চিঠি দিও 


৬ 
২৮ এপ্রিল 7৫৭. 
[ও - আদ্কোরি 
তোমার পৌঁছোনর খবরের চিঠি পেয়েছি হপ্তা ছুয়েকের বেশি হতে 
"চলল, আ'র সেই থেকে তোমায় লিখি লিখি করছি, বিশ্বাস করো। কিন্তু 
কি লিখি বলো৷। তোমার কাকি ত্যাগ ঘটনাটাই আজ অবধি আমার 
একমাত্র খবর। এ পাড়ায় কি অসভ্য রকমের গরম পড়ে তা তোমার" 
জানা! খবর। সারাদিন মেঝেয়. গড়াগড়ি দিচ্ছি আর দুর্দান্ত সব ভ্রমণ 
কাহিনী পড়ছি | আফ্রিকা, সেন্ট।াল আমেরিকা এইসব | 
কার্ডের” মধ্যে সেই টিস্লার গিম্নির কম্ম সেরেছি গত হপ্তায়। আর 
ঘরে একট! দোলনা খাটিয়েছি গুজরাটিদের মতো। এটা সিধুর সখ। 
কিন্তু ০1০5 করছি আমি কম নয়। দোলায় চড়ে ভয়ানক অরণ্যে বিচরণ 
করে বেড়ানো যে কি আনন্দ কি. বলবো । বইগুলি এত ভালো যে 
তোমায় কিনে পড়তে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। খুব সন্ত ১০-_১| টাকার 
মধ্য | Pan-Series-dর >) Journey without Map—by Graham, 
Green, ) Children of the Jungle—by Per Host, ©) Danger 
my Ally—Mitchell Hedges, Pelican Series-এ 8) Elephant 
Bill—by J. চু, Williams, ¢) Africa Dances—by Geofrey- 
Gorer | এ সব কখানাতেই চমৎকার সব চ1০6০9" আছে, আর অত্যন্ত 
স্থখপাঠ্য লেখা । বিস্তারিত ব্যাখ্যা দরকার নেই, পড়ে তুমি আশীর্বাদ" 
. করবে আমায় তা.জানি। 
রক্তকরবীর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমার ধারণা এত ঘোলা যে তা চেপে 
যাওয়াই আমার পক্ষে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া । আরেক [বার] দেখে কি বুঝলে 
লিখে! এককালে মনে হয়েছিল আমার বেশ বুঝতে পারলাম, আজকাল: 
রবিঠাকুরের হেঁয়ালীতে কেন জানি না ধৈর্য রাখতে পারি না। 
এই সঙ্গে আদিবের “অপরাজিত'*র আলোচনা পাঠালাম । গত 
' হপ্তার আগের হপ্তীয় হঠাৎ লিখে বসেছে । ভদ্দরলোক এর আগে আমায় 
যা বলেছিলেন এ তাঁর একেবারে উল্টো বক্তব্য |. ছবিটি কবে যে দেখতে, 
পাব এবং কোথায় তা ঈশ্বর জানেন । 


শারদীয় ১১৮১ চিতপ্রসাদের চিঠি | ‘২১. 


আমার দ্রিন যে কি ॥!! কাটছে তা চিঠি থেকে নিশ্চয় আচ করতে 
পারবে। একেবারে জনশূন্য তো বটেই ! তারা এখন ১০।১৫ দিনে একবার 
আসে কি না আসে। এই গরমে বাচ্চাদের নিয়ে অসম্ভব কষ্ট হয়।- 
“গত হপ্তায় এসেছিল তোমার দেয়! শাড়িটি পরে, সত্যি খুব মানিয়েছে ওকে 
ও শাড়িতে । নিজেই বলছিল--%16 চea০€। ওর ছোট চিঠি 
তোমায় এই সঙ্গে দিলাম । 

তোমার মালপত্তর বাকি সব পৌছেচে তো? চাকুরির কি সংবাদ? 
গরমে ৫915 পাসিন্দরী করছ কি সুখে তা'অশাচ করছি, এখান থেকেই দম 
বন্ধ হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে ৮০৩: খেয়ো। | 

আজ এই অবধি থাক। চিঠি দিয়ো জলদি । তোমার বাবাকে আমার 
নমস্কার দিয়ো । আমার বুকভর! ভালোবাসা নিয়ো | 


রঃ ৮ ৃ আন্ধেরি 
| ৩১ জুলাই, ৫৭ 
আজ সকাল! তোমার চিঠি পেলাম। অবাক কাণ্ড যে তুমি আমার এর 
আগের চিঠি পাওনি। বদর মনে আছে তোমার এ চিঠির আগের চিঠি 
পেয়ে বড় জোর হপ্তাখানেক দেরিতে সে চিঠি দিয়েছিলাম_-বোধহয় মের 
মাঝামাঝি, তোমার বাড়ির ঠিকানাতেই দিয়েছিলাম । সেই থেকে তোমার 
চিঠির পথ চাইছি--আর গোপাল ভাড়ের। কারণ সে চিঠিতে তোমায় 
লিখেছিলাম এক কপি গোপাল ভ"ড় পাঠাতে--ও ব্যাটা আমাদের--মানে 
বাংলার--কয়েক জেনারেশনের পপুলার হিরো ওকে নিয়ে ঢ0129৮ নাটক 
প্রহসন করবার খুব ইচ্ছে চেপে বসেছে। তাই। প্রায় দুমাসের ওপর 
তোমার চুপচাপ দেখছিলাম চুপ করে। কি করে জানব পোস্টাল স্ট্রাইক 
আঁমার চিঠির ওপর দিয়েই দু-আড়াই মাস আগেই শুরু হয়ে গেছে। আশা! 
করি এ চিঠি পাবে ।__যদি এ চিঠি পাও তবে এক রবিবার ম্যাকবেথ দেখতে 
যাবার পথে আমার জন্যে এক কপি গোপাল ভাঁড় কিনে ফেলো-_বটতলা 
প্রকাশক। তারপর বুক পোস্ট। যদ্ধূর কল্পনা করতে পারছি-_রাজা 
কেষ্ট চন্দর আর গোঁপালকে দিয়ে 282128£ নাটক জমবে ভালো। অবস্থি 

হাগা-পাদার রসিকতাগুলোকে যথাস্থানে পরিত্যাগ করব 1 

আগের চিঠির জের টেনে গোপাল .ভাড় এনে ফেলেচি। কিন্তু 
ইতিমধ্যে বাবা মারা গেছেন | গত ১৯-এ বিকেলে, থ স্বোসিস । গোৌঁরীর 
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টেলিগ্রাম পেয়েছি ২০-এ দুপুরে, যদিও ১৯-এই গৌরী €টায় টেলিগ্রাম 
করেছিল। তখনি হাতে টাকা থাকলে এতদিনে আমি মেদিনীপুরে কি 
কলকাতায় । পরে মা*্র. চিঠি পেয়েছি-যেতে বারণ করে লিখেছেন, 
টুনটুন আর ভগ্রীপতি--সম্ভবত মামাও, মা'র কাছে গিয়েছিলেন, বোধহয় 
এখনো আছেন | মা! বা গৌরীর চিঠিতে বিস্তারিত কিছু নেইণ। | 
- পিতৃ-সঙ্গ-সুখে আমি বহুদিনই বঞ্চিত তা তো জানোই। তবু এতদিন 
' ঠিক বুঝিনি ঠিক কি থেকে এতদিন বঞ্চিত ছিলাম। এখনো, শুধু মাঝে 
মাঝে অবর্ণনীয় কিছু একটা গলার কাছে ঠেলে-ঠেলে ওঠে। এই পর্যন্ত - 
আমার কথা। মার কথা ভাবনা হয়। কিন্তু তিনিও লিখেছেন_-“আমি 
একা চিরদিনই 'জানো তো ।”--মা বড় শক্ত মেয়ে তা জানি--তবু ভাবনা 
হয়। একবার দেখে আসবার জন্যে মন খুব টানছে । ছুর্ভাবনা কুমকুমকে, 
নিয়ে। বাবা ছাড়া আর কারে! সঙ্গে ব্নত না ।:-ভাঁবছি অগস্টের শেষ দিকে 
'হপ্তা ছুয়েকের জন্যে ঘুরে আসব। ভনণ্ট,কেও আসতে বারণ করে লিখেছেন, 


, * মাঃ লিখেছেন আমায় । তবু ভণ্ট, নিশ্চয় আসবে। ' তুমি যদি এসময়ে 


মেদিনীপুর যাও বোধহয় খুবই ভালো হবে। অন্তত আমি বিস্তারিত জানতে 
পারব তোমার চিঠি থেকে । অগস্টের' ৭ কি ১০1১১ ছুটি আছে দেখছি 
, ক্যালেগ্ডারে'। যদি পারো এক বেলা মাঃর সঙ্গে দেখা করে এসো । নিজে 
ভেবে-চিন্তে সংসারের ব্যবস্থা করা আমার তো ভাই যোগ্যতার বাইরে | তৰু ' 
দরকার হলে কিছু করতে ন! পারি তাও নয় 1: মা লিখেছেন ‘এসে কাজ 
নেই, ব্যস্ত হয়ে পথে বেরিও ন! ?-_এর বেশি আমার নিজের বৃদ্ধিতে কিছু 
আসছে.না।- শুধু মার জন্তে মন টানছে সব সময় । 

টাকা পয়সার ব্যবস্থা শিগগীর হবে। দিল্লী চিঠি দিয়েছে হপ্তা দয়েকের" 
মধ্যে £0০li০-র টাকা পাঠাচ্ছে । এছাড়া চঘuচচet-এর কাজের জন্যে 5819৫. 
যাবার আগে ব্যবস্থা করে গেছে, মাসে ১০০২ টাঁকা পাব, ছমাস। আগামী 
হপ্তায় সে টাকা পাব। তবু আমার গিয়ে যদি এখন কারো কিছু কাজ- 
ন! হয় তবে যেতে চাই না। -ব্রং মাকে যদি একবার আনাতে পারি ঢের . 
ভালো হয়। সেই কথা মাকেও লিখেচি আজ | 

58189 গত মাসের ২৭-এ চলে গেছে ।'. যাবার আগে ২৩-এ puppet: 
36৪8৩-টি আমার ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেছে । সেই থেকে নেশা ধরে গেছে 
8০০০6 নিয়ে || ইতিমধ্যে নাটক লিখে. ফেলেচি দুটো এক নশ্বর 
শকুস্তলা! সম্পূর্ণ ঢেলে তিন, দৃশ্যে সম্পূর্ণ, সওয়া ঘণ্টার ব্যাপার শেষ দৃশ্য: 
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সম্পূর্ণ আমার, প্রথম দু দৃশ্যে কালিদাসের সামান্য কিছু । ছু নম্বর--এক অঙ্কের. 
পনর মিনিটের প্রহসন ৷--শকুন্তল! এখন সম্ভব হবে না, বহু লোকজনের 
দরকার আর বহু পরিশ্রষের। আপাতত ছোট ছোট ১০১৫ মিনিটের 
আর ৪1৬ চরিত্রের .খেল নিয়ে তুষ্ট থাকতে হবে৷ পরস্ত বাক্সর্বঘ রাখতে 
হবে, 1019 বা acti০৷-বহুল সামলানো সম্ভব হবে না। দেখতে মন- 
মজানে! Duets আর তেমনি ৫191949০৪--এ হিসেবে রাজা কেষ্ট চন্দর 
আর গোপাল ভাঁড় জমবে আমার 'ধারণ11-_বিস্তারিত লিখে শেষ কর! 
যাবে না। . বহু কিছু নতুন শিখেচি-শিখচি. । . 

সবচেয়ে অভাব লোকের | একার কম্ম নয়--£52৫-এর দরকার, 
ছেলে-মেয়ে উভয়ই । লাঁলারা ০০07277106০ গড়ে দিয়ে গেছে। আমার 
থিয়েটারের নাম রেখেছি 'খেলাঘর”। কমিটিতে সেই উট সরদ ছোকরা 
secretary | আর দুজন--নক্ষিণী-'একজন ট্রেজারার--দ্বিতীয়জন ইঞ্জিনীয়র | 
ইনি কারখানা থেকে ০৪০০ €5০1:00০-এর পাপেটের শুধু ধড়, trunks 
৮) 16৫5 তৈরি করছেন, আমি মু জোগাব। কিন্তু ইতিমধ্যে আমি গোটা! 
পাঁচেক পুরে! ছেলেমেয়ে পয়দা করে বসেছি। দেখলে খুশ হয়ে যাবে৷ পরে 
7০৮০ পাঠাব! এখনো ওদেশী প্রভাবে naturalistic puppets নিয়ে 
আছি। কিন্ত মাথায় নয়! চিজ গিজ গিজ করছে। দিশী কাঠের আর মাটির 
পুতুলকে 00299059 করব। মায় শকুন্তলা অবধি | committee-র - 
সঙ্গে লাঠালাঠি বাধবে প্রথমটা--তবু আইনত বা অন্যথা আমি ৫1০686০-এর ' 
আপনে কায়েম । আমি যাচ্ছেতাই করব মরবার আগে । 

এখন যদি ঘরে আসে! তবে সেফ অবাক হয়ে যাবে। পাপেট স্টেজটি 
ঘর আলো.করে আছে, দেই RIN চaintin€-টির ঠিক নীচেই। আমার 
সন্তান-সন্ততিরা 'বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে যেদিকে চাও। 
তাছাড়া ঘরের /ব্যবস্থাও বদলেছি অনেক ।, এখন আমি আমার kitchen 
বান্সর ওপর স্টোভ বসিয়ে রশীধি| ৬ ফুট ১৫৩ ফুট-স্টেজ আছে তৰু ঘরে 


| $8০০-এর অভাব বুঝবে না। 
তারপর মাঝে মাঝে বিকেলে পাড়া ঝশ্যাটানো বাচ্চাকাচ্চার পঙ্গপালের, 


আক্রমণ । সিধু আমু যখন আসে তাদের তো কথাই নেই। ডুন রাজ্যে 
পৌঁছলাম বলে। 

তারা দশ-পনর দিনে একবার আসে সিধু-আহুকে রী বন্ধের 
বর্ধা তো জানোই। তাছাড়া, সিধু ইস্ছুল যাচ্ছে। তারার প্রচণ্ড ইচ্ছে 
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PUPPet থিয়েটারে কাজ কুরে । বরাৎ ছাড়া কি বলব। ওদের শরীরের 
জন্যে ভাবনায় থাকি। তাছাড়া সিধু যা দামাল হয়েছে কি'বলব। আন্ুও 
তৈরি হচ্ছে। হাটতে শিখেচে মানে পালাতে শিখেছে। তার! তোমার . 
খবর জিগ.গেস করে । চিঠি পাই কিনা জানতে চায় এলেই |. | 

সুখবরে মধ্যে, লিখেছিলাম কি, সার্দারগু্ি বিদবেয় হয়েছে অন্তত, বছর 
খানেকের জন্যে । নয়া সর্দার--সর্দারের চ্যালা সেই যণ্ড, গোপাল ষাাড়। ' 
পাড়া ফাটিয়ে রেডিও সিলোন চালায় সকাল থেকে রাত ১৯টা ঠিক 
পাশের. ঘরেই। আশ্চর্য এই যে puppet লো আসা অবধি একবার 
উকি মারেনি কভাগিন্নি কেউ | 

মাঝে মাঝে মাছের বাঞ্জার খুরে-আপি, কখনো কালবোঁস ওঠে, দেখি 
আর তোমার কথা ভাবি। কাবাব আনি নি একযুগ হয়ে গেল। সার! 
দুপুর হাতুড়ি করাৎ চালাই, পুতুলের হাত পা গড়ি আর তোমার চিঠি না 
পেয়ে দারুণ চটি । সন্ধোবেলা সু'চসুতো কাচি নিয়ে বসি, পুতুলের পোষাক 
করি আর তারার ওপর চটি। শেষ অবধি রাত ১/১।।০টায় শ্রান্ত হয়ে কিছু 
একটা রশাধি, খাই, বাসন ধুই, মশারি খাটাই। টলতে-টলতে আলো নেবাই। : 
ব্যাস। কিন্তু আজকাল শেষরাতে ৩টে নাগাদ ঘুম ভেঙে যায় আর ঘুম 
আসে না ।.. কি ব্যাপার বুঝতে পারছি ন!। | 

আজ এই অবধি রইল।. তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়ো। বৃকভর 
, ভালোবাসা নিয়ো | তোমার বাবাকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার দিয়ো | 


7) 
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তোমার চিঠি পেয়েছি আজ কদিন হতে চলল । এবার বাপু চিঠি দিতে 
বড় অস্বস্তিকর রকমের দেরি কৈরেছো।' তা বেশ কৈরেছো৷। আজ তো! 
যারে কয়-_দশহরা, অর্থাৎ কিনা বিজয়া দশমী । তুমি আমার আলিঙ্গন 
ভালোবাস! নাও। তোমার বাবাকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার 'দিয়ো। 
আরতি ভগ্নীকে আমার স্নেহ আশীর্বাদ জানিরো-_হঠাৎ মন বলছে 
আরতি বাপের বাড়ি এসেছে পুজোয়, সত্যি কি? « 
 -আজ সকাল! প্যাস্টেল নিয়ে ল্যাওস্কেপ আঁকতে বেরুব ভেবে ভোর 
উঠে চ্যানট্যান করে ফিটফাট । কিন্তু আকাশের মুখ হাঁড়ি--সারাদিন | 
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তাই পড়শীর বাগান থেকে ঝুমকো! জবার ফুল শুদ্ধ, ডাল এনে চেককাট, 
গ্লাসের ফুলদানি সাজিয়ে একটা চলনসই প্যাস্টেল আরেকটা অতি বিশ্রী 
" অয়েল করেছি এই রাত নটা অবধি। তারপর খাশট পাকিয়ে হাত ধুয়ে 
.ধতোমায় লিখতে বসেছি । একদিন খালি মনে হয়েছে, আহা মুরারি যদি 
এখানে থাকত, কিম্বা আহা আমি যদি মুরারির ওখানে থাকতাম । 

তা বলে ভেবো না মনটা পৃজোঁ-পূজে? উসখুশ করছে। বিশ্বাস করো, 
“এ-বছর এ-যাবৎ শরৎকাল মালুম হচ্ছে না আমার চৌদ্িকে। মাঝে মাঝে 
'আকাশ আষাঢ়-শ্রাবণ মুতি ধরছে, তবু ঝকরকে দিনের দিকে চেয়েও 
অন্যান্য বছরের মতো এ-বছর মনটা চাঙ্গা হচ্ছে না। গত রবিবার এ 
পাড়ারই বুনো তল্লাটে গিয়ে সবুজ পাহাড়ের ওপর বন্য তালগাছের মিছিল 
একেছি-+নীল আকাশে সাদা 'মেঘের আর ধারালো রোদের নীচে। 
তার আগের রববার কুর্লারোডের ধারে বিহার লেকের দিকের নীল পাহাড় 
আর সবুজ ধানের দরিয়া একেছি। কিন্তু অন্যান্য বছর পৃজো-আসচে__ 
পূজো-আঁসচে এমনি একটা অস্বস্তি যনে আসে এসময়টা | এ-বছর মনের 
'যোক্ষ লাভ হয়েছে বোধ হচ্ছে । ধরো, শিউলি ফুলের গন্ধ। বাজার 
. যাবার পথের ধারের মন্দিরের একপাশে অতি স্তিমিত গোছের একটি গাছে 
এক চিমটে শিউলি ফোটে সন্ধোবেলা এসময়ে । - গত বছরও মনটা ও 
জায়গায় থমকে দ্রাড়িয়েছে! এবছর প্রকাশ উ,ডোয়োর ভাঙ্গা গালের 
ধারে বটের অন্ধকারে সেদিন বেশ এক ঝলক শিউলি-মুরভির সঙ্গে . নাক 
“হোঁচট খেলো, কিন্তু অন্যদিনের মতো এবার আর মনটার ঘণ্টায় বাংলা- 
বাংলা টান ঠনঠন করল না। হয় জাত গেছে, আমার, নয় বুড়ো হয়েছি। 
ও দেখো বলতে ভুলছি-_-আমারি ও জানলার ওপারে কলা-নারকোল ঝাড়ের 
অন্ধকারেও কোথায় শিউলি ফুটছে এবছর । জানলার ধারে দাড়ালেই গন্ধ 
পেয়েছি একটু আগেও--এখন বোধহয় হাওয়া ঘুরে গেছে। .-কিন্তু ও 
শিউলি না কে তো কে। ব্যাপার ভালো নয়, নাকের আরেক প্রান্তে 
সাবেকি মনটার নিশ্চয় গেঁটে বাত ।. কোমরের জন্যে ক্রুশেন' সণ্ট খাচ্ছি, 
ফলও পাচ্ছি। মনের জন্যে কি করি কে বলবে? 

অতঃপর শোনে!। গতকাল সকালা দাদরের এক ও'ছা হোসে 
“অপরাজিত” দেখে এলাম । অতি সৌভাগ্যে টিকিট পেয়েছিলাম । তার 
ঘচেয়েও সৌভাগো তারা আর পিধুকে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম । অন্তরের. 
শত হস্ত তুলে সত্যজিৎ রায়কে আশীর্বাদ করতে, করতে, আর সিধুর ডাক 
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ছেড়ে কানা! থামাতে থামাতে ফিরেছি! অপুর মা মরে গেছে শুনেই সিধু 
' ডুকরে কান্না শুরু তারপর একেবাঁর ॥০৮i৷৪ আধঘন্টার ওপর | আমা: 
হেন পাষণ্ডের চোখেও জল বেরিয়েছে তা শিশুর মন। কিন্তু হরিহরের -মৃত্যুর- 
পর অপু যখন জমিদারের পাকা চুল তুলছে তখন সিধু বলছে--অপু একবাব 
ময়ি গেয়ো, আর এই বৃঝি অপুর নতুন বাবা? !{! শিশু মনের কি হিসেব 

কে করবে? হলে বসে প্রতি মুহুর্তে আমি মুরারির কথ! ভেবেছি, বিশেষ" 
করে বারানসী অধ্যায়ে । আগামী সোমবার কিসের ছুটি । সেদিন সকালে. 
আবার দেখাবে, আ্যাডভা্সি টিকিট এনেছি একখানা বেশি! তাঁরা আর- 
আসতে পারবে না। .তুমি আসবে তো এসো। হ্যা,-আামার ভাগ্রেকে ' 
দেখলাম-_-বড় অপুর ভূমিকায়, বেশ করেছে, কি বলো? ছোট জন- 
পথের পাঁচালীর অপু যে করেছিল তাঁকে কেন নিল না? এ ছেলেটি আড়. 
আর, ইন্দির ঠাকরুণকে খুব 20159 করেছি এ ছবিতে । আর-_এ ছবিতে 
রবিশঙ্করের অবদীনে বোম্বায়ের গন্ধ মাঝে মাঝে । যাই হোক এমন ছকি- 
দেখে মনে হয় গঙ্গা চান করে.ফিরছি সারাদিনের শ্রান্তি গ্লানির পর। তুমি- 
লিখেছিলে পূজোর.কদিন লাউডস্পীকার পীড়ার ভয়ে ইছাপুরের . অফিসে” 
ঘুমোবে। আমার দশা জানে|? সর্দীরগুট্ি যাবার পর গোপাল ষাঁড়ের, 
গিন্নি পাশের ঘরে রেডিও ছাড়েন ভোর থেকে আর তা আপনি বন্ধ হয় মাঝ - 
রাতে! স্েশন-রেডিও সিলোন, এাঁসপ্রো লিজিয়ে--কা--হে ঘাবরাও-_. 
লাংঘাঁরাম--আফঘাঁন স্নো--লাল লাল গাল। প্রত্যহ একই চিৎকার 
বার বার। আর লাউড স্পীকারের চরমতম পর্দায়। মনে পূজোর আকাশ: 
বাতাস আলো পৌঁছবে সাধ্য কি? অথচ বলতে গেলে মারামারি বাধাবে' 
লিটেরালি।--আমার খবর এই অবধি থাক আজ । তুমি কি.করে ছুটি 

কাটালে বলো। তুমি যদি কদিনের জন্যে এ সময়টা আসতে, রঙের বাঝ্স-- 
পত্তর নিয়ে দুজনে লোনাওয়ালা খাণ্ডালায় কাটাতাম ছবি একে । বহুদিনের 
পিপাসা এটি আমার । নিঃসঙ্গ যেতে মন হয় না আজো, যেন জেফ কাজের; 
তাগাদায় যাওয়া। দুজন হলে সৌন্দর্য তথা তকৃলিফ ভোগ করা যায়। 

, " এবার চিঠি দিতে দেরি কোরো না। 

আমার বুকভর! ভালোবাসা নিয়ো । 
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তোমার চিঠির পথ দেখছিলাম, আর আমার রাজপুভূরের নাটকটি" 
বোধহয় ৬ বারের ' বার পুনলিখিতং করছিলাম । হপ্তা দুয়েক প্রায় রাত-দিন 
. খেটেখুটে আজ দিন ছুই আগে যবনিকা পতন করেছি। আগের চেয়েও, 
অনেক স্পষ্ট হয়েছে মনে হচ্ছে । যাই হোক আর ওতে হাত দিচ্ছি না। 

ইতিমধ্যে আমার নিজের টাইপ রাইটার হয়েছে, অবশ্যি second-hand. 
একটু নড়বড়ে তৰু এখন একান্তভাবে আমারি | আহা শুধু আমারি ৮: 
রবসন্-জন্মোৎ্সবের জন্যে ছবি একে ২৫০২ টাকা পেয়েছিলাম আব্বাস-- 
..বালরাজ & ০০. এর কাছ থেকে, তারই দেড়শো পণ দিয়ে উটিকে ঘরে; 
- এনেছি। এনে, অবধি ভূতের . খাটুনি খাঁটাচ্ছি পরমানন্দে | কখন বেঁকে 
বসবে জানি.না। বয়েস জাচ করা যায় ন, আওয়াজে অভিজ্ঞতার পরিচয়? 
_ একটু বেহায়া রকমের, মানে রাত-বিরেতে প্রতিবেশীদের ঘুমের ব্যাঘাত 
করে। শুধু ঘন্টার শব্দটা যৌবনের শেষ দীর্ঘশ্বাসের মতো! ক্ষীণ । 'বোধহয়,, 
. আমেরিকান বলেই আরো কিছু কাল টি'কবে | তোমার চিঠিতেই প্রথম ' 
জানলাম বাংলার নববর্ধ গেল। - নাম “কোরোনা, (বিগত যৌবন, কিছু: 
মনে কোরো ন! ), _করণা উদ্রেক করে তা ঠিক। 

পল রবসনের ' জন্মোৎসব এখানে খুব ঘটা করে হপ্তা রা রা I 
হয়তো কাগজে পড়েছ, কলকাতাতেও কিছু হয়েছিল শুনেছি। - এখনো 
এখানের কাগজে -রবসন নিয়ে ঝগড়া চলেছে, anti-communist যা 
কাক্থন্দি। 

জন্মোৎসব কমিটি আমায় পল রবসনের ছবি করতে দিয়েছিলেন। ৭ ফুট. 
উঁচু আর ১২ ফুট লম্বা এক ম্যুরাল ধরনের অয়েল করেছিলাম তিন দিন 
তিন রাত 'খেটে। প্রথম দিনের মিটিং-এ গেছিলাম--মন্দ দেখাচ্ছিল না 
জাহাঙ্গীর হলে।. 

তোমায় লিখেছিলাম কি, নতুন নাটক ফিঙে পাখীর গঞ্লয় হাত দিয়েছি: 
এতে প্রায় ১৭টি কাঠপুতুলীর দরকার | দশটি আঁজ' অবধি তৈরি হয়েছে ।. 
চোখমুখ রঙচঙও হয়েছে--পোষাঁক বাকি। খুব মজার হয়েছে, সব কটি 


সত্যি খুব মজার । আর একেবারে নতুন জাতের কাঠপুতলি । এমন কি... ' 
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নাটক লেখা ভুতসই হলেই বাজি মাৎ। খানিকটা লিখেছি বাংলায়, মূল. 
নাটক বাংলায় লিখব, পরে হিন্দী ইংরেজি ভাবব। ঠিক করেছি। এতে 
" বাজনা-টাজনার খুব .দরকার হবে। -বিখ্যাত তবলার ওস্তাদ নিখিল ঘোষ . 
. ধু পান্না ঘোষের ভাই ) এসেছিলেন। খুব আগ্রহ তার আমার কাঠপুতলীর 
বাজনা! করে দেবার। এখন একটি খুব ভালো! বন ‘tape-recorder 
হলেই আমায় পায় কে। -. 
ক্রমশ, খুব দ্রুত দেখচি পুতুল নাচের কল্যাণে এক নতুন ধরনের জীবন 
' “গড়ে উঠচে আমার জন্যে নতুন নতুন লোকজন ছেলেপুলের ভিড় জমচে। . 
‘সরকার পক্ষ থেকেও খোজ খবর আসচে। এ সব খবর খ্রি বিস্তারিত লিখতে . 
. ' হয় তো মহাভারত লিখতে হবে। নিরাহ কাঠপুতলি এখন আমায় ভূতের ' 
মতো খাটাচ্ছে, দিবারাত্র বল! চলে। খুব ৫০3, তবু বাইরের সঙ্গে 
; জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তে চাই না। আমার কাজের আনন্দ বাজার হাটের 
বাইরে নইলে জমে না। জঙ্গীর জন্যে সাথীর জন্যে বুক খাখা করে দিন 
'রাত। ভিড় হৈ হল্লার জন্যে নয়। অথচ কাজের তাগাদা আসে নিজের 
ব্বক্তের থেকে আর . কাজ-মানেই হাটের সঙ্গে. সম্পর্ক গড়া | এ এক অবর্ণনীয় 
“অবস্থা । 
ছবির ব্যাপারে আজ অবধি আমার বরাৎ সম্পুর্ণ আমারই বরাৎ থেকে : 

'এসেছে। মানে ভিড় নয়, দু চাঁর দশজন বড় জোর, কেউ কাছ থেকে কেউ 

দুর থেকে আপন করে নিয়েছে, আমার শান্তিতে আমি থাকতে পেরেছি? 
কাঠপুতলির কারবার অন্য, ভিড় জমানোই এর পেশী । শুরু যখন করেছি, 
'তখন ছাড়ব না তা ঠিক। তবু নিজেকেও বিকিয়ে দেব না তা নিশ্চয়। 
. “একটা সীমা রাখতেই হবে| তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি এখন। 

. অনেক কিছু লিখব ভেবে বসেছিলাম কিন্তু শ্রান্তি এসে পড়চে। কাল 
“matinee 9100 আ-এ ‘The Bridge on the River Kwai’ দেখে এলাম, 
-দেখেচো? খুব সুন্দর ৷ 

তারা প্রায় হপ্তা তিনেক হ’লে! বাচ্চাদের নিয়ে ভাবনগর গেছে। জুনের ' 
ম্মাঝাবাৰি ফিরবে | . 
বুকভর। ভালোবাসা নিয়ো । 


শারদীয় ১১৮১ চিততপ্রসার্দের চিঠি ২৯ 


২২ সেপ্টেম্বর ৫৮ 

গত হপ্তা দুই থেকে তোমায় আবার লিখি-লিখি করছিলাম। চিঠি পেয়ে 
তবিয়ৎ খুশ হল। অশাচ করছিলাম হয়তো চাকুরির চক্রে দিলী কি. ' 
কলম্বো চর্কি পাক খাচ্ছ, দেখছি ইছেপুরেই নাকানি চোবানি গেল 
তোমার |, বাবা কি তোমার কাছে ধাকচেন, না কলকাতায়? . 

তোমার ছুটির [এ ব৪%5 পেয়ে হর্র! বলে টেঁচাতে ইচ্ছে হয়েছিল 
কিন্তু চব্বিশ অক্টোবর অবধি অপেক্ষা করলে বুদ্ধিমানের কাজ হবে তাই 
অপেক্ষা করে রইলাম। ইতিমধ্যে আমিও তোমায় লোভ দেখিয়ে রাখি-_ 
আজ সালাবা লিখচে--নভেঘ্বরে বসশ্বেতে প্রাগের এক বিখ্যাত কাঠপুতলি- 
দ্ল-“রাদোস্ত'--পদার্পণ. করবেন এবং আন্ধেরিতে খেলাঘরের খেল 
দেখতেও আসবেন | যদি রাদোস্তের বরাতে থাকে তবে তোমায় দিয়ে৷ 
খেলাঘরের যবনিকা উত্থান-পতনের দড়ি টানাবো, এমন কি তোমার কণ্ঠস্বর, .. 
ধার করবার আশাও রাখি | Nl 

আমার শরীর এখন. ভালোই যাচ্ছে। দাতের ব্যথা অনেক আগেই 
সেরে গেছে। ডেটিনঈ-এর কাছে গেছিলাম,_-বললে গোটা দুই ওপড়াতে, 
হবে বলে সিবাজল দিলে, তাইতে দাত এমন ঘাবড়ে গেল যে তিন বডির, 
পরই ঠাঁা। ওপড়াতে হয় নি এখনো । আরেকবার ব্যথা হয়েছিল, এক. 
মারাঠী ছোকরা আসে, সে বললে আকন্দর দ্ধ লাঁগাঁও। সত্যি যেন আগুনে ' 
জল পড়ার মতো ভীষণ যন্ত্রণা আধঘন্টার মধ্যে সেরে গেল। এখন এমন 
যেন কখনো! কিছু হয়নি । 

চিঠি দিতে বেশি দেরি. কোরো! না। তোমার চিঠি পেতে দেরি হলে-_. 
“আর কতো হাগ.ব, বাবা!” বলে কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করে। 

আজ দুপুরে বড় মজা! হয়েছে। বেলা আড়াইটে নাগাৎ হঠাৎ সিধু 
এক! এসে হাজির । ইফ্কুল থেকে পালিয়ে ভিলেপাঁলণ থেকে ট্রেনে আন্ধেরি 
স্টেশনে, তারপর বাকি পথ হেঁটে । মজা বলছি বটে কিন্তু কি সাংঘাতিক, 
' ব্যাপার বোঝে।। ওকে সঙ্গে নিয়ে তারার কাছে রেখে এলাম, কিন্ত আজ 
থেকে এক নয়া ছুর্ভাবনায় পড়া গেল, "ওর যা! বয়েস তাতে ও না বোঝে 
আন্ধেরি' না বোঝে পথ ঘাট, স্রেফ যেন নেশার ঘোরে বেরিয়ে পড়েছে । 
তারার মুখ তো চুণ। কি আছে ও ছেলের কপাল ভগবান জানেন । 

তারাকে তোমার আসার আশার কথা বললাম আর বললাম, কলকাতা 


কণ পরিচয় | - শারদীয় ১৩৮৮, 


থেকে কি চাও? বললে মুরারি যদি মুরারিকে নিয়ে আসে তাই প্রচুর 
ব্যাপার হবে। আমারে! প্রায় সেই কথাই মনে হয়। আমি কিন্তু তোমায় 
যা, আনতে বলতে পারতাম তাঁ পুনা থেকে পাচার করাও স্বপ্নবৎ ছিল। 
আজ সে কথা চেপে যাওয়াই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা। 
হপ্তা তিনেক হতে চলল, তার! এবং খেলাঘরের দলবল নিয়ে প্যারেলের 
, "এক অতি মডেষ্ট হাউসে ‘পরশ পাথর” দেখে এলাম। প্রহসন হিসেবে বেশ 
ভালো লেগেছে।. বিশেষ করে এদেশের ছবির. রসিকতার অত্যাচারের 
তুলনায়। তবে “পথের পাঁচালী” ‘অপরাজিত’র সত্যজিৎ রায়ের পরিচয় এতে 
ছিটে-ফৌটার 'বেশি নেই, মাঝে-মাঝে খুবই ভারি আর বিবর্ণ। শেষ দিকে 
পুলিশ স্টেশনে ধন্মো কথার ভঁড়ামি পরশুরামের বুড়ো কালের ভীমরতি 
হিসেঞ্জ ইন্টারেস্টিং, সত্যজিতের পরাজয় । সত্যজিৎ বলেই চালির মশিয়ে' 
“ভাতু“ আর মার্ক টোয়েনের মিলিয়ন ডলার নোটের কথা মনে পড়ে, বিশেষ 
করে, চালি আর সত্যজিৎ পরস্পরের অাতের বন্ধু শুনেছি। সত্যজিৎ এই 
গল্পকে আরে। অনেক উঁচুতে টেনে তুলতে পারলেন না.কেন জানি ন|। 
"বা করেছেন তাঁর তুলনা এদেশের ছবিতে, যদ্,র জানি, নেই। কিন্তু সত্যজিৎ 
তো,-থাক। “পরশ পাথর? মনে রাখার মতো কিছু নয়, এই আমার মনে 
'হুল। তোমার কেমন লেগেছিল? 
কদিন হতে চলল গৌরীর চিঠি পেয়েছি। মা দাত আর কানের যন্ত্রণায় 
-ভুগছেন। ইঞ্জেকশ্যনাদি হয়েছে, ফল হয় নি লিখেছে। 
চিকু আবার সর্দি অরে ভুগে উঠল। কিন্তু চিকু যে কি নিউ কি 
-হাদিখুশি আমুদে আর কি সুবোধ কি বলব। অবশ্থি দাদাভক্ত আর দাদার 
"প্রভাব স্পষ্ট হয়ে উঠচে। - 
আমার খবর .নতুন কিছু নেই।' শুধু খেলাঘরের আকর্ষণে মাঝে মাঝে 
“নতুন লোকজন আসে যায়। এ বছর শো দেওয়! শুরু.করবার খুব সাধ হয় 
"কিন্তু একদিকে সঙ্গী-সঙ্গিনীরা অতি মন্থর গতিতে এগোচ্ছেন। অন্য দিকে . 
“দরকার মতো খরচের টাকার টিকিটিরও কোনো দিকে দেখা নেই। 
.  সালিব| ছোকরার সঙ্গে মাঝখানে খুব খিটিমিটি গেল খেলাঘরের ব্যবস্থাদি 
"প্রসঙ্গে । শেষ অবধি' রফ! হয়েছে। কিন্তু পরিষ্কার জানিয়েছে যে প্রাগ 
‘থেকে আমার ছবির বাবৎ টাকা পাঠানো অসম্ভব--সরকারি কায়দায় 
' (ওদেশের ) বিদেশে টাকা চালান .বেআইনি। যদি প্রাগে কখনো যাই: 
"ব্যাঙ্কে জমা আছে আমার টাকা -প্রাগে খরচ করে আঁসতে পারব'। 


শশারদীয়-১৯৮১ | চিতপ্রসাদের চিঠি ৩১ 


অন্যদিকে হারল্ডও ফোলিও বিক্রি করতে পারছে না, মাঝে মাঝে ফোলিও 
পাঠাচ্ছে ৯০২* কপি করে।  খেলাঘরের শো শুরু করতে পারলে দিন 
গুজরানের অতো টাকা উঠবে আশা করতে পারিস্-মন্তত বছর খানেক তো! 
বটেই। মোদ্দা কথা খোদার হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে দিব্বি আছি আর 
বা প্রাণ চায় করছি। আজ এই অবধি থাক। তাড়াতাড়ি চিঠি দিও। 
“ভালবাসা নিয়ো । ইতি 

_ গত হপ্তায় সিবুর জীবনের প্রথম ইঞ্ছুলের পরীক্ষা হয়েছে হপ্তাব্যাপী। 
অনেক বিষয়ে সিধু ৮০।৯* অবধি নম্বর পেয়েছে! নিজে অবশ্যি তার কিছুই 
খবোঝে না, যেমন দামাল তেমনি দামাল! 


৯১ 


আদ্ধেরি 
৩০ নভেম্বর, £৫৮ 


তোমার চিঠির পয় দেখছিলাম, চিঠি পেয়েছি দিন চারেক হয়ে গেল। 
“এখন আর বিশ্বাস হয় ন! তুমি এসেছিলে, ছিলে আমার কাছে, আর চলে 
খগেছ। আজকের মতে। দিনে বলতে পারি জীবন্ত জীবনে আর স্বপ্নে বড় 
“বেশি ফারাক নেই । 
গাড়িতে যে তুমি "৪55০06০054 ভুগবে তা তোমার পাশে বসে 
-গাড়িতেই বুঝেছিলাম। তাই সে সময় মেজাজ পুলিশ ইলপেক্টরের শ্রেণীর 
“বর্বর রকমে বিগড়ে গেছিল। তারপর, বাইরের ক-মিনিটও আত্মস্থ হতে 
পারিনি, মানে, তুমি -স্বগাঁয় রকমের ক’টা দিন. এসেছিলে, আর সংসারের 
নিঠুর নিয়মে চলে যাচ্ছ--তা বুক ভরে জেনেও প্রাণভরে ভোগ করবার 
মতো করে স্বাধীন হতে পারিনি! সত্যিকারের নাইভ্‌ (অবস্থা বিশেষে . 
-বুড়বগ ) ষিশ্রজী আমার বী-কানের 'কাঁছে অনবরত কি বগবগ করছিল মনে 
“নেই, ওকে আহত না করার প্রাণপণ চেষ্টার সঙ্গে তোমায় বুক ভরে 
“দেখবার চেষ্টা করছিলাম। তুমি অসহায় ভাবে বড়ো বড়ো ছ্ুচোখ মেলে 
- .এএকদুষ্টে আমার হতভাগ্য মুখের দিকে চেয়ে ছিলে ।-_- | 
- থাক--তুমিও মেয়েলোক (মানে, এদেশের ) নও, আমিও নই। 

- ভিটি থেকে বেরিয়েই A3 lid 085 পেয়েছিলাম মনে আছে। আর 
"মনে আছে ঘরে এসে. (খোদার অসীম কৃপায়) বেশ কিছুটা ‘পিউর? 
“পেয়েছিলাম। দশ দিন হয়ে গেল, তবু, বেশ মনে পড়ছে, তোমায় মনে মনে 
চিটি লিখচি,-্বপ্রের মতো! হপ্তা চারেক--দুপুর বেল! স্পষ্ট দিনের 


|| 
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আলোয়-_নভেম্বরে--খোঁচা খোচা দাড়িভরা ক্লান্ত মুখে শিশুর প্রসন্ন হাসি' 
নিয়ে দাদরের ফেঁশনে. এসেছিলে, আবার হঠাৎ এক সন্ধ্যের ঝৌকে ভ্যাব- 
ড্যাবে চোখে আমার 17667815 পোড়া মুখ দেখতে দেখতে করুণ মুখে চলে 
গেলে ।_ সত্যি স্বপ্নের মতো কেটেছে দিন রাত তুমি এসেছিলে তাই, 
এত পরিচ্ছন্ন সুখ আর ব্যথা ছুইই ভোগ করিনি, কারে! সঙ্গে, বহু বহু দিন। 
আমি যে কত নিঃসঙ্গ তা আজ গত ছৃতিন সন্ধযেতে আবার বুঝতে শুরু 
করেছি। | 
. তুমি যাওয়ার দিন ছুয়েক পরেই খেলাঘরের খেল বন্ধ করতে বাধ্য 
'হয়েছি। রায়কে তো তাড়াতাম নিজৈই, তার আগেই দুলাইন চিঠি দিয়ে. 
নিজেই বিদেয় নিয়েছে । আর আসেনি-_ভাগ্যিস। রায়ের ওপর অবিচারের: 
গে ধরে তল দেবী আবার ন্যাকামি শুরু' করেছিল। কথা গড়াতে 
গড়াতে শেষ পর্যন্ত তিনি মনের কথ! জানালেন My individuality bas. 
no scope 17216771111 “always hated the role of that 
09002828011 আরে|. সব যত রাজ্যের আবোল-তাবোল-- 
aenemic frustrated spoilt child-এর প্রলাপ । তারপর ছলছল নয়নে 
43০০4 ৮y৫'। আমিও হাফ ছেড়ে বেঁচেছি। সালকে ছুটি দিয়েছি. 
indefinitely | তবু যতটা সহজে আজ এসব তোমায় লিখছি, ততটা সহজ 
হয়নি আমার খেলাঘরের ঝাঁপ বন্ধ করা! মাত্র ছু চার দিন তবু কি জলেছিং. 
তা তোমায় ন! লিখলেও বুঝবে । আমার বুক ঢাল! বন্ধুত্বের অপমান করল, 
ওর], আমার সব আশ! সব পরিশ্রম, বহু আত্মত্যাগের অপচয় করল 1 .. 
অথচ মুখ বুজে সব সহা করা ভিন্ন আর উপায় কই আমার । এখনো জানি 
না এর পর কি. করব খেলাঘর নিয়ে। আপাতত ভাবছি ছবি আকায়; 
মন দেব। কিন্তু ছবি আমার যদি এরপর ভাঙাচোরা, অন্ধকারে ঘের. 
বিষগ্ন আর ক্ষুব্ধ হয় অবাক হয়ো না। এ যুগে সরলতার, প্রেমের, সত্যিকারের” 
মানবোচিত এশ্বর্ষের, মানবোচিত আনন্দের আর বেদনার যে অপচয় অপমান: 
-এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে নৃশংস অত্যাচার আর হত্যা--তা এ স্যুগের- 
চরিত্রের! বারবার 'যর্দি আমায় জানতে আর মানতে বাধ্য করে তবে তা 
আমার আত্মপ্রকাশে এড়াৰ কি করে? যা পেয়েছি তা সম্পূর্ণ স্বীকার 
করাই তো আর্টের justification | 

কাল তারা এসেছিল সিধু চিকুকে নিয়ে । চিকু এসে মিনিট পাঁচেক 
তাচি তাচির পর জিগ্যেস করলো ‘কাকা কা গ্যো ?? মানে তোমার কথা 
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মিশ্রজী তোমার চেকের টাকা পেয়ে গেছেন বললেন | এখনো. খুব. 
কুঠিত চেক নিয়ে--বন্ধুর কাছ থেকে আগে ভাগে চেক নিয়ে টাক] দেয়া-_ 
মনের কথাটা! তার এই। মিশ্রজী আজ দিন চারেক হল puppet 
practice করছেন--কিস্তু আমি জানি তাকে দিয়ে বেশি কিছু হবার নয়। 

তুমি যাবার দিন তিনেক পরে ঘর ‘properise’ করতে-করতে 
Kothari-র book-list পেলাম ঘরের কোণে । আর টেবিল গোছাতে ' 
গিয়ে পেলাম তোমার রেখে যাওয়া! ৫০২ টাকা দক্ষিণ!!! যা বর চাও তা 
দিতে রাঁজি। . কিন্তু দুজনেই ভুলেছি তোমার বারার জন্য - সুতোর বোতাম । 
বাবাকে বোলো-_-আমার' কপালে নেই আমার খেলাঘরের খেল তাকে 
দেখানো । তবে একদ্বিন--যত শিগগির স্বচেষ্টায় পারি কলকাতায় যাব, 
তার সঙ্গে দেখা করা আর অনেক গল্প করার লোভে । তিনি আজকাল 
ডাক্তারখানায়' বসছেন জেনে খুব ভালো লাগল । ওঁদের generation" 
এর physical আর moral vitality-কে আমি ঈর্ষা করি--সত্যি। ও'রা! 
যেন এদেশের খাটি সোনার শেষ reserve | আর আমর! এযুগের 
inflated বাজারের কাগুজে €urrency-_প্রচুর প্রাণ দিয়ে যা কিনি তা 
. হুন-তেল-কাঠের চেয়েও হাড়ি-হেঁসেল শ্রেণীর ।; তাই বোধহয় এযুগে ton$ . 

আর 11০2:0-এর পাল্লায় সভ্যতা 'মাপা আমাদের -স্বর্গ-লাভের ব্যাপার 
দড়িয়েছে। তোমার-আমার-তারার কথা একটু আলাদা তাই 05550, 
called Dr. Fryd-dT statistics গিলতে পারোনি। আর. তাই তোমার 
বূবাকে'আমার ঈর্ধা হয়। এখনো তোমার আমার তারার জাত যায় নি 
দেহে-মনে--ফুগা-যুগান্তের হমনুষ্যত্বের বিচারে যে-জাতের সহজ প্রকাশ মানব 
জীবনে । 

আজ এই অবধি থাক। রাত হয়েছে কত বুঝতে aa না। বাস 
বন্ধ হয়েছে বহুক্ষণ। রাস্তার ওপারে সঙ্জিব্ু মাঠের ধারের গাছের অন্ধকারে 
লক্ষ্মীর্ণ্যাচার! যা করছে তাকে সঙ্গীত বলা যায় না। তবু ছেলেবেলার কত 
কি'যেন আবছা মনে পড়ছে। ঘুম পাচ্ছে না আদৌ। : | 

লিখতে ভুলেছি--তুমি যাওয়ার দ্রিন-তিনেক পরে একটি নয়া টেবল- 
ল্যাম্প কিনেছি--এণ্যাকা-ব্যাকা করা যায় যেদিকে খুশি--দেশী-_সত্তা, মাত্র 
স ছটাকা দাম তবু খুব সুন্দর । তারই আলোয় লিখছি, নরম আলো, সুস্বাদ 
ডিঙ্ক-এর মতো, নেশা লাগে লেখাপড়ায় ।. একা এক! পিউর বিচ্ছিরি 
এরই মধ্যে বার তিনেক স্রেফ ছেড়ে দিয়েছি--তবু নেড়িকুত্তার মতো ল্যাজ 


৩" 


৩৩ 
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নেড়ে ফিরে আসে সন্ধোর বৌকে । খেতে না পেলে--যানে টাকা ন! 
থাঁকলেই-_-সরে পড়বে আপনি । যাক গে। এবার উঠে স্টোভ'ধরাই। . 
ভালোবাসা নিয়ো । বাবাকে প্রণাম দিয়ো । তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়ো |. 
১২ UE A 9 | আদ্ধেরি, '- 
ৃ ১২ডিলেন্বক্স ৫৮ 
কাল ল তোমার চিঠি পেয়েই টুকদার . নয়া বানা দিয়ে, তোমায় এক. 
সংক্ষিপ্ত ইয়ারএলেটর ছেড়েছি। আজ এখন সকাল সাড়ে-সাঁত কি আট 
'. হবে।- স্টোভে চায়ের জল বসিয়েছি, আর দুধের ওপর পুরু সর দেখে _ 
আজও তোমার জন্যে রেখে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। { . 
কালকের পিউর আর' সালাবার বন্ধুর চিঠির জবাব HR | 


অধ্োটা এখনে! 'ঘোলাঁটে হয়ে আছে । জবাব এখনে শেষ করতে পারিনি .. 


--আজ. দিন চারেক অনেক রাত অবধি কসরৎ করে যাচ্ছি! যত সহজ 
আর মংক্ষেপে-_অবস্ঠি ফাকি না. দিয়ে--শেষ করতে চেষ্টা করছি, তত. 
সময় নিচ্ছে। < 

Q 1. ‘Whatis.yout opinion:about the situation of fie 
present art in India ? , yt 

02. How is the osganisation of the: Indian artists? 

Q 3. What influences mainly ‘the ‘Present . ‘art তাহ 
. traditional influence of religion? I a 

Q 4. How isthe place of used grafic art 00750110176 
of your new society. ( হাতের লেখা আমার, কিন্তু ইংরেজি 


_ পালাবার |) 


প্রশ্নের. বহর দেখো । কাজেই আমার জবাবের বহর এই সাইজের ' | 
কাগজের দুপিঠে single space tyPe-এ ছ-পাতায় পৌচেছে, আরে! রি এ 


- ন! পাতা তিনেক টানবে ! 


আমার জবাবের মোদ্দা কথা এই রকম £ (১) আমাদের আধুনিক: 


আর্টের আর আটিস্টদের বর্তমান পরিস্থিতি খুব আশাগ্রদ, বিশেষ করে 


সমপ্রতি ভারত সরকারের নজর এদিকে পড়েছে। ইত্যা্দি। (২) অনেক 
অর্গানাইজেশন এদেশে আছে, তারা অনেক কিছু করছে কিন্তু তাঁর খোঁজ- 
খবর রাখি না। আমার: বিশ্বাস কোনো কালে কোথাও কোনে! অর্গা- 
নাইজেশন গণ্য এবং মান্য আটিস্ট সৃষ্টিককরে নি ব। করতে পারবে'না। 
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“আর্টিস্ট হতে হলে' ছবি অধাকাই এক মাত্র পথ7১ ইত্যাদি । (৩) যে-হেতু 
যুগে দেশে দেশ্েযোগমৃত্র ঘনিষ্ঠ এবং বহুমুখী, কাজেই “আমাদের দেশের, 
আটিস্টদের ওপর জগতের নানান চিন্তাধারার প্রভাব অবশ্যস্তাবী এবং অতি ' 
বাঞ্ছনীয় হিসেবেই দেখতে পাচ্ছি,সেই -অবন্ঠাকুরের উগ্র ন্যাশনালিজমের 
“কাল থেকে আজকের হুসেন, হেব্বার গুজরাল-দের ফরাসী আধুনিকতার 
সঙ্গে অাতাত অবধি এ যুগের বিশিষ্ট আর বহুবিচিত্র ফসলেরই প্রতিশ্রুতিতে 
উদ্বেল। ইত্যা্দি। (৪) এদেশে আজে! গ্রাফিক আর্টসূ স্তিমিত দুর্বল, 
তার কারণ বোধহয় এদেশের আটিস্টরা প্রপাগ্যাণা ব্যাপারকে আমল ‘দিতে 
চায় না। ইত্যাদি । - 

. এই সব বক্তব্যকে যথাসম্ভব {৪605 দিয়ে, ৪0105 করে বলতে বসে 
'গলদঘর্ম হচ্ছি। তবু মগজের ব্যায়াম হচ্ছে--মন্দ লাগছে ন|। এখন এ 
পরিশ্রম আমার বিদেশী বঁধুয়াদের মন পেলেই খুশি হব, 

“তোমার চিঠি আবার পড়লাম এখন। আবার চোখ ছাপিয়ে আসে 
তার বেশি ভাষা জোগায় না। আজ এই অবধি 'থাক। বুকভরা 
"ভালোবাসা নিয়ো | | রঃ 


| | আহ্ধেরি ২৯ ডিসেম্বর ৫৮ 

“তোমার চিঠি পেলাম। পাশের ঘরের রেডিওতে কিছুক্ষণ হল বারো? 
বাজল। তারা, 'সিধু, চিকু আজ আসবে শেষ বারের জন্যে-পথ 
€খছি। মাছ আর আলু ভাজচি ( তার বেশি পয়সা নেই )--আর তোমার 
চিঠি. পড়ে কীদছি। জানি না কেন, তোমার ইদাঁনিংকার চিঠি পড়ে বুক 
এত মুচড়ে আসে । : চোখের জল সামলাতে পারি না। বুদ্ধি দিয়ে কথা 
দিয়ে তো এর হদিশ পাইনে । আমার বুক তো সহজে মোচড়ায় না__চোথে * 
জল বোধহয় তারাও-দেখে নি--তুমিও বোধহয় দেখ নি। এ ওরা আসচে। 


" এখন রাত বোধহয় নট! কি দশটা জানি না, রাস্তা জনবিরল। মাঝে 
মাঝে শুধু এক-আধটা. বাস_-আর উন্মাদ বেগে ফিলিম ইস্টারের গাড়ি, 
আর অবশ্যি প্রতিবেশীর রেডিওতে জঘন্য কামার্তনাদ আর প্রতিবেশিনী, 
ডাইনি রুড়ির লাউডস্পিকার নাতি-প্রেম চলেছে । আজ যদি আবার 


bs 
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পিউর এনে থাকি তবে খ্রিন্টের নামে, বচ্ছরকার দ্বিনে’ ঈশ্বর নিশ্চয় আমার 
উপ্রর-প্রেম করিবেন ক্ষমা ভি করিবেন। 

দুপুরে সিধু-চিকু পাগলাদের নিয়ে আর এক বোঝা চপাটি নিয়ে তারা 
এসেছিল--অন্তত কিছুকালের মতো! শেষবারের জন্যে | আমার বরাতে: 
কি আছে সেই দ্ৃশ্চিন্তায় বেচারীর চোখের জল অবধি শুকিয়ে যাচ্ছিল 
দেখছিলাম । শুধু তুমি এ জগতে বুঝবে ওর দুশ্চিন্তার কারণ আছে। একে" 
তো টেকে! বুড়ো পরকুপাইন | দ্বঝে, “বোকা তুমি_-টাকা ৪৪: করতে 
শিখলে না”_তারার ভাষায়। অথচ এই ছুই 'মহাঁগুণের জন্যেই তোমায় 
- আর তারাকে পেয়েছি এই নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলার জীবনে ৷ 
তাঁর! নিজের নানান ছুঃখের অভিজ্ঞতার কথা বলতে-বলতে শেষ অবধি: 
অসীম বিস্ময়ে বলে- প্রায়ই বলে--“যত সরলভাবে মিশতে যাই ততই" 
ওর! অপমান করে, যতই মহত্ব আশা করে কাছে যাই.ততই নীচতা দিয়ে. 
ওর! বিচার করে, আশ্চর্য! বেশ জানি লাথি মেরে যদি চলি ওরা মাথায় 
তুলে নেবে তবু তা পারি না তো।? আজ ওর সেই সরলতার আর মহত্বেরর 
দাম দিতে ও চলল 'এ পৃথিবীতে ওর যেটুকু আনন্দ তাঁর থেকে নির্বাসনে । 
এ ঠিক তোমার চাকরিতে ফিরে যাওয়ারই হুবহু দ্বিতীয় সংস্করণ । এবং 
আমি ভুষণ্ডীর কাগ বিজ্ঞের মতো এক! ঘাড় নেড়ে নিজেকে বোঝাচ্ছি-_ 
: ‘এর কোনো চারা নেই, মশয়। এরই নাম দুই আর ছুয়ে চার "_ধাক, 
বিজ্ঞতার বৃথা চেষ্টা। সিধু আর চিকুর চোখ-মুখ ভুলতে পারছি না 
"আমার মনে হয়'সিধু পৃথিবীতে দুজনকে ভালোবাসে অপরিসীম শ্রদ্ধা নিয়ে. 
' তারাকে নিজের সঙ্গী হিসেবে-তাচিকে আদর্শ বন্ধু হিসেবে । আমার 
মুখ গভীর দেখলে-_কিছু ছেলেমান্ষি অন্যায় করার পর--সিধুর মুখ শুকিয়ে 
. যায়। তারা যখন ওর নামে নালিশ করে আমার কাছে তখন সিধু কুষ্ঠায় 
_ লজ্জায় লাল হয়ে আড়ষ্ট হয়ে অসহায়ের মতো মাথা নোয়ায়--পত্যি আমার- 
বুক ব্যথা করে তখন। আমার. কাছ থেকে একটুখানি প্রশংসায় ওর ছাতি. 
উচু হয়ে ওঠে। ছেলেমানুষ--হায়ন্রাবাদে হয়তো! ভুলে থাকবে আমায়, 
. কিন্তু তাঁচিকে ওর কত দরকার শুধু তাচিই আজ তা জানে। চিকুর 
শুধু শরীরের জন্যে ভাবনা আমার--তা তো বোম্বায়েওঃ যেমন হায়দ্রাবাদেও" 
তেমনি । চিকুর বয়েসে তারা-বা (মানে মা) আর "সুহ্-ভাই+-এর' 
সান্নিধ্যই প্রচুর, যদিও তুমি কাকা আর তাচি ওর ছোট জীবনের উচ্ছাসেরু. 
তীব্র প্রয়োজন__ওর নিজের মনের যতো খোরাক । সে দিক থেকে চিকু- 
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যা হারাবে তার বাথা তো আমার জন্যেই আজ। সারা হপ্তায় কয়েক 
: ঘন্টার জন্যে চিকুর তাচি-তাচি-তাচি-র মধ্যে চিকুর যে সুখ তা চিকু কোথায় 
স্কার কাছে তা পাবে? অবশ্যি চিকু বয়েসের আশীর্বাদে এই ক্ষতি জানবে 
না। সিধু জানবে। আর আমি জানি তারা কীদবে।- সিধুর দিকে 
চেয়ে কাদবে চিকুর দিকে চেয়ে কীদবে। এমন দিন ছিল যখন তারা 
আপনার দরকারে--গভীরতম দরকারে-স্চিত্কে ভালোবাসত। আজ 
তার! পিধু আর চিকুর দরকারে-_সন্তান ছুটির গভীরতম দরকারে চিত্তকে 
ভালোবাসে । আজ বলছিল তারা-_-যেতে আজ আর ইচ্ছে করছে ন। 
তবু কেন যাচ্ছি জানি ন11, চিকু সিধু কেউই ফিরে যেতে চাইছিল না।' 
চিকু শুধু বলতে শিখেছে--£ন1 যাবে! না।* সিধু নানান অছিলার দোহাই 
দিয়ে শেষ অবধি তারাকে বলেছিল-_-“আমি তাচির সঙ্গে থাকব। তুমি 
চিকুকে নিয়ে যাও গে।? আর তারার কথা লিখতে যদি পারতাম তবে 
বাল্মীকির চেয়ে বড় মহাকবি হতে পারতাম ।. ৃ 

আর নিজের কথা এর পর কি লিখব ভাই,--সবার চেয়ে বড় সাজা 
চিঠি লিখতে পারব না তারাকে। এ সাজা আমীর, চেয়েও তারা[কেই 
"পেতে হবে বেশি করে-_তা তুষি বুঝবে। ওরা চলে গেল, চিকুর শেষ 
হাতছানি, সিধুর বাই-বাই তাচি--তারার ম্লান হাসি. বাসের ভিড়ের মাঝ 
' থেকে--সব চোখে-মুখে মাখিয়ে ঘরে 'ফিরে এসে কি এক জলন্ত ক্ষোভে 
“স্থির পিদিমের শিখার মতো অসছে। “কিন্তু কার ওপর ক্ষোভ করব? 
যাঁজ্ঞিক-এর কোনো অপরাধ নেই আমার কাছে। আমি মমতাময়ী তারার 
ওপর ? আমার অসাধা। নিজের ওপর? কোনো কারণ কোনো সদৃ-যুজি 
নেই ।: সমাজ? আজ অবধি বিশেষ করে তারা প্রসঙ্গে সমাজের মাথায় . 
দুই চরণ রেখে আকাশ-সৃথির সঙ্গে কোলাকুলি করে চলেছি! তবে ক্ষোভ 
কার ওপর? জানি না ভাই, শুধু দেখছি, পুড়ছি। বহু ওশ্বৰ্যের আশীর্বাদের 
মাঝখানে দাড়িয়ে একা নিঃস্বের মতো পুড়ছি। কোনো যুক্তি কোনো . 
সান্ত্বনা নেই--এ এক পাশবিক মর্মপীড়া_কারো- বিরুদ্ধে, কোনো নালিশ 
তুলে নিজেকে বিশ্রাম দিতে পারছি না। এত কথা লিখছি-গুধু এই বলবার 
জন্যে যে আজ আরেকবার আমি সত্যি সত্যি বোবা । তোমার সত্যিকারের . 
আত্মার আত্বীয়। তোমার, শোক যে বজের চেয়েও নিষ্ঠুর আর 
অপ্রত্যাশিত তার তীক্ষ আভাস আজকের মতো! দিনে সব চেয়ে স্পষ্ট আর 
ব্ক্তাক্ত বুকে বুঝতে পারছি ভাই। আর রিশ্বাস কর আমি বোধহয় 
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তোমার: চেয়েও" দূর্বল, তাই তোমার আশ্রয়ে আমার বুক খুলে ঈাড়াতে 
পারছি) ' 

তোমার কাছে. পালিয়ে যেতে-ইচ্ছে হচ্ছে দি তা আমার পক্ষে 
.খুবস্বাভাবিক, কারণ তুমি তো জানো তারার পাশাপাশি তুমি ছাড়া .আর 
আমার.বলতে আমার .কেউ নেই -এ দুনিয়ায় । আমার গোয়ার আর সতিঃ 
রুগ্ন চরিত্রের গুণে আঘাত করেও দুঃখ দিয়েও. যাদের ভালোবাসাকে 
নিবিয়ে দিতে পারি নি এ দুনিয়ায় সে শুধু ছুটি মানুষ--তুমি আর তারা। 
আরো জানি কি ব্যাকুল আগ্রহে তুমি আমায় তোমার কাছে যাবার জন্যে 
. আশা করে লিখেছিলে এর আগের চিঠিতে । তবু ক্ষমা করে! ' ভাই, 
আমার. আজ আর শক্তি'নেই, অসীম লোভ মানে--পিপাসা সত্বেও_. এখান 
থেকে বাইরে বেরোবার 23670681 ০6:65 নেই । দিনের পর দিন কাটছে, 
- খুঁটিনাটি যা কিছু জানি করে যাচ্ছি, নিজেকে ব্যস্ত রাখার দরকাঁরে-_তাই 
যথেষ্ট, তার বেশি ভাববার শক্তি আমার আর নেই। এ আমার আত্ম 
. করুণার. ছেঁদে| কাব্য নয়.। সত্যি বড় শ্রান্ত আমি, মুরারি ভাই আমার, 
নিজের মনের কাছ থেকে ছুটি 'আজ একমাত্র তৃষ্ণা আমার শুধু তারা" 
 সিধু,চিকু আজ চলে যাচ্ছে তারই জন্যে নয়।: জীবনকে ভালোবাসার দাম; 
দিতে নিজেকে বড় বেশি ক্ষয় করতে হয়েছে তাই নিজেকে বাচাবার উৎসাহ 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। অপাত্রে নিজেকে প্রায় নিঃস্ব করে ঢেলে দিয়েছি. 
বারবার--মী এ নিয়ে প্রচণ্ড নালিশ: করেছেন অনেকবার । আজ সুপাত্রে, 
দেবার যতই থাকুক physical energy-ত ভট! পড়ে এসেছে--অবস্ঠি" 
তোমায় আর তারাকে চিঠি :নেখা ছাড়া, শুধু শেষ চেষ্টা করতে চাই, 
যদি পারি, ছবির একভজিবিশ্যন করতে এবছর | বোধহয় ছবি অ'কতে 
পারব-_বুক ভরে সুখ-ছুধ-এর শ্বর্ধ যা. পেয়েছি তার কণ! মাত্রও যদিঞ 
অকতে পারি যথেষ্ট । কিন্তু সহুরে হিসেবে সার্থক একজিবিশ্যন করার: 
: বিদ্ধে অন্য ব্যাপার। এক্ষেত্রে সালাবা-হেন দৌস্তের দরকার বা হার্ড ৷. 
কিন্তু থাক সে ভাবনা | তাগদ - যা অঙ্গে আর মনে আছে_-বাকি'তা দিয়েঃ 
ছবি অ'কি যতদিন পারি এই আশীর্বাদ করো! ভাই, আর যদি পারো আবার 
এসো এসো এসো-_তাই- আমার শ্রেষ্ট পুরস্কার, বুকভরা পুরস্কার, মান্ব- 
: জগতের কাছ থেকে। একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমার নগ্রতাকে সইতে 
. পারে তাঁরা আর পারে তুমি? এ দুনিয়ায় । আর.আমি পারি, না,জানি ন? 
মুখোস পরে চলতে । তাই তোমায় আর তারাকে বারুবার কাছে পাওয়া 
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মধ্যে আদার এত তৃপ্তি যে কথায় তা বোঝাতে পারব না।. 
_ তোমার এ চিঠি আমার $৮৫৫৪ কার্ডের সঙ্গে পথে পাশ কাটাকাটি 
করেছে। আজ তুমিও নিশ্চয় আমার সে চিঠি, তারার চিঠি সমেত, পাবে । 
তোমাঁর শরীর খারাপ যাচ্ছে জেনে ভালো লাগছে না-_ছুটো দিন-ঠিক চিকুর 
মতে! তুমিও ভালে! থাকে! না, একটা কিছু বিহিত করা কি সম্ভব নয়? 
" খ্যান্টি হিস্টায়িন--বা অন্য কিছু, আজকাল তো নিত্য নতুন ভালো ওষুধ 
বেচরাচ্ছে। শরীরের যত্ন" নিয়ো ভাই--এবিষয়ে তোমার আলসেমি আছে 
জানি। ' / ূ 

ইতিমধ্যে আমার সেই নড়বড়ে টি খসেছেন--ফাকা জায়গাটায় 
মাঝে-মাঝে দার্শনিক ভাব এসে ঘুরে যাচ্ছে। সে-ভাবের ঘোরে টাকে হাত 
বুলোই ৷. 

বাবাকে রাদোস্ত দেখালে কি? কাইনাঁরোভাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে 
কি? 01. T-তে ব্যবস্থা হয়ে খুবই ভালো হয়েছিল নিশ্চয়, আশাকরি ওর! * 
ওদের ‘তুডুনেক’ প্লে দেখিয়েছিল-এখানে সে প্লে ওরা করে নি--ও প্লেঁটি 
ছোটদের জন্যে আর রাদোপ্তের খ্যাতি ছোটদের প্লের জন্যে। | 

সালাবার বন্ধুকে চিঠি দিয়েছি-আজ তোমার চিঠির সঙ্গে সালাবার 
greeting ০৪74 পেলাম, চিঠি পাই নি। তোমায় লিখেছি কি--হ্।রজ্ড 
লিখেছে ওরা “আমেরিকায় ঘটা করে রবিঠাকুরের শতবাৰিকী করছে। 
এ খবর দিয়ে বটুকদাকে greetings পাঠিয়েছি | fl 
- আজ এই থাক। আমার বুকভরা ভালোবাসা নিয়ো। 


১৪ XN . | - | আহ্ধেরি,,মে ৩০, ১৯৫৯. 
| বিকেল ৪-৩০ 

_ পরশু তোমার পোস্টকার্ড, আর আজ সকীলে. তোমার ৫০২ M.0.,. 
আর ঘণ্টাখানেক আগে তোমার কঠস্বর-ভরা চিঠি পেলাম. আজ আমার 
ফুতির অন্ত নেই। 

" তবু প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা না চেয়ে. আর-কোনো কথা শুরু 
করতে মন সরছে না । অবস্থা বিশেষে আমি. বোধহয় বহু গর্ভের চেয়েও, 
বুড়বগ বনে যাই,_তাই তোমাঁয় নিজের অজ্ঞাতেই তোমায়, ছঃখ দেওয়ার 
মতো কিছু লিখে বসেছি। আসলে, আমার বহুবার মনে হয় যেন এ. 
"পৃথিবীতে এসে সবার কাছে যত প্রেম যত এশ্বর্য পেয়ে গেলাম তার কণা 
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মাত্রও কারোকে দিয়ে যেতে পারলাম না, শুধু কথার বোঝা দিয়ে আমার 
অন্তরের সরল স্বীকৃতিটুকু ছাড়া। আর কী বা দিতে পেরেছি কাকে? . 
আসলে এই ধরনের 08:6$91০2 এর মুখে বোধহয় তোমায় তেমনি কিছু 
লিখেছিলাম । তবু এ কোনো কাজের 6০৪৪৪ নয় তাঁও জানি | তাই 
. তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরে তোমার ক্ষমা চাইছি। তুমি যা কিছু পেয়েছ, 
আমার কাছে তা তোমারই আপন হৃদর-মনের আপন আবিষ্কার আমার 
মধ্যে, তাতে তুমি যত তৃপ্তি পেয়েছে আমিও ততোই তৃপ্ত হয়েচি ।--কথাঁয়, 
এসব কথা কি বলা যায়? তোমায় দুঃখ যতবার দিয়েছি, ততবার 
নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি তা তো তুমি জানো । “তুমি যদি সত cactus 
হতে তবে আমার বাবার বাবার বাবার সাধ্যি ছিল কি তোমার বুকে 
ফুল ফোটাতে? তোমার কোমলতার ওপর বুক রেখেই তো ভাই আমার 
" কর্কশতাকে শান্তি করতে পাই, তাই তো তোমাকে বুকে আঁকড়ে আছি। 
সব সময়ে। তুমি আর আমি এ জীবনে যত প্রেম মাধুর্য পবিত্রতা পেয়েছি 
তা৷ মরুযাত্রাপথেও দ্জনের আত্মায়' শুকিয়ে যায় নি বলেই, দুজনে মিলে 
এ বিশ্বের সব নিখাদ সুখ-দুঃখের ক্ষেত্রে পরস্পরকে সহচর বলে চিনে নিতে 
গপেরেছি। এই আত্মীয়তা, কথার সীমার বাইরে, অনির্বচনীয় সুখ-ছুঃখ- 
1ক-শান্তি দিয়ে গড়ে ওঠা, ফুটে ওঠা দুই আত্মার আত্মীয়তা । তাই 
যেদিন তুমি আমায় হারাবে, জেনে! আমি তোমার ঘোগ্য নই। আমি 
নিজেকে যদি না হারাই, তবে কখনো তুমি আমায় হারাবে কেমন করে ?. 
তোমার হৃষিকেশ, লছমনঝোলা, হরিদ্বার আর সক জালা-জুড়োনে! ” 
স্নান-পুণ্য-কথা পড়ে তোমার পায়ে পেন্নাম ঠুকতে ইচ্ছে হচ্ছে দাদা । একা- 
একা পুণ্যি করে এলে, বর দাও দিকিনি, এই আধেরির আধার কুঠরির যায়া 
কাটিয়ে একবার খেন কিছু কালের, 10100 5০৮, ‘কিছুকালের’ জন্যে ঘুরে 
আসতে পারি । কিন্তু তোমার & দেড় মাসব্যাপী 8০৫০ 229 আর ৪5tores- রর 
এর অন্ধকূপে তপস্যা থেকে ফাকি দিলে কি শ্রীহরি আমায় দয়ামায়া করবেন? . 
সত্যি, ইয়াফি থাক,_আমার এখন এখানে অপহ অসহ্‌ অসহা লাগছে! 
তবু নিজেকে ৪724550 রাখতে পারি না তা নয়। বেরুবার জন্যে প্রাণপাঁখি 
পাঁজরায় মাথা কুটে রক্তাক্ত হচ্ছে দিবারাত্র ।--না, কলকাতা নয়। অরণ্য 
পর্বত, অচেনা সহর গ্রাম, জনশূন্য প্রান্তর, কি করে বোঝাবো বলো । 
ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম,_রবি বুড়োর ভাষায়, উধাও হতে চাই। 
তৰু ‘জড়ায়ে আছে বাধা’__রোজ আরো পাকে-পাকে জড়াচ্ছে, পিউর 
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, টেনেও দম বন্ধ হয়ে আসে। ছবি অ'কতে গেলে নিজের সীমাকে আরো! 
বেশি করে দেখতে পাই, নিজেকে হারানোর বদলে, নিজের ছায়ার সঙ্গে 
 খস্তাধস্তি করেই হাঁপিয়ে পড়ি যেন। থাক। 
শোনো, আমারি'ভুল হয়েছে বোধ হচ্ছে। এলাহাবাদে খুব সম্ভবত 
“তোমায় লিখিনি, কানপুর আর জবলপুরে আর শেষ চিঠি ইশাপুরে তৌমায় 
“লিখেছি, আর তুমি তিনটি. চিঠিই পেয়েছ। যাই হোক, ভুলে যাও। 
আর শোনো, 0০:১০৮ যদি আমার Elephant Bill তোমার চিঠির 
“পরও না পাঠান তবে তার 8৩:%16-এর বইটি সোজা ,আমায় পাঠিয়ে 
দিয়ো । That will be quite reasonable in every sense | তার 
“নিজের বই সম্বন্ধেও যদি তাঁর প্রেম হিজড়ে-জাতীয় হয় তবে তিনি অপরের 
সস্তা” 09০66 edition সম্পর্কে নিশ্চয়ই ইয়ে । . চিঠি দিয়ে হপ্তা খানেক 
সময় নিয়ো, তারপর Burkwhite আমায় পাঠিয়ে দিয়ো, আমি বত্তে ' 
স্যাবো। Elephant Bill জোগাড় হয়ে যাবে। 
তুমি যে £. Zi৮৪০ পড়ে মুগ্ধ হবে তা জানতাম | Pasternak-এর 
Jatest—‘The Last Summer’ এনে ফেলেচি সেদিন। তার আগের 
বই--‘Essays.on AutobiograPhy’-র দাম দিয়ে book করে এসেছি 
“বোধহয় আগের হপ্তায় পাব ।_—Hurrrrrtrah {  FHurrrrab ! 
Hurrah! অর্থাৎ প্রাগ থেকে এ হপ্তায় ৮৫০২ এসেছিল। তা থেকে 
কাত্রিকে ৫০০ দিয়েছি! বিমলের ছোট ভাই মুকুল ২৩০২ নিয়েছে দেশে 
যাবে বলে। বাকি খেলা-ঘরের খেলার উন্নতির জন্যে গেছে। আমার ফৌত 
হবার দশা, এমন সময়, তোমার পাঠানো ৫০১ এলো। তার*কত যে পিউরে 
" খাবে তা বলা শক্ত। | 
ফণি মজুমদার কেটে পড়েছেন।' কারণ, সলিল আর বিমল আর সবাই 
এবিষল রায়ের পক্ষে আর “মজুমদার ঠাকুর বিমল রায়ের বিপক্ষে । আরো 
কয়েকজন যাঁরা বিমল রায়ের- বিপক্ষে, তারা এখন ফণিবাবুর স্বপক্ষে |: 
-ফণিবাবুর ভয় যে, তিনি খেলাঘরের জন্যে টাকা ঢালবেন আর বিমল 
রায় ফয়দ! ওঠাবেন। কথাটা সরাসরি আমাঁয় বললে, আমি নেমকহারাম নই 
তা বোঝাতে পারতাম । কিন্তু নানা সূত্রে ব্যাপারটা গত ছুদিনে জানতে 
,পেরেছি।--ঘন্যদিকে বিমল রায় সত্যিসত্যি যে খেলাঘরের জন্যে কিছু 
করবেন তা আমার আজো বিশ্বাস নেই। আর বিমল রায়কে না পেলে 
স্মলিলও সম্ভবত কিছুই করবে না। শুধু personal help time to time— 
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ছাড়া । - আঁমি এখনো ভাবছি । কিছু ঠিক করিনি। খুব সম্ভবত এ বছর ' 
খেলাঘরের $০৯ সম্ভব হবে না। আসল কথা, সত্যিকারের patron: 
ছাড়া, £1" ০৩০০ দের কারোকে দিয়ে . সত্যিকারের 2৫057 কিছু : 
. গড়ে তোলা এ দেশে আজো! সম্ভব নয় । speculators দিয়ে a£€ হবে না।: 
তোমার বাবা লিখেছেন--রুই কাতলা । কিন্তু এরা আসলে হাঙর" কুমির - 
Um পীকাল-চ্যাং | অর্থাৎ ছেঁদোস্য ছেদো1_যাক গে_যাক গেযাক ' 
গে। শুধু সত্যজিৎ বেঁচে থাক-_আমাদের জীবনে যথেক্টরও“বৈশি সে। 

' থবিকে বই যদি পাঠাও ও যে কী খুশি হবে তা জানো ন!। ., আজ 
সন্ধোবেলা আসবে । তোমার চিঠির কথা বলব। রোজ জিগ্যেস করে । 
অমন অনাবিল পবিত্র তেমনি তীক্ষধী ছেলে এখানে তো আজো পাই নি. 
:. ভাই। আর যাদের দেখছি আজ-কাল, তাঁরা প্রায় ০৫ ০1699 দে ' 
আসল । মনে মুখে অজত্র গরমিল? . 

'সুসংবাদ--তারা এসেছে! এসেছিল ea নিয়ে । ভায়ের - 
বিয়ে নিয়ে মহা ঝামেলায় আছে। তবু এসেছিল !!!1!! বোষ্বায়ে আঁর 
দিন সাতেক থাকবে--কত সঙ্গে আছেন-_| আসবে অন্তত একদিন সিধু 
চিকুকে নিয়ে বলে গৈছে I The real story of life i is, simultaneously, 
a great joy yet a reat sorrow, yes brother, it is just like that. 
some how. | 
বিকেলে চিঠি লেখা থামাতে হয়েছিল মুকুলের জিনেদার টিকিট 

নিয়ে এসেছিল, Walt Disney-র ‘Perry’—কাঠবেড়ালি নিয়ে semi- - 
documentary অপূর্ব ছবি |_-এখন রাত ঠিক একটা |: চান করে 
এলাম তবু ঘুমের দেখা নেই.। হাওয়া বইছে, নারকেল পাতার গুঞ্জন শুনছি.. 
জানলার পর্দা নৌকোর পালের .মতো 57386, খুব ভালো! লাগচে আর খুব, 
একা লাগছে। তুমি কাছে থাকলে সারা রাত গল্প করতাম ৷ চিঠি লেখা, 
কিন্তু তোমারে যেমন আমারো .তেমনি, বাঁধা পড়লে খেই হারিয়ে যায় + 
অতএব বোধহয় শুয়ে পড়াই এখন শ্রেয়, অন্তত আমার কটিদেশ আর বাম- : 
পদটিকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্ম বি 


' - আজ রবিবার । এইমাত্র স্নানাদি সেরে, একটু চরণামৃত্‌ চেখে দেহে-মনে 
পবিত্র হয়ে বসেছি। প্রথমেই দেহতত্ব দিয়ে শুরু করি। আজ অবধি নানান 
ডাক্তার নিয়ে আমরা সবাই আলোচনা আর বহু রি পাস করেছি, 
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কিন্তু আমি স্বস্থানেই সশরীরে বর্তমান আজো । ইতিমধো নিজেরই নেতৃত্বে: 
নিজের দাওয়াই বার করেছি-_তার নাম ক্রুশেন সল্ট। রোজ খাচ্ছি, বাথ! 
পনরদিনে বেশ কমে গেছে, পা প্রায় সোজা করে বেশ কিছুক্ষণ হাঁটতে পারি). 
যা বাকি আছে তা'গা-সওয়া! হয়ে গেছে । কিছুকালের মধ্যে সেরে যাওয়া" 
অসম্ভব নয়” 
আজকের কাগজে পড়লাম, রি রাইটার্স কনফারেন্স ঘনিয়ে 
আসছে।' নোভিমির-এ. সাহিত্যতত্ব নিয়ে তুবড়িবাজি চলছে. কিমাশ্তর্যম্‌, 
-এবেন্বার্ বলছেন—‘Chekhov was a 00100155915 free 80050 
who firmly rejected the. yoke . of ideology’. আবারো, 
‘ Chekhov attained his greatness and still holds generations. 
of Soviet and Western readers spell bound because, as arn. 
artist, he ‘recognised no master buthis own heart, and so - 
০n 1! অবশ্যি Paste প্রসঙ্গ আজো যে তিমিরে সেই তিমিরে | এরেন- | 
বার্গের 9০16৭5655০৫ তাঁর 12৫৬ নভেল নিয়ে"।--যাই হোক বিস্তারিত 
জানি না, শ্যামলালের কাছে যেতে পারিনি এবছর এখনো ।_-তবু সহজ 
লক্ষণ মনে হচ্ছে । সেদিন কাদ্রির কাছ থেকে W.G. Archer-এর নতুন 
বই India and Modern Art'—এনেছি। ভর্দরলোক এদেশে বহকাল 
ছিলেন রবিঠাকুরের কালে. এদেশের ar সম্বন্ধে তার দূরদ' আর সাধন! 
Verrier ‘Elwin-d Indian tribal civilisation-dর সমতুল্য, মানে 
অন্তদ্ব“ন্টিতে, নিপুণ বিচারে ।- লেখ! প্রায় মুল্‌কের মতে|-t00 much talk,. 
তবু জাত হিসেবে তোমার-আমার মানুষ । অবনঠাকুর, রবিঠাকুর,'অমৃত শের 
গিল, যামিনী রায় মার জর্জ কীট_এ-কজনের চিত্রচর্চ নিয়ে উচ্ছুসিত অথচ 
চুলচেরা আলোচনা এ-বয়ে | মাপকাঠি হচ্ছে, এদেশের নয়া আটিষ্টরা, 
এদেশের আধুনিক 'জীবনকে (ব্যক্তিজীবন-__রবিঠাকুরের ক্ষেত্রে )--আর্‌ 
সমাজ-জীবনকে--( অন্য সবার ক্ষেত্রে ), modernised 08016101791. 
1010:5-এর মাধ্যমে শিল্পীর -বাক্তিত্বের রঙে-রসে সিদ্ধ করে' চিত্রবূপে রূপ 
দেওয়ার চেষ্টায় এ-কজন' অগ্রদূত, আর এরা যে _কতদুর সার্থক কতদূর 
বার্থ হয়েছেন। অবনঠাকুরের সার কথা,_Art and Revivalism, 
রবিঠাকুর--' Art and the Unconscious’, ; মৃত শেরগিল -- ‘Art and- 
Village’, যামিনী রায়--Art and Primitive’ ১ জর্ভ কীট —Art ands 


|) Romanticism’ ৰ - - 
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অমৃত শেরগিল অবধি এসেছি । ' এ ধরনের বিচার বা লেখা এদেশের 
পুরো এ£€ জগত .সম্বন্ধে আর আগে পড়িনি । বহু কথা আমার বহুদিনের 
অশতের কথা । Ar॥e-এর নাম শুনে এসেছি বহুকাল.থেকে, ওর কিছুই 
পড়িনি আগে। আফশোষ। লেখক "যেমন factual, ‘scrupulously 
“factual, তেমনি poetic, ধু একই কথা বারবার বলার mannerism 
হয়তো নিজের মত সম্বন্ধে - Self-conscious defensive situation-র 
"অভিৰাজি । তবে Charming and most inspiring and convincing | 
পড়তে চাও তো বলো, আমার পড়া হলে পাঠিয়ে দেব। পড়তে 
"পড়তে মনে হচ্ছিল যেন, অবনঠাকুর থেকে শেরগিল অবধি নিজেরই 
অজ্ঞাতে আমিও সব p55 পার হয়ে এসেছি ছবি আকার মূল দৃর্টিভঙ্গির . 
উত্থান পতনের দিক থেকে। সত্যি বলছি। . অবশ্যি অমন গোছানো 
“তত্বকথা| বা direct and clear cut intellectual formulations ইত্যাদি 
আমায় দিয়ে 'কখনো সম্ভব .হয়নি, হবেও না. .তা জানি । আয়ন! ছাড়া 
নিজের চেহারা দেখ! যায় ন! । art 001605 তে] ৪:0509-এর আয়ন! | 
তারই মতো Archer-এর এ-বয়ে আমার কাজের রূপ যা; তার. পুরো 
-সস্পষ্ট বা কোথাও অস্পউ--৮৪০ £:০এ০৭ দেখতে পেলাম বোধ হচ্ছে। 
এক কথা, এদেশের তথা সব দেশের আধুনিক আর্ট সমঝদারির পথে 
-বইটি i 195 a must I~ - 
থাক আজ এই অবধি । মিশিরজী এসেছেন। অন্যমনস্ক'হতে হচ্ছে৷, 
'বুকভরা ভালোবাসা নিয়ো। তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়ো কিন্তু! তোমার: . 
“স্টারের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি । আহা--এমন দিন সত্যি হবে কি? 


“১৫ 
| আন্ধেরি, জুন ২৬, ১৯৫৯ 

রোজ তোমার চিঠির পথ চেয়ে বাইরে বারান্দায় বসে থাকি। ডাক পিয়ন 
চলে যায়। কেন চুপ করে আছে|? কি নিয়ে এত ব্যস্ত? আমার 
-গত চিঠি দিয়েছি প্রায় মাস খানেক হতে চলল না কি? পেয়েছ তো সে 
"চিটি ? চিঠি লিখচ ন! কেন? os 

প্রথ চেয়ে থাকাই এখন আমার একমাত্র কাজ দীড়িয়েছে ভাই। তোমার 
. চিঠির পথ চেয়ে থাকি। ফণিবাবুর পথ চেয়ে থাকি। সলিলের পথ চেয়ে 
স্থাকি। তারার. চিঠির পথ চেয়ে, থাকি 1--কত লিখব। যার! সাগ্রহে 


ন 


kk) 
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“খেলাঘরের* কাজ শুরু করেছিল, যার আমার ছবির একজিবিশ্যন করবার . 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল ষেচ্ছায়--তাঁদের সবারই পথ চেয়ে আছি। 

সবার চেয়ে ফণিবাবু আর সলিলই বড়বড় আশা ভরসা দিয়েছিল' 
নিজের থেকে । তুমি যদি কাছে থাকতে তবে বিস্তারিত-বলতে পারতাম | 
আজ ওসব নিয়ে ভেবে-ভেবে এত শ্রান্তি যে, যেসব কথ! লিখবাঁর ধৈর্য 
. আর আমার নেই। অন্যদ্দিকে ওদের কাছে আমার যে কি অপরাধ ঘটেচে__ 
যে-কারণে ওর! আমায় আমার জীবনের অন্যতম নিষ্ঠুয় ০:5৫১-এর মধ্যে 
ডুবিয়ে দিয়ে কেটে পড়ল তা এখনে! আবিষ্কার করতে পারিনে। বিমল দত, 
- সেদিন চড়া গলায় “স্পষ্ট কথা” বললে যে»_-“আপনি তো কারে! কাছে 
যান না, কি করে আশ]! করেন যে, কেউ যেচে এসে আপনার কল্যাণ 
করবে।? আমি ভাই হাঁ করে ওর কথা শুনলাম, দুদিন পরে অবশ্য জবাব 
দিয়েছি,--“ওঁরাই তো যেচে এসেছিলেন--গুরা নিজেদের চিত্ত প্রপাদ-- 
প্রেমের মর্ধাদা রাখলেন না কেন, শুধু সেইটেই আমায় বলো ভাই বিমল |” 
জবাবে ছেঁদো উত্তর, “ওরা কে কি. করলো না২করলো তাতে আপনার কি 
এসে যায়।” আরো সব এড়ে ছেঁদো উপদেশ-বর্ষণ | _-ইতিমধ্যে, 
কালচারের বড়কত্তাদের নানান প্রতিশ্রুতির ভাওতায় পড়ে রুগ্রশরীর 
নিয়েও কি খেটেচি | “খেলাখরের” কাজে আর তার কর্মীদের (ncluding: 
বিমলের আর তার ছোটো ভাই মুক্ল আরে! কজনদের ) নগদ টাকা দিয়ে” 
নিজেই ধন্য হয়ে বেশ ভালো! রকমে ফেঁসেচি | শ-তিনেক নগদ খরচ করার- 
পরও আরো শ-তিনেক দেনা দাড়িয়ে গেছে মহাত্বাদের প্রতিশ্রুতির দৌলতে, 
আর ফাউ--পাওনাদারদের নিত্য তাগাদার অপমান, 915 বিমলের ডে'পোঁ 
উপদেশ। | 

এ মাসে ফণিবাবু ফিলিম নেবেন পাপেটের, কথা দিয়ে গেছিলেন গত 
মাসের আগে আর কয়েক হাজার টাকা দেবেন নগদ | তিন-তিনটে চিঠি” 
দিয়ে তিন-তিনবার প্রতিশ্রুতি পেয়েছি তার আসবার । ইতিমধ্যে আমার 
সাধ্য মতে! আটিস্টদের টাক! দিয়েছি, ছুতোর ‘দিয়ে. কাজ করিয়েচি--যাঁতে 
এ-মাসে ফিলিমের জন্যে সব প্রস্তুত থাকতে পারে | কিন্তু ফণি মজুমদারের 
£UnnNY আচরণে হাঁসব না কীদব? বুড়বগ উদ্ধত্য আর উশুঙ্খল 
দায়িত্বহীনতা--এই হল একালের আর এদেশের ০16০ "আজ 1 
বিদেশীরা আমায় মর্যাদা দিয়েছে তাই নকল প্রেম দেখাতে আর আসিলে 
ঘার্থপন্ধানে আসে এরা কাছে। যেই বুঝতে পারে এখান সোজা ২. 
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“মেরুদণ্ডের আর পবিত্রতার জগৎ; . অমনি কেটে পড়ে।-_ আমার সবচেয়ে .. 
“বড় দুশ্চিন্তা আজ, আমার ভবিষ্যত কী? . পিধু-চিকুর কপালে কী আছে? 
* আর আমার প্রাণপাত করা ছবি আর বইয়ের স্তূপ কোখায়--কেমন করে 
"কার হাতে দিয়ে যাব, ভাই মুরারি? দেনার লাঞ্চনা-গঞ্জন, পথে নাব! 
‘শেষ কদিনের জন্যে, তুচ্ছ অতিতুচ্ছ, আমি আজই তৈরি আছি। কিন্তু . 
“আমার গড়া এই ছোট্ট জগত কি নর্দমাদের হাতে, গাধা-শুয়োরদের চেয়েও 
অধমদের, হাতে সমর্পণ করে দিয়ে যেতে হবে? --এই আমার.নিদ্রাহারানো 
অশান্তি ভাবনা, ভাই মুরারি | 

তুমি দূরে চলে গেছো। তারা দূরে চলে গেছে .সিধু-চিকুদ্বের নিয়ে । 
“তোমরা কাদো আমার জন্যে, আমিও কীদি .তোমাদের জন্যে। সালাবা 
চিঠি লেখে--আঁপনি অহঙ্কারে ভাবে আমায় উদ্ধার করবে। কিন্তু জীবন 
রাখা দায় হয়ে ওঠে ইতিমধ্যে আমার । কাজ নিয়ে সব ভুলে ডুবে থাকব 
‘তাঁও সম্ভব হয় না। পিউর টানবারও পয়সা নেই। কী অপমান আর 
*- যন্ত্রনায় দিনরাত নিজের ক্ষয়-অপব্যয় দেখচি কী করে জানাই তোমায় ভাই: 
-মুরারি? অথচ আমি বিনা অহচ্কারেই বলছি বহু ধশ্বর্য আমি দিয়ে যেতে 
পারতাম, এখনো পারি এদেশের চরণে--শ্রীচরণে। এরা নিতে জানে-না, 
কারণ দিতে জানে না। এদের ক্ষুদ্রচিভ যদি আমায় বড় বড় উদার 
বাণী আর প্রতিশ্রুতি না .দিতে আসত আমি অত বিচলিত হতাম না, 
"তুমি তা বিশ্বাস করবে। বলতে পারো আমারি হৃদয় বুদ্ধির ভুল । মানব। 
তুমিও মানবে আমিও সামান্য মানুষ ছাড়া আরতো কিছু সই । থাক । 
_-চিঠি দিয়ো । তোমার চিঠি আর তারার চিঠি আজ আমার সর দুঃখ 
“ ভোলানে! আনন্দ” জীবনকে আমার ভালোবাসার' মধুতম পুরস্কার ভাই । 
‘এ কথা যদি কবিত্বের মতো শোনায় তবু জেনো এ আমার বুক-ছেঁচা. 
-কবিত্ব। এর চেয়ে বড়ে। কবিত্ব পড়েচি, পড়ছি-_পড়ব, কিন্তু নিজের 
জীবনূদিয়ে আবিষ্কার করতে তো আজো! পারিনি ভাই। আহা, যদি তুমি , 
আর তাঁরা-কাছে থাকতে । 

তার] দিন তিনেক এসেছিল । আকুলি-বিকুলি করে কেঁদে কেটে 
-সেকেন্দ্রাবাদে ফিরে গেল। সিধু-চিকু. যেতে চায় না। বাপের সঙ্গে 
-তো ঝগড়! করেই-_মায়ের সঙ্গেও! ভিলে-পালায় থাকতে চায়--ওদের : 
“দোস্ত তাচির কাছে আসতে পারবে ভাই। তবু .ওরা-চলে গেল। তারা 
“এবার দেখে বুঝে গেছে, আমার বেঁচে থাকা বড়ো শক্ত হয়ে উঠেচে. 


নি 


চে 
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“দিনদিন । শুধু টাকা নয়-দারিদ্রয নয়, আমি সত্য নিল | নিজের 
ওপর বানি করে বলছি নে, তা তুমি বুঝবে। 


৬৬ 


'জুন ২৭, £৯ 
কাল চিঠি শেষ করতে পারিনি । প্রথমে থবি তারপর টু এসেছিল। 
“থবি একটা মস্ত ব্রঞ্জের মুত্তির কাজ পেয়েছে কল্যাণে, 8395 করার কাজ, 
কিন্ত নামেই 8595: করা--আগাগোঁড়া সব ভারই ওর ওপর দিয়ে আসল 
' আর্টিস্ট আঁরো ব্যবসী ভোগাঁড়ে ঘুরে বেড়ান হিল্লি-দিলী। : সত্যি, থবি 
এদেবৃশিশু চরিত্রের ছেলে। একদিকে যেমন 'তীক্ষুধী, অন্যদিকে তেমনি 


- নির্মল । অসামান্য পরিশ্রমী আর সব সময়. হাসিমুখ, "বহু ‘অবিচার অভাব 


‘ভুঃখের মধ্যেও ওর চোখ ছুটি হাসিতে নাচে যেন। বড় ভালো লাগে ওর 


সঙ্গ । কিন্তু থবিও এখন এ নতুন কাজ নিয়ে কল্যাণেই কাটায় বেশির 


‘ভাগ দিন। এক-আধ বেলার. ফাঁক পেলেই সবার আগে ছুটে আসে 
আমার কাছে। তোমার আর তারার চিঠি পেয়েছি কিনা এসেই তা 
“প্রথমেই জিজ্ঞেস, করে। জানে আমার অস্তিত্বের শান্তি সুখের উৎস 


 একাথায়। চিঠি পাইনি শুনলে ওরও মুখ কালো হয়ে যায়। তারপরই 


এজোর করে হেসে-হেসে নিজের দৈনন্দিন কর্মব্যস্ত জীবনের “মজার? 
“গঞ্প পাড়ে। আশ্চর্য ছেলে থবি, সৃত্যি। ওর নতুন-নতুন কাজ করার, 


সুতি গড়ার, স্বপ্নের অন্ত. নেই । ফাউপ্ডি। করবে, সেরামিক্স-এর. কিল্‌ন 


“গড়বে, সিমেন্টের স্ট্যাচু করবে | অথচ না আছে-পয়সা, না মাথা গৌঁজার . 
-ঠাই। বৰ্ষা নেমেচে। দেখে এসেচি বর্ষায় ওদের একখানি মাত্র ঘরে 
বন্যা ঢোকে। তবু ওর সেইটুকু ঘরে অনাথ-আতুরের অভাব নেই। কেউ 
আত্মীয়, কেউ বন্ধু, রুগ্র হয়ে হরে চিকিৎসার জন্যে এসে আশ্রয় নেয়। 
"ওর দাদ! ফ্যাক্টরিতে চাকরিতে চলে যায়, বৌদিকে যেতে হয় ওর দিদির 
‘বা আর-কারো প্রসবের পর 'পরিচর্ধা করতে । থবিকে বাঁধতে হয় রুগ্ন 
আশ্রিতদের জন্ো। বলতে বলতে জীবনের শ্রাস্তিকর কর্তবা-পালনের 
বিরক্তিতে রেগে ওঠে, কড়াচিত, তারপরেই আপনিই যেন ওর হাসি আর. 
‘সরল সুসভ্য মস্করা ফুলের আলোর মতো ওর মনে আর মুখে ফুটে ওঠে। 
এত পরিত্র চরিত্র আমার কাছে বড় একটা পাইনি বন্বেতে এসে অবধি | 
"তুমি এসব বুঝবে, কারণ তুমিও, আর আমার তারাও, ঠিক এই আমার 
'আত্মীয়। একটুও বাড়িয়ে বলছি না ভাই, তোমর1 আমার মনগড়া কেউ 
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নও, অনেক দুঃখের আর সুখের অনেক বিচিত্র পথ ঘুরে তোমাদের আমি. 
পেয়েছি জীবনে, তোমর! আশ্চর্য, মানুষের এই অসত্যে সংকীর্ণ পৃথিবীতে, 
অন্তত আমার জীবনে । তোমাদের ভালোবাসার সংস্পর্শে এসে আমার: 
জীবনের কতখানি সোন! হয়ে গেছে তা যদি বোঝাতে পারতাম । 

শোন মজার ঘটনা । ভারতের ডিফেন্স মিনিষ্টর মেনন এসেছিল. 
আমাদেরই উঠোনে, ইলেকসন ক্যাম্পেন করতে। গুজরাতি ছোকরাদের " 
কিংক মণ্ডল আছে ধুনম্বর রুবি টেরেসে, তারাই ওকে ডেকে এনেছিল, . 
সঙ্গে ছিল শান্তিলাল শা--বন্বের ফিনান্স মিনিস্টার। কলাগাছ, আম- 
পাতার ঝালর আর মাইক গদি সতরঞ্জির হল্লা চলছিল সকাল থেকে সার! 
উঠোনে । প্রথমে গা করি নি, তারিখও মনে নেই আজ। মেনন এলো প্রায়, 
বেলা বারোটায়। পেল্লায় দুটো গাড়ি ঠিক আমার. জানলার ওপারে |. 
ছেলের! ডেকেছিল, তাই পাশের ব্লকের শিশু বাবলাকে কোলে নিয়ে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে গিয়ে ভিড়ের একপাশে দাড়িয়ে ছিলাম । মেননের তকরা শুনতে, 
শুনতে মেজাজ বিগড়ে .গেছিল। বলছিল 58০11605 করো, ঝগড়া ভূলে. 
যাও, এমনকি নেহরুর £0:5157; ০11০5 আর সব “বড় বড়” কথা ভুলে. 
যাও, দেশের জন্যে কাজ করো। আরো বিরক্তিকর, deliberate, 
calculated মতলব নিয়ে £11 5Peed-এ ইংরেজিতে বকছিল- মেনন, 
নিজের চোখে দেখছিলাম কেউ একবর্ণও বুঝছে না। শুধু স্পষ্ট বারবার. 
এক" কথা--কংগ্রেসকে ভোট দাও ।-_ ইত্যাদি । শুনে শুনে শেষ অবধি 
ধৈৰ্য্য রইলো! না । বললাম, “মিস্টর মেনন, excuse me, please, you ask 
us to work for our country. That's fine, but will you please- 
: advise us how may we work inthe present condition ?* 
প্রথমটা খেপে গিয়ে বললে, "Do you want to speak ?? (মানে ০৪. 
. the 0100- মাইক এগিয়ে দিলে )। বললাম, “০, মিস্টর €ননন,. 
I dont know how to speak. I only work and I want to know: 
from you how can ] and all the young folks may work. 
in our country today 2” - | 

আড় চোখে বারবার আমার মুখ দেখতে দেখতে আরো মিনিট কতক বক্তিম$. 
ঝেড়ে, শেষকালে বললে “[ will answer your question personally, . 
please wait—May I know your name.” নাম বললাম, বললাম, 
আমি তোমার শক্ত নই, গত ইলেকশনে তোমাকেই ভোট দিয়েছিলাম & 


+ 
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আমি সামান্য আর্টিস্ট, অনেক কিছু করবার স্বপ্ন দেখি, এ-পাড়ার শিশু যুবা 
বৃদ্ধ সবাই ভালোবাসে আময়ি। উদ্যোক্তাদের বুড়োরা ব্বেবড়ে আমায় 
থামিয়ে দিলে |. মেনন বার বার তিনবার বললে wil! talk to you 
personally, please wait. শেষটায় এক পুলিশ অফিসার loud whisper-4 
বললে শুনলাম-_He 15 a ০0030500396, 5i£. অমনি মেনন সবার চোখের 
ওপর ভড়কে গেলেন। .**পরে, সভা" ভাঙতেই. সোজা গাড়িতে চড়ে: ' 
ভাগলব! !!| এই 50Uচidity-র কি দরকার ছিল জানি ন! । , 

পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ সবাই অবাক, ঘিরে ধরল আমায়-_ প্রথমে, মেনন 
. বক্তৃতায় কি বললে, আমি কি জিগ্যেস করেছিলাম ত! জানতে চাইল। 
পরে বলল আমর! সবাই শুনলাম তোমার সঙ্গে মেনন personally কথা 
কইবে, তার কি হোল £--জবাব তো আমার দেবার কথা নয়? 

অনেক পরে বিমল এলো, তখনো! ছেলের দল আসার ঘরে ভিড় করে 
আছে। সব. বেতাত্ত শুনে বিমল পরামর্শ দিলে, আমেরিকান 
£011০ মেননকে উপহার দাও.। বিকেলে মেনন ভিলে পালয় সভা জমাবে। ' 
ছেলের দল সানন্দে সাগ্রহে £০]i০ নিয়ে গেল । তাদের মেনন বলেছেন 
নাকি, He is not an 16501 ("আজো . বুঝি নি এ'মন্তব্যের মর্ম 1)--. 
. ButI will answer his question in writing as 50018 as I can— 
: অবশ্যি আজো সে ০৩৩ পাই নি'। কিছুই এসে যায় না। কিন্তু সেদিন 
মেনন পালানোর পর যা হাসি হেসেছি, কি বলব তোমায়। পরের দিন 
তাঁরা এসেছিল, সব বললাম, ওর হাঁসি যদি শুনতে 1 72. 

‘কিন্তু হাঁসি থামলেই কান্না পায় নাকি ?, এই রাজ্যে আর্ট আর কালচার 
কর! মানে জীবনকে ভস্মে চালা, সব স্বপ্নকে দেনার অপমানে চুকিয়ে দেয়া, - 
নয়.কি 1 "শুধু যদি সিনেমার সাআজ্যে বেশ্যা হতে পারতাম! কিন্তু ঘেন্না 
করেঘে। তবু যাক গে, আমি বিচার করবার কে ?- ছবি অশাকি তাইতেই .. 
সব হৃদয় বৃদ্ধির যোগ্যতা অধিকার আমায় বার্তায়? হয়তো মেনন সত্যিই 
বহু মহৎ কাজ করছেন, যা নাকি আমার বুদ্ধির জ্ঞানের বাইরে | কে জানে। 
--*পোস্টম্যান চলে গেল। তোমার চিঠি এল না আজে! | কিন্ত তারার ' 
চিঠি এসেচে_-কান্না আর অসীম শুভেচ্ছা মাখানো । চিকু বন্েতে ফিরে 
আসতে চায়, লিখেচে তারা আর তারাও বন্বেতে আসতে চায়, তাই কর্ত! 
ওকে অধন্সিনী গাল দিয়েছেন, তিনি শ্রীগীতা পড়েন এদানিং 11--ওর স্বাস্থ্য 
ভেঙে পড়চে, বিস্তারিত লিখেচে । ভাই মুরারি, বলো না, যদি জানো, কী' 

৪ 


তি. ও পরিচয়... . শারদীয়, ১৩৮৮ - 


করে আমার মাত্র কজন প্রিয়জনদের দুঃখ-কষ্ট কিছুটা লাঘব করার কাজে কী 
করে আমি.কি করতে পারি আজো? দেশোদ্ধার, বিশ্বত্রাণের ওদ্ধত্য আজ 
- আর, আয়নার নেই, বিশ্বাস করো ছিল না কোনোদিনই । আনন্দে ছুঃখ-বেদনায় 


ছবি. এঁকে গেছি, এই শুধু। ছবি, দুনিয়ার নানান আর্টিষ্টের অশাকা , 


ছবি, রং রেখা আমায় চিরকাল মাতাল করেছে এই শুধু। কিন্তু আমার . 
প্রিয়জনদের জীবনের তীব্রতম ব্যথা বেদনার তো৷ কিছুমাত্র নিবারণ করতে 


"পারলাম ন! । তোমাদেরি সঙ্গসুখের আনন্দে, তোমাদেরি আত্মার স্পর্শে 
"আমার যা ধনরত্ব আমার' জীবনের ভাগারে জমেছে, আর তাই তোমাদের 
“ভুলে দিয়ে আমার গর্বের সীমা নেই। তোমরা না থাকলে কবে ধুলো 
হয়ে উড়ে. যেতাম, বা কোন নালা-নর্দমায় আক ডুবে যেতাম। বিনয় 
করছি না। যে প্রচণ্ড সৃষ্টি-শক্তি বহু মানুষকে মহামানব করেছে, আবার 
আত্মঘাতী উল্লাসের নরক ভূগিয়ে নিবিয়ে দরিয়েছে.চিরকলক্ষের দাগ দিয়ে,_- 
সেই শক্তিই-বারবার-নিজের রক্তের গানে শুনতে পেয়েছি। না, বিনয় বা 
গর্ব করছি না। সত্যি কথা, তোমরা! মাত্র, কটি মাত্র মানুষ আজে! আমায় 
মানুষ রেখেছ। কিন্তু চতুর্দিক থেকে এত. বাধা আমার কাজের পথে, 


আশৈশব, যে, যা কিছু করে যেতে পারতাম তা পেরে উঠলাম না । এখন, 


“শুধু ক্লান্তি, শুধু ঘুমোতে দেহ মন এলিয়ে আসচে । . তৰু বিশ্বাস করো, 
পরাজিত হতে চাই না, শুধু জানি না, কোন পথে--কোন নতুন পথে, কোন 
উপায়ে আমার জয়-_নিজের পক্ষেও, তোমাদের ভালোবাসার পক্ষেও জয়। 
কিছু ভালে. ভালো! বই, আর কিছু ছবি, আর ওঁ সামান্য-সমাপ্ত পাপেট 
থিয়েটার, এই সবের দাবিতে নিশ্চয় এদেশের 'cultutal barons-দের 
কাছ থেকে আমার বেঁচে থাকার বাস্তব (মানে টাকার) প্রয়োজনের 
অধিকার দাবি করতে পারি [না। আজো এদেশে 5acifi€=এর (1) 


দরকার তাদের মতে (তারা কিন্তু ৪৪০7০ ছেড়ে দিয়েছেন বেশ কিছুকাল . 


থেকে )। ওদিকে কিন্তু Harbert Marshall এদেশের শিশু থিয়েটারের 
৯০৪৪ আর বছরে হাজার কয়েক গ্রহণ করেই ওদের ধন্য করে দিয়ে যাচ্ছেন। 
সে থিয়েটারের নাটক, আজো! কেউ দেখে নি। সঙ্গে আব্বাদও আছেন । 
আরো অনেক' cultural barons-ও |" তুমি জানো, আমার ঈর্ষা হিংসে 
নেই, অসীম দুঃখ-বযর্থতা-বোধই আছে শুধু । . - 

Funny ‘Mazhumdat’ (1) আর. তার সগোত্রদের লঙ্কা চওড়া 


গাড়ি.দোরে দঁড়াতে দেখে পিউরঅল! অবধি সেধে এসে ধারে পিউর সেধে ll 
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শারদীয় ১৯৮১ চিভপ্রসাদের চিঠি ৫১. 


দিয়ে গেছে। বন্ধ করে দিয়েছিলাম বেশ.কিছুদিন। এখন দেখছি আমার 
লাভ প্রবল, আমার শান্তিপ্রিয়তার চেয়েও। লোকটার কাছে শ-খানেক 
উাকা দেনা সন্ধেতেই জমে উঠেছে। না! টানলে বই পড়তে পারি না, 
গ্বুমোতেও পারি না_কেন জানি ন!। ক্ষমা করে! ভাই, সুনীতির, পথ 
আমার আজ শেষ পীমায় এসেচে, আমার এবার তলিয়ে যাবার সময় এসেছে 
মনে হচ্ছে। জীবনেরই যখন মানে হোল না তখন মরণে বা দুর্নামের বা! 
লাঞ্চনারই বা কি মানে থাকে? জানি না আজ এসব তোমায় কি লিখছি। কিন্তু 
প্রাণ খুলে মরিয়া হয়ে লিখছি! তবু মনে হচ্ছে যেন কিছুই যেন লিখতে 
পারছি না। কেন তুমি আর তারা কাছ থেকে চলে গেলে? চিঠিতে কি 
. সব লেখা যায়, সব কিছু দিতে আর নিতে পারা যায় ? এই পিউর--তাও 
তুমি কাছে এলে অমৃত সুধা হয়ে ওঠে, এই. ঘরটুকু_তাও তার! সিধু-চিকু 
এলে স্বর্গ হয়ে ওঠে, তুমি তো জানো, এ কথা আমার জীবনে কত 
সত্য কত সুন্দর। তাই কত প্রয়োজন। .আজকের bd আমার 
তুমি রুঝবে। 

আমার শূন্যতায় টাদসূর্য নিভে যাবে ৰ না, বাইরের এ ঝড় বা আর 
রেডিও বা ট্রাক থেমে যাবে না জানি। তবু জানি না কেন সর্বরকমের 
শোকে ক্লান্তিতে আজ নিজের Ls নিজের চোখের ওপর নিজে ভেঙে 
পড়চি। 

এ চিঠি পড়ে.কি ভাববে কি’করবে ৰ তা জান না। হয়তো কাল সকালে 
নিজেকে সামলে নিতে পারবো । হয়তে| বিধাতা কাল সকালে সাম্প্রতিক 
জীবনের পথ অন্য পথে--আমার যোগ্যতার পথে মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে যাবেন । 
জানি না। আজ য| কিছু বুক থেকে উঠে এলো তাই লিখলাম তোমায় ।- 
তুমি আমার বহু সুখ-দুঃখের সাথী, তারা যেমন । রাগ করে! না। বুকে 
তোমায় জড়িয়ে ধরে থাকি তারার পাশাপাশি, বিশ্বাস করে! । . 


«২ | পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 
১৬ k | 
আঁন্ধেরি 
| ২০ নভেম্বর, ?৬০. 
তোমার চিঠির পথ চেয়ে আছি। তুমি আমার হপ্তা দুয়েক আগের চিঠি . 
“(তোমার পাঁঠানে! টাকা পেয়ে লেখা ) পেয়েছ আশা করি। সে চিঠিতে 
আমার আন্ধেরি পাট তুলে দেবার অনিচ্ছা দেখে রাগ করোনি তো- 
তখনকার মনের অবস্থায় সে চিঠিতে আবোল-তাবোল অনেক কিছু 
: লিখেছিলাম-__এখন কিছুই তার মনে নেই প্রায়-_শুধু এ অনিচ্ছার কথাটা . 
মোদ্দা কথ! হিসেবে মনে আছে। আর মার খাবার কথা। 
তারপর এই দিন দশ-পনর শুধু ভাবছি ভবিষ্যৎ ইতি-কর্তব্য নিয়ে ।. 
তার সার কথা এক কথায় এই যে-আজ না হোক কানন--অচিরে না হোক 
অদূর ভবিষ্যতে আমায় আদ্ধেরি তথা বন্ধের মায়া-মোহ কাটিয়ে গৌড়েই 
ফিরতে হবে। শুধু রুজি-রোজগারটাই যদি আমার বস্বায়ে থাকার মুল 
কথা হত--এতকাল--তবে ভালো ভাবেই তা সম্ভব হত। আমার কাজ. 
ন! জোটার মোটা কারণ, বাজারে কাজ সম্বন্ধ আমার রন্ত্রগত নিম্প হা । 
অথব! -বািভ্যবিষ্ভায় অন্ধতা। তা. যাই: হোক, মোদ্দা কথা এখানে টাকা! 
হয় নি হবেও না, তার ওপর কাজও আর হচ্ছে না নতুন কিছু | দক্ষিণ ও 
_ পশ্চিম ভারতটা একবার যথাযথ-ভাবে ঘুরে দেখে যেতে পারতাম-_অনেক 
কাজের মশলা সঞ্চয় হত। থাক সে কথাও। এখন আমার. একান্ত ইচ্ছা 
যে, প্রথম--আমার সেই 5৫০5 ০£ Indi৪ ছবির বয়ের সব ছবি শেষ করে 
বই হিসেবে প্রকাশের জন্যে খাড়া করা”_আর বাংলাতেই প্রথম প্রকাশ 
কর!। বাংল! প্রকাশক পয়সা নাম মাত্র দেবে, তাও ঠকাবার তালে থাকবে & 
তবু প্রকাশ হোক বাংলাতেই প্রথম,-তারপর অন্য ভাষায় শোধ তুলব + 
মানে, গাছে কাটাল গৌঁপে তেল, খোয়াব দেখছি! - 
তারপর আমার আশৈশবের ইচ্ছা_-বাঁংলার ইতিহাসের ছবির বই. 
করবো । একবার শুরু -করেছিলাম দিনেশ সেনের বাংলার ইতিহাস সম্বল ' 
করে-_সে প্রায় ২৫ বছর আগে-_সে নেহাতই ছেলেমানুষি হয়েছিল। এখন' 
ংলায়-প্রচুর রসদ পাবো--অশোক মিত্রের বাংলার সেলস রিপোর্ট তার, 
মধ্যে প্রধান । কিন্তু আমি কেতাবি ইতিহাস অপাকবো ন! পারতপক্ষে । 
বাংলাদেশ প্রথম যথাসম্ভব পয়দল ঘুরবো__বছর ছুবছর ধরে। আগে 
টুর প্রোগ্রাম করব কেতাবাদি ঘু'টেখু'টে। তারপর ইতিহাসের ছবি তুলে; 
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আনব সহর গ্রাম প্রান্তর ঘুরে,_-অতীতকেও আমার এই সাম্প্রতিক দুচোখে 
বা! দেখি আধুনিক মনে যেমন অনুভব করি তেমনিটিই অশীকব লিখবো 
আমার রচিত কেতাবে। আমি ভেবে দেখেছি--এমন কেতাবের. দরকার 
"ধু আজ বদ্ধেই নয়_গ্রতোক অঞ্চলে ভারতের নয়া দৃষ্টিতে দেখা নয়! 
ভারতের ইতিহাস" দরকার আজ। স্থানীয় আর্টিস্ট লেখকদের দ্বারাই তা 
অন্তব। 

এমন কাজে ছবিকে ইতিহাসের বাহন হিসেবে ব্যবহারের কোনো 
দরকার নেই। আমি অন্তত তা করব না,_যাঁকে রলে ছবিকে বয়ের 
সাহিত্যের সাপ্লিমেন্ট, তা করবো না। আমার ফেমিন স্বেচের সঙ্গে যদি 
(রিপোর্টার নাও থাকত ছবি নিজেই কথা বলত। কিন্তু ইতিহাসের ধারার: 
সঙ্গে ছবির প্রাণবস্তর যোগাযোগ রাখতেই হবে, আর তাই আমাকেও 
শয়দলে বাংলাদেশ ঘুরতেই হবে। ূ 
. কিন্তু আগের কথ! আগে কহি। বন্ধে ছেড়ে বেরুনো আমার পক্ষে 
:চাঁড্ডখানি কথা নয়, ১৫ বছরের জ্মানো! একটি ইন্্িহীন সংসার উৎপাঁটন্‌ 
শুধু এই দুইহাতে করতে সময় লাগবে--শি, . নিছক দৈহিক শির 
অনুপাতে । তাই স্থির করেছি প্রথম ধীরে ধীরে বইগুলো! ছোট. ছোট 
রেল পার্শেল করে “তোমায় পাঠাতে থাকব | ইতিমধ্যে দুটো বাক্স কিনে 
এনে সোলিস্নাম মাখিয়ে শুকতে রেখেছি। মূল্যবান বইগুলো প্রথম পার 
হয়ে গেলে-মাস ছুয়েকের আগেই যদি পারি-_থবির জিম্মায় ঘর রেখে 
“তোমার কাছে যাব মাস ছ্ুয়েকের জন্যে | থবির কাজের বোঝা! ততদিনে 
হাক্কা হবে আশা আছে। তোমার কাছে থেকে ভবিষ্যতের প্ল্যান ও ব্যবস্থা 
ঠিক করব। যদ্দর ভেবেছি--কলকাতার ওপর আমায় ঘর নিতে হবে 
বন্ে ছেড়ে গিয়েই। কলকাতায় না থাকলে আমার কাঁজ জুটবে না! 
প্রথম বইটি না বেরোনে পর্যন্ত ঘুরতে বেরুনোর সুযোগ হবে না, বরং বলা 
ভালো বই বেরুলে তবেই সুযোগের আশা করা যেতে পারে,_মানে, 
প্যাট্রন বা হবু প্রকাশকের দেখা মিলতে পারে প্রথম বইটি বেরুলেই তবে | 
তদ্দিন অন্য যা জোটে তাই করে চলতে হবে-_বাংলার ইতিহাসের পঠন কর্মটি 
করার সঙ্গে সঙ্গে। অতএব কলকাতায় ঘর নিতে হবে । তোমার ছুটির 
দিনে, রখনো বা তা ছাড়াও, তোমার কাছে কাটাবো; তুমি আসবে আমাৰ 
আস্তানায় । কখনো বা মেদিনীপুর যাব-_ছুজনে মিলে .তৎপূর্বে বন্ধের 
পাট গোটাবার জন্যে আবার আমায় আসতে হবে। থবি আমার টির 
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..জন্যে বন্ধে ছাড়ার ঘোরতর বিরুদ্ধে ।. ওর মতে দীর্ঘ দিনের জন্যে মুলুক 
. খাও ঠিক হায়, কিন্তু আবার ফিরে এসো এই ঘরেই। থবি খুব চেষ্টা করছে 
ওর নিজের ফাঁউ্ডি, পাতবার;--শিবাজী মৃ্তি (২০২২ ফুট উ'চু ) ঢালাই 
" ইত্যাদি করে একদিকে যেমন ওর বাজারে নাম ডাক হয়েছে এখনি, তেমনি 
ওর নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাস আঁর নানান 11585 ওকে নেশার মতো 
পেয়ে বসেছে । আমারো পরব বিশ্বাস, ও-ছেলে মস্ত কিছু করবার সর্বা্- 
. ক্ষমতা রাখে এবং অচিরেই ও নিজের জীবনের এক মন্ত অধ্যায় শুরু 
করবেই। আর ওর একান্ত ইচ্ছা, ওর ফাউণ্ডি,কে ব্যবসার দিকে লাগালে 
সেদিকের ভার অন্যকে দিয়েই প্রধানত চালাবে, আর নিজে 5০81060078- 
এর দিকে জোর দেবে_-আর এই দিক থেকে ওর মনের মতো স্যাঙাঁত 
আমি ছাড়া আর কাউকে ও মানে না । আমি চলে যেতে চাই উল্লেখ করলেই 
ওর কালো-কিন্ত-তাঁপে ঝলসানো. ফ্যাকাসে মুখ 'আরো কালো আরো”, 
ফ্যাকাসে হয়ে য়ায়,_যেন ফাউণ্ডজিটা আমার জন্যেই-গড়বে | অবশ্য ওর * 
সঙ্গে ঢালাই স্কাল্পচার গড়ার লোভ আমার দুর্দমনীয়,--স্কাল্লচার আমার. 
রক্তে আছে আমি জানি। . মানে থবির কাছে আমায় ফিরে ফিরে আসতে. 
' হবে--মরবার আগে কিছু স্কাল্পচার রেখে যেতে পারব এ গ্যাঁশে ।.. 
এখন, আমার এই গতিবিধির মধ্যে তারা- -সিধু-টিকুর সঙ যতটুকু. 
যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়, তাই লাভ, তার বেশি আশা করার কারণ নেই. 
ওরা-বম্বে ফিরে আসার বহু আগেই তোমার কাছে যাবার আশ! রাখি, 
ওর! এখানে এলে কিন্তু আমি ফিরে আসব, এখানকার তল্পি সব গোটানো ' 
না হওয়া অবধি এখানে থাকবো. আর ষদি থবি ইতিমধ্যে ফাউণ্ডি। চালু 
করে ফেলতে পারে তবে এখানকার অন্তত একটা কেল্লা ফতে করে যাবার 
তৃপ্তি নিয়ে বঙ্গের পোনা বঙ্গে ফিরতে পারব'। | 
" তার! প্রত্যেক চিঠিতেই তোমায় regards আর best wishes ডি - 
লেখে । বেচারি| ওর একাকিত্ব আমি শুধু জানি-_কী ক্ষুদ্র ওদের 
সমাজের মন আমি জানি, তার মাঝখানে তারা সম্পূর্ণ নতুন চরিত্রের মানুষ । 
মেয়ে মানুষ, তায় এদেশের, তাই আর সবার কথা আগে ভাবে . নিজেকে 
ফেলে। কিন্তু ওর কথা ওর প্রয়োজন মতো ভাববার কেউ নেই ওর কোনো 
' তরফে । ওর জিনিয়্ নেই তা ঠিক "(ভাগ্যিস নেই বলা ভালো) কিন্তু 
ট্যালেন্ট আছে বৃদ্ধি আছে (হায় হায়! )' তাই ওর নিজের মতো সমাজ- 
দরকার, যেখানে ও আপনাকে সত্যি করে সম্পূর্ণ করে দিতে পারে-__এটা, 
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মেয়েদের বিশেষ করে এদেশের মেয়েদের নারীত্বের আত্মাগত দূর্বলতা । 
তথাকথিত আধুনিক মেয়ে নয় তারা। শোভার মধ্যেও এই “দুর্বলতা 
যদিও যে বেকার সমাজে ওকে খাপ খাইয়ে চলতে দেখা যায় তাতে শোঁভাকে . 
অন্য কিছু মনে হতে পারে। কিন্তু আমি ওকে কাছ থেকে ওর সমবয়েদি 
সহকর্মী, রা সহপাঠী-পাঠিনীদের সঙ্গে ওকে দেখেছি--ওর সত্যিকারের 
আধুনিক চরিত্র--জ্ঞান-বৃদ্ধিতে দীপ্ত গভীর আধুনিকতা,_তার সেই সমাজে 
ওকে সবচেয়ে উৎফুল্ল আর স্বপ্রকৃতিতে আত্মস্থ মনে হয় | তারা যখন পাটি 
করত তখন তারার সেই চরিত্রচেহার! দেখছি। আজ যদি ওকে শিক্ষাজগতে 
কেউ টেনে নেয় নানান কাজের ভার দেয়--তারার নিজের মূল্য নিজেও 
পাবে, সমাজও পাবে। কিন্তু ওর কেউ নেই ওকে টেনে নেবার। একার 
চেষ্টায় ও নিজেকে সিধু-চিকুর বাঁধনে একটু ঢিলে দিতেও পারে না। 
আমাকে তারাও বম্বে ছেড়ে কলকাতায় চলে যেতে লিখচে আজকাল বেশি 
করে (ওকে আমার মার খাওয়ার কথ! লিখি নি প্রথম লজ্জায়চ-তারপর 
দুশ্চিন্তা করবে ) কিন্তু জানি কোন প্রাণে লিখচে। মাসান্তে একবার ঘণ্টা! 
দুই প্রাণণুলে আড্ডা দেবারও ওর কেউ থাকবে না. আমার কাছে এসে 
লুকিয়ে মাছ মাংস খায়_-ভালোবাসে খেতে তাই। আমি চলে গেলে 
- একেবারে নিবে যাবে--শ্রুর জানি। তবু যেতে হবে, বন্ধু, আমি নিরুপায়। 
কিছু কাজ বাকি আছে--শেষ করবার অন্তত চেষ্টা করে যেতে হবে। 
আমি পুরুষ মানুষ আয়ার নিজের ইচ্ছামতো চল! বা কাজ করার 
অশেষ সুযোগ জন্মগত অধিকার আমার । এ অধিকারের সুযোগ না. 
নিলে আমার পৌরুষেরই অপচয়--লোকে মরদ বলবে না, বা নিষ্র্সার 
বোঝা বইবে না । অতএব আমি নিরুপায় । থাক, এ ব্যাপারে কথা বাড়িয়ে 
কার কি লাভ। যা পাওয়া অসাধ্য বলে পেলাম 'না তা ছেড়ে দেওয়ার - 
মধ্যে আত্মত্যাগের প্রশ্নই আসে না। তাকে ব্যর্থতা বলে মেনে নেওয়ার 
মধ্যেও সান্ত্বনার কিছু নেই। আমার কাজ আছে এই আমার সুষিধে | 
তারার তা নেই এক. শিশুদের মানুষ করা ছাড়া । তাই হোক । 

আমার এ-চিঠি পড়ে খুশিও হবে ছুঃখিতও হবে তুমি, তা আঁচ করতে? 
পারি। তবু চিঠিতে পরামর্শ আলোচনাদি মনের মতো চলে না--অন্তত : 
লেখার পর তাই আমার মনে হয়। তুমি কি চাক্রির চক্রে চড়ে 'একবার * 
. বৌ করে কয়েক দিন আমার কাছে ঘুরে যেতে পার না--অদূর ভবিষ্যতে? “' 
কেমন আছ তুমি এখন? কি করছ. কি ভাবছ? বোধহয় তোমার £ 


+৫৬ _. ** পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


চিঠি “আর আমার এ-চিঠি পথে পাশ কাটাকাটি করবে,_এ হপ্তায় তোমার 
চিঠি পাব মন বলছে। সকাল হলেই বাইরের রোদ ঝলমল দেখে. তীব্রভাবে 
মনে পড়ে গত বছর এ-সময়ের কথা--আর ভাবি কী তুমুল অন্ধ নিষ্ঠুর বেগে 


‘সময় চলে যায় সন্ধে হলে তীব্রভাবেই বুঝি আর: একটা দিন জীবন 


থেকে চিরতরে খালি-_দম বন্ধ হয়ে আসে, ভাবি আর একবার ‘জীবন গোড়া 
থেকে শুরু করা.যায় না? 
থামি এবার। রাত প্রায় দশটা, থবি এসেছে, বাড়ি থেকে প্রচুর এবং 


" গরমাগরম চপাটি ভাজি নিয়ে। উৎসাহের প্রতিমূতি এই ছোকরা! 


__ ভালোবাসা রি । 


বৃহস্পতিবার, ১৯৷১৷৬১, দ্বিপ্রহর 
SE | i; আদ্ধেরি 
তুম্‌চা পোস্টোকার (১৭ ) গতকাল (১৮ই ) পেয়েছি-_-এটা পোস্টাল 
বিভাগের মির্যাকুলাস কীর্তি বলে স্মরণীয় হওয়! উচিত।' ইছাপুর থেকে 
/তেরাতির দুদিন লাগে--এই ছিল চিরকালের অভ্যস্ত জ্ঞান । আর'এই 
“কার্ড মঙ্গলবার ৯১০ টায় ইছাপুর ছেড়ে আন্ধেরিতে বুধবার গোটা ২৭ 
নাগাদ একেবারে আমার, হাতে! একেই বুঝি বলে ইণ্ডান্ট্রিয়াল প্রগ্রেস! 
Any 0১০, সাবাস, ভারতীয় পোস্টাপিস! কিম্বা সাবাস কার্ড? 
শুক্রবার ২০শে সকাল সাড়ে দশটা । পিওন চলে গেল, তোমার বড় চিঠি 


এল না । কিন্ত তার! আর রিটার চিঠি এল এক সঙ্গে ! 


তোমার বড় চিঠির অপেক্ষা করছি, তোমায় এবার বেশ প্যাচে ফেলেছি ' 


_ভেবে বেজায় ফুতি হচ্ছে এখানে বসে আমার তোমার এযার লেটার আর 


পোস্টকার্ডের নিকুচি করি, লেখ এবার মন খুলে দিস্তে দিস্তে পাত! ভরে। 
চিঠিগুলো যে 10008803990 তা সার্থক' করো । আমার তো মনে 
হয় চিঠিপত্রের মধ্যে আমাদের মন প্রাণ আত্মাপুরুষ অবধি সব কিছু এত 
রকমে এত প্রচুর ভাবে খুলতে পারি জানতে পারি বুঝতে পারি, ধরে ছুয়ে 
নাড়তে পারি মন দিয়ে, তত আজীবন পাশাপাশি -কাটিয়েও তা সম্ভব হয় 
না। কিন্তু সত্যিকারের চিঠিপত্র হওয়া চাই--এবং আমি বিশ্বাস করি, 
শত ব্যস্ততার মধোও সত্যিকারের চিঠি প্রতি দ্বিতীয় চিঠিতেই 'লেখা 
সম্তব। শুধু চিঠিতে বকবক করবার তাগিদটা চাই মনে । বলা বাহুল্য, 


ূ শারদীয় ১৯৮১ চিত্তপ্রসাদের চিঠি ৫৭ 


বকবক করবে যার কাছে সে. মানুষটি তোমার চিঠির যোগা হওয়া চাই। 
কিন্তু অবাক কথা, প্রায় স্ববাই চিঠির. মতো চিঠি--পাতার পর পাতা 
বকবক পেতে ভালোবাসেন কিন্তু, লেখা? "অবসর পাই ন!’ কেউই! 
কারণ নিশ্চয়ই আছে, তবু এও সত্য যে অবসর, সব কিছু করবার 
জন্যেই অবসর আমরা করে নিই দরকার পড়লে। বলা বাহুল্য, 
দরকার আর দায় এক নয় 'মাঁফ করো, কতা, পোস্টোকার আর 
এযার লেটার দায় সারার ৮৫৷i০]e5' স্বরূপ দরকার পক্ষ থেকে আমাদের 
চিঠি লেখার প্রয়োজনের চরম 62910169600. ছাড়া আর কিছু নয়। 
দায়গুলো serious বা. business like অর্থাৎ 510০9: হতে পারে 
আলবাৎ। কাজেই exচl০iaC০৷ কথাটা অন্য কথার অভাবে আর অতি 
mite অর্থে প্রযোজা | মোদ্দা কথা, চিঠি--বড় চিঠি পুরো personality 
$0 পুরো personality- communication, আর দু-চার কলম ছাড়াট! 
বড় জোর symbolically human expression | প্রজাপতির মতো? লঘু 
ও ক্ষণিক ব্যাপার |--যথেউ । ॥ 

যা লিখতে বসেছি, তা চিঠি-তত্ব নয়। তা একটি বই পঠিতেছি কাল 
থেকে, তার আনন্দ একা সামলাতে পারছি ন! তাই জানাতে তোমায় । তার 
তার আগে বলে নিই খবর হিসেবে, কাল সকালের দিকে কলকাতার বুড়োর 
ছোট ভাই হাবুল আর ছোকরা ভাগ্নে হঠাৎ এসে হাজির! সার] দুপুর 
গৃপূসপে কেটেচে। বুড়োর গেয়ে ধীর এবং আলাপে পাকা হাবুল খাঁটি 
বাঙালি ছেলে | বুড়ো খাঁটি বাঙাল ছেলে। খুব মজা লাগল। শুধু 
ধপিউরার অভাবটা চা দিয়ে আরে] তীব্রভাবে বোধ করছিলাম আর্মি, সে বটে ' 
' অন্য কথ! । বুড়ো ছোট্ট চিঠি দিয়েছে ভায়ের সঙ্গে--কলকাতায় যাবার 
নেমন্তম করেছে হাবুলের সঙ্গে । 

এবার বইয়ের কথা। বইটির নাম-ধন্ম ইত্যাদি সব দিলাম, মনে হয় 
"তূমি must read i6 | এরিক বইটা এনেছিল এক মাস আগে, রেখে 
দিয়েছিলাম পাতা উল্টে, কাল সন্ধ্যে বেলা ০৭5৪!) শুরু করে আমি 
‘charmed | অন্তত এটুকু বলতে পারি, এ-বয়ে এ দেশ সম্বন্ধে অনেক কথা 
আছে যা হুবহু" অক্ষরে অক্ষরে আমার মনের কথা! মূল বইটি ফ্রেঞ্চে। 
ইংরেঞ্জি অনুবাদ বিশ্রী, যদিও এংরেজের কিংবা হয়তো ফরাসীর এবং হল্যাণ্ডে 
ছাপা-_ছাপাঁঅলার শয়তান শ্রেণীর ভূত পাতায় পাতায়। তথাপি হৃদয় মন তৃপ্ত 
করা বই। “INDIA: by Madelcine Biardeau, translated by F. 


৫৮ এ পরিচয় . ' শারদীয় ১৩৮৮. 
0876675৮155. Books, London 1960.| মূল্য টাকা সাতেক €ছ. 
শিলিং-এ কত টাকা ?)।- পেপার ব্যাক পকেট বুক শ্রেণীর । অর্থাৎ রেল ' 
স্টলে বা কলকাতার ফুটপাথেও পেতে পার। সংগ্রহে রাখার মতো রই; 
সচিত্ৰ বটে, উপহার দেবার যোগ্য নিশ্চয়ই। | 
লেখিকার নিভিক মতামত অবশ্যই প্রশংসার যোগা"_-এই বলে গ্ভাশ- 
ফ্রিকা মার্কা. “সমালোচনা” শুরু করা যেতে পারে, কিন্তু তা আমার উদ্দেশ্য 
নয় | সমালোচনাই আমার উদ্দেশ্য নয়। কোন জিনিসই আমাদের কেন 
মন্দ লাগলো! ত! বলা যত সহজ কাজ, কেন ভালে লাগল তা বলা তেমন 
সহজ ব্যাপার নয়। আর, বইটি আমার নানারকমে ভালে! লেগেছে । 
প্রথমত, পড়তে পড়তে ভুলে গেছি আর কারে! লেখা পড়ছি এবং মনে হয়েছে, 
আমি নিজের- চোখে সব দেখছি আর মনে মনে নিজের মতামতই বলে যাঁচ্ছি। 
অর্থাৎ, লেখিকা যে বিদেশিনী কেউ, তা (দ্-একবার যখন ফ্রান্সের সঙ্গে 
এদেশের এক-আধটু কিছুর তুলনা করেছেন সেটুকু ছাড়া ) মনে হয় না, মনে; 
হয় আমাদেরই এ-দেশেরই কেউ এবং তোমার আমার দলের কেউ ॥ 
দ্বিতীয়ত, অত্যন্ত সজাগ মনের লেখা এবং ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকে লেখা 
শুধু e০০৭! ‘দরদ দিয়ে লেখা, নয়, আত্মীয়তা দিয়ে লেখা ॥ ' 
লেখিকার নিজেরই বহু বিশ্বাস বা প্রয়োজন এ 56819, যেন এদেশের সঙ্গে: 
₹ নিবিড় ভাবে জড়ানো--এবং তা শুধু political ব racial ideology জাতীয় 
কিছু experimental cutiosity নয়। মান্ষ জন্মের - সম্পূৰ্ণ তাৎপর্য 
ভারতবর্ষে খুঁজে মেলে--এই বোধ.বা শ্রদ্ধা নিয়ে লেখিকা এ-দেশকে দেখেছেন 
এবং যা খুঁজে পেয়েছেন তাই লিখেছেন মূল্যবান লেখা নিসঃন্দেহে। 
মডার্ন মার্কোপোলে। বা হুয়েন সাং-এর লেখ! বলতে পারে] | মনে হয় আমার 
-1101028306269£. than her ancient predecessors in 
travelogue না? ঠিক ভ্রমণ কাহিনী নয়—critique বলতে পারো | . 
লেখিকা এদেশে একাধিকবার এসেছেন এবং প্রতিবার একটানা বহুদিন: 
থেকেছেন ঘুরেছেন্‌ গত যুদ্ধের পর.থেকে |. কেরেলার কমিউনিস্ট রাজের; 
সময়ে & অঞ্চলে ছিলেন এবং* খু"টিনাটি বহুকিছু জেনেছেন | তেমনি মান্রাজও 
দিলীরও | নেহরুকে হাড় অবধি চিনতে. আমি যতো বিদেশীকে দেখেচি» 
দিশী কারোকেই দেখি নি সেই তুলনায়, বল] .চলে,_-হ্য় পূজো নয় 
অভিসম্পাত এ-দেশের চিত্রেই।' এই ফরাসী মহিলার চোখে নেহরুর: 
০মতণ-সিদ্ধ “চরিত্র এবং সে চরিত্রের ভালোমন্দ উভয় রকমের প্রভাব ও 


শারদীয় ১৯৮১ ..  ভিত্তপ্রসাদের চিঠি ৫৯" 


অভাবও লেখিকার নজরে স্পষ্ট ঠেকেছে। কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কেও আগ্রহ ' 
থাকা সত্বেও উচ্ছবাসও নেই বা ক্রোধও নেই | সোজা কথায় লেখিকার মূল" 
আগ্রহ--বহু যুগের এই ভারতীয় মানব গোষ্ঠির যে স্পষ্ট একটি সত্তা আছে 
তাকে জানা এবং আধুনিক ইতিহাসে সেই সত্তার কি দশা! বা কোথায় স্থান” 
তথা, "কি ভবিষ্তত--এই নিয়ে। অন্য কথায়, বেঁচে থাকার তাগিদের সঙ্গে, 
অভ্যান্ত ভারতীয় জীবনযাত্রা এবং পরিচিত চরিত্রের আজ যে সংঘাত স্বাধীন 
, ভারতে চলেছে, সমাজে এর অন্তরজীবনে সেই সংঘাতেই ভারতের ইতিহাসের 
নতুন অধ্যায় রচিত হচ্ছে-তুমি আমি আমর! ভারতীয়রা সেই সংঘাতে 
জড়িত । আমাদের মধ্যেই আধুনিকতার সঙ্গে প্রাচীন সভ্যতার বোঝাপড়া ঘটে 
চলেছে। . কাজেই আমাদের পক্ষে পক্ষ নেওয়া সহজ স্বাভাবিক,--অন্যদিকে 
বিদেশীর চোখ (যদি আগে থেকেই কোয়েস্টলারের মতো ছানি পড়া ন! 
হয়) অপক্ষপাত দৃষ্টিতে দেখতে পারে । এবং, তেমন, বিদেশী আমরা গত 
অন্তত একশ বছরে বেশ কয়েক জনকে পেয়েছি। আজ বিশেষ করে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের অমানুষিক. অভিজ্ঞতার প্রথম আঘাতের পর থেকে ইয়োরোপের . 
" বুদ্ধিমানদের মহলে এশিয়া এমনকি “বন্য” আফ্রিকা ও দ্বীপবাসীদের প্রতি 
সশ্রদ্ধ আগ্রহ নেওয়া শুরু হয়েছে । এদেশে ভেরিয়ার এলুইনকে আমরা! 
চিনি, যেমন চীনে রেওয়ে আলি ও ডক্টর যোসেফ নীভহামকে চেনে | এরা! ' 
ইয়োরোপকে ছুই মহাযুদ্ধ আর হিটলারি' নরকাগ্নিতে দগ্ধ হতে দেখে এবং 
আধুনিক ইয়োরোপ ও আমেরিকার আনবিকংশক্তিপূজা দেখে শুনে মানতে: 
বাধ্য হয়েছেন যে, ইয়োরোপ আমেরিকা cannot.deliver the goods, 
আদলে মিলিটারিভুক্ত বৈজ্ঞানিক স্বর্গ গজভুক্ত কপিথের ন্যায় অস্তঃসারশুন্য 
spiritually. bankrupt, এবং তাদের কাছে আরো বড় আতঙ্ক, . 
সেই আত্মাহীন আঁত্বস্তর ইয়োরোপ-আমেরিকা আজ এই বিরাট ও প্রাচীন 
এশিয়ার ঘাঁড়ে তাদের ‘সভ্যতার? জগদ্দল চাপিয়ে দিয়েছে। আমাদের 
সভ্যতাকে গুঁড়িয়ে উড়িয়ে sky scraper cum tractor ‘সভ্যতা'য় 
কায়া পালটে. দিতে চলেছে। তারা ইয়োরোপ গুলে খেয়ে এশিয়ায় এসে: 
মানুষ জীবটাকেই যেন নতুন করে আবিষ্কার করেছেন-_মানুষের সুস্থ সুন্দর 
সজীব স্বি্ধ বূপটাকে মাটির পৃথিবীতে হেঁটে চলে 'বেড়াতে দেখেছেন ।: 
আমাদের অকথ্য দারিদ্রা ছ্র্শা অন্ধের চোখেও পড়ে । তবু সেটা বাইরে। , 
_ থেকে-ইয়োরোপ থেকে আমাদের ওপর চাপানো জবরদস্তি করে। এটাঁ 

তাদের, কাছে মন্ত সত্য--আমাদের কাছে যত মস্ত তাঁদের কাছেও ততই ॥ 
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তা সত্বেও তারা আমাদের ইতিহাস ঘেটে ঘু'টে আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে 
বসবাস করে আমাদের এমন একটি রূপ বা স্বরূপ আবিষ্কার করেন, যা জমগ্র 
মানব জাতের, বিশেষ করে আধুনিক দ্ুঃস্বগনপীড়িত হতাশাক্ষুক্ধ জীবনে 
সত্যিকারের শান্তি আর আশার পথ দেখাতে পারে। এই সব মনীষীরা - 
এক ‘নতুন’ ₹raditi০দ-এর অগ্রদূত বলা চলে--প্রাচীনের সঙ্গে নতুনের 
' মানবোচিত মিলনের ₹চditi০৷--নতুন বই কি। কম্যুনিজম-এর পথ 
'প্রাচীনকে ধূলিসাৎ করে, বড় জোর . modernised . করে, নতুনের 
প্রতিষ্ঠা করতে ব্যস্ত--11015]1 ব্যস্ত । 

এই সুত্রে Dঃ. 258৫1:82-এর এশিয়া বনাম ইয়োরোপ নিয়ে একটি ৃ 
প্রবন্ধ থেকে ৫8০৫৪ করবার লোভ হচ্ছে, বারান্তরের জন্যে তোলা 
খাক। কিন্তু শলাপরামর্শ হিসেবে বলি, হংকং .থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত 
" মাসিকপত্র, ইংরেজি, astern Hariz0n পড় । রামানন্দ চট্টো-র যুগের 
“প্রবাসী’, ‘মডার্ন রিভ্যু-র সঙ্গে চ ন-এর তুলন! বেশ চলে--যেমন শীসালো! 
সারময় তেমনি মুখরোচক আর পুণ্টিকর--অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে , 
এমন জর্নালিজম কদাচিৎ চোখে পড়েছে বা আমার মনে ধরেছে। কোথায় 
পাবে চনু? বলা শক্ত । প্রথম সংখ্যা থেকে পঞ্চম অবধি ফি মাসে কে 
বা কাহারা আমাকে পাঠান তা জানি না, অনুমান জন্‌ র্লোফেল্ড-শ্যামের 
অধ্যাপক, বৌদ্ধ পণ্ডিত, সুনীলের বাড়িতে গত বছর এমনি দিনেই সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেছিল। তিনি বা আর কেউ, জানি না। বোধ হয় সুনীল 
EH-এর প্রাপ্তিস্থান সমন্ধে তোমায় আলোকদান করতে পারে_-জিগোস 
করো। আমি ওদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানিয়ে লিখবো ভাবছি 
কিন্তু এমন কি লিখতে পারি যাতে অতি বিনয় বা ডে'পোমি প্রকাশ কর! 
ন! হয়--তাই ভাবতেই দিন যাচ্ছে। ইয়োরোপীয় কায়দায় New 5695 
ভreetings পাঠাতে গিয়ে সামলে গেছি--অথচ পাঠাচ্ছেন যখন আর ভালো 
লাগছে যখন, তখন নীরব থাকাও নেহাৎ অভদ্রতা, ভারতীয় হয়েও Thank 
- 5০৬ না বলাটা গায়ে বিধছে নিজেরই | বিশেষ করে বিনামূল্যে, বিনা 
‘কোনো. ০০॥t৷ibU৮০n-এ পাচ্ছি যখন, তখন আমার কৃতজ্ঞতাটা যাকে 
বল] যায় most materialistic! কে আমার অমন হৃদয়বান বন্ধু হংকং-এ 
তাও জানি না। পত্রিকায় এশিয়া সম্বন্ধে ইয়োরোপীয় ও এশিয়াজাত উভয় 
“জাতের” অনেক বড় বড় ধীমান পণ্ডিতের সমাবেশ--চমৎ্কাঁর ব্যাপার । 
‘ শুধু অখাদ্য মুলুক আববাস, সর্বঘটে যেমন এখানে তেমনি আছেন--কিস্তু 
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ওরা যে ছোট গল্পের বেশি স্থান পায় নি ভাতে সম্পাদকদের বিজ্ঞ দৃ্টিরই 
পরিচয়। এনটদশে আজ আর রবি ঠাকুর.নেই তা ওঁরা কি করবেন? 
আশ! করে আছি ভেরিয়ার কখনে! ও পত্রিকায় কিছু লিখবেন। কিন্তু 
"ইতিমধ্যে ভয়ে ভয়ে আছি হংকং-এর নাম না জানা দোস্ত যদি পত্রিকা 
পাঠানো! বন্ধ করে দেন--তখন উপায়? অবশ্যি পড়ার ব্যাপারে উপোস; 
করতে হবে তা'নয়। বই, অপঠিত আমার কাছে, সংগ্রহে এখনো অনেক 
আছে। তবু পত্রিকাটি আমার দিল্‌ জুড়ে বসেছে এই কয়েক. মাদেই--বিশেষ- 
করে অতি সম্প্রতি সংখ্যাগুলি মন দিয়ে পড়তে পড়তে, ৪1750$6 যেন পায়ের» 
নীচে মাটি পাচ্ছি মনে হয় আজকের দুনিয়ার ঘুণি ঝড়ে । নীডহাম এক 
মস্ত গ্রন্থ লিখে দিগ.বিজয়ী সুনাম অর্জন করেছেন ‘Science and culture 
in Cina’, আজ অবধি তিন ভল্যুম বেরিয়েছে আরে! প্রকাশ্য । মুল্য নিশ্চয়, 
অকথা রকমে নির্দয়, কাজেই স্বপ্নেও হাত বাড়াতে পারব ন! ওদিকে। তবু 
_ একদা পড়ব এই স্বপ্ন দেখছি । ও 
এই প্রসঙ্গে আমার বই সংগ্রহের *ব্যাধির» স্বপক্ষে কিছু কথা মনে এল, 

তোমায় বলি। ব্যাধি বলেই শুরু করছি, কারণ ওটা সত্যি গরিবের ঘোড়া, 
রোগ শ্রেণীর এবং আমি গরিব সে বিষয়ে আমার নিজেরই কোনে! সন্দেহ" ' 
নেই। কিন্তু রোগটা পেয়েছিলাম অতি শৈশবে-_মাঁয়ের কিছুটা ছিল, যদিও. 
রোগের পর্যায়ে নয়। তার চেয়েও বেশি করে বোধ হয় ছোঁয়াচ লেগেছিল 
বাংলার সের! পণ্ডিতদের একজন, অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির কাছ 
থেকে । অতি বাল্যকালে বাঁকুড়াঁয় নতুনচটি “পাড়ায় তার সুন্দর বাগানে, 
ধের! সুন্দর বাড়িতে -তিনি আমায় তার কাছে রেখেছিলেন মায়ের সই 
ছিলেন তাঁর ছেলের বউ, সেই হিসেবে তিনি আমায় তাঁর নাতি করে নিয়ে" 
' কাছে রেখেছিলেন মাস ছয়েক। সারাদিন আমি তাঁর লাইব্রেরির বইয়ের 
ধূলো ঝাড়তাম আর পত্রিকার ছবি দেখতাম।- 'প্রবাসী'র. অনেক' ছবি আর- 
তখনকার ‘ভারতবর্ষের মলাঁটের খ্যাতনামাদ্দেরঃ 9০:৮:৪105 সব কেটে আমায় 
দিয়েছিলেন__ধুলোঝাড়া আর পত্রিকা গোছানোর বকশিস, হিসেবে । আর 
এক. বাক্স water ০০1০৩:৪-ও একদিন | তারপর ছাত্র বয়েসের শেষাশেষি- 
সুরেশবাবু | বলতে পারো আমার এ-রোগ হাড় “শেষ করে আমার" 
অন্তরাস্মা. অবধি প্রবেশ করেছিল, তা সে ঘোড়া রোগই বল আর যাই" 
বল। অর্থাভাব .-তখনই তীব্রভাবে পীড়! দেয় আমায়, যখন ঘরভাড়া 

দিতে পারি .ন।, 'আর যখন মনের মতে] ব্ই কিনতে পারি না! 
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বই যে পড়ি তা আজ শত্রেও মাঁনে। কাজেই সে রথা তুলব না। 


কিন্তু বই সংগ্রহ আরেক আনন্দ আঁমার--যার কৈফিয়ত দেওয়া : 


বেকার। যদিও এখানে কৈফিয়তই দিলাম। কি জানো, আমার 
_পক্ষে বইয়ের সঙ্গে দৌস্তি যত সোজা, সামাজিক জীব হিসেবে মান্ুষের 
সঙ্গে দোত্তি ততই কঠিন- ব্যাপার! সব বই সম্বন্ধে তা সত্যি নয় 
অবশ্যি, তা আমার বই 'বাছার ব্যাপারে সংযমের খবর যদি.রাখো তবেই 
বুঝবে। কিন্তু বইয়ের ব্যাপারে সাধারণত আমার নীতি, বইয়ের সাতখুন মাফ, 


এয়দি সত্যি কথা থাকে বইয়ে। মানুষ অনেক সময় সত্যি কথা শোনালেও - 


ব্যবহারে আমার অসহিষ্ণুতাকে খোঁচায়--মানুষের সঙ্গে ভার .জমাতে পারি না 
_অন্তত একদিনে বা সহজে । কাজেই বই ঘেরা জীবন আমার বড় 
প্রিয়। তার ওপর, ওঁ সব বিরাট 4061160038]5-দের বই ছাড়া ছু'তে পারি 


'সে হিম্মতও তো! আমার নেই-_শুধু নাম শুনেই ধন্য হই। বই পড়ে তাদের ' 


সাহচর্যসুখ ভোগ করি। তবে গ্রন্থকীট. আমি ঠিক নই--বই এ-ফৌড় 
-ফৌঁড় করে পড়ে*ফেলে দেওয়া আমার স্বভাবে নেই। বইকে দৌলত 
‘বলে জানি মানি, তাই বই সংগ্রহ আমার সাম্রাজ্য গড়ে তোলারই সমান, 


. বিলাসেরও বেশি ব্যাপার আমার কাছে। আর বেশি তোমায় না বললেও 


চলে । চিঠি-তত্ব দিয়ে শুরু করেছি এ চিঠি, বই-তত্ব দিয়ে শেষ করি আজুকের 
মৃতো। রাত হল অর্থাৎ আজও তোমার বড় চিঠি এলো না। হয়তো! 
কাল আমবে। . আজ আরেকটা দিন ভালো বই ভালো চিঠি দুয়ের অভাঁবেই 
“দিন কাটলো!- মানে আরেকটা দিন, যা আর নাকি ফিরে আসবে না--হাঁতে 
রইল পরম সত্য--আমি এ. ধরায় শুধু গরিবই, নই, বেশ একাও বটে। 


ওটা বাইরের সত্য' মাত্র এই বলে প্রবোধ যদি দাও বলব, ওটা টা 


প্রবোধ ; ওতে মুখ বন্ধ হয়--পেটে খিদে থেকেই যায়। যদি বলো» £ 
ফিরে. এসো?» তবে আবার বলব, ওটা উপদেশ, মধুর উপদেশ সন্দেহ 
নেই. কিন্তু সব উপদেশেই মুখ বন্ধ হয়, পেটে খিদে থেকেই, যায়।: তবে 
‘লাচার বাবা? তবে আমিও চুপ । 

শোনো» তারা প্রতি চিঠিতেই তোমায় প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাতে লেখে 
আমায়-গত হণ্তায়ও লিখেছে । ওরা. ভালো আছে,-মানে সুস্থ আছে, 
“বাচ্চারা সুখে আছে। রা 

একটু আগে বিমল দত্ত এসেছিল, এখনে! সে রবীন্দ্র উৎসবের কেচ্ছা 


- “নিয়ে - গ্যাজাচ্ছে, উৎসবটা! যদি কেচ্ছা ন! হয়ে সত্যি ইতিহাস হত তবে 


~ 
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এ যুগের বঙ্গ সন্তান, বিশেষ করে 206115০6981 যুরকেরা, বিপদে পুড়ে . 
ফেত। জলের চেয়ে. কাদাই -এদের বিচরণের পক্ষে. সহজ ক্ষেত্র 
-ওর মুখে মুলুক উল্ল,কের latest কেচ্ছা শুনলাম |. মুলুক' নাকি কোন' এক 
বিদেশী এবং বিশ্ববিখ্যাত পত্রিকায়, অনুরোধে, বৌদ্ধধৰ্ম নিয়ে এক 
পাণ্ডিতাযপূর্ণ প্রবন্ধ লেখে সম্প্রতি । সে প্রবন্ধ পড়ে এক বৃটিশ বৌদ্ধ পণ্ডিত = 
যা: বিস্তারিত প্রমাণ প্রতিবাদ করে সেই- পত্রিকাটিতেই দেখিয়েছেন যে 
যুলুকের লেখা আছোপান্ত “এক পুরোনো পণ্ডিতের লেখার হুবহু চুরি. 
word to word চুরি para by para "চুরি ! এই হলে! অক্সফোর্ড... 
“ফেরৎ (পাইয়ার ) ০109:০- এবং এরাই এদেশের আধুনিক culture-এর 
দুই কর্ণ_আধিক পারমা্িক- দুমুঠোয় ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। এদেশে 
ইতিহাসের যুগ আজ আর নেই, আছে কেচ্ছার ৷ কিছুদিন আগে আব্বাস 
রা পড়ে ছিল ফিল্মের গল্প চুরি করে! --থাক কেচ্ছা ভালোবাসা নিয়ো | 
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ই, এরা . পরিচয় | : শারদীয় ১৩৮৮. 
সম্পাদকীয় মন্তব্য এ : 


চিত্তপ্রসাদের চিঠগলি লেখার ক থেকে গ্রার-নিতুিই। বোঝা, যায় লেখার 

অভোস তার বেশ ছিল। আমর! মূল চিঠি হুবহু অনুসরণ 'করেছি। বানানের, '' 
* সামান্য কিছু সামগ্রস্যবিধান করা হয়েছে। আর,. মাত্র কচ জায়গায়, | 
" ষতিচিহ্নাদি ব্যবহার করা হয়েছে। : - 

সম্পাদনার ব্যাপারে, নেহাত অনিবার্য কারণে ছুটি-একটি অংশ. বাছ | 
' দ্বিতে হয়েছে। তাতে মুল চিঠির কোনো ক্ষতি হয় নি।' রীতির দিক থেকে < 
- হয়ত উল্লেখিত জীবিত ব্যভিদের. নামও বাদ দ্রেওয়াই সঙ্গত হত। কিন্তু | 
চিত্তপ্রসাদের কর্ম; চরিত্র ও জীবনের প্রধান ঝোঁক ও বৈশিষ্ট্য অমুধাবনই: 
এই চিঠিগুলি প্রকাশের একমাত্র উদ্দেশ্য হতে পারে। ব্যক্িনামবর্জনে সেই: 
অনুধাবনের ক্ষতি হত।, আশা করি তারা আসাদের মার্জনা কররেন |. 
৪, | সম্পাদক 


রে 


গোপাল হালদার “পরিচয়-এর রূপান্তরের 


০১ 


“পরিচয়ের সম্পাদক’ নামে আমার পরিচয় দীর্ঘদিনের-অবশ্থ তা শেষ হয়েছে 
যে তাঁও কম দিন নয়, সম্পর্কটা যদিও লুপ্ত হতে পায় নি। পঞ্চাশ বৎসরে 
পৌছে পরিচয়ের প্রাজ্ঞতা-প্রবুদ্ধ ভবিষ্যতের কামনায় তাই উৎফুল্লবোধ 
করি। সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি পিছনের কয়েক বৎসর-_“আমারো ' 
. আহ্বান ছিল যবনিক] সরাবার.কাজে। এ আমার পরম বিস্ময় | 

আহ্বান এসেছিল, কারণ পরিচয়ে তখন: হচ্ছিল রূপান্তরের আয়োজন 
কালান্তরের প্রয়োজনে । ১৯৩২-এ যখন সুধীন্দ্রনাথ “পরিচয়” প্রকাশিত 
করেন তখন তার পটভূমিতে একদিকে ছিল ১৯২৯-এর অর্থনৈতিক 
মন্দায় বিপর্যস্ত বূর্ধোয়া, জগৎ, অন্যদিকে ‘প্রথম পঞ্চবাধিক সংকল্পে” উদ্দীপিত 
সোভিয়েত কর্মযজ্ঞ । মাঝখানে, আমদের অব্যবহিত পরিবেশে, ছিল 
সাআজ্যবাদে বিক্ষুক্ধ ও ‘রাশিয়ার চিঠিতে উচ্চকিত জীবনভিজ্ঞাস! | 
পরিচয়ের প্রথম সংখ্যাতে নীরেন্দ্রনাথ রচিত ঘোঁষণীপত্রে, 'পরিচয়*-এর 
তৎকালীন সচেতনতা জ্ঞাপিত হয় যথেষ্ট উদার কে ও সুস্থ বিশ্বাসে -_মাঁব- 
সংস্কৃতির পরিচয় মানুষের নিট পৌছে দেওয়া! যেমন তার প্রয়াস, আপন 
পরিচয়কে তেমনি বিশ্বের সম্মুখে উপস্থাপিত করা! তার লক্ষ্য। দেখি-- 
'মাঁনব-প্রগতিতে' যেমন তার শ্রদ্ধা, আপন শক্তিতেও তেমনি তাঁর প্রত্যয় । 
ত্রৈমাসিক পপরিচয়'-এ এই ছুই ধারা যে রূপে প্রবহমান তা সর্বরকমেই 
পরিচালকদের শ্লাঘার বিষয় ; বাংলা কেন, অনেক অগ্রগামী পাশ্চাত্য 
সাহিত্য-পত্রের পক্ষেও তা শ্লাঘ্য, হত। ব্রেমামিকের আসরের বিলম্বিত 
চাল যথেষ্ট হল না, ফ্যাঁদিজমের উদ্দাম তাণ্ডবে পৃথিবীর শিক্ষাদীক্ষা ও 
সভ্যতার মানবীয় কৃতিই . চারদিকে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের 
দে-দিনের উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ আমরা জানি! “পরিচয়ে'রও প্রতিবাদ-মুখর 
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হওয়া স্বাভাবিক । সভ্যতার সংকটে 'পরিচয়'-এর দিগ ভ্রান্তি ঘটে নি। 
কিন্তু তার বৈদধ্যে ছিল সংকল্লের অস্পষ্টতা । “ক্বপ-বিরূপের নৃত্য চিরকাল 
চলে*-এও কি সত্য নয়? তাই সংশয় আসে প্রগতির অস্তিত্বে । ‘কম 
মন্দ ও বেশি মন্দের দ্বন্বে’ কী-ই বা আছে বাণীবিদগ্ধ মানুষের প্রার্থনীয় ? 
অনিশ্চিতবোধে উদ্োগ শিথিল হয়, “পরিচয়, গতান্ঈগতিকতায় নিশ্চল হয়ে 
আসে।  দিন-বদলের প্রতি অরুচিতে কর্তৃপক্ষ 'অব্যাহতি খোঁজেন । হাত ' 
বদলে পশ্চিম বাংলার কমিউনিস্ট পার্টি “পরিচয়'-এর সুহ্বদ-সহায়কদের 
মধ্যস্থতায় পত্রের সত্বাধিকার ক্রয় করে সেই দায়িত্বভার গ্রহণ করে-_সভ্যতার ' 
অবজন্মের আয়োজন সকল মানুষেরই দারিত্ব_পরিচয়েরও সে-উদ্ভোগে 
নেওয়া উচিত বিশেষ স্থান। সুহৃদ লেখকদের সহায়তায় চাই__“পরিচয়'-এর 
মূল আদর্শের কালোচিত বিবর্তন, ইতিহাসের নিয়মে তার প্রয়োজনীয় 
রূপায়ন--প্রয়োজন মানুষের মুক্তির আয়োজনে আক্ষু্র সকল মানুষের 
মননণীলতায় জাগ্রত ও সৃজনগীলতায় প্রবৃদ্ধ করা-_সর্বজনীন চিত 
' উজ্জীবন | 

. পরিচয়"এর সেই রূপান্তরের আয়োজনে আমাদের তাই ডাক পড়ে-- 
পূর্বপামীদের » সঙ্গে প্রগতির পথে সহগামী হবার, পা মেলাবাঁর নতুন যাত্রায়, 
_ হাত মেলাবার ভাবী কালের পথ-প্রস্ততিতে ! সে প্রয়াসের. হিসাব 
*পরিচয়ে’ই লিপিবদ্ধ, এখানে তাঁর উল্লেখ আমার. পক্ষে বাহুল্য । সলঙ্জ 
খেদে স্বীকার্ধ আমাদের নিজেদের পুনঃপৌঁনিক ভ্রান্তি ও বিভ্রান্তি, অন্তত 
{ ব্যক্তিগতভাবে ) আমার অকৃতার্থতা। অগ্রজ সুহৃদের অকু সহযোগিতায় 
ধন্য হয়েছি আমরা, 'পরিচয়*-এর বাহকরা, তথাপি সরৃতজ্ঞচিভে 
পূর্বাপর তা স্বীকার্য। আর সেই সঙ্গে স্মরণীয় “পরিচয়/-এর . পাঠক- 
সমাজের সহিষ্ণুতা, পরিচালকদের অপরাধ-মার্জনা, . শিরিন জন্য . 
অপরিসীম মমতা । 

তখন যুদ্ধকালীন দুর্ভোগের নিন পিয়ার কাগজের বরাদ্দ নামমাত্র, 
“ তাতে রূপের বিলুপ্তি রোধ .করা গেলেও. রূপান্তরের দাবি মেটানো তো 
অসম্ভবই, তার আভাস বহনও দুঃসাধ্য ছিল । তথাপি নবপর্ষায়ের “পরিচয়””এর 
তখনকার শীর্ণ দেহের মধ্যে প্রাণের সুস্থ প্রবাহ আবিষ্কার কর! 
গেল, তাই আশ্চর্য ! খাদের রক্তদানে প্রাণ রক্ষা! হয়েছে তাদের অনেকেরই 
কথা এখন আর জানা যাবে না--মাত্র কিছু নাম ‘পরিচয়’-এ ছাপার অক্ষরে 
রক্ষিত হয়েছে--সম্পাদক, লেখক ও পরিচালকের সূত্রে । নীরেন্দ্রনাথ রায়, 
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হিরণকুমার সান্যালের সঙ্গে আমার নামও আছে যুক্ত। সহকারী রূপে 
আমরা যাকে প্রথমেই লাভ করেছিলাম, তার নাম কিন্তু নীরেনবাবু-হিরণবারু 
আজ বেঁচে থাকলে সকল নামের পূর্বেই উল্লেখ করতেন--আমিও তা-ই করতে, 
চাই--তিনি 'রবীন্দ্র মজুমদার । বৎসর ছুই পরিচালনার পরেকমিউনিসট পার্টির 
কর্তৃপক্ষ: একবার :পরিচয়/-কে তাদের শ্রেষ্ঠ সন্মান প্রদান করেছিলেন 
" “রক্তপতাকা”। আমাদের পক্ষ থেকে তা গ্রহণ করেছিলেন নীরেন রায় ; 
আর. নীরেনবাবু আমাদের “পরিচয়”-এর পরিচালক মণ্ডলীর পক্ষ থেকে 


"ত! সয়েহে রবীন্দ্র মজুমদারের হাতে তুলে দিয়ে বলেন, ‘এটি ৮ 


প্রাপ্য তোমার কর্তব্যবোধের জন্য ৷? 
. নীরেনবাবু ছিলেন শ্রীকান্তিকভাবেই' “পরিচয়+-এর সম্পাদক-_্লাশে 


তাঁর ছাত্ররা দেখত অধ্যাপনায় তার ওঁকান্তিক নিষ্ঠা ; ‘পরিচয়”-এর' 


কাজেও আমর! দেখতাম তদ্রপই ওকান্তিকত|। সেই ছাত্রদের মতে! 
'পরিচয়ঃ-এর .কর্মদেরও শ্রদ্ধায় সতর্ক থাকতে হত.। রসবোধ--তার 
সামান্য ছিল না, সাহিত্য পাঠে ও সুহৃদ সমাজে। কিন্তু যেখানেই 
.কর্তব্যের দায়িত্ব, 'সেখানেই তিনি অন্য 'মাহ্ষ-_কোনোখানে নেই একটু 


-ফশীক ব! ফাকি । সকলের তিনি সন্মানিত, কিন্তু সকলেই তখনকার মতো 


একটু থাকতাম অদ্বচ্ছন্দ। লেখায়, তার সাহিত্যিক বিচারবৃদ্ধির বিশুদ্ধতা 


_ অতিরিকে বেশ-একটু মাত্রায় অনমনীয় ও কঠিন। তার বন্ধু হিরণ সান্যাল ' 


-ছিলেন অনেকটা তাঁর বিপরীত দিকের মানুষ, তাঁর সঙ্গ যেমন উপভোগ্য, 
তাঁর লেখাও তেমনি উজ্জল স্বচ্ছতায় ও সরসতায়। হিরণবাবুর লিখিত 


.পরিচয়-এর “কুড়ি বছর” লেখার ও লেখার বাইরেকার “পরিচয়+কে : 


-পর্সিচিত করেছে । কিন্তু আমাদের নালিশ, সম্পূর্ণ ন! করে পাঠকদের 
" তিনি ফাঁকি দিয়েছেন। এই ছুই. 'পরিচয়*-এর আদি সুহৃদদের সঙ্গে 
নি ছিলাম আমি । 


' সম্পাদকের কাজে আমার যা সামান্য জ্ঞান তা. পরিচয় এর উপযোগী 


“ছিল না, যা ধারণা তাও ‘পরিচয়’-চালনায় প্রযোজ্য হত না। ইতিপূর্বে 
ইংরেজি-বাংলায় কলম চালিয়েছি এক রকম করে--ভালো» না মন্দ, কে 
রেখেছে তার হিসাব? কিন্তু সম্পাদকের কাজ তো! লেখ! ততটা নয়, নিজে 
লেখ! থেকে পরের লেখা দেখাই তার কাঁজ। আমার পক্ষে তা উপাদেয় হত 

-না। নিজের লেখার ক্রটি নিজের চোখে পড়ে না। অপরের লেখার ক্রুটি যদ্দি 

-বা বুঝতে পারি, কিছুতেই তা তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারি না বিচার অপেক্ষা 


~ 


৯ 


< 
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. সহযোগীর দৃষ্টি নিয়ে আলাপ-আলোচনায়, হয়তো. কিছুটা ত! সম্ভব হয়, 
. কিন্তু সে অবকাশ কোথায়? অনেক দিকে যে সম্পাদকের দৃষ্টি রাখা চাই 
যে কাগজের প্রধান, হয়তো বাঁ একমাত্র দ্রব্য পাঠক- তোষণ, “পরিচয়” 
তেমন কাগজ 'নয়। “পরিচয়” সাহিত্যপত্র-অথবা সংস্কতিপত্র--আবার 
নিছক তাও নয়। তার প্রধান কাজ্‌ নূতন সংস্কৃতির-চেতনা সৃষ্টি, চেতনা 
বৃদ্ধি, যুদ্ধকালীন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরীক্ষার মধ্য থেকে ভাবীকালীন 
* সৃষ্টির সম্ভাবনাকে চেনা, জানা, পাঠকের চৈতত্যকে প্রসারিত করা 
মুল নীতি সম্বন্ধে সংশয়ের কারণ আমাদের কারো ছিল না। কিন্তু নীতি 
অপেক্ষা! রাখে পদ্ধতির, প্রিবর্তমান জগতের" পরিস্থিতির সঙ্গে পদ্ধতির 
মিল না ঘটলে নীতির, কোনো অর্থই থাকে না। মাসে মাসে পত্রিকা 
পরিচালনায় তার প্রয়োগ সঠিক রাখ! সহজ কথা নয়--তাঁর মাত্রা ক্ষণে ক্ষণে 
বেঁকে যাওয়া আশ্চর্য নয়। বিশেষত, আমাদের দায়িত্ব 'পরিচয়'-এর 
মালিকদের কাছে, সেই সংগ্রামী রাজনৈতিক পার্টির সদস্য আমরা সকলে নই, 
ধারা সদস্য তারাও যে সকল প্রশ্ন একইভাবে দেখি বা! বুঝি তাও নয়। তাই 
সেই কতৃপক্ষের সঙ্গে ‘পরিচয়’-এর পরিচালকদের কার্ধক্ষেত্রে পার্থক্য ঘটাও 
অসম্ভব নয়। আজ এত বৎসর পরে বলা বোধহয় অন্যায় নয়--এই প্রথম 
সমস্যাটা কিন্তু মোটেই কার্ধত বিশেষ সমস্যা হয়ে উঠতে পারে নি। 
এমন কি, যখন হওয়1 উচিত হত, তখনও নয় । 
কমিউনিস্ট পার্টি (বাংলার ) *পরিচয়”কে নিজেদের পলিসি প্রচারের' 
. জন্য হাতে নেয় নি। তাদের যুদ্ধকালীন. মতামত সুবিদিত, সুস্পষ্টভাবে 
তা প্রচারের জন্য দৈনিক-সাপ্তাহিক পত্র ও নানা প্রচারপত্র ছিল--যতই 
প্রচার সংখা! প্রচুর ন! হোক, তার 'লেখার গুণ-.সামান্য ছিল না, 
.- সমালোচরুরাও তা মানতেন' . সে সবে নিজেদের মতবাদ দৃঢ় স্থির কে 
তারা বলতে জানতেন, এবং বলতেন ; সে জন্য 'পরিচয়ে*র প্রয়োজন ছিল 
নাঁ। ‘পরিচয়ের পাঠক সুশিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী শ্রেণী। জিজ্ঞাসায়, মনন- 
শীলতায় ও রূপ-রসের সৃষ্টিতে ও আলোচনায় তাঁদের রুচি। একটু 
উন্নাসিক? : বলেও তার খ্যাতি। তার বুদ্ধিজীবী এঁতিহৃকে মেনে 
নিয়ে তাকে ব্যাপকতর বুদ্ধিজীবী সমাজের মুখপত্র করা: প্রয়োজন ১ 
নতুন জীবননিষ্ঠ ভাবাদর্শে (ইডিয়োলজিতে] প্রবৃদ্ধ করা, প্রগতির প্রথে সক্রিয় 
করা, অন্য প্রয়োজন ।' ওঁতিহাদিক গতিধারা মনে রেখে বাস্তব-বুদ্ধিতে_স্তর 
থেকে স্তরাস্তরে--কালাস্তরের অভিমুখে--এ দেশের শিক্ষিত শ্রেণীকে এগিয়ে 
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নিয়ে চলা-_কমিউনিজম নয়, প্রগতি--এই তখনকার মত যথেষ্ট _এটাই 
“ছিল পার্টি-কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ও নির্দেশ । 


পার্টি সম্পাদক ভবানী দেন, নের্তৃপক্ষীয় মুজাফ্‌ফর আহ মদ ও সোমনাথ 
* লাহিড়ী ছিলেন “পরিচয়” পরিচালনা ব্যাপারে সযুৎসুক । আর, সর্বোপরি 
প্রধান, পম্পাদক পি সি যোশী। তাদের: সঙ্গে আলাপ, কথাবার্তাও প্রায়ই 
হুত। মনে পড়ে, ভবানীবাবুর সঙ্গে আলোচনায় এ সূত্রটাই অনুমোদিত 

. হয়--পরিচয়ে'র “মত আছে, মতবাদ নেই,-_পয়েন্ট অব ভিয়্যুয আছে, 
কিন্তু ‘ডগ্‌ম্যাটিজম্‌’ নেই-_-“এ-ুগের দৃষ্টি ও এ-যুগের সৃষ্টির বাহন হতে চায় 
“পরিচয়' | সম্ভবত যোশীর অন্মোদনও পেয়েছিল সূত্রটা। কিন্তু ‘পরিচয়’ 
কতদূর তাঁতে যেতে পারে? ভবানীবাবু একট ব্যবহারিক মাত্রা স্থির 
করেন-এযাঁ “পার্টির পলিসি”-তার বিরুদ্ধাচরণ না করা, কোনো আলোচনা 

যদি সে মাত্রা” পেরিয়ে যায়, তা অন্যদিকে প্রকাশযোগ্য হলে প্রকাশ করা, 
সম্পাদকীয়) বিচারে মত-পার্থক্য পরিষ্কার করা দিলেই হবে। পাঠক সমাজকে 
গণ্ডীতে পোরা নয়_-তাকে এগিয়ে দেওয়া। মোটামুটি এই ছিল পার্টি 
নেতৃত্বের অভিমত-_অন্তত তখনো এখনো,--:এই ছিল আমার ধারণা (এ 
ধারণা ঠিক কিনা সোমনাথ লাহিড়ী বলতে পারবেন )। আমাকে .আরেকটা 
কথাও বল! হয়েছিল-_পূর্বকার “পরিচয়*-সুহ্ৃদদের পরামর্শ মান্য, করা, বিশেষ 
করে, সম্পাদকীয় অগ্রজ সুহৃদদের সঙ্গে সহযোগিতা ঘনিষ্ঠ করা। ' এ কর্তব্য 
আমারও অভিরুচি ছিল, আর পালনেও বেগ পেতে হয় নি--আমারও না 
তাদেরও না। নীরেন্দ্রনাথের দৃঢ়! ও আমার নমনীয়তা মানিয়ে 
যেত, হিরণকুমার সান্যালের এই: সরসতায় মিশিয়েটুঘেত সব। তাদের পরে 
আমার ধাদের সঙ্গে কাজ করতে হয়েছে_-মাবে-মাঝে কাজে ছেদ 
গিয়েছে_-সে অন্য কথা,__কিন্তু ননী ভৌমিক, সুভাষ-মঞ্জলাচরণ প্রেকে- 
দীপেন্্রনাথ পর্যন্ত, যখন যাকে সহযোগী 'পেয়েছি সকলের সঙ্গেই 
মনে ও মতে মিল ছিল অনায়াস। এ'রা ছাড়া পরিচয়’এর উপদেষ্টা ও : 
পরিচয়-গোর্ঠীর সঙ্গে দৃষ্টির তফাৎ এক আধটুকু ঘটলে, তা মানিয়ে নিতে 
অসুবিধা হয় নি। একটা কথা উল্লেখষোগা--এতক্ষণ খাদের নাম করা হয় নি 
তাদের মধ্য পূর্ব থেকেই অধ্যাপক সুশোভন সরকার, ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, স্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ছিলেন আমার প্রায় 
অর্বরকথে শ্রদ্ধাভাজন লেখক । আমাদের সময়ে ‘পরিচয়? বলতে এঁদের যদি 
"না বোখাত তবে বোঝাত কাকে? আমাদের? আর একজন এদের সঙ্গে 


Ed 


৭০" - পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


‘যিনি উল্লেখযোগ্য,--এবং কার্যত দৈনন্দিন কাজেও যিনি ছিলেন নিশ্চয়ই. 
সহজলভ্য পরামর্শদাতা, এবং সদা আমাদের সহকর্মী ও সহমমাঁ, তিনি- 
অধ্যাপক অমরেক্্রপ্রসাদ মিত্র। কী সাহিত্যের বিচারে কী অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক প্রবন্ধে-আলোচনায়, কী তত্ব ও কর্তব্য বিশ্লেষণে, লেখার 
যোগ্যতা পরীক্ষায়--ঙার. মতো সুপণ্ডিত ও সুলেখক বিরল । দুঃখ এই-_এমন 
মানুষের ধারাল বুদ্ধির, সুক্মবোধের ও নাতিতীব্র বিদ্রপ-দক্ষ লেখকের 
"গ্রন্থাকারে স্থায়ী পরিচয় বাঙালি পাঠক পেল না| সম্পাদন! বা পরিচালনায়! 
ধাঁদের প্রত্যক্ষ দেখা গিয়েছে তাদের নামই বললাম-লেখকদের কত 
বলেছি পরিচয়েই পাওয়া যাবে। এরূপই দ্র-একটা নাম, হয়তো এ সঙ্গে 
বলা উচিত ছিল--যেমন, চিন্মোহন সেহানবীশ, 'পরিচয়-এর অনেক বোঝাই 
যাকে বইতে হত, লেখা ও প্রকাশনার মতোই অর্থচিন্তা-ও | | 
“পরিচয়”এর. চিরকালই মাথাব্যথা অর্থাভাব। এজন্য লেখকদের" 
€ একজনগুছাড়া ) কাউকে “পরিচয়ের দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য হ্য়নি। 
এমন কি তাঁরা শঙ্করবাবুকে একবার দ্দিতে চাইলে, তিনি সে 
টাকা দিয়ে পরিচয়কে ' ভালোভাবে চালতে বলেন। অর্থাভাবের 
কারণের মধ্যে প্রধান এক কারণ ছিল-_যাঁর জন্য পূর্বপর্ধের পেরিচয়ের : 
পুস্তক পরিচয়ের ওঁতিহ্‌ আর অক্ষুণ্ন রাখা, যায় নি অবস্থা 
_ সুযোগ্য নতুন অমালোচকও আর ওদিকে সহজলভ্য, হয় নি--তা 
আমারও অকৃতিত্ব-_আঁকৃষ্ট করতে পারি দি। আপাতত বলতে চাঁই-_ 
পার্টি, পার্টির প্রগতিপন্থী বন্ধুরা, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশার্স ছাড়া এবং 
পেরিচয়-এর মমতাঁবান্‌ পাঠকদের কতজনের যে মাথা সময়ে-অসময়ে 
'ভেঙেছি” তার সাক্ষ্য 'পরিচয়েও আইন-আঁদালতে কিছু কিছু আছে» 
কিন্তু ডাঃ টুমণি বিশ্বাসের মতো আরও. অনেক সুহৃদদের কথা একমাত্র, 
চিন্সোহনবাবুই জানেন, অন্যেরা বিশেষ নয় । | 
এ প্রসঙ্গেই কি বল্ব__অর্থান্টপযোগের একট! কারণ'“পরিচয়+-এর বিজ্ঞাপন. 
ভাগ্য-_অর্থাৎ বিজ্ঞাপন] দুর্ভাগ্য । চেষ্টা করেও সে ভাগ্য ফেরানো যায় নি 
অনেক সময়ে যে বন্ধুরা ঝুঁকি নিয়ে দু-একটি বড় কোম্পানির বিজ্ঞাপন বজায়: ' 
_ ব্লাখছিলেন তারাও হতাশা হয়েছিলেন । দু-একটা কারণ নমুনা স্বরূপ উল্লেখ 
করি-_“পরিচয় কমিউনিস্ট'--এ অখ্যাতিই প্রধান কারণ । যাঁদের তা সত্বেও" 
বিজ্ঞাপন ছিল তাদেরও মনে করিয়ে নিরস্ত করার মতো চেষ্টা অনেকে না 
. করতেন তা নয়। অন্তত দু-একটি ক্ষেত্রে জানি স্বাধীনতার পরে পঃ বচ 
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কংগ্রেসের নেতৃত্বও এ চেষ্টা করেছিলেন--সার্থকভাবেই। ' আরও কারণ ' 
আছে--আমরা পুস্তক সমালোচনায় নির্ভেজাল প্রশংসা করি না, এ কারণ. 
স্পষ্টই বলেছেন প্রকাশক-বিজ্ঞাপনদাতার!। একটি বিরূপ সমালোচনার 
জন্য আমরা হারাই (আমাদের বহু সম্মানিত ) এক প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন । . 
মন্তব্যটি ছিল আমার-_-দৌষটা সম্পূর্ণই আমার । বিজ্ঞাপন নয়, একটি গল্পের 
জন্য তৎকালীন পূর্ব-পাকিস্তানে ‘পরিচয়'-এর প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়_আমরা 
হারাই শ-পাঁচেকের বেশি গ্রাহক । পাঠকেরা লক্ষ্য করেছেন.বাংলা অন্যান্য 
দৈনিক-মাসিক পাতা ভরে পেয়েছে যখন সোভিয়েত প্রচার বিভাগের 
বিজ্ঞাপন --ও লেখা--“পরিচয়'-এর তা! লৃভ্য হয় নি। একটা কারণ, আমরা 
(অর্থাৎ আমি) তা চাইনি । এমন. ছোট-বড় ‘কাঁরণ অনেক. আছে-- 
থাক তা মনে রাখতে চাই না। বরং ধীর! তথাপি ‘পরিচয়’কে বাঁচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করছেন তাঁদের কথাই মনে রাখতে চাই। 8 
বলি লেখা ও লেখকদের কথা-_অবশ্ঠ স্থানাভাব, আর আমারও এ মুহূর্তে. 
দৈহিক ক্ষমতার অভাব | অনেক মজার কথ] মনে পড়ে, বলে উঠতে পারি না, 
হয়তো তা পারতেন হিরণকুমার সান্তাল। আমি নতুন লেখককে 
ধ্যজিগত বন্ধুস্থানীয় লেখকদেরও ‘পরিচয়’-এ লেখাতে বিশেষ পারি নি--সে 
দোষ আমার, এগুণ খানিকটা ছিল নীরেন রায়ের, (পরে) দীপেনের | দু-একটা 
কথ| মনে খচ২খচ, করে। পূর্বাবধি যাঁর! “পরিচয়”-এর লেখক সুহৃদ তাঁদের ' 
মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য কবি বিষ্ণু দে । স্বীকার করি তখন আমি তার 
কবিতা ‘দুর্বোধ্য’ মনে করতাম--পরে করি নি তাও সত্য, কিন্তু ও যুক্তিতে() 
তীর লেখার বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট বন্ধুদের নানা সমালোচনায় আমার আপত্তি 
. ছিল। “জনগণের সহজ বোধগম্য করে কবিতা থেকে আরম্ভ করে ট্বাহিড্য 
তত্ব সবকিছু লিখতে হবে--এ কথা যার! মনে করেন তাঁরা ভুলে যান 


এই নিরক্ষরতার দেশে তা হলে “কথামালা'ই লেখা চলে! যারা দাবি 


করতেন, ষল্প-শিক্ষিত সাধারণ শ্রমিকদের জন্যই “পরিচয়*-এর লেখা, তীর! 
- কি লেই “সাধারণ শ্রমিককে এগিয়ে নিতে চান, না নাবালক রাখতে চান? 
আমার মতে মানুষের বোধশক্তি সহ্বন্ধেও তাঁদের জ্ঞান নেই--শ্রমিক কৃষকের -- 
প্রতিও তাঁদের আস্থা নেই। অন্তত ভাদের কথাও আমার নিকট অশ্রাদ্ধেয়। 
তবু কিছুটা মানতে হয়েছে এসব | “কমিউনিস্ট” কর্মীরা মাননীয়! আজ . 
শেষদিন সমাগত, পারলে ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ করে ও জাতীয় “কমিউনিস্ট 
যুক্তির? জন্য অনেক লেখকের নিকট ক্ষমা চাইতাম--বিষ্ণুবাবুর কাছে, 
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মানিকবাবুর 'কাছে--এবং আমার শ্রদ্ধেয় অনেক লেখক বন্ধুর কাছে যাঁদের 

*লেখা: চেয়ে আমি তাদের এভাবে বিড়স্বিত করতে চাই নি। পার্টির কর্মীদের - 
দোষ দিই -না--উদ্দেখ্যসিদ্ধির দৈনন্দিন গরজে তাঁরা চাইতেন পরিচয়” যখন 
পার্টির কাগজ, “পরিচয়-কে পলিটিঝ্মের নগদ্-বিদায় দিতে হবে। কর্তৃপক্ষ 
তাদের বোঝান নি--পপরিচয়" সে জন্য নয়, তা ‘জনযুদ্ধ' নয়, ‘স্বাধীনতা নয় | 
দৈনিকের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ নিশ্চয়ই অমূল্য কিন্তু লেনিন.ও গোকি প্রভৃতির 

. কাছ থেকে চাইতেন না, ভারা গল্প উপন্যাসে প্রাজ্দার সম্পাদকীয় লিখবেন।. 
তাছাড়া, সোভিয়েত লেখক সংঘে মতামত যতই যখন প্রবল হোরু)' তা অনেক 
‘সময়েই: নিভুল নয়, আর তা পরিবর্তিতও হয় । “ক্রিয়েটিভ, কমিউনিজম্‌’ 

" কথাটা তখন প্রচলিত হলে এ সত্যও মানতে বাধা হত না। তবু পার্টির খোদ 
নেতৃত্বের থেকে বাধা বিশেষ পাই নি। কেবল একবার মনে পড়ে তাদের, 
নির্দেশে দার্শনিক একটা প্রবন্ধের বিতর্ক বন্ধ করতে হয়_-একজন. তাঁকিক 
লেখক তাঁর কৌশলে প্রথম আমাদের নিরুপায় করেন। সুযোগের 
সদ্যবহার কৌশলও তার জানা, কর্তৃপক্ষের সহায়তায় সে 
আলোচনাও বন্ধ করবার সুযোগ তিনি গ্রহণ করেন। এরূপ উপলক্ষ্য 
আর বিশেষ ঘটে.নি। স্বীকার করতে হবে, যখন" ‘পার্টির’ নীতি গুরুতরভাবে 
উল্টে গেল--১৯৪৮-এ “পরিচয়-এর আমরা--এবং আমিও--তাতে আপত্তি 
করি নি। পুরে ১৯৪৮-এর প্রারস্ত থেকে যা ঘটল তার অনেক কর্মপদ্ধতি ও 
কর্মকাণ্ড ছিল আমার. সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরুদ্ধ, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক দুই 
বোধেরও বিন্িসূচক। সংশয় বোধ করেছি বারবার। কার্ধত বাধা দিই 
নি. ঠকিডকে (বোঝাতে চেয়েছি সমবেত-জ্বানের অপেক্ষা একজনার বাক্তিগত 
মতামৃতাটবশি- নিভূ্ল নয় | সে মুঢ়তাকে বাধা দিতে ন! পারা, আমি মনে 
করি, ‘পরিচয়’ সম্পাদক হিসাবে আমার প্রথম ব্যর্থতা । 'অবশ্য বাধা দিলেও 
ব্যর্থ হতাম । তবু বাধা দিই নি সেই আসল কথা। বাধা না দিলেও কিন্ত 
যথেষ্ট -বিরূপতা অর্জন করতে বাধা হয় নি। সে-'দময়টা-পরিচয়ের-ও 
রাহুগ্রাসের ,কাল--আমার তো! “পরিচয়” থেকে পূর্ণ গ্রাসই ঘটেছিল তবু 
প্রীতি ও.মমতা বোধ করি সেই পরিচালকদের প্রতি, ভুলক্রুটি সত্বেও খবর 

, ‘পরিচয়’কে তখনো আকড়ে ছিলেন, কারণ মতানুগত্যেরও মূল্য আছে। 
সেই ব্যাহত রূপান্তরের অধ্যায় অবশ্য শেষ হল-_সেই অন্ধকার অভিজ্ঞতা 
‘পরিচয়’কে আবার কিছুটা সুস্থ করতে চেষ্টাকরেছে ; কিস্তু.ভারতের- কমিউনিস্ট 
আন্দোলন তার স্বাস্থ্য কিতার পরে. ফিরে পেয়েছে ?"১সবস্য শ্রমিক-কৃষক 





শারদীয় ১১৮১ . পরিচয়-এর’ রুপান্তরের হেরফের ৭্ত 


আজ অনেক বেশি সচেতন--রাজনীতির ' স্বার্থে কি? আর রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে কোন ‘পার্টির নেতৃত্বে এখনে! - তাঁরা স্থান পেয়েছেন? প্রগতি 
আন্দোলনের মধ্যে নিবারণ পণ্ডিত, রমেশ শীল, শেখ গোমানিরা একদিন. 
পূরণ টাদ যোশীর সাংস্কৃতিক দৃষ্টি ও নীতির দ্বারাই আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 
তার বেশি কি পরে সরকারি-বেসরকারি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে জন-শিল্পীদের 
মৃত্যই স্থান হয়েছে? বাংলায়, আর ভারতবর্ষের কোথাও? 

.পরিচয়'-এর পক্ষে আক্ষরিক অর্থে “জনসাহিত্য” সৃষ্টি সহজ ছিল না 
যখন শতকরা ৭* জনই সাক্ষরও নয়। বাধ্য হয়েই প্রগতিমুখী সাহিত্য সৃষ্টিই 
ছিল “পরিচয়*-এর প্রয়াস-_-তার সাহিত্য ০f the people, for the people 
হতে পারত, by £৮৫ ০৪০০]০ হয় নি। রূপান্তরের কিছুটা সার্থক চেষ্টা 
হুয়েছে_ প্রগতি আন্দোলনের সহযোগে সাহিত্যে বাস্তবতার কতকট! প্রবর্তন, 
জনসাধারণের জীবন সাহিত্যের বিষয়ীভূত করায়, সংস্কৃতিকে জনমুখা করায়, 
সর্বজনীন করা যায় নি। ' এ ব্যর্থতা ‘পরিচয়’-এর পক্ষে ছিল অনিবার্য, কিন্তু | 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক্‌ পার্টিগুলির পক্ষেও তা হল কেন? তা এখনও: 
দুরীকত হয়েছে, জানি না। 

“পরিচয়”-এর আমাদের. কালের প্রধান ব্যর্থতা এখানে--আমাঁদের পরে 
দীপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি একটা অসাধ্য সাধন করেছেন-_“পরিচয়»-এর লেখা উন্নত 
করেছেন, লেখার মান এখন উন্নত, পরিচয়” অধিকতর মর্ধাদার অধিকারী-_ 
১ তবে অর্থভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে কিনা, প্রকাশনার এই দুর্দিনে তা বলা 
অসম্ভব । 

' আমার বাজ্তিগত ক্রটি সম্বন্ধে আঁমি এত সচেতন, তাই আমার হাত ধরে 
“পরিচয়” সত্যই তার কর্তব্য প্রতিপালন করতে পেরেছিল কিনা বুঝিনা; 
কথাটা এখনকার শিক্ষিত, সাধারণের রূপ দেখেই কী বুঝতে পারি? যদি 
কিছুমাত্র পেরে থাকে যে-নীতি আমরা গ্রহণ করেছিলাম তাঁকে বূপায়িত 
করতে তবে সে কৃতিত্ব যাদের প্রাপ্য তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি, আমার নয়, 
বরং উল্লেখ করব-_কৃতিত্ব ‘পরিচয়’-এর কর্মী বন্ধুদের, মাসের-পৃর্,মাস তারা 
বিনা বেতনে (একজন কর্মী পেতেন নামমাত্র দক্ষিণা বা ভাতা) 
কর্মী বন্ধুরা যে-সব কাজ চালিয়ে গিয়েছেন যা লোকচক্ষুতে পড়ে নি, ‘বনিক! 
সরাবার কাজ’ যা আমার করবার» তাও অনেকাংশেই তারা করেছেন। 

অবশ্য এ কথাও স্মরণীয়__-“পরিচয়'-এর পৃষ্ঠায় নিজ-নিজ সাহিত্যিক 
জীবনের প্রারম্ভে লেখা শুরু করেন এমন কিছু লেখক এখন সুপ্রতিঠিত। 


৭৪ পরিচয় . শারদীয় ১৩৮৮ 


তারাশঙ্কর, বিষ্ণু দে, সুভাষ প্রভৃতি যেমন আমাদের অসামান্য কৃতজ্ঞতা পাশে 
বন্ধ করেছেন, পরিচয়”ও স্মরণ করতে পারে সে কারো-কাঁরোঁ 
" প্রতিশ্রতিকে স্বাগত করতে পেরে কিছুটা ক্কতার্থ হয়েছে। সুকান্ত 
প্রভৃতি কবিদের, (দীপেন-দেবেশ, অরুণ সেন, প্রভৃতি এখনকার 
কর্মীগোষ্ঠীকে বাদ দিয়েও) অসীম রায়, অকালমৃত! সুলেখা, কৃতিত্বময়ী 
মহাশ্বেতা দেবী, মতি নন্দী, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ__আমার এ নামগুলি 
সহজেই মনে পড়ছে-_নাম শেষ হবে না সমরেশ বসুর নাম করতে সাহসী 
হলাম না.। কারণ তার একটি গল্প-সংগ্রহে নিজের সাহিত্য-জীবনের: 
প্রারস্তকালীন সহায়কদের মধ্য “পরিচয়কে তিনি গণ্য করেন নি। তবু 
‘পরিচয়’ তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ | “পরিচয়'-এ তিনি অনেক লিখেছেন_-আর শুধু 
অর্থের জন্য নয়। অন্য দুঃখও আমার আছে ননী ভৌমিকের মতো-_-কেউ 
কেউ লেখায় উদাসীন হয়ে গেলেন, মতি নন্দীর মতো আরও দু-একজন, 
' লিখলেন ন! | “পরিচয়”এর প্রবন্ধকারদের কথা আমিঃউল্লেখ করলাম না 
কারণ আমি তাদের সগোত্র সংখ্যায় তার! সবল এবং কৃতিত্বে তার সামান্য 
নন--পরিচয়-এ তাদের দানই বাংল! সাহিত্যে প্রথম গণনীয়। 
একবার ভাগ্যের বিড়ম্বনায় ‘পরিচয়’ কয় মাস বন্ধ ছিল--আমার এক 
সুশিক্ষিত কংগ্রেসী বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা হতেই নালিশ করলেন, 
করছেন কী? পড়বার মতো একটা কাগজও কি দেশে থাঁকবে না?» 
তিনি বিশেষ করে প্রবন্ধের কথা তুলে বলেছিলেন। আরেকটা 
কথাও এ কথারই পরোক্ষ প্রমাণ-হিরণ সান্যাল ' মহাশয়ের কাছে 
শোনা । শ্ান্তিনিকেতনের “বিশ্বভারতী ,সমাবর্তনোৎ্সবে সভাপতি 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তার যথাযোগা অভিভাষণ দেবার, পরে 
অদুরস্থ হিরণবাবুর কথা, হিরণবাবুর পার্শস্থ একজন ‘বিশ্বভারতী’-র কর্তীকে 
বলেন, “উনি হিরণ সান্যাল আমার অভিভাষণ পসন্দ” করবার কথা নয়» 
তিনি বাংলা কমিউনিস্ট সাময়িক পত্রের সম্পাদক "হিরণ বাবুর এই 
বিশেষ পঞ্জিঠিয় এবং পরিচয়-এর কথা বাংলা-না-জানা ভারতের প্রধান : 
" মৃন্ীর কানে পূর্ষেই দিল্লীতে পৌছেছিল। কে বলে দিল্লী অনেক দুরু 
‘দুরনস্ত"। “পরিচয়*এর ভাগ্য বটে। 

‘পরিচয়’ সম্পাদক হিসাবে ছু- -চারটি টিল হাত ) পেয়েছি ভা 
ঠিক। আমি কিন্তু জানি--ফুলের তোড়া” (‘বোকে’) ভাগ্যে কম জোটে. 
নি। তবু শেষ কথাটা বলতে গিয়ে আবার বলি--কেন আমার উদ্ভোগের 


শারদীয় ১৯৮১ পরিচর-এর রূপান্তরের হেরফের ৭৫ - 


অভাবের মুল একটা কারণ আমার ভিতরে প্রথম থেকেই ছিল-_সম্পাদকের 
কর্মে আমার সংকোচ'। আমি কি এরূপ পত্রের সম্পাদনার যোগ্য। প্রথম, 


যখন ‘পরিচয়: ভূমি হয় সম্ভবত -আমি তখন জেলে। জেলে 'পরিচয়” - 


নিষিদ্ধ ছিল না অনতিবিলম্বে তা পাঠ করে আমি চমৎকৃত হই| : এখনো 
বিশেষ করে, মনে আছে শ্রীযুক্ত সুশোভন সরকার ও ধূর্ধটিপ্রসাদের 
প্রবন্ধ ও পুস্তক-সমালোচনা। তাদের কাছে রাজবন্দীদ্দের ছিল অশেষ 
কতজ্ঞতা। নতুন দিনে নিশ্চয়ই এরূপ পত্রের সঙ্গে যুক্ত হওয়া সৌভাগ্য, 
সম্পাদন] কর্মে, আহুত: হয়ে তা বারে বারে অনুভব করেছি। কিন্তু এ পত্র 
আমি মনের মতো করে সম্পাদন করতে পাঁরব-নাঁ, তাও বুঝতাম-_রূপান্তরে 
সহায়ক হতে পারলেও । কতৃপক্ষের থেকে বাধা! আমি ৯৯৪৮-এ ছাড়! বিশেষ, 
পাই নি; সহযোগীদের থেকে তো কখনো! না। তবু বাধা ছিল আমারা 
নিজের মনে--এ'দ্রের অনেক মতামত ও নীতিপদ্ধতিকে মেনেই আমার দায়িত্ব 
পালন করতে হবে| আর, বাইরে দেশে থাকছে কমিউনিস্ট, ওই মার্কার 
জন্য, “পরিচয়”এর প্রতি বিরোধিতা! মন-মতো চরিত্র পরিচয়কে” দেওয়া 
,আমার অসাধ্য । ১৯৪৮-এ এসে আরও অভিজ্ঞতা সে দিকে জুটেছিল_- 
কোনো পার্টির পত্রিকা যত সার্থক হোক, পার্টির দশজনের চাপেই চলবে, 
সংস্কৃতি, সাহিত্য, জীবনও জগৎ সম্বন্ধে ব্যক্তির ধারানুষায়ী চলতে পারে না 
অন্তত আমার বিশেষ ধারান্ুযায়ী নিশ্চয়ই নয়। মনের দৃঢ়তা প্রার্থনীয়, 


কিন্তু মতের গোৌঁড়ামিতে আমার অরুচি। আমি “প্রবাসী 'মভার্নরিভিম়যু্র . 


আওতায় বড় হয়েছি । Criterion, Adelphi পাঠ্য হলেও একান্ত .সংস্কৃতি- 
শিল্পবাদ আমার কামা নয়--কিছুটা Current History, Living Age: 


ধরনের পত্রে আমার রূচি--কিছুটা, সম্পূর্ণ নয়। সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেশ-বিদেশের: . 
কমিউনিস্ট কাগজও আমাকে দেয় নি। (রজনী পামদত্ের Labour- 


Review ত! দিত কিন্তু লেবর রিভিয়্যু তে! সাহিত্য-পত্র নয়) বরং: 
Foreign 28) International Affairs বেশি আকর্ষণীয়--যাদের: 
উদ্দেশ্য, মতবাদ, আমার অগ্রাহ্য, competence স্বীকাধ। আদলে প্রবাসী” 


ও. মডার্ন রিভিয়ন’তেই আমার শ্রদ্ধা ছিল- ক্রমশ কিন্তু “তা. 


হিন্দু জাতীয়তায় বাঁধা পড়ে যায়, আর 'সর্বঘ্হ (“ওমূনিবাঁ? ) পত্র 
হতে গিয়ে বেশি ‘পাঁচমিশালি’ হয়ে যায়। কিন্তু সে পত্রদ্বয়ের সম্পাদকীয়. 
নিষ্ঠা ছিল, এবং ছিল, আমার শ্রদ্ধার কারণ--সে পত্রিকাঘয়ই রবীন্দ্রনাথের 
ভাবনা সর্বাধিক আত্মসাৎ করতে পেয়েছিল। ভাবতাম_-সেই ভাবনার মুল. 
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সর্তাকে, গ্রহণ করে, আমাদের দেশের আমাদের কালের মতো করে, - 
১ কমিউনিজমের মানবতাবাদী আদর্শকে কি প্রকাশ করা যায় না? কী হত 
তা? সাহিত্য-সংস্কতি-রাজনীতি-সমাজনীতি মেশানো একটা ‘সোনার? পাথর 
বাটি’? ‘যাই হোক, এ পরীক্ষা পরিচয়’ দিয়ে করা যায় না-আমারও তাই 
উদ্োগের অভাব থেকেই গেছল। 

পরিচয়” সম্পাদনার ব্যক্তিগত ব্যর্থতার কারণ হয়তো ET 
দ্বিধা ।' রূপান্তরের যে ভার আমি গ্রহণ 'করেছি তা-ও তাই পূর্ণ উদ্ধমে, 
. করে উঠতে পারি নি। এঁকান্তিকতা সম্ভবত ছিল না ; প্রগতি আন্দোলনের | 
আরও অনেক দিকেই ছিল আমার ডাক।' ূ্‌ ৃ 

' তথাপি, আমাকে ছেড়ে, আমাকে. নিয়ে, সবশুদ্ধ “পরিচয়? যা. হচ্ছিল): 
হয়েছে, ভাও সামান্য নয়। পঞ্চাশ বৎসর’ বেঁচে থাকাই. বাংল! সংস্কৃতি 
পত্রের পক্ষে একটা বিস্ময়। তাঁর 'আগাঁমী পঞ্চাশ: বৎসরের সার্থকতার . 
 কামনাতেই এই শেষদিককাঁর কথাগুলি. কতকটা লেখাও দরকার মনে 
করলাম । নিছুক এ আত্মগত (subjective) উক্তি মাত্র নয়। না হলে 
“নিজের ওসব অভিজ্ঞতায় এখন আমি'মজ!. পাই, নিজেকেও প্রসন্ন মনে পরিহাস . 
করি। ভাবতেও হাসি পায়_কেন এই কণ্ডুয়ন ? অতীতের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
ভবিষ্যতের কি প্রয়োজন? অতীত এখন অতীত, নিশ্চয়ই তার অভিজ্ঞতাও 
অচল। ভাবি একালের দৃষ্টি ও একালের সৃষ্টির বাহন হয়েই হিং পরিচয়?” ' 
তার নিজের ছন্দে--তারপর আস্দুক কালান্তর । | 


হীরেন্রনাথ যুখোপাধ্যায় আবার কলকাতা নিয়ে 


বেশ কয়েকটা! ধাক্কায় জখম অবস্থায় রয়েছি বলে লিখতে মন সরছে না " 
কিন্তু কথা দিয়ে রেখেছি পরিচয়-এর শারদীয়;সংখ্যায়.লিখব। সম্পাদক, 
মোলায়েম অথচ কেমন যেন কড়া, তাড়া! দিলেন দেখে ভাবছি মেজাজটাকৈ-. 
মেরামত করে নিয়ে একটা কিছু তৈরি করে দিই। এমন অবস্থায় সরেশ 
কিছু লিখে উঠতে পারব ভরসা নেই। তবু যাকে নিরেশ মনে করছি তা 
হয়তো বা উতরে যেতে পারে | বিশেষ করে যখন সম্পাদক মশাই নিজেই 
একাধিকবার লিখতে বলেছেমী কলকাতা নিয়ে-্যা, আমাদের ' এই 
কলকাতা শহরকে নিয়ে, যাঁকে খুব একটা! সরেশ বিষয় ভাবা! কঠিন বৈকি । 
আমাদের অনেকেরই অতি প্রিয় অথচ অধুনা অত্যধিক জরাজীর্ণ এই 
শহরের আজ জগথজোড়া দুর্নাম । বিদেশী সবাই যে গালমন্দ করে তা নয়)... 
যাদের একটু তলিয়ে দেখার চোখ আর বোঝার মতো! মন আছে তার1.মাঝে- 
“মাঝে বাসিন্দাদের চেয়ে টের বেশি'দামি কথা কলকাতা সম্বন্ধে বলে থাকে । 
হঠাৎ ০৫০:-এর মতে! 'গাইড"-বইয়েও একটু যেন অপ্রত্যাশিত অন্তর্₹িও" -. 
খুঁজে পাওয়া যায়। তাদের রাজত্ব যখন চলছিল তখন অনেক ইংরেজ - 
কলকাতার টানে বাধা পড়তে সংকোচ বোধ করে নি) এর জের কিছু . 
পরিমাণে চলেছে । ঠিক আগের যুগের হারি হবস্-সাহেবের মতো 
কলকাতাপ্রেমী আজ না থাকলেও কচিৎ-কদাচিৎ দেখা যাবে এমন ইংরেজ. 
যে কলকাতার মায়! কাটিয়ে উঠতে পারে নি! অবশ্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পূর্বকাল পর্যন্ত দুনিয়ার নান! শহরের তুলনায় কলকাতা খানিকটা তার অর্ধ" 
গ্রাম্য চরিত্র সত্বেও একেবারেই নগন্য ছিল না--বেশ মনে আছে বছর পাঁচেক 
বিদেশে কাটিয়ে এসে (১৯৩৪ ) দেখলাম, কলকাতার তৎকালীন ইংরেজ 
সৈনিক “ইংলিশম্যান”-এর প্রবন্ধে, যে, পকেটে অনেক টাকা থাকলে “বড়দিন” 
উপভোগ করার সবচেয়ে প্রকৃষ্ট জায়গা হল কলকাতা! আজও পার্কস্ট্রিট- - 
অঞ্চলে বড়দিন আর নববর্ষ-এর রোশনাই এই ধারণার ছিটেফৌটা বয়ে 


৮ | পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 
চলেছে। কিন্তু শুধু বিদেশী পর্যটক কেন। বেশ কিছু ওপর তলার নাক 
“তোলা ভারতবাসীর মুখেও যেন আজ" শোন! যায় নামকর! পশ্চিম-জার্মান ' 
লেখক Gunter Grass-এর নোংরা! প্রলাপ, “কলকাতা হল এমন এক 2 
জঘন্য পায়খানা যা ভগবান আর কোথাও কস্মিনকালে বানাতে পারেন নি? 

" কলকাতাকে নিয়ে এমনি ধরনের অকথা-কুকথ! বেশ কিছুকাল “ধরে 
“অবলীলাক্রমে নানাস্থানে উচ্চারিত হয়ে চলেছে। এই বিকট অপবাঁদকে 
“উড়িয়ে দেওয়! চলে না, কারণ.এর স্বপক্ষে তথ্যের অভাব নেই আর নিন্দুকের, 
“পক্ষে সহজ, এমন বাস্তব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য হাজির করা, যার গভীরে যেতে 
“ন! পারলে খণ্ডন, নেই। লাভ নেই অস্বীকার করে যেবাহা রূপের দিক 
“থেকে সবচেয়ে নিন্দিত শহরের মধ্যে কঘকাতার স্থান প্রায় সর্বোচ্চে। 
অবশ্যই বলা যায় যে গোট! দেশের অধিকাংশ মানুষের যে সর্বগ্রাসী দৈন্যদশ। 
‘তার ওপর কোনো চতুর চাঁকচিক্যের আচ্ছাদন চাপিয়ে রাখা! কলকাতায় 
সম্ভব নয়_-ভারতবর্ষের কাঁলজর্জর জীবনের সর্ববিধ যন্ত্রণা আর বঞ্চনা সতত 
এখানে প্রশ্ন তুলছে $ “আমার অস্তিত্বকে অগোচর রাখবে কে? স্বীকার করতে 
তবে যে এ নিয়ে তেমন চাঞ্চল্য নেই। শুধু কলকাতা কেন। সার! দেশের 
ন্ম্পন্ন মানুষের বিবেকে এর দংশনেরও তেমন লক্ষণ নেই। যে-লজ্জা 
পরিমাণে ও -গুণগত বিচারে সত্তাকে দীর্ণ করার মতে! নিদারুণ, তাকেও 
'অনেকটা গা-সওয়! "আমরা করে নিয়েছি । বছ যুগ ধরে নিয়তিকে অকাট্য 
. "ভাবতে অভ্যস্ত বলেই বোধ হয়! আমরা এতটা অসাড় হওয়ার ক্ষমতা 


”.. পাখি আর ধর্মবিশ্বাসের বিবিধ সান্ত্বনা প্রলেপে অন্তরের ' ক্ষতস্থলেও 


'উপশম ঘটাতে পারি। নুবজীবনের ঘ্বপ্প ভারতবর্কে একটুও নাড়া দেয় 
‘নি কেউ. বলতে পারে না। কিন্তু দেশের প্রায় সকল অঞ্চলের তুলনায় . 
ER “সমাজচেতন! ব্যাপারে অগ্রণী হয়েও কলকাতার মানসিকতায় আজও পরির্যাপ্ত 
এই স্থবিরতার চেয়ে অভিশাপ কি হতে পারে? অথচ এ নিয়ে বিচলিত : 
“ও বিপন্ন হওয়ার লক্ষণও তেমন দেখ! যায় না, নিরাকরণ ব্যবস্থা নিয়ে উদ্যম 
তো বহু দূরের কথা! - 
এভাবে লিখতে খটকা লাগছে মাঝে মাঝে । কারণ পুজো আসছে। 
'আন্তত ক-টা দিনের জন্য শহর ঝলমল করে উঠবে। আকাশের রং আর 
-বাতাসের স্পর্শ বদলাবে। মন যেন নতুন করে বৃঝবে প্রাচীন গ্রীক আস্ত- 
বাক্যের মর্মঃ ঘুমন্ত আমরা সবাই একা, কিন্তু যখন জেগে, তখন আছি 
-সবাই-মিলে-গড়া এই মানুষের ভিড়ে?। বড্ড গুরুগম্ভীর শোনালো কথাটা, ' 


শারদীয় ১৯৮১ আবার কলকাতা নিয়ে ৭৯ 


আর মনে পড়ে. যাচ্ছে ক-বছর আগে আমার এক বন্ধু সার্বজনীন পুজোর 
ঠেলায় কটা দিন কাটাতে গেলেন 'বর্তমানে একরকম উধাও, প্রাক্তন- 
“সাহ্বে-পাড়ায়” 'আত্মীয়গৃহে । আর একটু হিংসাও হল আমাদের । ' কারণ 
ঢাকের বাদ্যি (যা বন্তৃতার মতো থামলেই মিটি লাগে ) চারদিকে তখন 
চড়া থেকে আরও-চড়া গ্রামে উঠছিল। শাস্ত্রেই অবশ্য বলে থাকে যে সর্ব 
অবস্থাতেই বিড়ম্বনা | সুতরাং পূজোর কলকাতা যতই মেতে উঠুক তার সঙ্গে 
পাল্লা যে সবাই দিতে পারব তা সম্ভব নয়। যাই হোক। সন্দেহ তো নেই 
যে শুধু দিন যাপনে”-র গ্লানি অতিক্রম করে পুজোর কটা দিন কলকাতার 
জীবনে একটা দীপ্তি আসে । বিদেশীরা অবাক হয় দেখে যে বহু যত্নে আর 
আয়াসে গড়া মনোহর প্রতিমাকে হ্বচ্ছন্দে বিসর্জন দেওয়া হচ্ছে। আসক্তি 
.আর নিরাসক্তিকে যেন এক বিচিত্র পদ্ধতিতে বাঁধা হচ্ছে এক সূত্রে। সাধে 
"কি শুনি অনেকের মুখে বাঙালি-গর্ব যে কলকাতার দুর্দশা যতুই বিকট হোক 
ন! কেন, কোথায় আছে এমন বই-মেল1 আর গানের জলসা! আর নাটক 
অভিনয় নিয়ে মাতামাতি, কোথায় এত কবি আঁর কবিতার ছড়াছড়ি, 


“কোথায় এত শারদীয়-সংখ্যার মতো! সাময়িকী, কোথায় ইন্দিরা গান্ধীর মুখে -. 


নেহরু-পরিবারের দেশপ্রেম সম্বন্ধে *বাইবার. জবাবে মানুষ বলতে পারে যে 
-এ-শহরে প্রতি গলিতে. আছে একাধিক ঞ&রিবাঁর যারা আত্মত্যাগে কারও 
“চেয়ে কম যায় নি কখনও, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করার কথা ভাবে ন1? 

' আবার ফিরতে হয় কলকাতার কঠিন. কঠোর অবস্থিতির চিন্তায়, যা 
মরা এড়িয়ে চলেছি ক্রমাগত অথচ বাধ্য হয়েছি এমন কতকগুলো! প্রয়াসে 
নামতে যা (পাতাল রেলের মতো ) হল সর্ব অর্থে গভীর ব্যাপার, “যাকে 
, সফল করতে হলে গতানুগতিকতা বর্জন ন! করে উপায় নেই। স্বেচ্ছায় 
সজ্ঞানে প্রায় এক. অগ্নিপরীক্ষায় ন! নেমে পারি নি আমরা । অথচ কেমন 
“যেন অনুক্ত আশা যে মোটামুটি অক্লেশে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারব-- 
এরই অপর দিক হল বিচিত্র এক উদ্ভ্রান্তি, সর্ববিধ উন্নয়ন পরিকল্পনা বিষয়ে 
বিদ্রপপরায়ণতা ও নৈরাশ্য | কর্তৃপক্ষীয় যারা তাদের মধ্যে কচিৎ-কদাচিৎ 
. কিছু.-উৎদাহীর দেখা মেলে (সন্দেহ নেই যে বর্তমানে পুরমন্ত্রী প্রশান্ত সুর 
কৰ্মশক্তি ও শুভবুদ্ধির অধিকারী ) কিন্তু গোটা শানযন্ত্র এমন কায়দায় চলে 
যে অতি-প্রকট মানবিক প্রয়োজনও তার শৈথিল্যকে বিচলিত করে না । 
যদি না দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্ব প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে জনতাকে সচেতন 
"ও সতর্ক করে এবং কথঞ্চিৎ কৃচ্ছু সাধনার কথা অসংকোচে জানিয়ে 
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জনতাঁরই সমর্থন ও সহায়তা সংগ্রহ করে কাজে অগ্রসর হতে পারে। 
কলকাতাকে তার বহু গুণাবলি সত্বেও বাস্তব ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ভগোলে' 
এক ছু্টব্রণ-রূপে দেখতে যখন কেউই চাইতে পারি না তখন এই দুরহ . 
পদক্ষেপের জন্য তৈরি হবার চেষ্টা করা ছাড়া উপায়াস্তর নেই? 

হয়তো পরাধীনতার যুগে ফরাসীদের- হাতে পড়লে কলকাতা শহরের 
বাহক চেহারা কিছুটা মনোরম হতে পারত | নগর-সৌনদর্য বিষয়ে ইংরেজ- 
মন একটু যেন ভোঁতা, তবুও জব চার্ণক যে-কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা তা 
কিছুকাল পপ্রাসাদ-নগরী” বলে খ্যাতি পেয়েছিল। আর সেদিন পর্যন্ত 
পৃথিবীর প্রথম সারির শহর .বলে পরিচিত ছিল। প্রকৃতপক্ষে তুলনীয় না 
হলেও লগুনের পাশো এমন কিছু'ক্লান তাকে দেখাত না বোম্বাই অনেক 
বেশি সুদৃশ্য কিন্তু বছর চল্লিশ আগে পর্যন্ত কলকাতাই ছিল তুলনায় সরেশ ? 
এমন যে নিরুপম। গঙ্গা-কুলে কলকাতা তার মর্যাদা এ-শহর কখনও ঠিক 
রাখে নি। ' যাই হোক। নিসর্গ মহিমার দিক থেকে কলকাতার সম্ভাবনা 
স্বল্প বলেই এখানে" মানুষের পরিকল্পনার গুরুত্ব ছিল বেশি। কিন্তু শহর 
গড়ে উঠেছে এলোমেলোভাবে-__490৫006 erected, chance directed” 
— ‘palace, byre,hovel,/poverty and pride,lside by side’ কিপলিং- 
এর কথ! অনেকের মনে পড়বে। কলকাতার চৌহদ্দি আর চেহারার দিকে 
. বাস্তবিকই নজর দেওয়া হয়েছে মাঁঝেসাঝে, খামখেয়ালি কায়দায় । আর 
ফলে একদা আধা-শহ্র আধা-গ্রাম এই বিরাট বসতি বেড়ে চলেছে আগাছার ' 
মতো, কিভুতকিমাকার এক স্থষ্ি দাড়িয়ে গেছে _-শিউরে উঠতে হয় এমন 
ভাবনা মনে আসে? “বিশ্বযুদ্ধে তো কত নগর আর জনপদ ধ্বংস হওয়ার 
পর পুনর্জন্ম পেয়েছে, সকল সমাদৃত সৌধ অবিকল সেই আদি দৌনদর্ষে 
' পুননিমিত হয়েছে, অনুরূপ ধ্বংস (আর আনুষঙ্গিক সর্বনাশ ) বিনা কলকাতার 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? জ্ঞানবিজ্ঞান আজ যে স্তরে, তাতে নিশ্চয়ই 
বলা যায়, সম্ভব । কিন্তু সেই সম্ভাবনার বাস্তবায়ন বিষয়ে আগ্রহ দূরে. থাক, 
ওৎসুক্যেরও আজ অভাব একান্ত, বললে কি অন্যায় হবে? শুনেছি নাট্য- 
প্রতিভায় অসামান্য শ্রীযুত বাদল সরকার নগরপরিকল্পন! বিষয়ে বিশেষরূপে 
কলকাতায় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু থাকতে পারেন নি সেকাজে।. 
নিশ্চয়ই নাটকের টান ছিল প্রচণ্ড । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্ষে ছিল নাকি নিজের 
অধীত বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অনপনেয় অনীহা? নগর পরিকল্পনা দূরে থাক্‌। 
নগর স্থপতি (এচ 2:০:405০6) নামধেয় বিশেষজ্ঞ কলকাতা পৌরসভায় 
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আবহমান কাল থেকে থাকা সত্বেও এলোপাথারি কায়দায় ইমারৎ বানানো 
এখানকার রেওয়াজ! শহরের বুকের ওপর যে সুবোধ মল্লিক (পূর্বে ওয়ং- 
ওয়েলিংটন বলে পরিচিত) স্কোয়ার, যেখানে কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন বসেছে 
১৯১৭ আর ১৯২০ সালে আর কত যে এঁতিহাপিক সমাবেশ ঘটেছে তার 
ইয়ত্তা নেই। তাঁর উত্তরে দেখা যাবে ন-তল এক টং যার সঙ্গে পারিপাঁথ্বিকের 
লেশমাত্র সামঞ্জস্য বা সঙ্গতি নেই, আর খাস পার্কের মধ সম্প্রতি ধৃমধাম 
করে স্থাপিত হয়েছে এক শহীদ-স্মারক ভাস্কর্য যাঁকে কেউ বুদ্ধি করে এমন 
অবস্থিতি দেন যাতে তা পথচারীর দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে' পারে । 
শুধু যে ভাঙাচোরা এস্প্ল্যানেড এলাকায় স্থানাভাবে লেনিনমুতিকে অদ্ভূত 
অবহেলার মধ্যে থাকতে হচ্ছে তা নয়। একই স্থপতির গড়া লেনিনমূ্ি 
উজবেকিস্তানের তাঁসখন্দ শহরে অপরূপ দেখায় আর তারই প্রতিরূপ 
এখানে স্লান। ছুঃখ হয় ভেবে যে বিদেশী শাসকরাও বর্তমান স্বদেশী কতৃ- 
পক্ষের তুলনায় এসব ব্যাপারে কিছুট! কাগুজ্ঞান রাখত । 

১৯২৪ সালে সুরেন বাঁড়ুজ্জে মশায়ের কলকাতা পৌরশাসন আইন অনুযায়ী 
নির্বাচনের ফলে কংগ্রেস দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ-এর নেতৃত্বে কর্পোরেশনে 
ক্ষমতা দখল করার পর কিছু বাস্তবিক ভালো কাজের সূচনা ঘটে। দেশবন্ধু 
স্বয়ং হলেন “মেয়র” “ডেপুটি মেয়র” হলেন শহিদ সোহরাওয়ারি, প্রধান 
কর্মকর্তাপদে বসলেন স্বয়ং সুভাষচন্দ্র বসু । কেবল “সাহেব’-পাড়ার দিকে 
নজ্র আর বাকি “নেটিভ” এলাকাকে উপেক্ষা করার ধার! তখন বন্ধ হয়েছিল । 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রকৃত প্রসার হয়েছিল; প্রতি পল্লীতে স্বাস্থাকেন্দ্র স্থাপন 
ইত্যাদি তখনকার ঘটন1। ডক্টর বীরেন দে-র মতো ইঞ্জিনিয়র, পৌরসভার 
সঙ্গতিকে গোট! দেশের শিল্লোন্নয়নের সহায়তায় ব্যবহারের পরিকল্পনায় 
তখন নেমেছিলেন। কর্পোরেশন অবশ্য কংগ্রেস দলের ক্রমাবনতির ফলে 
“চোরপোরেশনঃ বলে অভিহিত হতে লাগল কিছুকাল পরেই ! যাক সে কথা। 
আন্তরিক সত্দ্দেশ্য কিছু পরিমাণে থাকলে যে জনহিতকর কাজ সম্ভব তার 
পরিচয় দেবার পরই ঘটতে লাগল বহুবিধ বিড়ম্বনা । কলকাতার পৌরশাসন 
ক্রমাগত তার পর থেকে এমন আঘাত পেয়ে এসেছে যে আজ সবাই প্রায় 
ভাবে তার নাম করলে পাপ হয়। দুঃখের বিষয়, সাম্প্রতিক বামপন্থী 
শাসন সত্তেও আমাদের শ্রেষ্ঠ পৌর-প্রতিষ্ঠানের দুর্নাম দূর হওয়া দুরে থাক, 
তাঁর লাঘবও হয় নি। 

কলকাতা শহরের বুকে অনেক প্রচণ্ড আঘাত অবশ্য পড়েছে । বিশেষ 
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করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে। প্রাচ্যভূখণ্ডে লড়াইয়ের সরবরাহ ও 
যোগাযোগকেন্দ্র তখন ছিল এই কলকাত1। প্রায় অনন্ত যার দৈর্ঘ্য ‘সেই 
মিলিটারি “কন্ভয়” ভীম রবে কলকাতার রাসপ্ত! গুড়িয়ে দিয়ে তখন ছুটে 
বেড়াত-যুদ্ধকালের বহুবিধ উপদ্রব কলকাতাঁকেই তখন সইতে হয়েছিল । 
তারপর এল বাংলার গ্রাম-জীবনকে ভেঙে ফেলার মতো সাম্রাজ্যবাদী 
গতিবিধি, যার ফলে ঘটল ১৯৪৩ সালের বিকট ছুতিক্ষ, যার কথ! ভাবতেও 
আতঙ্ক হয়__-আর কলকাতাকে সইতে হল অনেক কিছু আনুষঙ্গিক যন্ত্রণা! । 
অসংখ্য মানুষের মৃত্যুন্ত্রণার সাক্ষী হয়ে রইল এই শহর ; নিঃস্ব ছিন্নমূল 
হতাশ্বাস অভাগাদের ঘত্র তত্র অবস্থান আঁর আবালবৃদ্ধবণিতা মিলে মর্সভেদী 
বঞ্চনার মধ্যে কালাতিপাঁত তখন থেকেই কলকাতার জীবনকে ব্যঙ্গ করে 
চলেছে, অভিশাপ দিচ্ছে! যুদ্ধ শেষের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন এল 
মুক্তিমংগ্রামের নতুন প্লাবন, তেমনই এল অর্থনীতির সংকট আর আমাদেরই 
লুকোনো অপরাধের সুযোগ নিয়ে সাআাজ্যবাদী চক্রান্তের অন্বিষ্ট সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষ, যার মারাত্বক রূপ কলকাতা দেখল ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট আর 
তাঁর পরবর্তা কিছুকাল ধরে । কলঙ্কময় এক অধ্যায়েরই ফলস্বরূপ দেখা 
গেল দেশের ক্লান্ত, সংকোচ-বিহ্বল নেতৃত্ব দেশবিভাগের মূল্য দিয়ে ক্ষমতার 
হস্তান্তর” কিনতে রাজি ইংরেজের হাত থেকে। ছুটে! আলাদা রাষ্ট্র হল 
এই ভাঁরতবর্ধে, বাংলার বৃহদংশ গেল পাকিস্তানে। আর আরম্ভ হল 
ূর্ববাংলা থেকে উদ্বান্তর অবিরাম আগমন-_যেন আদি-অন্তহীন এক জনযাত্রা, 
আশঙ্কা আর নৈরাশ্টে যাঁর প্রাণশক্তি নিঃশেষিত প্রায়--এরই এক অধ্যায় 
হল ১৯৭১ সালে কলকাতার উপকণ্ঠে লবণহুদ এলাকায় প্রায় এক কোটি 
শরণার্থীর মর্মস্তদ উপস্থিতি। গোটা! দেশের সকল বিপদের বোঁঝ। 
কলকাতাকে সঙ্গে সঙ্গে বইতে হয়েছে । কিন্তু ভুললে চলবে না যে 
কলকাতাকে বিশেষ করে বহুকাল সহ করতে হয়েছে এমন পৌনঃপুনিক 
আঘাত যাতে এই শহর তার “প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত অনুভব করছে। 
অধ্টাদশ শতকের এক ফরাসী মনীষী বলে গেছেন যে “সবকিছু বুঝলে 
সবকিছুই ক্ষমা কর! যায়, কথাটা পুরো মানা হয়তো যায় না। কিন্ত 
কলকাতার আধুনিক ইতিহাস একটু ঘাটলেই অন্তত কলকাতার দুর্দশার 
হেতু কিছুটা বোঝা যায় এবং ঘটনাটিকে হয়তো বা মার্জনাও করা যায়। 
কিন্ত এ তো নৈ্যক্তিক কোনো ব্যাপার নয়, যাতে কারও মার্জনার তেমন 
মুল্য থাকতে পারে। নিশ্চয়ই কলকাতার অধোগতির বিবরণে কার্য-কারণ 


শারদীয় ১৯৮১ আবার কলকাতা নিয়ে ৮৩ 


সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু মূল প্রয়োজন হল সেই অধোগতিকে 
সামলে নিয়ে ঘটনার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া, শহরের জীবনে আবার আলো 
ফিরিয়ে আন1। 
হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো হরবস্থা যে কলকাতার নয় এটাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে রাখা দরকার! বহুকাল আগে ঈশ্বর গুপ্ত বলেছিলেন £ এত ভঙ্গ 
বঙ্গদেশ। তবু রঙ্গে ভর1! কলকাতা দেশের সবচেয়ে ক্লিষ্ট শহর সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এখনও এ-শহর '“জীবন-ধন-দীন” একেবারেই নয়, এখনও 
সর্ববিধ অগ্রসর চিন্তা ও কর্মে কলকাতা অগ্রণী, সমাঁজ-রূপান্তরের আগুন 
আলাবার স্ফলিদ যদি খুজতে হয় দেশে তো কলকাতার বাইরে চাইবার 
দরকার নেই। কলকাতাকে তিলোত্তমার মনোহারী রূপে স্বপ্ন দেখার আলস্য 
ছেড়ে একটু যদি কাজের রাস্তায় নামার মেজাজ দেখ] যেত তে৷ আজকের 
'কেলেঙ্কারিকে চিরস্থায়ী আশঙ্কা করার কারণ থাকত না। 
সেদিন পর্যন্ত কলকাতা তে! এগিয়েই থাকতে পেরেছিল শহর হিসাবে । 
'এস্প্রযানেভ-এর কাছে মহম্মদ .আলি ওস্তাগরের ন-তল! বাড়ি একসময় 
“দেশে সবচেয়ে উচু বলে পরিচিত ছিল। ডাক্তার বিধান রায়-এর আমলে 
তেরে! তলা ইমারৎ বানিয়ে সেখানে সরকারের দফতর প্রতিষ্ঠা যখন হয় 
তখন 'স্কাইস্রেপর’-এর রেওয়াজ হয় নি--বোস্বাইতেও এত উচু বাড়ি হয় নি, 
যদিও আজ সেখানে ত্রিশ থেকে চল্লিশ তলার বাড়ির ছড়াছড়ি । অবশ্য 
উঁচু ইমারতের জঙ্গল কোনো শহরের স্বাস্থ্যের বা সৌন্দর্ধের সবচেয়ে বড় 
নিরিখ নয়। বিধানবাবু অন্তত ভেবেছিলেন কল্যাঁণীর মতো উপনগর গড়ার 
'কথা। গড়েও ছিলেন কতকটা-_হূর্গাপুরে দেখ! গিয়েছিল অপার সম্ভাবনা, 
"যা আবার আমাদের ওদাস্যের জঞ্জালে চাঁপা পড়তে চলেছে। পশ্চিমবাংলায় 
এখনও পর্যন্ত কলকাতার বাইরে কোথাও রাত কাটাতে হলে শহরবাসীর 
ক্বখকম্প হয়--বর্ধমানের মতো! জায়গায় নগর-ব্যবস্থা প্রায় ‘নাস্তি’, গঙ্গার 
ধারে চমকের না হলেও চলনসই বাসস্থান সাবেক বাসিন্দা ছাড়া আর 
কারও নেই। 'মহারাষ্ট্র, তামিলনাডু, কর্ণাটক, গুজরাট এসব দিক দিয়ে 
পশ্চিমবাংলার চেয়ে অগ্রসর । এমন যে কলকাতার গঙ্গাতীর, তাকেও 
যে কী উদ্ভট উপেক্ষার মধ্যে আমরা রেখেছি তা বলবার নয়। 
কলকাতারই “তটশালিনী সুন্দরী” ভাগীরধী-গঙ্গার নাব্যতা নিয়ে 
দুশ্চিন্তা শহর ও গোট! পশ্চিমবাংলার ভবিষ্তৎকে সংশয়াকুল করে বেখেছে। 
সুদক্ষ ও চিন্তাগল কপিল ভট্টাচার্য মহাশয়ের বহু সাবধানবাণী ইতিপূর্বে 
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ক্রমান্বয়ে অবহেলিত হয়ে এসেছে । ফরাকার বাঁধ খুবই দামি সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তার চেয়ে কম জরুরি নয় অথচ তুলনায় সহজসাধ্য অনেক কাজে আমরা 
হাত দিই নি, দামোদর আর রূপনারায়ণ-এর কথা ভাবি নি, মাঝারি 
আর ছোটখাটো পূর্তকর্মে নজর দিই নি--যেখানে মাটি খু'ড়লেই জলের 
সন্ধান মেলে, সেখানে জলের অভাব আর আতিশষা--ছুই ব্যাপার নিয়ে" 
ভোগান্তির মধ্যে পড়েছি। সরকারি বিশেষজ্ঞের! প্রায়ই নিজেদের চাঁকরি 
আর উন্নতির কথা ছেড়ে সারা দেশের মানুষের উপকার নিয়ে মাথা ঘামান 
নি বলে অপদীর্থ কর্তৃপক্ষীয়দের নির্বোধ কার্যক্রমে সকলের ক্ষতি হয়েছে । 
কলকাতার মতো শহরে পানীয় জল সরবরাহ আর বন্দর বাঁচিয়ে রাখা দুই-ই . 
বিপন্ন হয়ে থেকেছে । 

কলকাতায় গঙ্গার উপর দিয়ে দ্বিতীয় একটি পুল বানানে হচ্ছে আজ 
প্রায় আট বৎসরেরও বেশিকাল ধরে | সোমনাথ লাহিড়ী যখন মন্ত্রী ছিলেন 
তখন তিনি চেয়েছিলেন নিচু একটি পুল, যার খরচ পড়ত ঢের কম আর যা 
বানাতে সময় বেশি লাগত না। বন্দর-কতৃ্পক্ষ আপত্তি জানান যে খিদ্িরপুর 
ডকে জাহাজ ঢোকার আগে গঙ্গার উপরই বাঁক নেওয়া দরকার আর তাই 
পুলকে খুব উচু করে না বানালে চলবে না। অন্তত আর্মানি ঘাট পধন্ত 
গঙ্গার উপর ব্রিজ করতে হলে তাকে একেবারে আকাশচুম্বী করতেই হবে__ 
এই হুল যুক্তি। তখন বিরাট পরিকল্পনা হল, ঠিক হল ব্রিজ হবে দেখবার 
মতে!, আকাশ বেয়ে উঠবে, কলকাতা আর হাওড়া থেকে সেই ব্রিজে: 
চড়ার রাস্তা তেমনি চড়াই-উৎরাইয়ের মতো করে বানাতে হবে ইত্যাদি- 
ইত্যাদি । পরে মস্ত মুশকিল হল আবিষ্কার করে যে এঁ-ধরনের একটা ব্রিজ 
ক্যানাডা না কোথায় বুঝি ভেঙে পড়েছে-_তাই অনেক চিন্তার পর ব্রিজের 
কাঠামোকে নিরাপদ করার ব্যবস্থা নির্ণীত হল, খরচের পরিমাণ হু-হু করে 
বাড়ল, আর কাজ যেমন চলে অর্থাৎ টিমে-তেতাঁলাঁয় চলতে থাঁকল। 
বছর পাঁচেক আগে পার্লামেন্টারি কমিটির পক্ষ থেকে অকুস্থলে গিয়ে দেখেছি, 
তরুণ ইঞ্জিনিয়রর! কাজ করছেন। একটু তলিয়ে প্রশ্ন করলে খুশি হয়ে 
জবাব দেন, বেশ বোঝেন সরকারি ব্যবস্থায় গলদ্ব কোথায় আর কেমন: 
অনড়ভাবে জমে রয়েছে, ভরসা রাখেন যে কারুকৌশলের সুন্দর নিদর্শন 
হবে এই ব্রিজ, কিন্তু জানেন যে বিবিধ বোধ্য এবং অবোধ্য কারণে সব 
কিছু হবে বিলম্বিত, হয়তো বা বিদ্বিত (অথচ সরকারি কর্মচারী হিসাবে 
তার] নিরুপায় )। যতদূর জানি, দ্বিতীয় ব্রিজের কাজ চলেছে, ছু্দিকে: 


শারদীয় ১৯৮১ আবার কলকাত] নিয়ে ৮৫ 


রাস্তা কিছুটা তৈরি হতে শুরু হয়েছে, কিন্তু শহরবাপীর কাছে এ-বস্তু 
(যার নির্মাণ নিয়ে উল্লসিত হতে মন চায়, যাঁর মধ্য দিয়ে আমাদের 
বিজ্ঞানীরা সার্থকতার কিঞ্চিৎ আস্বাদন পেতে পারেন ) একটা যেন দূরাবস্থিত 
গরক্রিয়া যা নিয়ে ওঁৎসুক্য নেই, আগ্রহ নেই, প্রশ্ন পর্যন্ত নেই। 

এই মারাত্মক অনীহা! আমাদের মধ্যে সর্বব্যাপ্ত হয়ে থাকবে কেন? দমদম 
বিমানবন্দরে যাওয়ার রাস্তা হল, চমৎকার আলো বসল (এবং লোপাট 
হয়ে গেল ), দু-ধাঁরে নিয়বঙ্গের নিসর্গ সৌন্দর্য ্রমশ অসাড় আমলাতন্ত্রে 
কৃপায় শুকিয়ে গেল, কৃষ্ণপুরের খাল মজে মজে মিলিয়ে যাওয়ার উপক্রম 
হুল--কাঁরও মাথাব্যথা নেই। বেলেঘাটা, মানিকতল] ইত্যাদি অঞ্চলের খাল 
অল্প একটু প্রয়াসে সংস্কার করে নেওয়া যেত। শহরের চেহার! একটু প্রসন্ন 
"হত, নৌকাবিহার ধনীজনের জন্য শুধু নয় নৌকাযোগে গ্রামীণ অর্থব্যবস্থার 
স্বল্পসমুন্নতি সহায়তা পেত। শহরের দূষিত হাওয়া একটু অন্তত কলুষমুক্ত 
হতে পারত--কিত্ত না, কারও মাথাব্যথা নেই। “সকুণলার” রেল বানাবার 
কথা উঠেছিল, কিন্তু পরিত্যক্ত হল এজন্য যে ফল হত :অল্প আরটুউত্তর 
থেকে হাওড়া ব্রিজ পর্যন্ত নদীকুলে যেসব গুদামঘর ইত্যাদি আছে তার 
মালিকদের ক্ষতিপূরণ দিতে গেলে সরকার ফতুর হতে বসবে, সুতরাং ফলের 
'দিক থেকে সুদূরপ্রসারী বলে পাতাল-রেল বানাবার কথা হল। বেশ কয়েক 
বছর ধরে হাজার আলোচনার পর স্থির হল যে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রথম 
এই সবচেয়ে জনবহুল কলকাতায় মাটির গর্ভ বেয়ে রেল চলবে-_আমাদের 
“এই আদৎ মান্ধাতাগন্ধী দেশে প্রবর্তন হবে এক আজব ব্যবস্থা 1 অবশ্য 
দুনিয়ার বহু দেশেই সুপরিচিত । নানাদেশের বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথ! বলার 
পর সিদ্ধান্ত হল যে সোভিয়েট দেশ থেকে পরামর্শ ও সাহায্য নিয়ে এই পাতাল 
“রেল পাতা হবে। সবাই মোটামুটি খুশি হল বলা যায়, কারণ সৌভিয়েটের 
পরম শত্রুর মুখে শোনা যায় দে-দেশের পাতাল-রেলের নিখুত সাফল্য শুধু 
য় তার অপরূপ সৌন্দর্ষেরও কথা । 

বেশ মনে আছে পার্লামেন্টের পাবলিক আ্যাকাউন্টপ কমিটির সভাপতিরূপে 
১৯৭৫-৭৬ সালে তদানীন্তন রেলওয়ে বোর্ডএর সঙ্গে এ নিয়ে অনেক 
আলোচনা । আর বোর্ডের সভাপতির আশ্বাস (যা আমায় একাধিকবার 
তিনি দিয়েছিলেন ) যে দক্ষিণ কলকাতা থেকে ময়দান পর্যন্ত পাতাল-রেল 
১৯৮১ সাল নাগাদ পাতা হয়ে যাবে, আর ১৯৮৬-৮৭ সাল নাগাদ উত্তর থেকে 
লাইন এসে ময়দানে মিলবে--পরিকল্পনায় অবশ্য আছে আরও অনেক কিছু, 
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যেমন পূর্ব থেকে পশ্চিম, গঙ্গীবক্ষের নীচে দিয়ে কলকাতা-হাওড়াঁকে 
পাঁতাল-রেল মিলিয়ে দেবে, তবে সেটা আরও সময়সাঁপেক্ষ | এসব ব্যাপারে 
দিন-তারিখ সম্বন্ধে সরকারি প্রতিশ্রুতি প্রায় মূল্যহীন, কিন্তু স্পষ্ট মনে, 
আছে রেলওয়ে বোর্ড-এর চেয়ারম্যান বলেছিলেন যে দমদম থেকে বেলগাছিয়া- 
ব্যামবাঁজার হয়ে এগিয়ে আসার কাজ অনেকটা হওয়া সত্বেও দক্ষিণ থেকে 
পাতাল-রেল বানানো আগে দরকার, কারণ ইতিমধ্যে কলকাতার মানুষ 
অনেক সহ করেছে আর আশায় থেকেছে, সুতরাং দক্ষিণ থেকে ( উত্তরের" 
তুলনায় ) কাজ বেশ চটপট, এগোতে পারে বলে তারা এদিকে প্রথমে হাঁতি- 
দিতে চান। হাত অবশ্য দিয়েছেন, কিন্ত কাজ কতটা এবং কিভাবে আঁর' 
সাফল্যের সম্ভাবনার আভাস দিয়ে এ পর্যন্ত হয়েছে, ত! আমরা হাড়ে হাড়ে 
জানি। আরও জানি খোঁড়াখুঁড়ি আর আনুষঙ্গিক কর্মকাণ্ডের চাপে: 
কাঁলিঘাট-ভবানীপুর এলাকা কতটা বিপর্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে জানি বিদ্যুৎ 
সরবরাহ নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরবচ্ছিন্ন ও নিদারুণ অকর্মন্যত1 পাঁতাল- 
রেল চালু রাখবে যে বিদ্যুৎ তার সরবরাহ সম্বন্ধে সন্দেহের সৃষ্টি করে সমগ্র" 
পরিকল্পনা বিষয়েই পাধারণ মানুষের মনে পূর্ণ অনাস্থা এনে দিয়েছে । পাতাল- 
রেল আজ যেন একট! নিছক কৌতুকের বিষয়-_অথচ কী মারাত্মক আর কী; 
বায়বহুল এ কৌতুক ! 

যে যাই ভাবুন, আমি হুলপ করে বলতে পারি (সরকারি ধরনধারণ 
সম্বন্ধে কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জোরে ) যে রাজ্য ও কেন্দ্র সরকার উভয়েই 
কলকাতার পাতাল-রেল বিষয়ে প্রকৃত আগ্রহ রাখে না। লাগে টাঁকা 
দেবে গৌরী সেন'_সুতরাঁং চিন্তা নেই বর্তমান কর্তৃপক্ষের, অন্তত আপাতত 
তেমন নেই, ভবিষ্যতের যত্ব নেবে ভবিষ্যৎ ! যে হারে কাজ চলেছে ( এবং" 
যে হারে চিন্তারহিত তুরীয়ানন্দে সরকার এবং জনসাধারণ বিরাজ করছেন ) 
তাতে কবে যে কি হবে কারও বলা সম্ভব নয়। আমি জানি যে পূর্বতন 
কংগ্রেসী রাঁজ্যসরকার: এ ব্যাপারে ( যেমন হলদিয়াঁর ব্যাপারে ও ) বিন্দুমাত্র: 
উদ্যোগিতাঁর জন্য প্রস্তুত ছিল লা--চিত্তরঞ্জন আযাভেন্থা ভেঙে পাতাল রেল' 
পাতা হবে আর কলকাতায় এখন ইলেকশন লড়ে জেতা যাঁবে এট! ভাবতেই 
ছিল আতঙ্ক । তাই ‘যাক শক্ত পরে পরে? নীতি অন্থ্যায়ী সবকিছু মুলতুবি 
রাখার ব্যাপারে কারও আপত্তি ছিল না। দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে; 
বর্তমান বামপন্থী সরকারও নানাভাবে পিষ্ট-ক্লিষ্ট কলকাতার মেজাজ দেখে 
পাঁতাল-রেল গড়া ব্যাপারটাকে ত্বরান্বিত করতে যাওয়ার বিপদ সম্বন্ধে সজাগ 
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-আর এই পাতাল-রেল কাণ্ডটার দায়িত্ব যখন কেন্দ্রের ঘাড়ে, তখন এটা 
নিয়ে সর্ববিধ বিপত্তি তাঁরই ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে মোটামুটি তুউ-_পাঁতাল-রেল 
হোক বা না হোক, সাময়িক রাজনৈতিক মুনাফা উঠিয়ে নেওয়া যাবে 
অন্যভাবে, দেশের লোককে এই পাতাল রেল নিয়ে উৎসাহিত করার কোনে! 
দায়িত্ব তাদের নেই! মাঝে পড়ে কলকাতার বিপন্ন মানুষ কলকাতা উন্নয়ন 
আর পাতাল রেল ইত্যাদি নিয়ে বিদ্রপ আর অভিশাপ বর্ণ করবে ন! 
তো কি? 

কয়েকবছর আগে পাঁতাল-রেলের প্রথম শিলান্যাসের সময় কলকাতার এক 
হটতকীতি সংগঠন "্টুডেন্টস্‌ হেল্থ, হোম-এর পক্ষ থেকে দলমতনিবিশেষে 
এক মস্ত মিছিল বেরিয়েছিল । নগরজীবনে এক নব উন্মেষের প্রয়াসকে 
সন্র্ধন! জানিয়ে, প্রযত্বে সকল নগরবাসীর সহযোগিতা কামনা! করে। এমন 
বৃহৎ ও অজ্ঞাতপূর্ব পরিকল্পনাকে সফল করতে হলে নাগরিকবৃন্দের সচেতন 
সাহচর্য যে অপরিহার্য তা বুঝিয়ে বলার দরকার নেই | বহুজনের বাসগৃহ 
নিমূল না করে, শহরের অতি-কণ্টকিত যোগাযোগব্যবস্থাকে আরও 
কষ্টকর ন] করে, গতান্বগতিকতার গায়ে নির্দয় আঘাত ন! করে যে এ- 
ধরনের প্রয়াস সফল হতে পারে না, তা অজানা থাকার কথা নয়। 
হাঙ্গেরিতে তৈরি সিনেমা এখানে দেখেছি, বুদাপেস্তে পাতাল-রেল (যা 
অনেকটা নিশ্সিত হয়ে গেছে ) শহরের জীবনকে কিভাবে বদলাতে চলেছে 
আর ভবিষ্ঠতের কল্যাণে বর্তমানে কিছু বেশি কৃচ্ছুসাঁধন যে সবাইকে করতে 
হবে তাই নিয়ে। আমাদের এখানে মেরে-কেটে হয়তে। “নিউজ-রিল*-এ 
দেখানো হয়েছে খোঁড়াখুড়ি কিংবা লাইন পৌতা-পুঁতির খণ্ড দৃশ্য, যা 
নিশ্চয়ই আকর্ষণ করছে প্রেক্ষাগৃহে বিজ্রপবিকৃত অট্টহাস্য | তাও সম্ভবত 
হয় নি, কারণ কারও শিরঃগীড়া নেই পাতাল-রেল বিষয়ে জনমতকে প্রস্তুত 
করতে । 

মস্কো, লেনিনগ্রাদ, তাশখন্দ-এ সেখানকার পাতাল-রেলে চড়েছি। 
অদ্ভুত সুন্দর স্টেশন আর পরিচ্ছন্নতা আর সুব্যবস্থা চাক্ষুষ করেছি। ১০৩৬ 
সালে বোধহয় মস্কোতে প্রথম পাঁতাল রেলের কাজ আরম্ভ হয়, সাধারণ 
মানুষ ফেচ্ছায় বিনাপারিশ্রমিকে নির্নাণকার্ধে যোগ দিয়েছে বলে জেনেছি ; 
স্থাপত্য আর ভাস্কর্যের ছটায় সে দেশের “মেট্রো; স্টেশনগুলির সজ্জা. অপরূপ 
লেগেছে। আশ্চর্য নয়, কারণ বিপ্লব হল ‘জনতার উৎসব’ আর বিপ্লব 
_ ঘটেছিল বলেই জনতা সর্বজনকে সুখী করার কাজে প্রাণ দিয়ে নামতে 


৮৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


পেরেছে । আমরা এদেশে বিশ্ব সংঘঠনে অপারগ হয়েছি ; তাই বিপ্লীবোত্তর , 
মানসিকতা আমাদের অনায়ত্ত। কিন্তু সাধারণ কর্মকৌশলে আমর! তো 
পিছিয়ে নেই অন্য দেশের তুলনায়--পাঁতাল-রেল নির্মাণ করতে হলে 
ময়দানবের অন্বেষণে যেতে হবে না, আমরাই পারি। বন্ধুদেশ দোঁভিয়েটের 
সহযোগিতা সহজে পাচ্ছি। প্রয়োজন মতো যন্ত্রপাতি আনিয়ে নিতে বাঁধা 
নেই । অর্থ এবং আগ্রহ থাকলে প্রতিবন্ধক কিছু নেই। কিন্তু সবই ব্যর্থ 
হবে যদি দেশবাসীর এ ব্যাপারে বিরক্তি উৎপাদিত হয়ে থাঁকে_-য হয়েছে 
কলকাতার মেট্রো সম্বন্ধে! এর প্রত্যেকটি গলদকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
মারাত্মক করে দেখার ঝৌক তাই আজ প্রবল, এর অনাবস্যকতা নিয়েও তাই 
কথা ওঠবাঁর মতো অবিশ্যাস্য পরিস্থিতি তাই রয়েছে, এর অনিবার্য ব্যর্থতা 
দিয়ে ঈষৎ পুলকিত অথচ ক্ষতিকর বাক্যবিলাঁস আজ বিস্তৃত । 

কলকাতার কথা ভাবতে গিয়ে সবচেয়ে ছুঃখ এই যে আমাদের মতো দেশে 
অধিকাংশ মানুষের জীবনে দ্বপ্তি আর সুখের সম্ভাবনা টেনে আনার কাজ 
কত বিপুল ও জটিল তা বুঝে উঠতে আমরা পারি নি। সমাজের মৌলিক 
রূপান্তর বিনা প্রকৃত উন্নয়ন সম্ভব নয় জেনে একেবারে প্রাথমিক স্তরের বহু 
. কর্তব্য পালনে আমর! পরাজ্মুখ থাকতে অভ্যস্ত হয়ে রয়েছি । কলকাতার 
যে সমস্ত হাসপাতালে সবচেয়ে বেশি জনসমাগম ঘটে, তার আশেপাশে 
জঞ্জালে জমে থাকার যে জঘন্য রেওয়াজ কলকাঁতাবাসীর গা-সওয়া, তাকে 
কর্তৃপক্ষের উপেক্ষা আর সংশ্লিষ্ট সর্বশ্রেণীর কর্মরতদের অবহেল চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে রেখেছে । যুবজনকে নিয়ে আন্দোলনের কথা ওঠে, চেষ্টা 
হয়, মাঝেমাঝে মিছিল বেরোয়, কিন্তু পল্লীতে পল্লীতে তাদেরই নিয়ে 
জনতার জীবন থেকে এখনই দূর করা যায় এমন অভাব-অভিষোগ নিয়ে 
সংগঠন, তথ্যসংগ্রহ, পৌরসভা বা অপর সংশ্লিষ্ট সংস্থার কাছ থেকে দাবি 
আদায় ইত্যাদি কাজ একেবারে প্রত্যক্ষ, চাঞ্চল্যকর রাজনীতির অঙ্গীভূত 
নয় বলে বামপন্থীমহলেও উপহসিত, অনাঁদত, অবহেলিত! হাতের কাছে 
ফায়ার ব্রিগেড’ না থাকলে তো হাতে হাতে বালতির জল দিয়েই আগুন 
নেভাবার কাজ না করলে চলে না। আর বিপ্লব বলে একটা অবয়ব তো 
নেই যা যেন ব্রহ্মার মানসসন্তানের মতো তৎক্ষণাৎ উদ্ভব লাভ করবে । 
কলকাতা শহর তার নিজের পাপের ভাঁরেই যেন ভেঙে পড়বে, পাতাল- 
রেল বানাচ্ছে রসাতলের রাস্তা--এমন চিন্তা নিয়ে তুষ্ট থাকার মতো! বিকার 
অনেকের মনে ছড়িয়ে পড়েছে ভাবতে পারি না। তাই হয়তো বা কিছু ভুল 


শারদীয় ১৯৮১ আবার কলকাতা নিয়ে ৮৯ 


'বোঝাবুঝির ঝক্ধি নিয়ে লিখলাম কয়েকটা কথা, কারণ আশা তো ছাড়তে 
পারি না যে কলকাতাকে ‘ভয়ঙ্কর ভালোবাসি’ বলার মতো আছেন 
অনেকেই, যার! গভীরভাবে ভাববেন কেমন করে আমাদের এই অতি- 
প্রিয় অথচ বহুনিপীড়িত শহরের রূপ-রস-শব্ব-স্পর্শ-গন্ধে আবার দেশ 
আমোদিত হতে পারবে। | 


নুরজিৎ সিংহ উপজাতি ও ভারত-সভ্যত। 


ভারতের ওপর তাদের আধিপত্য ধীরে-ধীরে প্রতিষ্ঠা হওয়ার পরে ব্রিটিশরা 
আবিষ্কার করল যে এই উপমহাদেশের মানুষজন প্রধানত বসবাস করেঃ 
স্বয়ংশাসিত অসংখ্য গ্রামে । আর, সেখানে -নাঁনা জাতির (০28০) গোঠী 
আছে। তাদের বিবাহাদি ঘটে নিজেদের মধ্যেই। পেশা পৈতৃক। 
ব্রিটিশরা আরো. দেখল, এই জাতিগুলি জন্মসূত্রে নির্ধারিত এক অনড় 
ব্যবস্থায় বিন্যন্ত। আচার-অনুষ্ঠানের শুদ্ধতা-অশুদ্ধতার ওপর নির্ভরশীল 
এক আদর্শ বর্ণপ্রথার ওপরই এ জাতিপ্রথা গড়ে উঠেছে । আদিষুগের যে-সব, 
ব্রিটিশ শাসক, পণ্ডিতও ছিলেন, তাঁর! এ-ও আবিষ্কার করেছিলেন, এই 
ব্ৰাহ্মণ্য বর্ণ-জাতি ব্যবস্থার বাইরেও ভারতের কোনো-কোনো। মানব-গোষ্ঠী 
আছে। তারা জাতিভিভিতে সংগঠিত কৃষি-গ্রামগুলির বাইরে, পাহাড়ে 
অরণ্যে বা অরণাসন্নিহিত সমতলে, অবিন্যস্ত অন্তধিবাহগোষ্ঠী হিসেবে 
বসবাস করত। হাল দিয়ে জমি চাষ করার সঙ্গে-দঙ্গে তারা কিছু-কিছু 
শিকারও করত, বনের বুনো ফল জাতীয় জিনিসও সংগ্রহ করত। তাদের 
অনেকেই মাটি পুড়িয়ে একেবারে আদিম পদ্ধতিতে চাষ করত। এদের 
ভিতর বেশ কিছু সংখ্যক শিকার ও ফলসংগ্রহের ওপরই. নির্ভরশীল । 
আমেরিকা, আফ্রিকা ও ওসানিয়ায় এই ধরনের ছোট-ছেটি আদিম গোঠীর 
(290:151291) সঙ্গে মিলিয়ে, ব্ৰাহ্মণ্য সভ্যতার স্তরবিন্যাসের আপাত-- 
অস্তেবাসী ভারতের এই সব প্রাকৃ-অক্ষরজ্ঞান সামাজিক গোষ্ঠীকে উপজাতি, 
বলা হতো] । 

কালক্রমে সেনসাস এবং রাজ্যশাসনের নান! প্রয়োজনে “আঁদিবাঁসী”- 
সংজ্ঞাটা সামাজিক ভাগ হিসেবেই স্বীকৃতি পেল। স্বাধীনতার পরে 
ভারত সরকারও “তপশিলি উপজাতি” (সিডিউলড, ট্রাইব) এই ভাগ 
মেনে নিলেন । ৯৯৭১-এর সেনসাস অনুযায়ী, ভারতে ৪২৭টি গোঠীতে, 
ছড়িয়ে আছে ৩ কোটি ৮০ লক্ষেরও কিছু বেশি তপশিলি উপজাতি । 


শারদীয় ১৯৮১ উপজাতি ও ভারত.সভ্যত! ৯৯. 


‘উপজাতি’ বোঝানোর জন্যে কোনো নির্দিষ্ট শব্দ প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
সাহিত্যে নেই। সমকালীন গ্রামসমাজেও নেই। গ্রামে এই তথাকথিত 
উপজাতি বা জাতি (68366) বোঝাতে “জাতি” শব্দটিই ব্যবহার কর! 
হয়। প্রাচীন সাহিত্যে ‘জন’ শব্দটি পাওয়া যায়, এতে বোঝাত সম- 
জাতীয় গোষ্ঠী (৪৮:10 £০0০) | তা থেকে 'জনপদ?--সমজাতীয় 
গোষ্ঠীর বসবাসের জায়গা । প্রান্তিক কিছু ‘জনপদ’-কে বলা হত ‘অটবীক 
রাজ্য’ বা প্রত্যন্ত দেশ । কিরাত, শবর, ভীল, নিষাদ, আভীর-_-এই 
সব ‘জন’, ‘আটবীক রাজা? ব! ‘প্রত্যন্ত দেশ'-এ থাকত । 

প্রাচীন শাস্ত্রীয় পণ্ডিতরা এই কিরাত ও ভীলদের, ভারতবর্ষের. 
জনসংখ্যার, অন্যান্য সমজাতীয়-গোষ্ঠীর মতোই এক “জন” মনে করতেন | 
সরকারি ভাষায় যার! ‘তপশিলি উপজাতি”, তাদের এখনও হিন্দু কৃষকরা; 
বলে থাকে “জাতি” (কখনও বলে “জংলি জাতি*-_যে-সব “জাতি? জঙ্গলে 
বাস করে )। এই উপজাতীয়েরাও নিজেদের লোকজনকে মানুষ’ আর, 
অন্যদের ‘“মানুষ-ন!’, বিদেশী, মনে করে। সাঁওতালদের মধ্যে নিজেদের 
লোককে বলে, “হোর+, অন্যদের বলে, 'দিকু”। প্রাচীন ও মধ্যযুগে 
প্রত্যন্তদেশে ক্রমবেষ্টিত এই প্রাকৃ-অক্ষরজ্ঞীন উপজাতিগুলি কোন" 
দৃষ্টিতে উপজাতি আর ব্ৰাহ্মণ্য সভ্যতার পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করত 
না স্থির কর! ছুরূহ। 

সাধারণভাবে স্বীকার করে নেয়া হয় যে লাঙল-চাঁষ নির্ভর ব্রাহ্মণ 
বর্ণ-জাতি*-সভ্যতা ক্রমেই এগিয়ে আসছিল ও গ্রাস করছিল, হাঁজার-. 
বছর ধরে এই 'অটবীক জনগুলি” এই সভ্যতার কাছাকাছি আসছিল, এবং 
তখন পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন স্বয়ংশাসিত এই সব অসংখ্য গোষ্ঠী এ হিন্দুসভ্যতার 
সংগঠনের অন্তর্ভূক্ত হয়ে যাচ্ছিল। আদি যুগের ব্রিটিশ পর্যবেক্ষকরা 
লক্ষ করেছিলেন, যে-সব গোষ্ঠীকে তারা ‘উপজাতি’ বলতেন তারা 
ছড়িয়ে ছিল বনজঙ্গলের বিচ্ছিন্নতায় চরম স্বয়ংশাসিত অবস্থা থেকে শুরু 
করে জাতি ব্যবস্থার সঙ্গে সর্বাদীণ সংশ্রেষের স্তর পর্যন্ত নান! পর্যায়ে ৷ 
১৮৭২-এর পর থেকে বিভিন্ন সেনসাঁস. কমিশনার বার বার এই প্রবল 
অসুবিধের সন্মুখীন হয়েছেন যে কী করে তারা ঠিক করবেন, সামাজিক গোষ্ঠী 
হিসেবে কোথায় “উপজাতি” শেষ এবং “জাতি” শুরু। 

যখন আমরা জাঁতিভিত্তিক কৃষক-নির্ভর ভারতীয় সভ্যভার নিরিখে এই: 
উপজাতিদের স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করি তখন আমাদের ছুটি পরস্পর. 
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বিপরীত অবস্থার সন্মুখীন হতে হয়। একদিকে, ভারতীয় কৃষক সমাজের 
বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতের অংশ হিসেবে “বর্ণ-জাতি’র মধ্যে এই উপজাতির! ঢুকে 
পড়ছে। অন্যদিকে, আবার অনেক উপজাতি গোষ্ঠী তাদের নিজস্ব জাতীয় 
সামাজিক সংস্কার দৃঢ়ভাবে অাকড়ে থাকছে । 

এই নিবন্ধটিতে আমি বিশ্লেষনের চেষ্টা করব এখনও পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন উপ- 
জাতিদের সভ্যতার অন্তর্ভুক্তি ও উপজাতিগুলির স্বাতন্ত্রোর আকাজ্ষা_-এই 
ছুই প্রক্রিরার অন্তনিহিত কারণগুলি কি, তাদের পারস্পরিক সম্পর্কই বা কি। 


ছুই 
এখন কয়েকটা সংজ্ঞা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। সংস্কৃতি ও 
সংগঠন এই ছুইদ্িক থেকে সত্যতার সংজ্ঞা নির্ণয়ে আমি মোটামুটিভাবে 
রেডফিল্ড-এর (১০৬২ £ ২৮২-০৪, ৩৬৪-৭৫) ধারণা অনুসরণ করব। 
সভ্যতার ধারণা করতে গেলেই ধরে নিতে হয় যে, অবিন্যস্ত স্থানীয় 
মৌখিক এঁতিহ্যের স্তরের ওপরে শিক্ষিত-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা নির্ধারিত 
ও বিন্যস্ত মনন ক্রিয়ার সক্রিয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সভ্যতার একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্যই হল বস্তপম্পদ ও ভাবসম্পদ উৎপাদনের জন্য বিভিন্ন স্তরের নাগরিক 
কেন্দ্রের উত্তব। এই কেন্দ্রগুলি আবার সংস্কৃতির যোগসূত্রে অন্যান্য সমতুল্য 
কেন্দ্রের সঙ্গে এবং গ্রামীণ সমাজের সঙ্গে গ্রথিত (ম্যারিয়ট ও কোনে, 
১৯৫৮) । 

এই সংজ্ঞা অনুযায়ী, কৃষক সমাজ’ বলতে বোঝায় এমন স্থায়ী কষি-নির্ভর 
গ্রামীণ গোষ্ঠী যার সদস্যরা প্রধানত মৌখিক ওতিহ্যের দ্বারা চালিত হলেও, 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে ও সভ্যতার কেন্দ্রগুলির সঙ্গে নানাভাবে সংযুক্ত । সভ্যতার 
প্রভাবের ভিতর অসংখ্য গ্রামে উৎপাদিত অর্থনৈতিক উদ্বৃত্তের ওপরই 
নির্ভর করে প্রাকৃ-শিল্পযুগীয় সভ্যতার কেন্দ্রগুলি ও তার বিরাট বিস্তার। 
ভারতবর্ষে কৃষি-সমাঁজগুলির অবশ্য আরো এক প্রধান বৈশিষ্ট্য আছে। 
জন্ম সূত্রে প্রাপ্ত “বর্ণ জাতি? ব্যবস্থার দ্বারা ও বংশানুক্রমিক শ্রম-বিভাগ দ্বারা 
ভারতীয় কৃষক-সমাজ চিহ্নিত। 

আমাদের পক্ষে তাই, এই কৃষি-সমাজগুলির বিপরীতে, এই উপজাতি 
গুলিকে পরিষ্কার ভাবে নির্দিষ্ট করা সম্ভব । সভ্যতার কেন্দরগুলির সামাজিক 
সম্পর্ক ও সাংস্কৃতিক সংযোগ থেকে উপজাতির অনেক দুরে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
থাকে । সেই বিচ্ছিন্নতায় ঝুম চাষ, শিকার ফল-সংগ্রহ ইত্যাদি আদিম ও 
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ন্যুনতম কৃৎকৌশলের ওপর তারা নির্ভরশীল এবং সম্পুর্তই অলিখিত 
মৌখিক এঁতিহ্যের দ্বার! চালিত। 

ওপরের এই সংজ্ঞা থেকে এটা পরিষ্কার যে, উপজাতি-জাতি / কৃষক এই 
দুই কেটির ভিতরকার কেন্দ্রীয় অক্ষ ধরেই ভারতীয় সভাতায় উপজাতিদের 
পরিবর্তনের প্রক্রিয়াটি বিচার করতে হবে। 


তিন 


সংজ্ঞায় প্রয়োজনে উপজাতি-সমাঁজকে আমি চিহ্নিত করেছি বিচ্ছিন্নতার- 
নিরিখে । ভারতের পরিস্থিতিতেই বোঝা যার যে এই বিচ্ছিন্নতার চরিত্রও 
নির্ধারিত হয় অগ্রসরমাণ সভ্যতার সঙ্গে সাম্যের সৃত্রে। ভারতের উপজাতি- 
সমাজ ও সংস্কৃতিকে শুধুমাত্র আদিম-সংগঠনের প্রত্বুরূপ বা উন্নত কৃষক- 
সমাজের সাংস্কৃতিক কাঁচা মালের ভাণ্ডার ও সেই প্রয়োজনে সভ্যতার প্রচণ্ড, 
চাপে নিম্নতম স্তরের আদিমতায় আটকে রাখা কোনে! গোষ্ঠী বা গ্রক্রিয়াঃ 
হিসেবে দেখলে ভুল করা হবে। ক্রোয়েবারের বিখ্যাত হাঁক্সলে স্মারক" 
বক্তৃতায় এ বিষয়ে নতুন নির্দেশ পাওয়া! যায়। 


**০,০০0)9 primitives in the area, or adjoining it, derive: 
their cultures mainly from the civilizations charac-- 
teristics of the Oikumene as a whole through reduc-- 
tive selection. They preserve old elements largely 
discarded elsewhere, and they do without elements. 
which their retardation makes them unable or 
unwilling to accept. Basically, however, these 
retarded or primitive cultures in or adjacent to 
Oikumene are fully intelligible only in terms of 
‘oecumenical’ civilization. They usually add to what 
they share some lesser measure of their own proper 
peculiarities and originations, and they have often. 

* developed a distinctive style of their own. But 10. 
the main these backward cultures depend and derive 
from the greater ones whose nexus we have been 
considering. (Kroeber 1052). 
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১৯৪৬-এ ক্রোয়েবার-এর অর্থগর্ভ নিবন্ধ ‘Oikumene-Primitive relation- 
5॥i০' খুব একটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। খুব সম্প্রতিকালে উপজাতি এলাকা 
ও সীমাস্তগুলিকে সভ্যতা ব! সভ্যতাসমুহের ওপর নির্ভরশীল সংগঠন হিসেবে 
বিচার করা আবার শুরু হয়েছে। ১৯৬৭-তে আঁমেরিকান এখনোলজিক্যাল 
সোসাইটি কতৃক প্রকাশিত Essays on the problem of tribe ( হেল্ম, 
১৮৬৮ )-এ এই পরিপ্রেক্ষিতটি তুলে ধরা হয়েছে। মর্টন ফ্রায়েড লেখেন, 


while being bold, I shall go on to say that most tribes 
seem to be secondaty phenomena in a specific sense: 
they will be the product of processes stimulated by 
the appearance of relatively highly organized societies 
amidst other societies which are organised much more 
simply. If 0015 can be demonstrated, tribalism can 
be viewed as a reaction to the formation of complex - 
political structure rather than a necessary preliminary 
stage in evolution. (Fried 1968: 15). 


'্ক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সভ্যত| ও উপজাতি সম্পর্ক নিয়ে মোরম্যান লেখেন, 
‘ues SOUEtheast Asian society’s membership in the 
set called ‘tribal’ can be described, defined and 
analysed only in terms of the society's contrast to 
civilized society which it may fight, serve, mimic or 
even become— but which it can never ignore...In 
Southeast Asia, the categories ‘tribal' and ‘civilized’, 
each implies and defines the other. This suggests it 
Would be foolish to discuss regional history in terms 
of evolution from tribe to state, since tribes exist 
only in the context of a state system of social 
relations which includes them ; states exist by 
coming in terms with tribes (as social types). 
(Moerman 1968 : 164) 

সভ্যতার ওপর নির্ভরশীল সংগঠন হিসেবে উপজাতি ও সভ্যতার ভিতরের 
ষ্পর্কের বিচারে রায়বর্মন কয়েকটি অনুমান করেছেন । তার নজরে পড়েছে 
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ভারতে উপজাতি সন্নিবেশ ঘটেছে হয় আন্তর্জাতিক সীমান্তে না-হয় দেশের 
ভিতরের নানা ভাষায় ও সংস্কৃতির সীমান্তে । উত্তর-পূর্ব সীমান্তের উপজাতিদের 
সম্পর্কে তিনি বলেন, যে, কোনো কোনো উপজাতি গোষ্ঠী “বাফার? বা 
ণ্রিজ' হিসেবে কাজ করছে--বিভিন্ন সংলগ্ন নেশন, সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
ভিতরে । মিরি উপজাতি যেমন ব্রিজের কাজ করছে অরুণাচলের আবর 
উপজাতি ও অহোম রাজাদের ভিতর | মণিপুরের, মেইতেই উপজাতি ও জঙ্গি: 
নাগ! উপজাতিগুলির মধ্যে কুকির! ‘বাফার’-এর কাজ করেছে । আরো! বৃহৎ 
পরিপ্রেক্ষিতে রাঁয়বর্মন গুজরাট থেকে পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়া হয়ে ফিলিপাইনস পর্যন্ত সম্প্রসারিত প্রায় একটানা উপজাতি- 
অধ্যুষিত এলাকার অবস্থা বিবেচনা করেছেন। এই পুরো জায়গা জুড়ে 
উপজাতিগুলি করিডরের? কাজ করেছে-_চারপাশের সভ্যতার চাপ সয়েছে 
এবং নিজদের ভিতর ও পরস্পরের মধ্যেকার সংযোগসূত্রটি রক্ষা করে গেছে। 

* উপজাতিকে সভ্যতারই ওপর নির্ভরশীল সংগঠন (Dependent 
800০6006) ধরে নিয়ে আমি ভারতীয় সভ্যতার উপজাতিদের অন্তর্ভুক্তির 
বিয়ষটি ভিতরে আলোচনা করছি। 


চার 
১৮৭২ থেকে ব্রিটিশ সেনসাস কমিশনাররা লিখে যাচ্ছেন যে সারা ভারতেই 
'উপজাতিরা জাতি হয়ে যাচ্ছে। রিস্‌লে বলেছেন, 

‘বর্তমানে সারা ভারতেই উপজাতির! ধীরে ধীরে এবং নিজেদের অজ্ঞাতে 
জাতিতে বদলে যাচ্ছে। এই বদলের বিভিন্ন পর্যায় নির্ধারণ কর] দুরহ। 
তবে এই বদলের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে «কাহিনী* | এইসব “কাহিনী”, দিয়ে 
বলা হয় যে আজ যা কিছু দেখা যাচ্ছে তা গতকাল শুরু হয় নি, শুরু 
হয়েছে সৃষ্টির আদতে | (রিস্লে ১১৫ ৭২ ৷) 

রিস্লে উপজাতীয় পরিবর্তনের প্রধান অবলম্বন হিসেবে নির্দিষ্ট 
"করেছিলেন “কাহিনী'-কে। নির্মলকুমার বন্থু (১৯৪১) তার বিখ্যাত 
The Hindu method of tribal absorption নিবন্ধে জোর দিয়ে 
বলেছিলেন, হিন্দু কৃষকের লাঙল-ভিত্তিক উন্নততর অর্থনীতির সাপেক্ষতায় 
পশ্চাদপদ উপজাতীয় অর্থনীতির আত্মরক্ষার ঘটনাটাই প্রধান উপাদ্বান। 
'ওড়িশার ব্দলি-কৃষক (shifting cultivator) জুয়াং-এর উদাহরণ দিয়ে 
'নির্সলকুমার এই উপজাতি ও কৃষকদের সম্পর্কের ঘটন! পরম্পরা :দেখিয়েছেন। 
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লাঙল-চাষী হিন্দু কৃষকরা মূল জুয়াং-এলাকায় প্রবেশ করে এবং জঙ্গল হাসিল: 
করে। তখন জুয়াংরা আরো! ভিতরের উচু পাহাড়ে ও গভীর উপত্যকায় 
চলে যায়। কিন্তু সেই পাহাড় উপত্যকায় আদিম উৎপাদন-পদ্ধতিতে জীবন, 
ধারণ কর! সম্ভব ছিল না। তারা সংখ্যায় ছিল অনেক বেশি। এই 
পরিস্থিতিতে জুয়াংদের একটি অংশ পার্বত্য উপত্যকাগুলিতে জলে-চাষ 
(wet cultivation) শুরু করে ও বাঁশের ঝুড়ি বানানো শিখে নেয় । 
এই ভাবে তারা লাঙল চাষের উন্নততর উৎপাদন প্রক্রিয়ার দ্বার লালিত 
হিন্দু সমাজের সংলগ্ন হয়ে যায়। নির্মদকুমার সিদ্ধান্ত করেন, অগ্রসরমাণ 
কৃষি-সভ্যতার সঙ্গে এরকম অসংখ্য য়ংসম্পূর্ণ গোষ্ঠী সংলগ্ন হতে 
থাকল ; ফলে, উচ্চততর অর্থনীতি থেকে ও হিন্দু জাতি-সমাজের স্বকীয় 
ক্ষমতা থেকে নানা সাংস্কৃতিক উপাদান আদিবাসী গোষ্ঠীগুলির মধো সঞ্চারিত 
হতে লাগল-*যতর্দিন না এই গোষ্ঠীগুলি জাতিগোীতে রূপান্তরিত হয় ॥ 
কোনো একটি হাতের কাজে একচেটিয়া অধিকার পেলে, নিজেদের গোষ্ঠী 
স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে পারলে, এবং নিজস্ব সাম্প্রদায়িক রীতি-নীতিগুলি, 
অনুসরণ ‘করে নিজেদের সাংস্কৃতিক শ্বাতন্ত্য কোনো-একভাবে রক্ষার 
সুযোগ পেলে উপজাতীয়দের পরিবর্তন ত্বরান্বিত হয়। 

State formation and Rajput myth in tribal central India. 
নামে একটি নিবন্ধে, আমি একটু বিশদভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছি, প্রধানত 
বরাহভূমের ভূমি উপজাতিদের প্রসঙ্গে, কী ভাবে রাষ্ট্র-সংগঠন এবং রাজপুত 
বংশ পরিচয়ের পুরাণ-কাহিনী, একই সঙ্গে, ভারতীয় সভ্যতার সামাঁজিক' 
সংগঠনের ভিতরে উপজাতীয়দের গ্রথিত করার-এক পর্যায়ক্রমিক প্রক্রিয়া! 
স্থষটি কুরেছিল। বরাহভূমের সমাজ-প্রধানের পদটির বিবর্তনে এই সাক্ষ্য মেলে 
যে উপজাতীয় ভূমিজদের এই গোত্রবাসস্থান (০18:2-55:016015) বদলে 
গেল তরফ সর্দার, সদদিয়াল, ঘাটোয়াল ইত্যাদি নিম্নতর প্রধানদের ওপরে 
প্রতিষ্ঠিত রাজপুত-ক্ষত্রিয় মর্যাদার দাবিদার সম্পূর্ণ পরগনার রাজার অধীনে 
এক সামন্ত্রতান্ত্রিক সমাঁজ-সংগঠনে । এই সামন্ত্রতান্ত্রিক সংগঠনের সংলগ্ন 
ছিল নানা অন্তধিবাহ গোষ্ঠীর নানা স্তর--যেমন নমহল পর্যায়ের রাজপুত-. 
ক্ষত্রিয়, দশমহল পর্যায়ের রাজপুত-ক্ষত্রিয়, অতৈষে ভূমিজ, নাগা্দি ভূমিজ। 
সেই নিবন্ধে একথা বলা হয়েছে যে, ভূমিজদের ক্ষেত্রে লাঙল ব্যবহার ও 
পুকুরের জলে কৃষিতে সেচের ব্যবহার রাষ্ট্রগঠনে সাহায্য করেছে। প্রচুর 
্রহ্গত্র ভূমিদানে বোঝা যায় যে বহিরাগত ব্রাহ্মণের! এই উপজাতীয় সর্দারদের 
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রাজপুত মর্ধাদা প্রতিষ্ঠার জন্য নান! পুরাণ কাহিনী ও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের 
বিধান জুগিয়েছে। 

তামারের যুণ্ডা ও মধ্যপ্রদেশের গোঁগু উপজাতীয়দের সঙ্গে ভূমিজদের 
তুলনা করে আমি এই দিদ্ধান্তে পৌছোই যে, ভারতের মধা-অঞ্চলের সম্পূর্ণ 
উপজাতি এলাকায় আঞ্চলিক রাষ্ট্র-সংগঠনগুলিকে অবলম্বন করেই বিভিন্ন 
উপজাতি গোষ্ঠী ভারতীয় সভ্যতার সামাজিক সংগঠন ও তার মহাকাব্য- 
পুরাণের কাহিনীর অন্তভুক্ত হয়েছিল । | 

বরাহভূমে আমরা আরো লক্ষ্য করেছিলাম যে রাষ্ট্রগঠনের মধ্য দিয়ে 
সমাজ-রাজনীতির বিবর্তন আঞ্চলিক সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সংস্কৃতির সংশ্লেষ 
ঘটিয়েছিল। তাতে, একদিকে যেমন স্থানীয় সাম্প্রদায়িক আচার-অনুষ্ঠান 
জায়গা পেয়েছিল তেষনি আবার স্থানীয় ‘খানের’ দেবতাও হিন্দু দেবতাদের 
বংশলতিকায় ঢুকে পড়েছিল। 

আদিম স্তরের বদলি-চাঁষের সঙ্গে শিকার ও বনজদ্রব্য সংগ্রহে অভ্যস্ত 
বিচ্ছিন্ন উপজাতির! কোন কোন পদ্ধতিতে জাতি-কৃষক ভিত্তিক ভারত 
সভ্যতার অস্তভুক্ত হয়ে পড়ছিল, তাই আমি এতক্ষণ আলোচনা! করেছি। 
রিস্‌লে, নির্মলকুমার ও আমার এই আলোচনা থেকে এ-রকম একটি ধারণা 
সৃষ্টি হয়েছে যেন সভ্যতার সঙ্গে মিশে যাওয়ার এই পদ্ধতিটি অনতিক্রম্য ও 
একমুখী । নৃতত্বে আমার শিক্ষক অধ্যাপক তারকচন্দ্র দাস হিন্দু-সভ্যতার 
কথা বণনা করতে গিয়ে বলতেন, ‘হিন্দু-সভ্যতা হল শ্লথগতি এক বিরাট 
পাইথন--যাঁর বিরাট হঁয়ের মধে উপজাতি গোষ্ঠীগুলি ধীরে ধীরে ঢুকে 
পড়ে ; তার! জানতেও পারে ন! কী ভাবে বিলীন হয়ে যাবে!” 

সভ্যতার সঙ্গে মিশে যাওয়ার ছবিটি যদি শুধু এইভাবেই আকা যায়, তাহলে 
উপজাতিদের উপর বহিরাগতদের নানা ধরনের শোষণের কথা ধর! পড়ে না 
অথচ আসলে তো! এই শোষণই এই পদ্ধতিকে ত্বরান্বিত করেছে। সাম্প্রতিক- 
কালে লক্ষ্য করা গেছে যে বহিরাগত অ-উপজাতিরা সবচেয়ে আগে 
চেষ্টা করেছে ভালে! চাষযোগা জমিগুলি দখল করতে! উপজাতীয়দের 
সস্তা কষি-শ্রমকেও তারা ব/বহার করেছে। বহিরাগত হিন্দু জাতিদের এই 
্বার্থসিদ্ধির জন্যেই প্রয়োজন হয়েছিল উপজাতিদের নিচু জাতের অন্তভূর্ক্ত 
করে নেয়া। যে-সমস্ত ক্ষেত্রে উপজাতীয় সার! জমির উপর তাদের দখল 
কায়েম রাখতে পেরেছিল সেখানে হিন্দু উচ্চ বর্ণের লোকেরা এই সদর্ণরদের 
সামনে হিন্দু সমাজেরই উচ্চ সামাজিক মর্যাদা দেয়ার লোভ সা ও 
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্রন্মত্র জমির বিনিময়ে তাদের সেই মর্যাদা দিয়েওছে। 

হাজার বছর ধরে এই জাতি-কৃষক সমাজ যে নান! রকম বিচিত্র উপায়ে 
এই উপজাতীয়দের টেনে দিয়েছে তার পাশাপাশি আমরা এও লক্ষ্য করি যে 
অসংখ্য উপজাতি-গোষ্ঠী তাদের নির্দিষ্ট উপজাতীয় স্বাতন্ত্য আজও রক্ষা 
করে চলেছে । এমন-কি সাওতালদের মতো যাঁরা বহুদিন ধরেই স্থায়ী 
কৃষিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে তাঁদের বেলাও একথা সতা | যে-যে পদ্ধতিতে 
উপজাতীয়ের! তাঁদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্বাতন্্রা রক্ষা! করেছে, তাঁর কিছু 
পদ্ধতি আমি এবার ব্যাখ্যা করব। 
পাঁচ 
১৯৫৬ থেকে ৫৮-তে কৃষক ও শ্রমিক সীওতালদের মধ্যে সমীক্ষা করতে গিয়ে 
মার্টিন ওরা লক্ষ্য করেন যে যদিও সাঁওতালরা বহু পুরুষ ধরেই হিন্দু জাতির 
সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত ও নিজেদের সংস্কৃতিতে অনেক হিন্দু-বৈশিষ্টাই গ্রহণ 
করেছে, তবু এই রূপান্তরিত সংস্কৃতির উপজাতীয় নেতারা উপজাতির স্বাতন্ত্রোর 
দাবিতে হিন্দু সমাজ থেকে বিচ্ছিন্নতার সমর্থনে এক সামাজিক আন্দোলন 
তৈরি করেছে দেই স্বাতন্ত্রোর সমর্থনে এক বিস্তারিত পুরাণ কাহিনীও 
সৃষ্টি করা হয়েছে। ১৮৫৫-র সাঁওতাল বিদ্রোহের পূর্বে এই সামাজিক 
পরিবর্তনের পদ্ধতি সন্ধান করতে গিয়ে ওরাল লক্ষ্য করেন যে সাঁওতাল 
সমাজে, একবার হিন্দু সংস্কৃতির অনুকরণের পক্ষে আর তাঁর পরই নিজেদের 
রাজনৈতিক স্বাস্তন্ত্যের পক্ষে, আন্দোলনের অভিজ্ঞতা বার বার ঘটেছে। এই 
দুই প্রক্রিয়াতেই বহিরাগত হিন্দু কৃষকদের সম্প্রসারণের সামনে সাঁওতালরা 
নিজেদের সামাজিক মর্ধাদা বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেছে। সীওতালদের 
সম্পর্কে তার এই সমীক্ষায় ওরান্স, হিন্দু সমাজের অবরোধের সন্মুখীন হয়ে 
উপজাতীয়র। নিজেদের কিভাবে বদলে নিচ্ছিল, সে বিষয়ে কতকগুলি সিদ্ধান্তে 
পৌঁছন| ওরা দেখেছেন, বহিরাগত হিন্দুদের অবরোধের সামনে যখনই 
কোনো উপজাতি বুঝতে পারে যে, হিন্দুরা তাদের সামাজিকভাবে নীচ মনে 
করে, তখনই তারা নিজেদের মর্ধাদ! বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে | এই 
পরিবর্তনের প্রধান উপায় ছুইটি-_ঘর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক । যদি অর্থ- 
নৈতিক উপায়টিই প্রধান হয়ে ওঠে তা হলে উপজাতি ধীরে-ধীরে প্রধান 
অ-উপজাতি সংস্কৃতির অন্তভূ-ক্ত হয়ে যায়। অর্থনৈতিক উপায় যদি বন্ধ হয়ে 
যায়ঃ তা হলে অবরুদ্ধ উপজাতি চেষ্টা করে সাম্প্রদায়িক-রাজনৈতিক 
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'স্বাতন্ত্রের দাবিতে আন্দোলনের মধ্য দিয়ে এক ধরনের মর্যাদা পেতে । এই 
সাম্প্রদায়িক-রাজনৈতিক স্বাতন্ত্রোর আন্দোলনের সাংস্কৃতিক আনুষঙ্গিক হিসেবে 
উপজাতিগুলি নিজেদের সাঁংস্কৃতিক-প্রতিরক্ষ! ব্যবস্থাটাই দৃঢ় করে তুলতে 
চায়। ওরান্স মনে করেন, সারা ভারত জুড়ে শুধু উপজাতিদের মধোই নয়, 
এমন কি জাতি, ও আরে! ছোট সব গোষ্ঠীর ভিতরও, সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
স্বাতন্্য রক্ষার উগ্র আকাজ্জ! শুধু হিন্দুধর্মের সহনশীলতা দিয়েই ব্যাখ্যা 
কর! যায় না। সাম্প্রদায়িক নিজধতা রক্ষার আন্দোলনের সাংস্কৃতিক 
উপাদান থেকেই বোঝা যায় এই নিজপ্বতার অভিমান সম্প্রদায়ের কত গভীরে 
প্রোথিত। তাই, এই ধরনের -সাম্প্রায়িক আন্দোলন ভারতের ইতিহাসের 
এক স্থায়ী ঘটনা, মাঝে মাঝেই ফিরে ফিরে আসে ( ওরাল, ১৯৬৫ )। 

আমার মনে হয়, সাম্প্রদায়িক সংহতি আন্দোলনের মধ্ো দিয়ে মর্যাদা 
“লাভের এই প্রয়াস ছাড়াও আরে! কিছু কারণে ভারতের উপজাতিদের 
জীবনযাত্রার নিজস্বতা রক্ষিত হয়ে এসেছে । 

আমি তো প্রায় এমনই একটা ছবি একে ফেললাম, যেন বেশির ভাগ 
“সময়ই উপজাতিদের হিপনোটাইজ করে টেনে এনে জাঁতি-কৃষক সমাজের নিচু 
"স্তরে ফেলা হত। আর প্রধান কৃষক শ্রেণী তাদের শোষণ করে চলত । 
.এই যেন ছিল তাদের নিয়তি । 

কিন্তু এও সত্য মনে হয় যে কোনো-কোনে! উপজাতি গোঠী, 
“খানিকটা অনির্দিষ্ট ভাবেই, ভিতরে-ভিতরে বুঝে ফেলে, বৃহত্তর একটি ব্যবস্থার 
অন্তভূক্তি তারা হচ্ছে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হারাচ্ছে নিজস্ব সংস্কৃতি-লালিত 
.এক জীবনবোধ | এই জীবনবোধটিকে রক্ষা করার আকাঙ্ক্ষা থেকে 
‘কখনও কখনও জাতি-কৃষক সমাজের আকর্ষণ, প্রতিবোধও]কর। হয়েছে। 
অসীম অধিকারী (১৯৭৮) লক্ষ্য করেছিলেন যে ওড়িশার সুন্দরগঢ় জেলার 
“বীরহোর উপজাতি বহুদিন ধরে সন্নিহিত সংগঠিত কৃষকদের সঙ্গে ধানে ও 
“নগদে বনজ দ্রবোর বিনিময় চাঁলালেও বারবার তাঁদের অরণ্য অঞ্চলেই ফিরে 
আসতে চেয়েছে । সেখানে তারা! এমন এক সংস্কৃতিতে নিজেদের জীবনকে 
বাঁধতে পারে, যা তাঁদের কাছে গভীর অর্থবহ । অথচ সে নিয়ে অন্যদের 
-হাসিঠাট্টার সুযোগ নেই । 

কোনো কোনে! বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিবেশে কোনো কোনো উপজাতি 
“গোষ্ঠী উন্নততর উৎপাদন পদ্ধতি ও সাংস্কৃতিক জীবনবোধকে এমনভাবে 
“ব্যবহার করতে পেরেছে যা তাদের চারপাশের জাতি/কৃষক সমাজের পক্ষে 


১০০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮- 


সম্ভব ছিল না। আবুঝমার পাহাড়ে মারিয়াদের পোঁড়াঁনি চাষ (Slash 270) 
burn cultivation) অরুণাচল প্রদেশের আপাতানি কৃষকদের ও কোরাপুট 
জিলার সাওরাদের সিঁড়ি চাষ (terrace cultivation) এরকম কয়েকটি 
উদাহরণ । এর ফলেই তাঁরা তাদের স্বতন্ত্র জীবনধারা রক্ষা করতে পেরেছে।- 

নবলাখ ( ১৯৬১ ) দেখিয়েছেন বাঁশ-ওয়ারার সম্প্রসারণশীল রাজপুতদের" 
গ্রাম থেকে সরে যেতে যেতে শেষ পর্যন্ত রুক্ষ মরু এলাকায় বসতি স্থাপন করে 
এবং সাম্প্রদায়িক স্বাতন্তরয রক্ষার প্রয়োজনে ছুর্মনীয় এক অ-সামাজিক: 
গোষ্ঠী হিসেবে পরিচিত হয়ে ওঠে। মানভূম ও ধলভূমের খরিয়াদের 
মধ্যেএবং মেদিনীপুরের তথাকথিত “অপরাধী” লোধাদের ভিতরেও' 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এই লড়াকু-ভাব দেখ] যায়। 

আমি ইতিপূর্বে বলেছি রায়বর্মণ লক্ষ্য করেছেন যে কোন কোন" 
সভ্যতা ও নেশন তাদের সংলগ্র-উপজাতিদের উপজাতি স্তরেই 
সংরক্ষণের প্রয়োজন বোধ করেছে_-এই উপজাতিগুলো তাদের 
বাফার’ এবং ‘ব্রিজ’ হিসেবে কাজ করে । একইরকম ভাবে অনুমান করা" 
চলে, কোন কোন উপজাতিদের বাধ্যই করা হয়েছে বনের.ভিতর থাকতে, 
যাতে সন্নিহিত রাজ্যে তারা বনজ সম্পদ পৌছে দিতে পারে । ঠমমনসিংহের 
জমিদাঁররা গারে! পাহাড়ের কোল ঘে'ষে অসংখ্য হাজং পরিবার বসাত যাতে 
সস্তায় হাতি ধরা যায়| মহীশুরের হেড্ডিগোডেন কোট! ফরেস্টের জেন ' 
কুরুবাদের বাধ্য করা হয়েছে শিকারী ও অরণ্যচর হয়ে থাকতে, যাতে. 
মহীশূরের মহারাজা হাতি ধরে পোষ মানাতে পারেন (মিত্র ১৯৭৭ )| 

পরিশেষে বিভিন্ন এথ নোগ্রাফিক রিপোর্টে যা কর! হয় তার চাইতে 
অনেক গভীরে দেখতে হবে উপজাতিদের ভিতরে ও উপজাতিদের পরস্পরের 
মধ্যে সংযোগ স্থাপনের ও সংযোগ রক্ষার দীর্ঘ প্রক্রিয়ার ধরনটিকে । প্রায়. 
তিরিশ লক্ষ সীওতাল এক বিরাট এলাকায় ছড়িয়ে আছে। তাদের এই- 
বসতি-এলাকা এক লপ্তে নয়, ছাড়া-ছাড়া। তবুও তাদের মধ্যে এই: 
সাংস্কৃতিক ওক্য কী ভাবে রক্ষিত হয় তা দেখতে গেলে সাঁওতালদের 
ভিতরকার সংযোগ-ব্যবস্থার ধরন ও প্রকৃতি গভীরভাবে পরীক্ষা করতে 
হবে। আমরা জানি সাঁওতালদের মধ্যে দিসুম্‌ সেন্দ্রা বলে এক বাৎসরিক 
সামাজিক শিকার অনুষ্ঠান আছে। তাদের সৃষ্টিতত্বও অতি বিস্তৃত ও- 
সুনির্দিষ্ট । এবং তাদের মধ্যে এমন অনেক বিশেষজ্ঞ আছে যারা এই 
মৌখিক এঁতিহ্থের ভাগারী। আমরা এও জানি যে ১৮৫৫-তে সীওতাল, 


শারদীয় ১৯৮১ উপজাতি ও ভারত-সভ্যত! ১০১ 


বিদ্রোহের বার্তা নিজস্ব পদ্ধতিতে দিক দিগন্তরে ছড়িয়ে দেওয়া হত। 
উপজাতিদের মধ্যে আরে! বিস্তৃত সংখোগ সাধন পদ্ধতির সম্ভাবনা, এমন-কি 
'নেশন্‌ ও সভ্যতার সীমাও অতিক্রম করে গেছে। এ-সম্পর্কে রায়-বর্মণের 
ধ্যান ধারণার কথা আমি ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি । 
এতক্ষণ দেখ! গেল উপজাতিদের” নিজস্বতা রক্ষার চেষ্টাগুলো ছয় 
“ধরনের__রাজনৈতিক-সংহতির আন্দোলনের সাংস্কৃতিক তাৎপর্য, জীবন- 
“বোধের প্রয়োজন, অগ্রসরমান সভ্যতার গ্রাসের বাইরে জলবায়ু-প্রক তির 
ভিতরে সাম্য-সাধন, পরিবেশ-বিষয়ে একটা লড়াকু-ভাব ও উপজাতিদের 
অন্তর্ংংযোগ ও আন্তর্সংযোগ। আমি শুধু প্রধান-প্রধান সংযোগগুলির কথাই 
বলেছি। এতেই অন্যান্য সব সম্ভাবনা কথাই বলা হল তা-ও নয়। একটি 
উপজাতির অবলম্ষিত কয়েকটি পদ্ধতির ও প্রক্রিয়ার সীমাবদ্ধতার প্রসঙ্গটি 
আমি এই নিবন্ধে আনছি না| 
পরিশেষে একটি কথা বলতে চাই। অস্ট্রিক-যুণ্ডা উপভাষাগুলির 
'অন্তভু-ক্ত উপজাতিগুলির প্রকৃতি ও স্তর বিচার করলে আমাদের মনে হয়, 
এই উপজাতিগুলির “সামাজিক সংস্কৃতির সর্বোত্তম বৈশিষ্টাগুলি” তখনই 
. বক্ষিত হয়েছে, যখন উৎপাদন ক্রিয়া ও অর্থনীতির এবং ভূমি ও মান্নষের 
একটা বিশেষ অনুপাত কার্যকর থেকেছে । এমনই এক প্রাকৃতিক 
পরিবেশের ওপর প্রভুত্বে যুণ্ডারি-ধরনে সবচেয়ে ভালো নিদর্শন মেলে 
যেখানে শিকার, শুখা চাষ (7975 cultivation) ফল কুড়নোঃ ও পোড়ানি- 
চাষের ভিতর সামঞ্জস্য ঘটানো এক উৎপাদন-অর্থনীতির উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। 
পুরুলিয়া ও সিংভূমের খড়িয়ার! পোড়ানি-চাষ শিকার ও ফলকুড়ানোর জন্য 
“বনের ওপর যে-অধিকার দরকার, তাই হারিয়ে ফেলেছিল এর ফলে স্থানীয় 
সামাজিক সংগঠনের সন্মিলিত জীবন, গোষ্ঠী ও গোত্রের ধারাবাহিকতা রক্ষা, 
নাচ-গান-উৎসব সব কিছুরই ক্ষয় ঘটে গেল । এর বিপরীতে, বরাহভূমের ভূমিজ 
উপজাতির মধ্যে রাঁজপুত-বনে-যাওয়া কিছু অভিজাতের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে সেচ- 
এলাকায় জল-চাঁষের মাধ্যমে উৎপন্ন উদ্ধ ত্তের ফলে এমন অবস্থা হয়েছে যে 
উপজাতিদের নিজস্ব অর্থনীতিক সংগঠনের সক্রিয়তা হারিয়ে গেছে। ফলে, 
সমাজে স্তরবিন্যাস ও সমারোহ কিছু এসেছে বটে কিন্তু এক বলিষ্ঠ, সমবায়িক, 
কল্যাণমুখী সামাজিক আদর্শ ও সংস্কৃতির মূল্যে । 
যাই হোক, এ-কথাও বলা দরকার, বরাহভূম পরগণার বহু-সাল্প্রদায়িক 
বর্ণথ-জাঁতিভিত্ভিক সাংস্কৃতিক যে কাঠামো তৈরি হয়ে উঠছে, তাতে উপজাতি- 
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গুলি এক বলিষ্ঠ আদিশ সাংস্কৃতিক পেশলতা সঞ্চার করে দিয়েছে । এমন 
একটা অন্ুমানও কর! যায় যে ভারত-সভ্যতার মূল আধার সমতলভূমি অরণ্য 
অবরোধে বা প্রত্যন্ত সীমায় অটবীক জন? গুলিকে রক্ষা করে এসেছে কিছু. 
মানুষকে শুধু অরণ্য-অভ্যন্ত রাখার প্রয়োজনেই নয় বা “রাজনৈতিক বাফার-- 
এলাকা!’ সৃষ্টির মতলবেই কেবল নয় | সভ্যতার এই কেন্দ্রগুলি মাঝে-মাবেই 
উপজাতিদের আদিম জীবনবোধের সংস্পর্শে এসে নিজেদের পুষ্টি সংগ্রহ: 
করত। আমরা তো জানি ওড়িশার পর্বতে, ছোট নাগপুরের উপত্যকায় ও- 
ছত্তিশগড়ে বৈষ্ণব, শাক্ত ও তান্ত্রিক ধ্যান-ধারণা নতুন-নতুন শক্তি সংগ্রহ: 
করেছে। 

ভারত সভ্যতায় উপজাতি এলাকা ও সীমান্ত কী ভাবে জাতি-কৃষক' 
স্তরের সভ্যতার অন্তর্গত হয়ে গেছে সে বিষয়ে কিছু অনুমান মাত্র আমি এই- 
আলোচনায় উপস্থিত করেছি । কী কী উপায়ে ভারতে উপজাতিগুলি তাদের" 
স্বাতন্ত্রা ও নিক্ষতা রক্ষা করে আসে তারও ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করেছি। 
আমি আশা করি দলিল দস্তাবেজ ও পুরাঁতাত্বিক সাক্ষা-প্রমাণের ভিত্তিতে 
অতীত ইতিহাসের কার্ধ-কারণ আবিষ্কারে ধঁতিহাসিকগণ এই আলোচনা 
থেকে ভারত-ইতিহাঁসে উপজাতি-সভ্যতাঁর সম্পর্ক নির্ণয়ের কিছু সঙ্কেত; 
ই পেতে পারেন। 


দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিসেম্বর ১৯৭৩ এ পঞ্চম দেবরাজ ছানমা স্মারক বক্তৃতার সংশোধিত পাঁঠেরং 
অন্নবাদ ৷ অনুবাদের দায়িত্ব আমাঁদের। স. প. 


কবিতাগুচ্ছ 


'চেনাজানার মধ্যে 
অরুণ মিত্র 


চেনাজানার মধ্যে আমার বাস £ 

এক সকালের কথা আমি অন্য সকালেও শুনি 
একদিনের রোদ আমাকে আরেক দিনেও পোড়ায়, 
তারপর আকাশকে কাছে পেয়ে 

তারাদের আমি সাধি ‘শোনাও না ঝুমঝুমি’, 
চাদ যদি ওঠে তো পুণিমাকে টানি, 

আঙারে যখন পা পড়ে (প্রায়ই পড়ে ১ 
নিজেকে বলি “দূর্য যে তোমার সাথী’, 

বছর বছর একই অনুষ্ঠানে বসি 

বন্যাত্রাণ রাঁজাউজীর বিজয়োৎসব দেখি 

আর আমার বয়েস বাড়ে । 

সময় কোন্‌ খাতে বয় আমার হাঁড়মাংস জানে, 
আমি অভ্যেস দিয়ে ছ’কে রাখি | 
আকাল গোপন ফুত্তি দৈববাণী ৷ 

এর মধ্যেই কেউ বলে ওঠে 

‘ওই দ্যাখো সঙ্কেত, কখন থেকেই উঠে আছে, 
তখন আমার সর্বজনীন রক্তে হঠাৎ 

এক লহ্মার দ্রিমিদ্রিমি ; 

বছর একটু থম্কায়, আবাঁর চলে, 

আমার বয়েস বাড়ে । 
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আনন্দের সহযাত্রী 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


>. 
আনন্দ নিঃসঙ্গ আত্মপ্রসাদে 

সহজ পদক্ষেপে 

চলতে পারে না। 

তাঁকে চলতে হয় 

অসংখ্য কাটা! আর জঞ্জাল মাড়িয়ে । 
জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত 

চেন! আর অচেনা 

রকমারি বিপত্তি নিষ্পত্তির 
সংমিশ্রণ। 


প্রত্যাশিত অভীষ্টসিদ্ধির আনন্দ বুকে নিয়ে 
গন্তব্য পথে চলতে চলতে 

পড়ন্ত রোদ লেগে, 

মাথা ধরে যায় 

অসম্থ যন্ত্রণা এসে 

আনন্দ হরণ করে । 


টুকটুকে লাল ফুলটিকে 


গাছ থেকে তোলার জন্য হাঁত বাড়াতেই 
কোথা থেকে একট! 

হলদে বোলতা এসে 

হুল ফোটায় | 

তীব্র যন্ত্রণায় হাত গুটিয়ে নিতে হয় 

ফুল তোলা হয় না। 

আনন্দের সহযাত্রী নিরানন্দ 
নেই-অশকুড়ের মতো 

শ্শানযাত্র| পর্যন্ত সঙ্গ ছাড়ে না । 


শারদীয় ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ 


২. 


খণ্ড খণ্ড ঝড় এখানে ওখানে 
গুঁড়ি মেরে 

ওৎ পেতে 

বিচ্ছিন্ন আবেগে 

সঞ্চরমান । 


ক্ষণশাশ্বতবাঁদী ক্ষপণক 
প্রেরণা দিলে গর্জায়, 
গর্জীতে গর্জাতে জালা ধরায় 
'যেঘেদের বুকে 

বিদ্যুৎ চমকাঁনোই 

সার হয়-- 

বৃষ্টি নামে না। 


সমুদ্র খুঁজে ন! পেয়ে নদী 
বুক ভৰ্তি বালি জমিয়ে 
ন্যাবা রঙের চড়ায় 

মুখ ঘষে ৷ 

‘স্রোত ঢেউ হারালে 
দু'কুলের মড়াকান্না 
ছন্নছাড়া ঝড়গুলোর বুকে 
জাগাতে পারে না 

শ' শী শব্দ । 
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গান 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১. 


ফিরে ফিরে আসে সেই ভৌতিক বাতাস 
মানুষের দীর্ঘশ্বাস যার খান্ত 


অবিশ্বাস তখন দীড়ায় বুক ফুলিয়ে 


বন্ধুর ছায়াকে দেখে ভয় পাঁয় সবিতা-ত্রত 
চোখ ঢাকে বালিকার প্রেম 


খুলে যায় পাতালপুরীর দরজা 


ভয়ঙ্কর অপরাধী” তিনটি শিশুকে 
তিন ডজন শিকারী গরিলা 
ধিরে ফ্যালে জ্যামিতিক বৃত্তের ভিতর | 


২, | 
হঠাৎ কখন-শুরু হয় গান £ | 
‘ওর! আমাদের গান গাইতে দেয় না... 


এ কোন অবাধ্য হাওয়1? কোথা থেকে আসে ?-- 
ত্ৰাসে কাপে কবন্ধ ভূতের ভয় ১ যমদুয়ারে কাটা লাগে 


কপালের ঘাঁম মুছে মানুষ তাকায় 


গ্াখে পূর্বাকাশে একটি শীর্ণ তার! প্রাণপণে অন্ধকার ঠেলে 
খুলে দিচ্ছে আলোর দুয়ার | 


শারদীয় ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ | ১০% 
অতক্দ্রিলা জেগে আছে 
মণীন্দ্র রায় | 


অতক্দ্রিলা জেগে আছ? 
অমিয় চক্রবর্তী প্রশ্ন করেছেন ।*.* 

‘কী করে ঘুমোবে এই জংশান স্টেশনে 
যেখানে ইঞ্জিন ছোটে শান্টিঙের ইয়ার্ডে সতত, 
সারারাত আসে যায় ট্রেন! 
পৃথিবী অচেনা নয়, 
যেমন প্রস্তর কিংবা ব্রোঞ্জের আমলে দ্রীতে নখে 
যুদ্ধে রক্তে একদা হয়েছে চিনে নিতে । 
এখন জটিল দিন. কেবলি ঝাঁঝর-ড্রাম বাজে, 

' বাষ্য-সমবায় থেকে উৎক্ষিপ্ত হাজার স্বরলিপি 
ছিটকে পড়ে ঈশানে-নৈখতে । 


এখন অতন্দ্রিলা জেগে আছে, ও 
আরো ভালে? করে কবে ভয়াবহ জেগে উঠবে; 
তারই প্রতীক্ষাতে-। 

সময়ের মণিবন্ধ ছিড়ে গিয়ে উক্কা ঝরে যায় ॥ 
অতক্দ্রিলা জাগে অন্ধরাঁতে ॥ 


অরুণ সেন সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা 2 
অজ্ঞাতবাস থেকে যাত্র৷ 


সিদ্দেশ্বর সেনের কবিতাসংগ্রহ্র প্রথম খণ্ডটি বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গে আধুনিক 
কবিতার বাংলায় একটি দীর্ঘলালিত কিংবদন্তির অবসান ঘটল। এই 
কিংবদন্তি যে-কবিকে ঘিরে তিনি বন্ধুমহলে সুপরিচিত তার দ্বিধাগ্রস্ত, কুঠিত, 
অনিশ্চিত, সদাবিব্রত ও অতিবিনীত স্বভাবের জন্য-_-অথচ তিনিই আবার 
ভরপুর কবিত্বের নিশ্চয়তায় ও সাহপিকতায়। যিনি সাময়িকপত্রে কবিতা 
পাঠিয়েই ক্ষান্ত হন না, শেষ-প্রুফের পরেও একটি ‘কমা? বা ড্যাশ’ অদল- 
বদলের জন্য প্রথমে নিরুপায় সম্পাদক বা প্রফ-রিডারকে, পরে প্রেসের 
হতবাক্‌ কমীকে কাকুতি-মিনতি করতে থাকেন । পরে পত্রিকাটি ছাপ! হয়ে 
গেলে কিন্তু উধাও-_মনে হয়, নিজের বা যে-কোনো কারো! লেখা সম্পর্কেই 
'যেন আর কোনো বিকার নেই। অথচ কবিত্বের তাড়ন! কখনই শিথিল হয় 
না, নিরন্তর লিখে চলেন সময়ের দায় মেটাতে, শব্দের দায় মেটাতে । 
বিভিন্ন পথের ও কর্মের কবি বা কাঁব্যপ্রেমিকর! সমবেতভাবেই একমত হতে 
পারেন ধার কবিতার ভালোত্ব সম্পর্কে, কারণ কোনো ঝুঁকিই নেই, তিনি 
কারোরই প্রতিদ্ন্দী নন। তাই তে! চাঁরদশকব্যাপী অজজ্র কবিত! লিখেও, 
ছু-মাড়াই বছর আগে প্রকাশিত একটি ছোট পুস্তিকা ছাড়া, তার কোনে! 
পুরোদস্তর কবিতার বই-ই বেরোয় না। আর কবি নিজেই তাতে ইন্ধন 
'জোগান। অথচ এই প্রবল আত্মসঙ্কুচিত ব্যক্তিটিরই কবিতায় বাংলা দেশের 
গত চার দশকেরও বেশি সময়ের তাপ বিকীর্ণ হতে থাকে । শুধু পরোক্ষ 
নয়, কখনো কখনো! অতিপ্রত্যক্ষে। সৃজনকর্ম ও সময়ের প্রতি দায়বোধে 
যিনি অতন্দ্র,সামাজিক-রাঁজনৈতিক আন্দোলন থেকে শুরু করে শিল্পসাহিত্যের 
নান! উদ্যোগ নান! প্রয়াস নানা প্রগতিমূলক কাজেকর্মে যিনি সর্বদা সজাগ, 
তিনিই কিন্তু নিজের কবিত্বের প্রচারে বা সাধুবাদে প্রায় ভয়ার্ত । সময় ধার 
কবিতায় প্রতিনিয়ত স্পন্দিত, তিনিই আবার কবিতার একটি শব্দ ব একটি 
কমা” বা এক-এম্‌ঃ স্পেসের কাব্যিক যৌক্তিকতার ভাবনায় ঘন্টার পর 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা! ১০৯১ 


ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারেন, ক্রমশই তার পাুলিপি হয়ে উঠতে পারে রেখা- 
কন্টকিত--অথচ ততই বিষয়ের সঙ্গে, কবিতারও বাইরে যে-জীবনবোধ তার 
সঙ্গে লিপ্ত হয়ে যায় কবিতার এই শরীর । 

১৯৮১-র ফেব্রুয়ারিতে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হল এই স্বকল্পিত অজ্ঞাতবাস থেকে যাত্রা । বহুপোঁষিত কিংবদন্তি ভেদ করে 
বাস্তব হয়ে উঠল প্রকাশ্য । বাংল! কবিতার জগতে এ ঘটন। তো রীতিমতো 
একট! উৎসব । 

ইতিমধোই অবশ্য, সামনে কোনো বই না থাকাতে, অনেক গুজবই ডানা 
যেলেছে। কেউ হঠাৎ বলে বসেন, “দীর্ঘদিন পরে দিদ্ধেশ্বর সেন আবার 
কবিতা লিখছেন”--যদিও কবির রচনা প্রায় ছেদহীন। চল্লিশের শেষ পর্বের 
এই কবিকে কোনো কোনো আত্মপ্রত্যয়ণীল অনুজ সমসাময়িকজ্ঞানে সামান্য 
পিঠ-চাপড়েও দেন । কিংব1 কেউ রায় দেন, তার কাব্যধারায় বৈচিত্র্য কিংবা 
প্রগতির কোনো লক্ষণ নাকি নেই। আশা করা যায়, এবারে এই কাব্য- 
সংগ্রহের প্রকাশ হয়তো! তাদের স্তব্ধ করে দিতে পারবে । সামান্য পাতা 
ওলটাতে-ওলটাতেই টের পাওয়! যাবে, কিভাবে আবেগের সঞ্চারে শব্দ, 
উপছে পড়ে কবিতার সীমারেখা! ভেঙে ( “জননীজন্মভূমিশ্চ” কিংবা “আমার 
মা-কে”), আবার কখনো শব্দের পরিমিতিতে সংহতি আসে চার-পাঁচ লাইনের 
সীমায় (‘ধ্বনি নেই” কিংবা ‘সনাতন’ )। কোথাও-কোথাও দেখা যায়, 
ঘরোয়া ভঙ্গির মধ্যেই একটু সুরেলা উচ্চারণ (“হাজার ঝাঁক, পাখায়+ ),. 
আবার কোথাও কাব্যিক আঁবহের মধ্যে কথাবার্তার ব্যস্ত সহজ টান (“নিঃসঙ্গ- 
তার রাজ্যে কিংবা প্রলয়ে আগে পরে*)। কখনো কথায়-কথায়, যেন 
কথারই নেশায়, অনিবার্ধ নাটকীয় আড়ম্বর (‘মোরগ ফুল? কিংবা “পৃথিবীর 
প্রতিরূপে? )। কখনোবা একটি বা ছুটি বাকৃপ্রতিমাতেই সময়কে ধরে দিতে, 
চাওয়া ("মাঝরাতে পেটা-ঘন্টা*)। প্রেমের শুদ্ধ রূপ প্রকাশ করতে “দ্বৈত” 
কবিতায় যেন হাওয়ায় দোল দেন, আর 'প্রকৃতি-পুরুষ+-এ গম্ভীর উচ্চারণে 
তাকে বিস্তারিত করেন মহাজাগতিক পটে । সংলাপের অধর! ব্যঞ্জনাঁয় গুড়. 
নাটককে আভাসিত করেন (“কোনো শিরোনাম! নেই: )। সামাজিক 
পরিবেশের বিরূপতাকে মূর্ত করেন ব্যথাহত আত্রকথনে (“আমার পরিখা” 
‘এক বান্ধবসভায় গিয়ে? ), কখনো হয়তে! কলকাতার জীবন থেকে আন্ত 
একটি প্রতিমায় ( “এস্প্ল্যানেডে, অবেল!? ) কিংবা কখনো রাজনৈতিক 
বিক্ষোভের বিস্তারে (“তুমি কোনো যুদ্ধ শুরু কর নি’)! আর তার তালে- 
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তালে লাইন কখনো সমানে-সমানে সংহত চৌকো রূপ পায়, কখনো তা 


“ভেঙে পড়ে আবেগের তীব্রতায়। কখনো গাঢ় অনুভূতি শব্দের অন্তলান 
“স্পেপকে বাঙ্ময় করে তোলে | লাইন-শব্দ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায় কাব্যার্থের 
“তাড়নায় । কবি ক্রমশই শাণিত করে নিতে চাঁন একটি শব্দকে । একটি 


শবেরই শুদ্ধতা ও আধুনিকতায় সমস্ত কবিতার পৌরাণিক সাবেকি 
আবহাওয়ার মাত্রা পালটে যায়। প্রকাশ্য নাটকীয়তা ছেড়ে কিভাবে 
আন্তনিহিত নাটকীয়তাঁয় লাইন, লাইনের বিন্যাস, শব্দ, এমনকি ছোট একটি 


.ছেদচিহও গঠিত হতে থাকে, সেই নির্মাণ লক্ষ্য করাও একটা পরম নান্দনিক 


অভিজ্ঞতা | গ্রন্থের প্রকাশ সে-সুযোগই আমাদের করে দিল। 
অবশ্য তাঁর মানে এই নয় যে, বিষয়ের বহুচারিতায় বা প্রকরণের নান! 


কৌশলে ও উপার্জনে কোনোরকম পল্লবগ্রাহিতার প্রশ্রয় এই কবির ক্ষেত্রে 


মিলবে | সেরকম বৈচিত্র্যের সন্ধানী যাঁরা, তাঁর! নিশ্চয়ই হতাশ হতেই 
থাকবেন। প্রকরণ তার কাছে জাম] নয়, বিষয়ও নয় হরেকরকমবা। 


-কাব্যস্বূপের সন্ধানে ও আবিষ্কারে প্রকরণের এঁক্য ও পুনরাবৃত্তি তো 


অবশ্যন্ভাবী যে-কোনে। সিরিয়স কবির ক্ষেত্রে। বিষয় নির্বাচনের ও 


প্রয়োগের পেছনে সব সময়ই থাকতে বাধ্য তার নান্দনিক লক্ষ্যের ধ্রুব 


নিশ্চয়তা I 


"হং 


প্রথম খণ্ডে ১৯৪৫ থেকে ১৯৬৭ পর্যন্ত তার সব কবিতা না হলেও অধিকাংশ 


কবিতাই ৬টি শিরোনামে বিন্যস্ত হয়েছে । এত দীর্ঘদিন পরে এত জমে- 


. যাওয়া কবিতাকে সাজাবার ব্যাপারে নিশ্চয়ই খুব মুশকিলে পড়তে হয়েছিল 
- কবিকে। কালানুক্রমকে কিছুটা মানতেই হয় ভার। কিন্তু আধুনিক 
.-প্রাসঙ্গিকতাকে বাদ দিয়ে নিছক কাব্য-ইতিহাসের সুত্রে সাজানোতেও মনের 
‘দিক থেকে সায় পান না। ফলে, কবির অনুভূতিদীপ্ত সম্পাদনাও তার তীব্র 


আত্মসচেতনতারই সাক্ষ্য হয়ে থাকে । কালানুক্ৰম ও বিষয়ানু ক্রম এ-ছুয়ের 


- মধ্যে একট! অদ্ভুত ঘমঝওতা হয়ে যায়। বারবার সময়ের আগুপিছু মেনে 


ৰ 


তিনি বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে যান--তারই মধ্যে প্রকাশ পায় তার প্রকরণের 
বৈচিত্র্য, এঁক্ কিংবা প্রগতি | 
ফলে আমাদের গুরু করতে হয় ন! তার বিখ্যাত "আমার মা-কে? কবিতা! 


থেকে । তারও আগে চল্লিশের শেষের দিকের কবিতা থেকেই, সিদ্ধেশ্বর 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ১১১ 


“সেনের আরম্ভ! ঈষৎ পরিমার্জন! করে, অংশবিশেষ স্মৃতি, থেকে উদ্ধার 
করে তিনি তা .মেলে ধরেছেন পাথরের চোখ” অংশে । চল্লিশের 
কবিতারই মেজাজে তা তীব্রভাবে পরিবেশ-সচেতন--দেশব্যাপী আন্দোলন, 
কমিউনিস্ট পার্টির বে-আইনী যুগ, সাম্প্রদায়িক দার্গা ইত্যাদিতে চিহ্নিত 
পরিবেশ । আর সেই সঙ্গে শানানে! আবেগ । কিন্তু সেখানেও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে কবির স্বাতন্ত্য ও মহৎ কবিত্বের প্রস্তুতি । পরিচ্ছন্ন ও সংহত প্রতিমা বা 
শব্দব্যবহারের নৈপুণ্যে | সে-যুগের বহু কবিতায় আবেগোচ্ছাস ও নাটুকে- 
পনার যে বাড়াবাড়ি দেখা যেত, তার বদলে আত্মসচেতনতার দৃঢ়তা যেন 
তখনই স্পষ্ট হচ্ছে। 

কৃষ্ণচুড়ারও ডালে ধরে থোকা যৌবন নির্ভয় | (‘যৌবন’) 


“অপ্স্তি হাতের মুঠোয় লুকোনো বজ্র 

অনন্যবিক্রমে ঠিকরে পড়বে ৷ 

দৃবীচি, তোমার আগেই আমার অস্থি দিলাম।” ('অদ্বিতীয়? ) 

‘ভারি বুটের আড়ালে আত ্বর । 

দগ্ধ দগ্ধ ক্ষেত, ভ্রসটস্বর গভিণী নারীর 

অশ্র-শেষ রাত ; 

আহত প্রান্তর 1? ' (পাথরের চোখ’ ) . 
“আমার মা-কে’ কবিতাটিও অবশ্য এই সুত্র ধরেই এসেছে। ১৯৪৯-এ লেখা 
সুরু, শেষ ১৯৫*-এ | চাল্লিশ দশকের ছাপ এতেও । কিন্তু একটু যেন সুর 
পালটে গেল। ব্যক্তিগত শোক থেকেই এই আবেগের বিস্ফার | বোনের মৃত্যু, 
“মার বিলাপ--কবিকে সারা জীবন য! প্রায় তাড়িত করেছে--তা থেকেই 
উঠে এসেছে এই দীর্ঘকবিতাটি । কিন্তু কবি যেন অনায়াসেই চলে গেলেন 
ব্যক্তিগত শোকান্ুভূতি থেকে সামাজিক অভিজ্ঞতার বড় জগতে । অবধ্য 
চলে-যাওয়া ঠিক নয়, বারবার ফিরে আপা-ও, মা-র ও বিলাপে। ব্যক্তিগত 
'ও নৈর্ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার জগতে এই নিরন্তর যাতায়াত, ছুই জগতের মধ্যে 
সংযোগ ও পরিপুষ্টি, এখানে তো বটেই, এর পর থেকে বরাবর সিদ্ধেশ্বর 
সেনের কবিতার একটা ধরন। এটা আবার ঠিক সমধর্মী অন্য কবির 
*মতোও নয়। 

শুরু হয় মা-র দীর্ঘায়িত হাহাকার দিয়েই-- 
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দ্বমবন্ধ আমাকে 

দাও 

পাঁষাণী আমাকে দাও 
ফিরিয়ে 

প্রাণঃ 


তারপর কবির বাকৃরুদ্ধ বেদনা ও সহমগিতা__ 

মা, তোমার কান্নার মাঝরাতে 

আমি সান্ত্বনা 

মা, তোমার আক তৃষ্ণায় 

আমি জল | 

মা আমার? 
ধীরে ধীরে কখনো যেন প্রায় শেক্সপিয়রীয় নাটা-অনুযঙ্গে (“পুঞ্জীভূত আমার 
সমস্ত অভিযোগ...) । কখনো ক্লুদ্ধ-ক্ষুক্ধ ঘোষণায় সেই ব্যক্তিগত বেদন! 
থেকে তিনি উৎরে যান সামাজিক ট্র্যাজিডির শীর্ষে। স্বরের বদল হয়, চরণ- 
বিন্যাসেরও বদল । জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির অনুষঙ্গে ছেয়ে যায় 
কবিতা-উত্তেজনার যুক্তিতে শ্লোগান আসে, গদ্য আসে, কখনও স্তোত্র। 
উচ্চারণের গাভীর্ধ--কিস্ত কোথায় যেন বারবার ও মায়ের বেদনাটাকে 
ছাড়াতে পারেন না। বোঝা যায়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে সামাজিক 
অভিজ্ঞতায় উত্তরণের ছকই তিনি শুধু অনুসরণ করছেন না। ব্যজিগত 
অভিজ্ঞতার বিষাঁদ অনিবার্ধভাবেই যেন লেপে দিচ্ছে সামাজিক বিক্ষোভের 
চতুম্পার্্কেও । এখানেই হয়তে সমকালীন কবিতার ধরন থেকেও তিনি একটু 
আলাদা । হয়তো চরণ বিন্যাসের্‌ ও সূত্রপাতেই তিনি সামাজিক-নৈৰ্য্যজিক 
ঘোষণাতেও আনতে পারেন ব্যক্তিগত টান । 

ধরণীর গভীর থেকে উখলে-ওঠা ঘুণিবঞ্জা 

টা | 

কালবৈশাখের ডানায় ঝাপটায় 

হৃদয় 

সমুদ্র-মন্থন-বেগে 

নক্ষত্র খসিয়ে জাগে!’ 
“আমার মাকে” কবিতাটি যে সে-দময়ে সকলকে ছু'তে পেরেছিল, দেই 

জনপ্রিয়তার কারণ এখানেই যে, তিনি তার ব্যক্তিগত আবেগকে বিস্তৃত 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ১১৩ 


করে দিতে পেরেছিলেন ব্যক্তিগত ও নৈর্বাক্তিকের এই বিন্যাস-কতৃত্বে। 
দস্তরমতো তীব্র নাটকীয়, যে নাটকীয়তাকে পরে তিনি বর্জন করেছেন। 
কিন্তু তখনই শব্দের জোয়ারে সংযমের লীলাতেও তিনি অত্যন্ত হয়ে উঠেছেন । 
তার কবিতার পাঠকের আর বুঝতে বাকি থাকে না, মা-র বিলাপ সভ্যতার 
যন্ত্রণারই রূপক, এই মা! হয়ে ওঠেন তীর সমগ্র কবিতার আর্কেটাইপ বা মৌল 
প্রতিমা। বণিক সভ্যতার হুঃসহ যন্ত্রণা যে অস্তিত্বে, সেই যন্ত্রণীমোচনের 
চাঁবিও এ হাতে । 
“আমি জানি সভ্যতার শিকড়মুলে তুমি আবার 
জলসিঞ্চন করলে, জননী***১ 
( থিশিয়া? ) 


৩ 


ব্যক্তিগত থেকে নৈর্ব্যক্তিকে যাওয়ার এই কাঠামোটাও নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ 
অভিনব নয় আধুনিক কবিতায়। ব্যক্তিগতের নিরাকরণের যুগ পার হয়ে 
চল্লিশের দশকে অনেক কবির কবিতাতেই তো এই বিন্যাস দান! বেঁধেছিল | 
পরে এমনকি কোনে! কবির ক্ষেত্রে একটি শব্দ বা একটি প্রতিমাই ধারণ 
করতে পেরেছিল ব্যক্তিক ও নৈর্যক্তিকের দ্বৈত বাঞ্জনা। কিন্তু, প্রায় সকলের 
ক্ষেত্রেই যেন এ সংগঠনে একটু যান্ত্রিক ছক এসেই যায়। এমনকি একালের 
যুগন্ধর মহত্তম কবিরও যেন পরিত্রাণ নেই তা থেকে । সিদ্দেশ্বর সেনের 
কবিতায় কিন্তু প্রায়শই এই ছক নিরুদ্দেশ । তার প্রতিমার জোড়গুলি 
বিস্ময়কর ও মধ্যপদলোগী। ঘরোয়া এবং বিশ্বজোঁড়া, এমনকি মহাবিশ্বজোড়া 
অস্থ্যঙ্নের ও অভিজ্ঞতার যাওয়া-আস! স্বাধীন, এমনকি কখনো মনে হয় 
আপাঁতভাবে ব্েচ্ছাচারী। কখনো-কখনে! যে-কোনো ছকের পক্ষেই হয়তো 
অস্বস্তিকর | 
“ঘুমে নয়, চেতনে-অচেতনে নয়, অস্ফ,ট জাগরণে নয়, জাগ্রত হিংসার 
দিনে আমরা এসেছি ফিরে ফের, আমি বলি। কালরাত্রির নক্ষত্র- 
চারী আমি, পৃথিবীর কম্পনে উচ্চকিত তুমি, আজ নেই।**কাল 
রাতে আমরা আমাদের ভাগ্যকে ফিরেছি খুঁজে অতলান্ত বাষ্প 
সমুদ্রের বুকে দিকহীন বায়ু জাহাজের মতো, প্রমত অন্ধকারে উচ্কা- 
নক্ষত্রকণা-নীহারিকা ঝড়ে ।.*আর কোনে! ছায়াপথ নেই, নেই 
আর। আর কোনো আবিষ্কার নেই, নেই আর। ওই 


৮ 
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আবিষ্কৃত পথ রয়েছে পড়ে। হায় আবিষ্কার, আবিষ্কতা 
চলো নগর, অরণ্য, জনপদ, বন্দর, লেজার, ডেস্ক, ক্লাস, কাছারি 
প্রতীক্ষা করে আছে আমাদের, শবরীর মতো। হাঁয় আবিষ্কার, 
আবিষ্কৃত! আত্ম-আবিষ্কার আর নেই, নেই আর! চলো! স্বেচ্ছা- 
নির্বাসনে, উপলব্ধির জগৎ ফেলে রেখে বিলুপ্তিতে, চলো যাই । 
চলো যাই, চলো! বিলুপ্তিতে__যে যার অজ্ঞাত্বাসে, চলো যাই। 
চলো যাই। চলো1-ও-ও, যাই-ই-ই, হায় আবিষ্কার, আবিষ্কৃত !' 
(‘যে যার অজ্ঞাতবাসে' ) 
আপাদা করে এই দৃষ্টান্ত হয়তো পুরোপুরি সঠিক হল না-_-এর যুক্তি- 
বিন্যাস হয়তে! ততটা অথচ্ছও নয়--হয়তো কোনে! কবিতার অভিনিবেশেই তা 
নয়। কিন্তু, তবু, কবিতার পর কবিতায় প্রতিমার ও শব্দের, সমাবেশ অনেক 
সময়ই পাঠককে একটু অপ্রস্তুত বোধহয় করে । অবশ্য অচিরেই এ বিহ্বলতা 
কাটিয়ে উঠে পাঠক আবিষ্কার করেন, কতকগুলো ব্যক্তিগত পিছুটান-_হয়তো 
সবট! তা 'ব্যক্কিগত*-ও নয়, “পিছুটান?-ও নয়--কবির কল্পনার উৎসে 
মৌরসিপাট্টা করে বসে আছে। ধর্মের স্বতঃস্ফূর্ত ও ভাস্বর সমুদ্রযাত্রাতেই 
কতকগুলো নোঙর আর ওঠানো যায় নি, ওঠানে! যায় না। চিনেও নিতে 
পারেন পাঠক সেই পিছুটানকে--কখনে৷ অতীতের প্রতি তীব্র,.. প্রায় মিড 
আকর্ষণে, কখনে পরাক্রান্ত নশ্বরতার বোধে বা মৃত্যুচেতনায় সেই কল্পনা মূর্ত 
হয়ে ওঠে। প্রগতির রূপকল্প থেকে কৰি এসবকে বাদ দিতে পারেন না বাদ 
দিতে চানও না। সৌন্দর্যের মাঠ ভেঙে ঘুরে এসে ধ্বংসের ঘোর-লাগ! 
সময়ের কিনারায় দাড়িয়ে, কবির রক্তে যে আলোড়ন তুমুল ঢেউ তোলে, 
তাতে করির চোখের সামনে ভেসে ওঠে ‘নষ্ট নক্ষত্রের, আলো” । 
“আমার কাছে লুপ্ত হয়ে যাবার নয় 
এই উদ্বেল রাব্রিলোক, নক্ষত্রছায়া, 
উদ্ভিদের শিকড়ের টান 
অনস্তমুলের জটায় শতপাক বাঁধনের লতা 
আমার অস্তিত্বে তাদের স্মৃতি উজার করে 
দিতে চাইলে? 
(‘ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা? ) 
গভীর নিশুতিতে একাকীত্ব “সারা দেহের কোমল জোয়ার” শুষে নেয়, আর 
তারপর কেবল “আলগা হয়ে ঝুরঝুর তলিয়ে যাওয়ার নিরুপায় আওয়াজ” । 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা! ১১৫ 


এরই বশে তার শব্দ ও প্রতিমাগুলি স্বাধিকার পায়, অভ্যস্ত ছকের বাইরে 
একটু অঁকাবাকা পথে যেতে চাঁয়। কবিতার নান অনুষঙ্গ ও উপকরণ 
"গড়ে তোলে বিরোধাভাস ! অবচেতনের্‌ তাড়নায় এমন কি ঈষৎ সুররিয়ে- 
লিস্টিক আমেজও তৈরি হয় | 

নেক্ষত্রেরা শুধু আহত হয়ে জাগে**” 


‘দিনরাত্রি একই বৃত্তে ফুঁপিয়ে কাদে...’ 


প্রথম আলোকে তোমার হিরন্ময় মুখচ্ছবি দ্লেখি 
দ্বিতীয় তরঙ্গে তার কঁপা রেখা দুরে ভেঙে যায় 
তৃতীয় আঘাতে স্মৃতিঅঙ্গার হু হ করে জলে... 


এআোতের উপর ইতস্তত নৌকা, ইতস্তত নৌকী.... 


‘বছর ঘুরে গেলে আোতের উপর 
জলের করতালি শব্দ করে**** 


“ত্রোতের মুখ ঘোরের টানে আচমকা বদলে গেলে 
তর. তর, তর.তরু, 
কোন্‌ পৃথিবীর দিকে সে বয়ে চলল, কে জানে 1 


“শেষ প্রভাময় যাত্রার উৎসবে অস্তবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছি? 


তীব্র গ্রহণ আমাকে গ্রাস করেছে 

পৃথিবীর ছায়া এ-মুখ থেকে ও-মুখ পর্যন্ত? 
আবার, এ যে কোনে! চেতনার নৈরাজ্য নয়, তাও বুঝিয়ে বলার 
প্রকার হয় না। কবির পক্ষপাঁতিত্বের শৃঙ্খলাতে ধরা পড়ে, এর 
মধ্যেই কবির নিজস্ব একটা স্থাপত্যও নিহিত আছে। যে দ্বান্থিক 
‘চেতনায় ‘মৃত্যু ও উন্মোচনের পৃথিবীতে শেষ পর্যন্ত জীবনের পূর্ণতাতেই 
আস্থা থাকে, কবি তে! নিঃসন্দেহে তাঁরই শরিক! কিন্তু তারই মধ্যে তাঁর 
কবিতায় যে অন্ধকার মাঝে মাঝে হানা দেয়, সে তো “দিব্য অন্ধকার” নয়। 
“হাঁনাঃ+ই বলি কি করে? কবি যেন তার চেয়েও একটু বেশি “নষ্ট | একি 


১১৬ পরিচয় শারদীয় ১১৯১. 


তবে কবির আত্মসমর্পণ, তীর স্ববিরোধ ? না কি জীবনানন্দ যেমন বলেছেন 
তার নিজের ‘লাসকাট! ঘরের কব্তা*টি প্রসঙ্গে, ‘কবিতাটি subjective নয়,, 

একটা dramatic representation মাত্র...১..7820166 বা Lear বা 
Macbeth-এর “আত্মঘাতী ক্রান্তি”-র সঙ্গে নেহি যে সম্পর্ক ও- 
কবিতার ক্লান্তির সঙ্গে লেখকের সম্পর্কটুকুও সেই রকম*-_দিদ্ধেশ্বর সেনের: 
কবিতাও কি তবে কখনো-কখনে। বর্তমান সমাজের ও কালের বিপর্বস্ত, 
অনুভূতিরই নাটাচিত্র? না কি প্রগতির সহজ-অসহজ এতাঁবৎ সব. 
পরিকল্পনারই বিরুদ্ধে এ তার উদ্ধত সমালোচনা ? তিনি আরো পুনর্গঠন 

চান? সরল সমীকরণে মানবজীবনের আলো-অশাধারকে বর্জন নয়?" 
উত্তরণের বর্তমান ছককে তর মনে হয় নির্মম, তাতে কল্পনার বা হৃদয়ের 
উদ্ধার নেই? 

এ সবই অবশ্য আভাসের কথা ৷ তার নন্দন-চেতনার সীমারেখার বাইরে' 
উপচেপড়া কিছু বৈকল্যের কথা । যতই লে-চেতনার কেন্দ্রে যাওয়া যায়» 
দ্বন্দের অবিকল সৌন্দর্ষপ্রতিম! উপযুপরি আমাদের মুগ্ধ করে । 

“আমার কাছে শেষ হয়ে যায় না 

প্রখর উদয় এই প্রখর অস্ত, দিনরাত্রির বদল 

সমস্ত আমি নিজের মধ্যে ধরি 

খতৃর উৎসব, খতুর হাহাকার আমার কানে 
আবহমানের মন্ত্র আনে 

বলে, কালের তৃতীয়তম গতির কথ! 

আমি যখন পা বাড়াই তখন সামনের আর 
পিছনের চলাঁকে সঙ্গে নিয়ে...? 

(ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা” ) 
আর তখন মনে হয়, এই দ্বান্দিক বোধ ও কল্পনার অবয়ব এত নিখুত যে. 
বৈপরীত্যের অতিরেক বলে যাঁকে মনে হয়েছিল, তারও যেন একটা সহজ ও 
অনিবার্য স্থান আছে এখানে | তিনি বুঝেছেন, নিরন্তর দন্্বময়তাকে টিকিয়ে 
রাখাই নৈর্বান্তিক সততার শর্ত। ঘন্দের লীলাঁকে নিজের সভায় অবিরল 
অনুভব করেন বলেই রুদ্র দৌড় ব1 খর নির্বাচনে তাঁর ভয়। তাই তো 
কবিতার লাইন তার ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায়, আবেগের ব্যস্ততায় নয়, উচ্চারণের 
মন্থরতায়। সমাজ ও রাজনীতির আশা-নিরাশার স্তর থেকে ব্যক্তিগত 
আনন্দ-বিষাঁদের ভুবনে অবিরল যাওয়া-আসা, কখনো মুগ্ধতায় কখনে! 


ন্পীরদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ১১৭ 


বিহ্বলতায়, তার সমস্ত কবিতার ওপর আলোছায়ার একটা জাল ছড়িয়ে 
দেয় | সেই যে বলেছেন ‘রাত্রিদিন ছায়ায় আলোতে ছিনিমিনি” ত! থেকেই 
কুড়িয়ে নিতে হয় কবিতার সূক্তি । 

তবে কি বাংল! কবিতার আঁধুনিকতাঁয় জীবনানন্দ দাশ ও বিষণ, দে-কে 
'মেলাবার একটা সম্ভাবনা ঘটে গিয়েছিল সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায়, কোনো 
এক সময়ে? বিষ্চ, দে-র জগৎ তো তারও জ্গৎ। হয়তো তারই জগৎ। 
'দেশ ও কালের প্রতিমায় সেই দ্বান্দ্বিক চেতনার মহাকাব্যিক বিস্তার 
অনুকরণে নয়, কালোচিত সমৃদ্ধিতে, পুননির্মাণে । কিন্তু সেই জগৎ থেকে, 
পূর্বসূরী ও সমধর্মাদের সকল রকম অনিশ্চয়তা কাটিয়ে, তিনি কি জীবনানন্দের 
উত্তরাধিকারও অন্থভব করেন রক্তে? 


ন্ট 


সিদ্ধেশ্বর সেন বারবার এ-কথাই বলতে চেয়েছেন, 
“আমি ভালোবাসতে চেয়েছি, শুধু 
জাফরির আলোয়।” 


তার অনেক কবিতাই তো ঘুরে-ফিরে প্রেমেরই কবিতা । বিচ্ছেদেরও। 
ধবোধহ্‌য় বিচ্ছেদের আগের মুতের. আর সেই মিলন-বিচ্ছেদের ওপর 
আমাদের বিরূপ পরিবেশের, বিভ্রান্ত ও জটিল সময়ের ছায়া | আর সময়- 
সচেতন কবি তো! জানেন, সময়ের ভ্রান্তিমোচন ও পরিবেশের রূপান্তর যেহেতু 
ইতিহাসের ধারায় অনিবার্য, তাই বিচ্ছেদের ভাবন! যতটা উদ্বেল করে ততটা 
নিরাশ করে না। বরং যেন বিচ্ছেদটাও মিলনেরই একটি সোপান । তাই কি 
বিচ্ছেদের বিষগ্তাতেও উৎসাহের দীপ্তি একটুও স্নান হয় না? 

প্রক্কতি-পুরুষণ সেরকমই একটি মিলন ও বিচ্ছেদের কবিতাই। কিন্তু 
অসাধারণ এই দীর্ঘ কবিতার বিস্তারে প্রায় মহাকাব্যিক উচ্চাশা । কিংব! 
উত্থান-পতন পূর্ণাঙ্গ নাটকের | ছুই নর-নারীর ভালোবাসার, ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার অনুষঙ্গ ছড়ানো! থাকে--প্রায় রক্তমাংস্র অভিজ্ঞতারও হোয়া-- 
"আর বারবার তাতে প্রক্ষেপ ঘটে মহাকাল ও মহাবিশ্বের কবি কোনো” 
উাকেই ছাড়াতে পারেন না--এমনকি যেন ব্যক্তিগত কল্পনায় গড়ে-ওঠা যৌন 
প্রতীকগুলিও। বিচ্ছেদের মাগে ভোর’-এ ওরা বালির উপর দিয়ে হেঁটে 
ন্যায়, “হেট হয়ে কুড়ায় ঝিনুক, / ঢেউয়ে ছু'ড়ে-ফেলা ভগ্শশাখ, / মাঝে মাঝে 
জীবন্ত শামুক ফেন! বিজবিজ জলে শ্রধ হ'য়ে / দূরে যায় চলে। ঠিক 


১১৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


মুহুতকে চিরন্তন করা নয়) বতগ্নীনকে অতীতের পটে দেখা নয়, এমনকি . 
দৈনন্দিনে মহিমা আরোপও শুধু নয়--কবি যেন ব্যক্তিগত ও নৈ্যক্তিকের' 
জটকে ছাড়তে চান না, ছাড়তে পারেন 'ন1। তাই শুধু সামনের আর: 
পিছনের চলাকে সঙ্গে নিয়ে? পা বাড়ানো | 
যাকে বলে প্রেমের রক্তিম সংরাগ, তা তাঁর কবিতার প্রতিমাতে থাকে ॥ 

কিন্তু সে-কবিতাতে অনিবার্ষভাবে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার সম্পাত ঘটে। ব্যক্তিগত 
প্রেমের কবিতাও বটে, সঙ্গে-সঙ্গে সে তো সত্তার নতুন উপলব্ধিও, যাঁর সঙ্গে 
যোগ আমাদের সকলেরই-পুরাঁণ ও মৌল প্রতিমার সঙ্গে মিশে সেই 
অভিজ্ঞত1 আমাদের শঙ্ক। ও আশ্রয়েরই প্রতীক হয়ে উঠেছে। হয়তো কবি 
কখনো -কখনো সচেতনভাবেই ছুয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথকে, বিষ, দে-কে তো 
বটেই, ‘দ্বৈত’ কবিতাটিই আমাদের সামনে, কিন্তু সেখানেও ও দুই ভুবনকেই 
আরে! নানা অগ্রসর সময়প্রতিমাঁয়, ভাষার আরে! 2 নিরীক্ষায় নতু: 
ও একালীন করে তোলেন। 3% 

‘আমি চলে যাই অন্ত্যচেনায় 

তুমি রয়ে যাবে চেনায়জানায় বাহিরমিলে 

আমি দিই স্মৃতি ভেঙো নাকো তার নিভূতি 


তোমার আমার মিলন হবে বলে” ' € ‘দ্বৈত’ ৮ 


আমি-তার দিকে চেয়ে থাকি 
নৈঃশব্যফেনায় হাত রেখে 
তারি দিকে অপলক -নিরবধিকাল 


একটি অতীত ভর! চোখে চেয়ে থাকে 


আমি.তার দিকে রিক্ত হয়ে ফিরে যাই 
পূর্ণতা ফিরিয়ে আনব বলে 
আপন সত্তার জাগরণে আমি তার সুপ্তিকে মিলাই? 
(‘একটি অতীত? ) 
বলা বাহুল্য, এগুলো নিছক প্রেমের কবিতা হয়ে আর থাকে না|. ককি- 
যেমন বলেন, ‘মিলাই অতীত এই দৃশ্য বর্তমানে” তেমনি তার কবিতায়, 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ১১৯, 


প্রেমিক বা প্রেমিকার চোখে ব্রিকাল ঘনায়। তাই তো আন্দোলনের 
মাঝখানে, গোলাগুলির আওয়াজে যখন কানপাঁতা দায়’, তখন «না”-মানার 
উচ্চারিত শপথকে তিনি নাম দেন “একটি প্রেমের কবিতা; | স্তাঁলিন-বিষয়ক 
কবিতার নাম “অনাদি প্রেমিক? | 
আস্তে আন্তে দেখি প্রেমের এই ভুবনেই চিরন্তনতার স্বপ্ন আঁর সমাঁজ- 
ভাবনার ইশারা কেমন সম্বিত হয়ে যাচ্ছে | “ভালোবাসার বিশাল আবেগ 
অনন্য প্রদেশ গ্রাস করে চলেছে” । মুখরতা ও নৈঃশব্য মিশে যাচ্ছে, শিকড়- 
সন্ধান আর ভালপাঁলার বিস্তার এই দ্বৈতেই জন্ম হচ্ছে অনন্ত সম্ভাবনার | 
সুতরাং প্রেম ও সামাজিক ভাবনা এ-ছুয়ের যাওয়া-আসা কখনই বন্ধ নয়। 
" সিদ্ধেশ্বর সেন যখন ঘমুদ্রিতপদ্মদেহ ভাদ্বরপ্রতিমা* নারীর ধ্যানে ডুব দেন, 
তখনই কিন্তু অনায়াসে অবিরোধে চলে যেতে পারেন দুস্থ পরিবেশের 
চিত্রণে, সামাজিক-রাজনৈতিক অত্যাচার-অবিচাঁরের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ ঘোষণায়, 
সমাঁজ-পরিকল্পনার স্বপ্নে 
কলকাতা শহর, তাঁর কর্মের ও জীবনযাপনের এই শহর, অবশ্যই কবিতায় 
বারবার নিয়ে আসে নানা সামাজিক অনুষঙ্গ |. ‘নগরীর চাবি’ অংশের ছুটি 
অধ্যায়েই এই সামাজিক নাট্য আরো বেশি করে এসেছে। প্রেমের একান্ত 
জগৎ থেকে সামাজিক সম্মিলিত জীবনে যেমন, তেমনি অতীতের স্বপ্ন থেকে 
এই “আত্মভূক নগরী’তে এসে পড়াটাও তার কাছে অনায়াস। 
'যুজিয়মে কিছুক্ষণ কয়েকশতক হেঁটে এসে 
কলকাতায় পৌঁছলাম ৷? (“কয়েক শতক তবু’ ) 
অবশ্য কলকাতা! শুধুমাত্র পটভূমি হয়েই থাকে না। একটু আগে, যেমন 
খানিকটা অতিশয়োক্তি করেই বল! গিয়েছিল, সিদ্ধেশ্বর সেন যেন প্রেমেরই 
কবি-ইয়তো এখন সেরকমই আরে! বদ! যায়, তিনি আমাদের এই 
কলকাতা শহরেরই কবি! এই শহর, তার নান! চরিত্র নিয়ে অজস্র বাকৃ- 
প্রতিমায় শুধু ছু'য়ে-চু'য়েই যায় নি--একটা পরিমগ্ডলও তৈরি করেছে। 
“এস্প্ল্যানেড উধ্বশ্বাস, চারপাশে কিউয়ের 
অরণা, ট্রাফিকে, 
নিয়ন্ত্রিত চলা. 
এস প্র্যানেড-- সেইখানে, সেই চারপাশে, নিজেকেই 
খোঁজা, খুঁজে না-পাওয়! 
ও পাওয়।--এই অবেলায় ৷ (‘এস প্র্যানেডে, অবেলা’ ) 
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অবেলার এই বর্তমানে, নাগরিক জীবনের চতুরঙ্গ বাহে শুধু ঘুরে-মর!, 
নিজেকে খুঁজে না-পাওয়া--আত্মপরিচয় হারানোর এই বিগ্বলতা তো 
অস্তিত্বেরই গ্রানি_-হতে পারত তা প্রেমেরও অনুষঙ্গ । আসলে প্রেম, 
সামাজিক ভাবনা সবেরই মধ্যে আজ অস্তিত্বের প্রশ্ন খুবই জরুরি-_হাল্কাভাবে 
কিছুই আর নেওয়া যায় না। 

তাই মনে হয়, কলকাতার ব্যস্ততা ভিড় কোলাহলের পর, “অমোঘ, 
নির্মম, নির্মোহ সমরপতনের পর? যে নিথরতা অবারিত হয় তার প্রতীক্ষায় 
বসে আছেন কবি। কলকাতার রাস্তায় লোভ-হাতছানিঃ যেন মাঁকবেথ 
নাটকের সেই প্রেতিনীরা চারপাশে এবং “নিদ্রানিহত” আমর! দিবানিশ1 কী 


ভীষণ উচ্চাশা নিয়ে সন্ত্রস্ত ঘুরে ফিরি । 
“ম্যানহোলের মধ্যে, ম্যানহোলে 
কবে থেকে 
পড়ে আছে নগরীর চাবি? (‘নগরীর চাবি’ ) 


শহরের নাগরিক চতুরালির মধ্যে বিপন্ন কবি, যেন অনাহত সত্তা, ব্যঙ্গকৌতুক- 
মিথ্যাচারের মধ্যে অসহায়--তার সামাজিক ছবি পেয়ে যাই ‘আমার পরিখা? 
কিংবা ‘এক বান্ধবসভায় গিয়ে”-র মতো! কবিতায় । 

এস প্ল্যানেডে, অবেলায়, নিজেকে খুঁজে ন! পেতে-পেতে শেষপর্যন্ত কিন্ত 
খুঁজে পাওয়ার কথাও উঠেছিল। এ অন্য কলকাতা । “নগরীর চাবি’তে 
সে কলকাতা তো৷ ভেসে উঠবেই। এ কলকাতা নিষেধে মাথা নাড়ে, আগুন 
অলে ওঠে ‘কৃষ্ণচূড়ার স্পর্ধিত অস্তিত্বে” -আন্দৌলনে মিছিলে সজাগ সবাক 
সেই কলকাতা | ময়দানে জমায়েতে মাঠে কলকাতার পথের মানুষকে দেখে 
মনে হয় কবির, “রূপকথার বীর যেন হাটেঃ। কোনো রাজনৈতিক সাফল্যের 
তুঙ্গ মুহূর্তে উদ্দীপনা আসে: “মুক্ত কলকাতা, আজ হাটি/দশদিক 
মানুষেরই মুখ । 


৫ 


সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতার জগৎ তাই পূর্ণগর্ভ পঞ্চাঙ্ক নাটকের । তার দ্বান্্িক 
উপলব্ধির সঞ্চার প্রতিটি শব্দে, প্রতিটি প্রতিমায় | আন্তর্জাতিক রাজনীতির 
প্রতিটি পদক্ষেপ-_সামাজ্যবাদের প্রতি ঘ্বণা, সমাজতন্ত্রে আস্থা, কোরিয়া- 
ভিয়েতনামের যুদ্ধে উদ্বেগ-প্রত্যাশা তাঁর অনুভূতিকে উদগ্র করে রাখে 
প্রত্যক্ষভাবে কোনে! কোনো কবিতায়, পরোক্ষোভাবে যেন সর্বত্র । দেশের 
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সামাজিক-রাজনৈতিক সংগ্রাম, প্রতিদিনের বাচার সংগ্রাম তাঁর প্রতিটি 
শব্দনির্মাণের পেছনে সজাগ ৷ অথচ তারই মধ্যে প্রেমের-বন্ুত্বের-সহমখিতার, 
ক্ষোভ ও ঘৃণারও, অন্তরঙ্গ জগৎ গড়ে তোলেন । কলকাতা, সহ্যাত্রী- 
সহকর্মী, প্রেমিকা, কর্মময় মুহূর্ত, নিঃসঙ্গতা ও নির্জনতা এর মধ্যে তার হৃদয়ের 
স্পন্দন কত ওঠে-নামে। আর বারবারই সহজ উত্তরণ ঘটে যায় সূর্ধ-নক্ষত্র- 
শীহারিকা-ছায়াপথ-খচিত মহাজাগতিক বিশ্বে! অতীত বিশ্বে ডুব না দিয়ে 
পারেন না বারবার--এত তার টান । উপনিষদের মন্ত্র রাবীন্দ্রিক গানের 
কলি, নেরুদা-এলুয়ারের ছিন্ন চরণ, বিষ্ণু দে-র বহুবর্ণ ভাঁষা-আবিষ্কার সবই 
তার রক্তে সঞ্চরণ করে। যৌথ-অবচেতনের ঢেউ তোলে মাতৃকা আর্কে- 
টাইপের ব্যবহারে, ব্যক্তিগত অনুষঙ্গে। এত উপকরণ নিয়ে গড়ে ওঠে ধার 
সংকল্পনা, বিরোধ ও সমন্বয়ে উত্তাল হয়ে ওঠে প্রতিটি পদপাত, তার মধ্যে 
কী বিপুল নাটকীয়তা জমা হয়ে আছে, তা তো সহজেই অনুমেয় (| . 

কিন্ত সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতার উচ্চারণে-তার কবিতার ভাষা 
প্রকরণে সম্পূর্ণ বিপরীত একটা অভিযান ঘটে গেছে। যত বেশি তিনি 
নিজেকে উন্মোচিত করেছেন, গ্রহণ করেছেন অভিজ্ঞতার নতুন নতুন 
উপকরণ, যত বেশি সঞ্চারিত হয়েছে দ্বান্দ্িক উপলব্ধির বিন্যাস, চোখের 
সামনে প্রকাশ্য হয়েছে একটার পর একট! পট-ততই যেন তিনি বর্জন 
করেছেন কণ্ডস্বরের উত্তেজনা, সরিয়ে নিয়েছেন নিজেকে নাটকীয় সংঘাত 
থেকে। 

পাথরের চোখ’ বা “আমার মা-কে” এমনকি ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা? 
শিরোনামে গ্রধিত কবি তাগুলিতে--১৯৫০-৫১ পর্যন্ত সময়ের মধ্যেই সেগুলো 
'লেখা-_তবু নাটকীয়তা খুব তীন্র। কিন্তু সেই নাটকীয়তার ধরন, বোঝা যায়, 
ক্রমশই বদলে বদলে যাচ্ছে-_ ক্রমশই নাটকের উত্তেজনাকে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন 
শব্দের বা বাক্যের স্রোত থেকে । আবেগের জোরালো ওঠানামায়, ক্ষিপ্র 
সংকেতময় প্রাকৃতিক প্রতিমায় যে “ছবির সমুদ্রে ঢেউ” তার ফাকে ফাকে 
ঘরোয়া প্রতিমা যে ঘুণি সৃষ্টি করছে, তা আমরা “আমার মা-কে’ থেকেই 
দেখেছি । এই ঘুণি যেন থামিয়ে দিতে চায় শোতের ক্ষিপ্র নাটকীয়তাকে | 
কিন্তু তখনও কবিতার স্থাপত্য চল্লিশের এ নাটকীয়তাই সত্য ছিল। 

১৯৫৪-৫৫-তে লেখা “ভ্রমণ কাহিনী” ব! ‘জল পড়ে পাতা নড়ে” কিংবা 
এনিরাঁলোক হ'তে" কবিতাগুলিতে একে একে বোঝা! যায় সেই নাটকীয়তার 
থাঁচ সরে সরে যাচ্ছে। কবিতার স্থাপত্যে শুধু নয়, ভাক্বর্ষেও। আগে যে 
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নাটকীয়তা আভাগিত হত স্বর্মর্তাপ্রেমী ঝড়ঝঞ্ার প্রতীকে--এবার তার" 
জায়গায় এল শিশুর ধূলিপঙ্ক সাজ কিংবা আকাশে ঘুড়ি-ওড়ানোয় ব্যক্ত 
শিশুর দিনযাপনের রূপক । দ্বিতীয় কবিতাটির শুরু এইভাবে ঃ 
‘আহা, এই এরা ধুলার দুলাল মেলবার ডানা পায়নিকে! 
আকাশে ওদের ইচ্ছাময় ঘুড়িগুলি ওড়ে... 
(ভ্রমণ কাহিনী” ) 
তারপর সেই মমতাঁময় বিবরণ £ কিভাবে ‘আকাঙ্জার সব সুতো ছেড়ে দিয়ে” 
এ ধুলার ছুলালের! ময়ুরপজ্থী-টাদিয়াল উড়িয়ে “মেঘের ভিতরে স্বপ্নচালিত, 
স্বপ্ন খোজে”__“ছুটোছুটি করে যেন শরীরী এ আশাঃ। তারপর রাত্রি আসে, 
‘আলতো সুতো কেটে দেয়, মুখর ঘুড়িরা বোবা হয়ে নেমে পড়ে” | নিঃস্ব 
হয়ে, রিক্ত হয়ে তারা ফিরে আসে, ঘুমোট ঘরে ঘুমোয়, ঘুমে কাত্‌রিয়ে, 
ওঠে । তারপর 
পাশে শোওয়া মার গায়ে কখন অজান্তে হাত রেখে, 
ফের শান্ত হ'লে 
আবার যাঁতনাহীন ঘুড়িগুলি ছেড়ে দেয় স্বপ্নের ভিতরে’ 
কবিতাটির নাম ‘ভ্রমণ কাহিনী” | 
& একই সময়ে বন্যা এবং তার সর্বনাশা পরিণাম নিয়ে লেখা পর পর" 
তিনটি কবিতার একটি “ও-বছর খরা, এবার বান | ১৫ লাইনের এই 
কবিতায় পুরুষান্ুক্রমিক দুঃখের বঞ্চনার ইতিহাসকে যেন গেঁথে দেওয়া হল। 
কিন্তু তবু এর মধ্যেও যেটুকু নাটকীয়তার রেশ এখনও আছে, কবি 
তাকেও ছাড়িয়ে নিলেন। “নিচু কথাকে গম গম করে ছড়িয়ে দিতে? চেয়ে- 
ছিলেন তিনি। এবার সেই বাক্যকে, চরণকে বিশ্লিষ্ট করে অন্তনিহিত 
প্রকাশ্য নাটকীয়তার সামান্য সম্ভাবনাকেও উড়িয়ে দিতে চাইলেন । ফলে 
নাটকীয়তা বর্জনের এই সাধন] কবির এই বিশেষ ভাষা-সাধনার মধ্য দিয়েই 
প্রকাশ পেল । 
অবশ্য এটা, মরমীয়ারা যে-কথা বলতেন, সেই .উল্টো-সাধনা | বিষয়- 
অভিজ্ঞতার মধ্যে নাটকীয় সংঘাত যত উত্তুষ্ন হয়ে উঠছে, কৰি ততই তাকে 
নিমীলিত করে দিতে চাইছেন উচ্চারণের অ-নাটকীয় ওদাস্যে । আসক্তি 
যতই প্রবল হচ্ছে, ততই প্রকরণে বৈরাগ্যের ভান | ভাষার এই ছিচারিতাই 
যেন কবির দ্বান্থিক উপলব্ধির সবচেয়ে আঁধুনিক ও অনিবার্য অবয়ব | 
কবির স্ধে-সঙ্গে আমরাও চিনি এই সাধনার সৌন্দর্ধ_-‘অবিন্যস্ত আল্গ! 
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স্বর এতো! অপরূপ-- / কানে বাজে” । সমস্ত নাটকে অলঙ্কার ছাড়িয়ে নেন, 
তিনি ভাষা থেকে--বলেন, “আমার সমস্ত ভূষা বাহুল্য, বজিত**-; | 
কিন্তু ভাষার উপর, শব্দের উপর খাঁর এত নির্ভরতা দাঁড়িয়ে যায়, তাকে: 

তো খু'জতেই হয় তার প্রবল, শক্তিশালী কোনে! উৎস । গ্রাম ও শহরের' 
কর্মময় জীবন ও প্রকৃতির কথা উল্লেখ করে বিষ্ণু দে বলেছিলেন, “এখানেই 
খুঁজে পাবে ভাষা” । সিদ্বেশ্বর সেনও ব্যাপ্ত জীবন থেকেই ভাষাকে খুঁজে 
নেন | হয়তো মানুষের কথনের কোনো পরিলীলিত রূপই তিনি ছেঁকে নেন 
তার ছন্দলিপিতে। কিন্তু তার অনুসন্ধান সেখানেও যেন থামে ন! । তিনি: 
শব্দকে, উচ্চারণকে কথনের ও আলগ 1 চালের মধ্যেই আরো অমোঘ, আরো 
শুদ্ধ, আরো! পূর্ণগর্ভ করে নিতে চান! শুধু জীবনের ভাসা-ভাদা চলন থেকে৷ 
নয়, চলনের উৎসমূলে যাচাই করার কথা বলেন তাদের । 

‘আমার টুপিসাড় কথাকে আমি 

নামিয়ে দিই 

বিনষ্টির তাপ থেকে আগলে রেখে 

নামিয়ে দিই | 

ততদুর, যেখানে মাটির আঢুল গর্ভাধানে 

বীজমন্ত স্তব হচ্ছে। ( ‘অবিচ্ছিন্নতায়’ ) 


কবিতায় সমাজ-সচেতনতাঁর দায় মানে নাটুকে অতিকথন নয়। শিল্পের 
শুদ্ধতাও সমাজের দিক থেকে পিঠ ফিরিয়ে মন্তোচ্চারণ নয়।. সিদ্ধেশ্বর 


সেনের কবিতা থেকেই বরং ক্রমশ উত্তর পেয়ে যাই £ সমাজমনস্ক কবিতার 
আধুনিকতার কী রূপ, কবিতার শুদ্ধতার কী অর্থ। 


দুটি কবিতা 
সিদ্ধেশ্বর সেন 
উদ্ধার 


আমাকে থাকতে দাও, দাড়িয়ে 
তোমার রাস্তার ধারে” 


বাস-স্টপে 
মোড়ে , 


জন্ম-জন্মাস্তর, যেন 
“ওই ত্বরিত দেখায়, কেটে যায় 


মাঁটিতেও পড়েনি 
পা 


হরণ করেছে কোন্‌ 
রপ্ত ফুটবোর্ডে 


কেন তুমি দেখাতে যে গিয়েছিলে-_ 
কা 


"আমার তিনকাল গেছে 
পড়ে আছি স্থবির পাখায় 


ক্ষয়ে গেছে 
চু 


ছিন্নভিন্ন ক'রে দিতে পারিনিকো, অন্ধ, 
তাঁর ঘা" 
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রক্তে লেগে 
ভেজে 
আমার-ই শিরাতস্তু 


তুমিই যে ফেলে গেছ 
কাছে_-দুরে-_দুরে 


তোমার কিছ্বিণী, দি'খি 
কঙ্কণ, কেয়ুর 


আমি কেন স্মৃতিভারে 
পড়ে আছি 
এমন সংসারে 


আমাকেই সাক্ষী মেনে 
চলে গেছে 
বন্দিনীর ওই রথচুড় 


২. 
তুমিই কি ফিরে এলে 
আবার ও-রক্তপথ 
ধরে 


পাথর-কুচিতে লাগল 
দ্বিধ! 


ম্যাকাডামে, জেত্রার সাবধানের ওপারে 
গণ্তী-_ 
পেরোলে কেনব! 


তোমার অলক্তকে 
লেখা 


রক্ত, বুঝি.লেগে আছে 
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তোমারও অণচলে 


কতবার দিতে হবে তোমাকেই 
চিত্রাপিত স্থির. 


সৌন্দর্বপ্রতিম! ওই দুঃখের প্রতিমা! 
কেন শুদ্ধির-ই 
অগ্রিপরীক্ষা 


ত, ৰ 

এত রক্ত, রণ, তুমি 
এনে দিলে 
'আমাকেই দিলে 


তোমার মুখের বিভা 


প্রান্তর, পাহাড়, নদী, জনপদ, বনস্থলী 
ভেঙে 
সাগরেও সেতু গাড়ে, অভিযানে, ভাসায়-ও সপ্তডিঙ! 


তোমার সুষমা 
ব্বর্ণরেণুতে কেন অলোকপরাগে-ও কেন 
নিষ্পাপ ওড়ে 


-ও-কার ধনুতে তাই টেনে দিলে 
আজন্মের ছিলা 


“তোমার বন্ঝন! os 
বাজে 
আমার-ও এ শব্ত্রের প্রহরে 


"একদিল এলে, হলমুখে 


আর-একদিন ফিরে গেলে 


শারদীয়, ১৯৮১ ছুটি কবিতা 


মাটি ফু'ড়ে 
প্রাণের যৌতুকে 


আরও একদিন তবে তুমিই কী, উ্বীপৃথিবীর- 
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আমি কেন স্মৃতিভারে 
আর আছি পড়ে, 
ধ্বজাদণ্ড ফেলেছি কাকরে 


আমাকেও নিয়ে যাও, নন্দিনী, তোমার হাত ধ'রে 
যতদূরে, ছুটে যায়--তোমার জয়ের 
ওই রথচুড় ৷ 


'হিমগিরি ফেলে 


তপস্বিনী যে ঝোরায় নেমেছ 
‘নীচে 
পাথরে ধুয়েছ পা 


-পাথরও গিয়েছে 
“ভিজে 


“কৃত কল্পের স্যাওল! 
জমেছে 
-ও-পাঁদপীঠে 


এখনই কী পেলে 
তরা যৌবনে মুক্তি 


বরহস্যশীতলতা 


১২৭ 


১২৮ 


পরিচয় 
বাড়ায় মন্তরগুপ্তি 


মানবীস্বরূপা 
দেবীরই তপস্যা 


মদনভস্মে অকালবসন্তে 
যদিবা ফিরলে 
আনতা, সংকুচিত! 


তবু একদিন তোমারই তো 
হাত ধ'রে 

অর্ধনারীশ্বর 

ও-বরাঙে 


কৈলাসে ফিরে 
শুনেছিলে বৈখরী 


ধ্রুবতারা ওই 
দেখালে চন্দ্রচুড়-ই 


" মুখোস-পর! তালবেতাল 


নৃত্যে 
হঠাৎ জাগে বর-সভার স্ফৃতি 


ডম্বরুপাণি তোমারই যে 
ইঙ্গিতে 
পঞ্চ-সন্ধি নাট্যে ফোটায় বৃত্তি 


এই কী,--তবে প্রাণ-উচাটন 
চিতে 
মহাকাল-ই, দেয় দুরন্ত তাল 


ভুবনজোড়া জাগেও কৌতুকী 


শারদীয় ১৩৮৮ 


পরমের্শের দিকে দৃকৃপাত উমার 


ত্রিকাল জানে, কেন সংবিতই 
. লাস্যে, | ' 


' ব্রিলোক,কেন টলেও যায়, 


তোমার কোলে চাইলে দিব্যকুমার ॥ : 


১২৯ 


A 


সিদ্ধার্থ রায় শঙ্থ ঘোষের কবিতা £ 
. খনির ভিতরে দাবদাহ' 


শঙ্খ ঘোষের ব্যক্তিত্ব ও কবিত্বের প্রধান গুণগুলি কি তার. কবিতাঁ.বোঝার 

সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাড়ায়? বা, যে যার মতো. করে পারে ধরে নেয় 
তার কবিতা? তাতে পরস্পর বৈপরীত্য এমনই প্রকট হয়ে ওঠে যে একটি 
কোনে! মূল সুত্রে সেই সব বোঝাকে গেঁথে নেওয়া যায় না? সময়ের 
ভেতরে এতই প্রোথিত তিনি, শহরের দৈনন্দিন এমনই উঠে আসে ার 
কবিতায়, নাগরিক বাচন তার করিতার পংক্তি হয়ে ওঠে এমনই. অনায়াসে 


.- যে কারও কারও মনে হতে পারে, সময়েই তিনি বাঁধা পড়ে যাচ্ছেন? আবার 


শব্দের এমন সম্বায় তিনি গড়ে তোলেন যাতে কারও মনে হতে পারে সময় 
ধরাই পড়ছে ন! তার কবিতায়, বারে বারে বিমূর্ততায় লীন হয়ে যাচ্ছে? 


'- ব্রবীন্দ্রনাথের উক্তি বা এমন-কি ধ্যান ধারণা তার কবিতায় এত বেশি খুঁজে 


পাওয়া যায় যে, কারও কারও ভয় হতে পারে, রবীন্দ্রনাথেই বুঝি আটকা . 
পড়ে গেলেন তিনি ?, ছন্দ, শব্দ ও কাব্যবচনের নির্মাণে ভার চরম দক্ষতা 


* এমন অনায়াস য়ে কেউ মুগ্ধ হয়ে যেতে পারে শুধু সেই কারুকর্মেই ? ঘাত্ম- 
:.. সচেতন কাব্যচিন্তায় তার এমনই মগ্নতা যে, কেউ কেউ তাঁর নানা প্রবন্ধে 
. উথাপিত কাব্যতত্বেই বুঝে নিতে চান তার কবিতাকে? 


. সাম্প্রতিক.বাংলা কবিতায় তিনি যে জনপ্রিয়তম কবিদেরই একজন তা. 


নিয়ে সন্দেহেরও' তো কোনো সুযোগ নেই। সেই জনপ্রিয়তা কি তৈরি 


হয়েছে তার কাব্যের সামগ্রিক অনুধাবন থেকে ?1..নাকি, তাতে সর্মর্থন 
‘যুগিয়েছে তাঁর অজাতশক্র ব্যক্তিত্বের নম্রতা, সকলের প্রতিই, বন্ধুত্বের 
আন্তরিকতা? 

হয়তো এর কিছু কারণ নিহিত আছে তাঁর কফি-জীবনের বাইরের 
ইতিহাসে টি দ্বশকের রাজনীতিচেতন কবিতার আশ্রয়ে ভার | 
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কাবযরচনার শুরু। পঞ্চাশের দশকের মাঝামাৰি বাংলা, কবিতায় 
আধুনিকতার যে-চর্চা “কৃত্তিবাস' কাগজের কবিদের . সঙ্গে সম্পর্কিত, তার 
সঙ্গেও তাঁর আত্মীয়তা । অলোকরগ্রনের রহস্মময়তার সঙ্গেও তাঁর হয়তো 
কিছুদিন সহযাত্রী । পরবর্তী ‘হাংরি’ নামধেয় কবিরাও তাঁকে খুব বেশি 
দুরবর্তী ভাবতেন না। আবার. সাম্প্রতিক “এাঁন্টি পোয়েটি,-র কবিরাও - 
তাঁকে অনেক সময়েই হয়তো ভেবে নেন সমর্থক | 
খুব সামনে থেকে দেখলে এতে একটু বিহ্বল হয়ে পড়ারই কথা । . কিন্তু 
কবিতার ভিতর থেকে দেখলে তার কবিত্বের ইতিহাসের পথরেখাটিই স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে | চল্লিশের দশকের রাজনীতি : চেতনা পঞ্চাশের দশকের 
মাঝামাঝি থেকেই নিরক্ হয়ে আসতে আসতে এখন প্রায় বাঁধা, বুলিতে 
পরিণত “হয়েছে । শঙ্খ ঘোষ কিন্তু তীর নিজের ভাষায় এখনও রাজনীতি- 
চেতন কবিতাও লিখে যাচ্ছেন । বাংলা কবিতার সহজিয়! রহস্যময়তার সেই 
খর্ব চেষ্টাও ব্যঞ্জনাহীন, প্রাণহীন গতাহ্থ্গতিকতায় শেয হয়ে গেছে । শঙ্খ ঘোষ 
এখনও তাঁর নিজের ভাষাতে ব্যক্তির সেই রহস্যমেহুর অস্তিত্বের কথা বলে 
যাচ্ছেন। কৃত্তিবাসী’ আধুনিকতার নাটুকেপনা এখন ভঙ্গিমাত্রেই অবশিষ্ট . 
আছে। শঙ্খ ঘোষ তাঁর নিজের ভাষাতেই এখনও পরাক্রাস্ত 'মাধুনিক। 
হাংরি’, কবিতা এখন লুপ্ত চিন্নমাত্র। প্রত্যক্ষবাচনে শঙ্খ ঘোষ 
এখনও বিস্ময়কর । রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো আধুনিকতার পক্ষেই 
‘ভয়ের বিষয়, যেন তাঁকে ছু'লেই অনাধুনিক হয়ে যেতে হয়। শঙ্খ ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথ নিষ্ণাত।. 
এ সম্ভব হয়েছে নিজের কবিত্বের নিশ্চিত উৎসটিকে নিঃসন্দিগ্ 
. আবিষ্কারের সততায় | ও সেই সততায় কবিতার টেকনিকের নিষ্কম্প ধ্যানে | 
তাঁর ‘কবিতা-সংগ্রহ’ সুযোগ করে দিল ১৯৪৯ থেকে ১৯৮০ পর্যন্ত রচিত 
"তাঁর কবিতাঁগুলির ভিতর দিয়ে এই কবিত্বিকে বুঝে নেয়ার |, 
দুই টী 
বিশুদ্ধতার আত্মলেহনে শঙ্খ ঘোষ বিশ্বাস করেন না রে তাকে 
লিখতে হয়--সম্প্রতি, 
বুক,থেকে হাতে খুলে নিয়েছি পাঁজর 
আর তালে তালে নাচে দেই হাত 
'আত্মহ্থলনের এই তীব্র অনুভূতি তিনিই বোধ করেনঃ যিনি শব্দের “রহস্যে” 
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নয়," শব্দের অভ্যস্ত সম্পর্ক ভেঙে দিয়ে তার ভেতরে ‘সতোর প্রবাহ” 
* আনতে চান এবং আনতে পারেন।. কিন্তু সতাটা কোন ধরনের? 
এই ধরনটাকে বুঝতে গেলে শঙ্খ ঘোষের কবিত্বের সংকট ও সেই সংকট: 
- উত্তরণে শঙ্খ ঘোষের প্রয়াদকে জানতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সভ্যতার 

- সংকট, ফাঁসিস্ট দর্শনের নৃশংস প্রকাশ, আনবিক যুদ্ধের বলি সেই ছুটি শহরের, 
'  কয়েকলক্ষ মানুষ, যেমন একদিকে. মানুষকেই করে তুলেছিল, অনিশ্চিত, 
অন্যদিকে তেমনি সোভিয়েতের মহান বিজয়, চীনদেশের বিপ্লবে নতুন, 
_ দিগন্তের আভাস, “অসম্ভব তৃতীয় ভুবনের’ “জেগে ওঠা” মানুষকেই করে৷ 
তুলছিল মহাপরাক্রাত্ত। আবার তার মাত্র এক দশকেই কমিউনিস্ট আন্দো-. 
লনের সঙ্ঘ ভেঙে যায়। একজন সংবেদনশীল মানুষের প্রধান সংকট হয়ে 
 ্ীড়ায় অবলম্বনের । কোন তত্ববিশ্বে পাওয়া যাবে আত্মপ্রতিষ্ঠার আশ্রয়, 
নিজের সৃষ্টির সামাজিক ভূমিকাকে অর্থময় করে তোলবার সূত্ৰ-এসক 
প্রশ্নই তখন প্রধান হয়ে ওঠে । 

'এবং এইসব সংকটমোচনের প্রধান পথ হয়ে দাড়ায়, অনেক ক্ষেত্রে, 
এক ধরণের ট্রযাজিক ব্যক্তিমানসের প্রক্ষেপণ ।_ কিন্তু শঙ্খ ঘোষের ক্ষেত্রে, 
ঠাঁর সংকটমোচনে কবিসত্তার সামাজিক দায় এত প্রবল ছিল, তাঁকে একদিকে: 
যেমন আশ্রয় করতে হয় সতাকথনের. ভূমিকা, সত্যের বিমূর্ততাতেও, তেমনি 
অন্য একটি আশ্রয় খুঁজে নিতে হয় রবীন্দ্রনাথে। তখন একদিকে সতোর- 
প্রকাশ, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ যেন তাঁর কাছে হয়ে থাকে আকিটাইপেরই 

' মতো, যেখানে রবীন্দ্রনাথই তাঁর সত্যের প্রত্বনির্সাণ । আর সত্যও বহুলাংশেই 
রাবীন্দ্রিক পৌরাণিকতায় বিশ্বৃত। মি 
"তাই নিজের ‘শ্রেষ্ট কবিতা'-র ভূমিকাতে তাকে লিখতে হয়, ‘সত্যি 
বলা ছাড়ী আর কোনো কাজ নেই কবিতার । কিন্তু জীবিকাবশে শ্রেণীবশে 
এতই আমর! মিথ্যায় জড়িয়ে আছি দিনরাত যে একটি কবিতার জন্যেও 
কখনো-কখনো! অনের্কদিন থেমে থাকতে হয় তিনি প্রায় অসহায়ভাবেই' 
১ “তরুণদের” নির্মমভাবে রবীন্দ্রনাথকে “অগ্রাহ, করবার ঘটনায় শঙ্কিত হয়ে 
লেখেন, ‘কিন্ত আমারও হাত যদি ছেড়ে দেন রবীন্দ্রনাথ তবে সেই মুহুর্তে 
ছিন্ন হয়ে যাবে আমার দমস্ত অস্তির বোধ? ( নিঃশব্দের তর্জনী, পৃ ৯৫)।. 
রবীন্দ্রনাথ, আর সতাপ্রকাশের দায়িত্ব তাকে কোন অস্তির বোধে ' 
নিয়ে যায়? নিয়ে যায় এক গভীর খণবোধে--যেখানে যা কিছু ব্যত্যয় ঘটে 
যায়, কবি তার জন্যেই নিজেকে অপরাধী ভেবে নেন। য়েখানে যা কিছু দায় 
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 খনেয়ার থাকে কবি.তাকেই মেনে নেন। এই খণবোধ আর খণশোধের দায় 
কবিকে তার নতুন অত্তিজ্ঞানে স্থির রাখে, যে অস্তি ছাড়া কবিতা লেখা 
নিরর্থক | i 
আঁমার মেয়েকে ওর! চুরি ক্বে দিয়েছিল. - 
-জবার পোঁশাকে ! - | ূ 
কিন্তু আমি দোষ দেব কাকে? ; (বাস্ত পূ ৭৫) 


এমন বৃষ্টির দিন মনে.পড়ে : 
আমার জন্মের কোনো শেষ নেই। (বডি, পূ ৮৮) 


এই মুখ ঠিক মুখ নয় 
মিথ্যে লেগেআছে 
এখন তোমার কাছে যাওয়া 
ভালো না আমার। | | (মিথ্যে, পৃ ১১৫ ) 


আমারই বর্বর জয়ের উল্লাদে | 
: যু ডেকে আনি নিজের ঘরে? , ( বাবরের পার ধ ২২৮ রা 


১ তোয়াদের মুখে আমি হাত রেখে বলি নি কখনো 
- ‘এখন কেমন আছে|? বেঁচে আছে| নিজের নিয়মে ?? 
.. শীতের পাহাড়তলি আগুন আলিয়ে রেখেছিল . 
ৰ তোমাদের মুখে আজ ছু'তে চাই সমস্ত মানু । 
€ পাঁজরে দ্রাড়ের শব্দ, পৃ ২৬২ ) 


বেশি. উদ্ধৃতি দেয়ার কারণ একটিই_খণবোধ আর খণশোধের 
. ক্অস্তিজ্ঞানকে কোনো অনড় চেহারায় ভাবছি না, সেটা ' বোঝানো । কিন্ত 
"-সব সৎ কবিরেই.ত তার নিজের অস্ভিবোধ খুঁজে নিতেই হয়। তার কবিতা- 
গুলির, একটিতেই শঙ্খ ঘোষ সেই অস্তিবোধের নাম দিয়েছেন_-“অস্তিময়ী 
“চেতন!” তীর এই ‘অস্তিময়ী চেতন-এর ভিতরেই কখনও. তিনি শ্লেষে তীর, 
কখনও বা হাত হিং, কখনও প্রত্যক্ষতায় পাথর |. 
তিন | £ 
‘যাকে বাইরে, থেকে দেখি প্রহার বা! ক্রোধ, তারই অন্য পিঠে মাছে . 
গহন কানন । এ ছাড়া কোনো বড় শিল্প নেই। কিন্তু জীবনের মধ্যে কোথায়. 
' “আছে তাঁর bl ‘চলতি জীবনের আত্মার সঙ্গে এই গোপন. সম্পর্কই 


[J 


~ 
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কবিতা, এই খানেই ধর! দিতে থাকে ভয়াবহ এক পরিণামহীন মীমাংসাহীন 
সত্য | | | 
_ (নিঃশব্দের তর্জনী, পৃ ১০) 
এমন একটি সূত্র নির্ধারণ করেছিলেন শঙ্খ ঘোষ ১৯৭৪-এ, কবিতায়: : 
শব্দ-ব্যবহারের আধুনিক নন্দনের জিজ্ঞাসায়। 


কিন্তু তার কবিতায় এ আবিষ্কার ঘটে গেছে বহু-বহুকাল আগে, বোধহয়: ' " 


তার কবিতালেখার শুরুর সময়েই । শঙ্খ ঘোষের “মুনাবতী” কবিতাটি: 
লেখা হয্বেছিল কুচবিহারে এক ভুখ মিছিলে পুলিশের গুলিতে নিহত কয়েকটি" 
মেয়েকে মনে রেখে । সেদিন যখন তশার বয়স বোধহয় সবে বিশে পৌছেছে, 
তিনি এই নিষ্ঠুর বাস্তবকে কবিতার নিবিশেষে মেলাতে লিখেছিলেন, 

যমুনাবতী সরঘ্বতী কাল যমুনার বিয়ে 

যমুনা তার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে 

বিষের টোপর নিয়ে। . 
আবার, সত্তরের দশকে ময়দানের এক মিছিলের ভিতরেই গুপ্তহত্যায় নিহত; 
ততিনির বিষয়ে... 

. ময়দান Gin হয়ে নামে কুয়াশায় 

দিগন্তের দিকে মিলিয়ে যায় রুট মার্চ 

তার মাবখানে পথে পড়ে আছে ওকি কৃষ্ণচূড়া ? 

নিচু হয়ে বসে হাতে তুলে নিই 

তোমার ছিন্নশির, তিমির । | . 
আবার ১৯৮০-তে যখন কবির বয়স পঞ্চাশের কাছে, সেই গহন কান্নাই তিনি: 
. খোঁজেন, হয়ত কিছু ব্যক্তিগত শোককেও কৰি যুক্ত করতে চান সমন্টিতেই, 

. আজও কেন নিচয় এলে ভ্রষ্ট এই অন্ধমৃত্যু জপ 
দুরূহ যুবার! যাকে ভালোবেসে প্রসিদ্ধ করেছে 
ধমনী শিথিল জলে ভরে দেয় খূর্ণমান তারা 
: হাজার শ্লিপিং পিল মাথার ভিতরে আত্মহারা । | 
সমসময়ের সংকটের দায় আর ভিতরে কবিত! নির্মাণের প্রক্রিয়া শঙ্খ ঘোষ: 
এমনই একাকার । নিজেকে এত বেশি লগ্ন করে রাখেন প্রত্যহের প্রতিঘাতে, 
. যে সেই অভিজ্ঞতা-নিঃসৃত বোধ তাঁর অনুভবের জমিতে একবার শিকড় . 
‘চারিয়ে দিলে প্রতীকে, প্রতিমায়, উপমায়, চিত্রকল্পে, পুরাণে, মীথে, তাকে . 

তাঁর কবিতায় মূতি দিয়ে যেতেই হয় তাঁকে । এই সময়ের ভিতরেই নিহিত, 


A 
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আছে যে-কবিতা, তাকেই ত তিনি মূতি দেন। এই মৃতিদানের প্রক্রিয়ায় 
ঘটে যায় নান! ঘটনা । তার কিছু লক্ষ্য কর! যেতে পারে ‘জলস্রোত? 
কবিতাগুচ্ছ ও “আরুণি-উদ্দালক* কবিতাটি থেকে। 
৬৮ সালে উত্তরবাংলার বন্যার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লগ্ন হয়ে যায় আরুণির 
আবহে। প্রাত্যহিক আর পুরাণের উপলদ্ধি ও বোধ দুই প্রান্ত রচনা করে। 
,একদিকে তাই উচ্ছিত তথ্যের মতো পাই, 
হঁট্ুজল বুকজল গলাজল / শান্তিজল হয়ে ওঠে নীলজল পীতজল গলাজল ৷? 
‘তোমাদের হাতেগড়া একাল-ওকাল-জোড়া ব্রিজগুলি ঝলকে মিলায় ৷? 
‘পাশের বাড়ির বৌ শেষরাঁতে অন্ধকার ডানা ঝাপটায় খোলা স্রোতে ॥» 
‘যে-কোনো যমুনা থেকে পায়ে বাজে বিপরীত চৌকাঠে জড়ানো তিন 
বোন।” “তেমনই দূরের জলে দিয়ে আসি মৃত গাভী গলিত্‌ শুকর আর 
তোমাকেও মা / মুখে যে আগুন রাখি তত পুণ্য রটে না আমার 1” অন্যদিকে, 
এইসব চরণের প্রায় গা-ঘে'ষে ছড়িয়ে থাকে খুব সচেতন নির্দিষ্উতায় পুরাণ 
ও রবীন্দ্রনাথকে মেলানো! প্রতিমা ও অনুষঙ্গের ভুবন--'যে বলেছে আঁজও 
এই প্রাবনে স্ংক্ষোভে মেঘে আমার সমস্ত জ্ঞান চাই / সে বড়ো প্রত্যক্ষ চোখে 
আপন[শরীর নিয়ে বাধ দিতে গিয়েছিল জলে”, ‘কেবল অন্বার ক এখনে! 
নদীর জলে “সুমন, সুমন’ / আর আমি বলে উঠি এসো এসো উঠে এসো 
উদ্দালক হও”, শুধু মূৰ্খ অভিমানে বসে থেকে জলস্রোতে কখন যে আরুণি 
সুমন / তৃষ্ণাদেবতার মূলে একাকার হয়ে যায় তা আমার বোধেও ছিল না» 
জলন্ত আর মানবমম্পর্কের একটা পৌরাণিক-রারীন্দ্রিক ইতিবৃত্ত উত্তর- 
বাংলার বন্যার সঙ্গে অনায়াসে মিলে গিয়ে তথ্য ও বোধ, প্রত্যক্ষ ও ইতিহাস, 
আবেগ ও নিরাসক্তি, সংহতি আর উন্মূল অস্তিত্বের টানাপোড়েন এমন এক 
টেনশন তৈরি করে, যখন “পাশের বাড়ির বৌ শেষরাঁতে অন্ধকার ডান! ' 
ঝাপটায় খোলা জ্রোতে’-র মতো উচ্ডিত ভীষণ বাস্তবতা “এদিকে সকাল 
আসে প্রায় পরিহাঁসময় কাঞ্চনজভ্বার যোগ্য রূপালী ঠমকে”র কাব্যময়তাকে 
অস্পষ্ট বিমূর্ততায় সরে যেতে দেয় না । আবার, ‘তোমার রাত্রির গায়ে তার 
. চেয়ে বেশি ফুলঝুরি”-র কাব্যময়তা ‘মহিষের ধ্স্ত দেহে যত লক্ষ রক্তবিন্দু 
জ্বালায় শকুন'-এর পাশে তীত্র আয়রণি হয়ে ওঠে । ৃ 
- সময়ের এই দায়বহনে কবি বোধহয় নিজেকেও ছাড়িয়ে গেছেন । কখনও- 
" কখনও সংকট এত তীব্র আর কঠিন যে তার কবিতাতেও সঞ্চারিত হয়ে যায় 
অব্যবহিতের সেই চাপ, অলঙ্কারহীন নিষ্ঠুর চাপ । ‘এমার্জেন্সি-জারির আগে 


Ce | 
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.. থেকেই তার কবিতা সেই চাপে অন্য চেহারা নিয়েছিল, এমার্জেনি”-র 
. ভিতরে হয়ে ওঠে আরে! প্রত্যক্ষ, আরে স্পষ্ট । যে-ছন্দ আর উপমায় তার 


দক্ষতা প্রায় প্রবাদতুল্য তাকেই তিনি ব্যরহার করেন বিপরীত রীতিতে | যাঁ,. 


ছিল একসময় টেকনিকের নতুন আবিষ্কার, ব্যবহারে তাই -হয়ে ওঠে 
আবিষ্কারের নতুন ব্যবহার । . তাঁকে লিখতে হয়, “কঠোর পরিশ্রমের কোনো 
:. বিকল্প নেই,_-এর.প্রায় সরকারি সমস্ত প্রচারযন্ত্রের ব্যবহৃত দেশব্যাপী এই 
অন্থশাসনকে বাঙ্গ করে, “কঠোর : বিকল্পের, পরিশ্রম নেই? (পৃ ২৫০): 
তাকেই লিখতে হয়, “এটা! নতুন ধরন / যত্ টি / মির 
(পৃ১৯২)। 
পেটিবুর্তোয়া যুলাবোধকে ঠা করে এমন চরণ; হে দেখতে পি 
ঝারছে কী খুন দিনের রাতের মাথায় / আরেকটা, কলকাতায় সাহেব নিকট রঃ 
কলকাতায় / সাহেব বাবুমশায়’ (পৃ ১৯৭ ) = 2:57 
রাষ্ট্র কর্তৃক সংগঠিত প্রকাশ্য হত্যাকাণ্ডের অধিকার পুলিস, আদায় করে 
নিলে, ইন্দ্র ধরেছে কুলিশ যখন, ; EAE 
__ কিছু না থেকে কিছু ছেলে - SHEA লই ও 
তোমারই সেন্টাল ছেলে, 8৮. এ 2 ৮+- 
তোমারই কার্জন পার্কে! . . Le 
‘হাসপাতালে বলির বাজন!’--রবীন্দ্রনাথ এষে মিশে যান সমকালীনে, - - 
| আমার ভাই ছিল ফেরার, আমার মাসিমা. ই 
যখন মারা যান। : - ৮... zl 
“তালে তালে জাগছিল হিক্কা, 
শেষ সময়ের নিঃশ্বাস । ৬ টব, 
হয়ত এবার শুনতে পাবো ও রঞ্জন রঞ্জন । :- 
তুর সন্মুখীনে সতের এই আবিষ্কারের পরই থাকে সত্যের রাষ্ট্রীয় ‘অপলাপ, 
নিচু গলায় কথা বলার অপরাধে যি 
যাবজ্জীবন. ৃ 
কারাদণ্ড হল 
এই নতুন বিধানের নতুন “মাচিং সং 
নেই কোনো! সন্ত্রাস 
ত্রাস যদি কেউ বলিস তাদের. 
ঘটবে সর্বনাশ । 
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সমকালীনকে আমাদের অনেক কবিই তাদের কবিতার বিকাশভূমি 
হিসেবে বেছে নেন। কিন্তু এমন ঘটনা বোধহয় বিরল যেখানে একজন মাত্র 
কবি বাস্তবের সামনে নিজের কবিতাকে এতটাই সক্রিয় করে তুলতে পারেন। 
কিছু এমন ঘটেছিল চল্লিশের দশকের শুরুতে | কিন্তু এখানে তো শঙ্খ ঘোষের 
সক্রিয়তা ছিল একক, নিঃসঙ্গ একক । কবিত্বের এমন দুঃসাহসী সামাজিক 
ব্যবহারের এমন ব্যক্তিগত নিদর্শন আমাদের“শিল্ের ইতিহাসে বিরল | 


' ভার ভিন | . 
এমন মুখর যার প্রতিবাদ ও সামাজিক ভাবে সক্রিয় খাঁর ভাষ! তিনি, এর 
বিপরীতে, খুঁজতে চান এমনই ভঙ্গি যে-কোনে! উচ্চারণই যেখানে অবান্তর । 
তেমন অনেক উপমা-উৎপ্রেক্ষা ও রূপক ছড়িয়ে রেখেছেন তিনি, যা কখনও 
কখনও প্রবাদ-তুল্য হয়ে গেছে। আত্মসচেতন কবিকে তীর স্বকীয় নন্দনতত্তে 
আশ্রয় নিতে হয়। সেই তত্তুটিকে বুঝে নিয়েই পাঠকও তার কাছে পৌঁছুতে 
চায়? শঙ্খ ঘোষের কবিতার সঙ্গে ‘নিঃশব্দ’ ও' শুদ্ধতা" এমনই ভাবেই 
মিশে আছে। 
তার কবিতার ভিতরেও এই অন্তলাঁন নিঃশব্দকে ভাতা? করতে. 
চেয়েছেন তিনি । এই আভাস অনেকটাই “শরীরের দেহহীন উথানে 
জাগরণের মতোই, ‘শূন্যতার ভেতরের ঢেউ’এর মতে! স্পর্শ-গ্রাহৃতার সীমার ' 
বাইরে যেন টেনে নিয়ে যেতে চায়। বা ভুল ভাবে হলেও পাঠকের এমন 
বো ঝাঁর প্রশ্রয় কবিতার ভেতরই নিহিত থাকে। | 
_ যেমন, এই বিখ্যাত কবিতাটিই__শুন্যের ভেতরে ঢেউ’, কবিতার ভাষার 
আড়ালে তত্ত্বের যুক্তি-বিন্যাস_-“নারীর শরীর’, “শরীর দেহহীন? “দীর্ঘ চরাচর+ 
“এর ‘দীর্ঘতর যবনিকা” এবং শেষে, শূন্যতার ভেতর এত ঢেউ” । 
বাক্যের নাটকীয়তা এখানে খুব নিহিত থাকেনা, বেরিয়ে আসে 
বিরোধাভাসে। - এই অলঙ্কারের যে-সহজ টান আছে তাতে কবিতাটি 
থেকে খসে যায় তার অন্ত'লীন হিংসা । 
- শঙ্খ ঘোষের ষে কবিতাগুলি সাধারণত ‘নিঃশব্দের’ কবিতা বলে পরিচিত 
তার ভিতর থাকে এই প্রবল আক্রমণের ভীব্রতা। বাইরের ঘটনায়, সে 
'জামাজিকই হোক আর ব্যক্তিগতই হোক, এই প্রবল, প্রায়-হিংজ সক্রিয়তাই 
তার কবিতা গুলোকে ভাগ হয়ে যেতে দেয় না। যেখণ বোধ ও'খণ শোধের 
অস্তিময়ী চেতন তার কাব্যের প্রধান ধারক তা যে এমন হিংল্র হয়ে উঠতে 
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পারে তাতেই থাকে তার কবিতার স্পর্শগ্রাহতার কারণ । 

হয়তো এখানেই আছে শিল্পসৃষ্টির সেই যাদু-ব্যদ্কিগত স্বভাবে এমন 
বিনীত নর নীরব মানুষটি কবিতায় হয়ে উঠতে চাঁন, বাহ সমস্ত ক্ষতি 
পূরণে, তীব্র, আক্রমণমুখী, পরাক্রান্ত। 

'আদিম লতাগুল্মময়’ কাবা গ্রন্থের সেই তীব্র আসঙ্গের কবিভাগু্সিতে 
সেই হিংঅতাই ছড়িয়ে-_সেখাঁনে নারী ‘আনন্দ শুয়ে খায়” সেখানে দ্বারী' 
কোনে! কোষাগারের দ্বার খুলে দিলে ‘আমার দুপাশে ছুই নারী”। “মাথা 
ঘাড় বুক পিঠ উরু, একে একে খোলা হয়”, ‘বিষ বিষ বিষ-এর ওপরে সমস্ত 
অগুরু ঢেলে দেওয়া হয়, “স্মৃতিতে জমে অন্য ব্যভিচার’, শুধু সুখে ধমনী 
ছিল না” "চারিদিকে বিপরী” জল?। উদাহরণের পক্ষে এই কটিই যথেষ্ট । 

একি শুধু কাকতালীয় যে 'আদিম লতাগুল্মময়'-এর কবিতাগুলিকে কবি 
‘পাথর’, দল” “চিতা” এই তিনভাগে ভাগ করে যতই সাজান তার পুরোটা 
জুড়েই আক্রমণ আর আক্রান্তের এক ভূমিকার অদল বদল ঘটে যেতে 
থাকে মৃত্যু, হত্যা, রক্ত, এমন সর অনুষঙ্গে। ‘শব্দ যেন শব্দের সন্্যাসিনী” - 
এমন উক্তির নাটকীয়তা অনেক সময় ভুলিয়ে দেয় তার অব্যবহিত আগের 
উচ্চারণ, ‘শব্দ দিয়ে আগুন দিয়ে? ঘেরা এই অসীম সংসাঁরকে । 


গাঁচ 


এই অংশে, অনেক আলোচনায় পাওয়া এ ধরনের কবিতার ভুল পাঠ 
বিষয়ে একটু সচেতন ভাবেই জোর দেওয়া হল। এই ভুলের বীজ হয়তো, 
কবির নিজেরই বোনা । আমর! ঠিক বুঝে উঠতে পারিন1, কেন তাঁর কবিতা- 
গ্রন্থে কবি কবিতাগুলোকে সময়ে চিহ্নিত না করে, গুচ্ছে-গুচ্ছে ভাগ করে 
দেন এবং সে-গুচ্ছেরও দেন আলাদা আলাদা নাম। তিনি কিচান তাঁর 
কবিতার অর্থের সংকেত দিতে, এবং কবিতা থেকে সময়ের অতি-নিদ্দিষ্টতা' 
মুছে দিতে? কারণ শঙ্খ ঘোষ আধুনিক কবিতার প্রধানতম কর্মী যেমন, 
তেমনি প্রায় একমাত্র তার্তিক। দু | 
কবিতা আর তত্বের অবস্থান পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীতে | নিশ্ছিদ্র যুক্তি 

শৃঙ্খলার ধাপ বেয়ে-বেয়ে আমরা তন্বের কাছে পৌঁছই। কবিতার কাছে 
পৌঁছনোর কোনো ধাপ থাকে না--হয় সেখানে একবারে পৌছে যাই অথব1 
কোনো দিনই পৌঁছই না। একবার পৌছে গেলে তত্ব হয় তো আমাদের 
সেখানে থেকে-যেতে সাহায্য করে মাত্র ! 


শারদীয় ১৯৮১ শৃঙ্খ ঘোষের কবিত! ৯৮ ০ ১৩৯, 


একজন সক্রিয় কবি যখন সমকালীন কবিতার তাত্বিকভিত্তি রচনাকে' 
"নিজের একটি প্রয়োজনীয় কাজ হিসেবে বেছে নেন, তখন সেটা তাঁর কবিতা! 
রচনা প্রক্রিয়ার সম্প্রসারণ হিসেবেই বিচার্ষ, তাঁর স্বরচিত কবিতার ব্যাখা" 
' হিসেবে নয় | .. ৮ 
‘নিঃশব্দের তর্জনী”তে শঙ্খ ঘোষ শব্দের শুদ্ধতা, পবিত্রতা ও কবিতার" 
_ বাচন নিয়ে এমন কিছু বলেন যার তাত্বিকতায় তার তৎকালীন অভিজ্ঞতাকে 
একটু সাজিয়ে নেয়ার চেষ্টা আছে। কিন্তু সে অভিজ্ঞতা তৎকালীন বাংলা: 
কবিতার সামগ্রিকতা থেকে আসে নি, এসেছিল প্রধানত খাদের “কৃভিবাস” : 
কবিগোষ্ঠী বল! হয় তাদের কাব্য-সংসর্গ থেকে । তাই ভার প্রস্তাবিত তত্ত্বের: 
পক্ষেও প্রযোজ্য যোগ্যতর এমন কোনো উদাহরণ সেখানে সংগৃহীত হয়না, 
যা তার আলোচা. কবিগে[ঠীর বহিভূর্ত কোনো কবির রচনা। 
এর পরই ছন্দের বারান্দাঁ-য় শঙ্খ ঘোষ তাঁর অভিজ্ঞতার অব্যবহিত- 


চাপ থেকে সরে দাড়িয়ে বাংলা আধুনিক কবিতার ইতিহাসের. ধারাবাহিকতায়, - 


সাম্প্রতিক আধুনিকতাকেও যাচাই করে নিতে চাঁন। এটা যতটা না ছন্দের 
আলোচনা, তার চাইতে অনেক বেশি কবিতার আলোচন! । | 
এই ভাবে, শঙ্খ ঘোষ তর সৃষ্টিণীলতার প্রবল ধারাবাহিকতায় তত্ব, 
নিজেকে নিজে ছাড়িয়ে যেতে চান, ছাড়িয়ে যান ।. অথচ যাদের নিয়ে তাঁর. 
সেই ‘নিঃশব্দের’ তত্ব তৈরি হয়েছিল-_তাঁরা কিন্তু আকড়ে থাকেন. সেই 
তন্বটিকেই। কারণ, তাঁদের সৃষ্টিশীলতা আটকে আছে গত প্রায় দুই দশক. 
ধরে এ একই জায়গায় । আর এখন তাঁদের কবিত্বের সেই বন্ধ্যা-চর্চায় . 
শহ ঘোষের মতো! এমন প্রবল স্থ্টিমান কবির এককালীন সমর্থন খানিকটা; - 
আশ্রয়ের মতো ঠেকে ।' | 
কবিতার শুদ্ধতা-বিশ্তদ্ধতাঁর তত্বের ইতিহাসও তো একটা আছে। | 
আসলে বিশুদ্ধ কবিতার নামে যে হাওয়! তোলা হচ্ছে শঙ্খ ঘোষের মতো? টা 
শক্তিশালী কবির সৃষ্টিকে সামনে রেখে, সে হাওয়া তো এই শতাব্দীর গোড়ায় ' 
ফরাসী. একাডেমির সামনে হেনরি ব্রেম-র বিখ্যাত “বিশুদ্ধ কবিতা? বক্তৃতা 
মালার প্রতিধ্বনি মাত্র! “কানট্রিস অব দ্য মাইগু'-এর দ্বিতীয় সিরিজে, 
১৯৩১, সালেই মিলটন মারে «বিশুদ্ধ কবিতা”-র ওপর লিখতে গিয়ে বলেই- 
দিচ্ছেন, যে, এসব শুদ্ধাচারের দর্শনে আর বিচলিত হয় না মন। 
৪ শব্দের রহস্য-কথাটার ভেতর যেমন ব্রেম কথিত সেই যিস্টিক অনুভুতির 
ইঙ্গিত আছে, তেমনি শব্দের বহুত্যুতি কথাটার ভেতর আছে মালার্মের বিশুদ্ধ 


(S৪০ | - পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 
কবিতার, দর্শন, যে-মভে ‘pure poetry is simply verbal music’. 

শঙ্খ ঘোষের কবিতাকে এইভাবে একদিকে মি্টিক ও অন্যদিকে নিছক 
শব্দের ছ্যুতি দিয়ে. বোঝার ও ব্যাখ্যার ভিতরে আছে তার সময়চেতনার 
গুরুত্বকে অপ্রধান করে দেয়ার এক ছোট ইচ্ছা তার কবিতার অতুলন 
€পীরুষকে শুধু কারুশিল্পের প্রসাধন বলে দেখার এক স্বার্থপর বাসনা । - 

সমাজের বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় কারো-কারো কাঁছে. ইতিহাসই হয়ে 
ওঠে সবচেয়ে বড় বাঁধা ।, কারণ তাদের কাছে নিজের মুখের চাইতে “জরুরি” ' 
মুখ আর কোথাও নেই। ইতিহাসের স্রোতের প্রবলতা এই আত্মপ্রতিবিস্ব 
দেখার বাধা হয়ে দীড়ায়। এদের কথ! মনে রেখেই মার্স বলেছিলেন, 


. Tf one chose to be an ox, one could of . 
. course turn one’s back on the agonies of 
mankind and look after one’s own skin. . 
একটু কউকল্পনায় মাকর্স-এর এই খীড়কেই যেন ‘মহিষ’ বলে ভেবে . 
নিতে ইচ্ছে করে,.শঙ ঘোষের একটি কবিতার স্তবকে, আর সেই স্তবক্টিই 
বলতে ইচ্ছে করে তাঁর এই সব ভুদ্ধতাবাদী’, 5,  উৎসাহী- 
সমর্থকদের উদ্দেশ্যে 
& ' লোকে লোকে অন্ধকার পথে নীল পিচ্ছিল মিছিল 
শরীরে ওজন বড়ো, শরীরে ওজন 
চল! যায় না থাম! যায় ন! থামানো যায় ন! 
শরীরে ওজন 
কিন্তু শঙ্খ ঘোষ ও তার কবিতার মতোই ছিপছিপে, হালকা । তাকে 
'গাছতলাতে থামিয়ে নেয়ার জন্যে এত টানাটানি কেন? | 
ূ 


Ed 


সয় ' 
এই , আলোচনায় শঙ্খ ঘোষ-এর কবিতাকে উঁতিহাদিক প্রক্রিয়ায় দেখা হল 
না দেখা হল মাত্র তাকে একটা ‘সমগ্র ধরে নিয়ে | বা দেখার চেক্টা মাত্র 
হল। ১ 
বলা ত হল না অনেক কিছু, প্রায় কোনো কিছু) তার কবিতায়, প্রথম 
দিকে, ৬৯-৭০-এর আগে পর্যন্ত বাংলা দেশের এক মীথ-নিমিত আকার 
তার কল্পনাভূষি হয়ে ছিল। তার পর থেকেই কলকাতার দৈনন্দিন বাস্তবতা 
খল নিল -সেই কল্পনাভুমিকে সরিয়ে দ্রিয়ে। এই সময়টি আমাদের 
. ৃ এ 


শারদীয় ১৯৮১ _ শছ ঘোষের রা [ও ১৪৯ 


সমকালীন রাজনীতিতে রক্ঞান্ত আত্মহননের রব | শঙ্খ ঘোষ “আদিম ল্তা' 
"গুল্ম ময়-এর একটি কবিতায় প্রায় ঘোষণাই করে দিয়েছিলেন ভার ভাষা- 
বদলের কর্মসূচি 
আমার চলা ছিল আমার নিজ, তাই কেউ কখনো 
| নেয় নি'আমায় কিনে ' | 
. এই সব মিলিয়ে তাঁর যে এমন, গতীর ও: প্রচুর, সৃষ্টিয়তা -সে-সব কিছুই: 
', বলা হল না। তার. আঙ্গিক প্রসিদ্ধি নিয়েও কিছু. বলা হল না__কোথায় ' 
তা কলমে হয়ে-ওঠে অব্যর্থ, কোথায়-বা একটু. যেন বাধাও ঠেকে, 
0281 
কিন্তু এই বলার চাইতে এত-না বলা যে-বড় ঠেরুছে তা তো তাঁর মৌলিক 
রূপভাবনার কাছে আমাদের প্রত্যাশা প্রায় অশেষ বলেই তাঁর চাইতে 
এ-সব আলোচন! বাদ দিয়ে আমরা প্রতীক্ষায় থাকি সেই সব কবিতার যা 
তিনি লিখবেন আরো, আর, সেই লেখার প্রস্ততিতেই এখন ম্যানিফেন্টো 
জানিয়েছেন, 
| মাটি খুব শান্ত, শুধু খণির ভিতরে দাবদাহ 
হঠাৎ বিস্ফারে তার.ফেটে' গেছে পাথরের চাঁড়। 
₹' নিঃদার্ড ধুলায় দাও উড়িয়ে সে লেখার অক্ষর bi 
যে লেখায় অর নেই, লাভা নেই, অভিশাপও নেই। 


bd 


সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে মনে রেখে! পিছনে কী ছিল। 
দায়িত্ব সুন্দর, প্রতি মুহূর্ত বাড়িয়ে দেয় হাত: 

সম্পর্কে আনন্দে দুর্বাজলে ৷ | 

হয়তো সে নিজেই'দেয় না, নিঙ্গে তুলে নিতে হয় তাকে -. => 
আধেক গড়নে কোনো অভিমানী প্রচিমাবলয়। : 


- অবসাদে ভরে আসে চোখ? . 


হোক,তবু তুমি তো সমস্তখানি নও . 

ততটা নিজস্ব পাবে যতখানি ছেড়ে দিতে পারে! | 

‘কেউ এসে বসেছিল, কেউ উঠে চলে গেল, কেউ কথা বলেনি কখনে! 
অন তাঁর চিহ্ন র্বাখে সবই । রি 

কুঠুরিতে কুঠুরিতে আর্ত স্বরে ভয় পেয়ে উড়ে যায় কবতুরদল 

গলায় শিকলচিহ্ন লাল. হয়ে জলে থাকে দ্ররহ রশ্মির চাপ! টানে 
মন তার চিহ্ন রেখে দেয় । | 

‘তৰু তুমি ভুলে যেতে পারো না কখনো এরই দায়ে 

জীবন তোমার কাছে দাবি করেছিল যেন প্রত্যেক মুহুর্তে তুমি কবি । 


ut 
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.' পাশশু 


আমাকে ফিরিয়ে দেয় শ্মশান বা রাজদ্বার থকে 
যেন আর যোগ্য নই পথের পাথেয় বইবার 

" পতনে উন্মুখ কোনো পিছল পাথর ঝুঁকে আছি. " 
অভিভূত করে আছি ছড়ানো কাজিল পরিবেশ -. 
সপ দিয়ে, খণ্ড দিয়ে, শারীরিকতার জাল দিয়ে । 
কোন্‌ কাজে লাগি তবে? কার,কাজে? কতটুকু কাজে? 
খসে যাওয়া পাংশু ইট 'দুয়ারবিহীন-মন্দিরের 
কাটাগুল্ে পড়ে থাকে, আর যাঁরা ছুভিক্ষে বাসনে - 
কৌদ্রাহত নির্মল তা'তুলে নেয় মুখের কিনারে 
তাদের সবার থেকে দূরে এই ছায়াতলগত 

: 'গহ্বরের কানে এসে প্রহর প্রহর প্রশ্ন করে . 
ঠোটের আঘাত নিয়ে পুরোনো খীচার পোষা তোতা £. 
মুঢ়, আজ সবাইকে ধ্বসের অতলে নিতে চাও | 
তুমি কি অন্যের কথা ভাবো, না কি ভাবো না কখনো? 


bY 


শহর 


অলিন্দের থেকে 


ছা থামের উপরে বসে দেবি 





‘শরিকের! অন্ধকারে অসাড় যুদিত হয়ে আসে . 
ধুনিগুলি জেলে নিয়ে তৃতীয় চোখের দিব্যতায়।. 
পরতে পরতে খোলে ভারহীন মরীচিকা, আর . -; 
“গলায় লাফিয়ে ওঠা অলীক ধ্বনির পিগগুলি 
মাটি থেকে উঠে গিয়ে শূন্যে ঝুলে থাকে বোধহারা 
' যুবতী লুটিয়ে থাকে বাকানো পিড়িতে মুখে ফেনা 
-ইড়াপিঙ্গলার আোতে নিবিড় সুড়ঙ্গরেখা বেয়ে 
‘শহর স্থযুয়া ভরে নিয়েছে হাশিশ মার্যয়ানা,। ' 


৮ 


ছন্দ 


কোথায় সে পদক্ষেপ? হারিয়ে গিয়েছে পর্বগুলি__ 
পাথরের গায়ে কোনো জলের ঝাপট, নেই আর 
নিশ্বাস রেখেছে বেঁধে নিশুতরাঁতের প্লাটফর্ম - 
প্রান্তর পেরিয়ে ক্ষীণ খোলৈর কাকুতি শুধু ভাসে 
আর সব চুপ যেন আরে! কিছু ঘটবাঁর নেই" 
আর সবই মেনে নেওয়া আর সবই সহাবস্থান 
খোলা আকাশের নিচে অপেক্ষালিন রাত জেগে ' 
মন্থর ভোরের হাতে আড়ষ্ট চোখের শান্তি পাওয়া ৷ 
এই শান্তি ভালো? তবে অযাচিত শাস্তি বলে কাকে? 
ঘুণি হাওয়া ভুলে গেলে পথের ধ্বনির বৃত্তগুলি 
মাঝে মাঝে দেখি শুধু পর্বগুলি দীর্ঘ করে নিয়ে 
'-সে যখন শোয় তার ছন্দও পয়ারে শুয়ে থাকে “ - 


তার পদক্ষেপ আর সঙ্গী করে ডাকে না আমাকে! 


মুহূর্ত 
মেঘ ঘোরাফেরা করে চেতনার অন্ধিসুন্ধি ঘিরে, : 

মাথা থেকে পা অবধি ধীর হট ই, ঘনজল 
হাসের ডানার ভারে চোখের পাতায় কোমলাভা 
দিকচক্রবাল থেকে ধূসরতা. কেন্দ্রে নিয়ে আসে. 
শিরায় ফোয়ার! হয়ে উঠে আসে বায়বীর স্রোত 
ঈখথারে মিলিয়ে দেয় বেঁচে থাকবার আলো, ছটা 
তাঁরপরে নুয়ে পড়ে মাটির উপরে, নুয়ে পড়ে - 
“চিকণ ঘাসের মূলে বহমান চারণের পায়ে . 
এবং সমস্ত সত্তা ধারণে ধরিত্রী হয়ে ওঠে . 
কবিতা মুহূর্ত চায়, শিকড়ে সপিল স্বাধীনতা । 


পে 





মানুষ হয়েছি পূর্ববঙ্গের পূর্বতম প্রান্তে আসাম-সংলগ্র স্বাধীন ত্রিপুরার 
রাজধানী আগরতলায় । সে.আগরতলা আর আজকের আগরতলায় অনেক 
তফাৎ। সেটা ছিল নেহাৎ ছোটখাটো গ্রাম্যশহর ) রেলস্টেশন আখাউড়া 
- থেকে যার দূরত্ব ছিল পাঁচ মাইল কাচা কর্দমাক্ত রাস্তা । তিনদিকেই ছিল 
রমণীয় পাহাড় ; দক্ষিণ দিক থেকে পর্বতশ্রেণী চলে গিয়েছিল চট্টগ্রামের 
দিকে; উত্তর এবং পূর্ব প্রান্তের অরণ্যবেষ্টিত পর্বত মিশেছিল আসামের ' 
' বৃহত্তর পর্বতশ্রেণীর মধ্যে । উত্তর দিকের পাহাড়ের নাম কুঞ্জবন। সত্যিই 
নামটি ছিল যথার্থ; রাজন্যবর্গের প্রচেষ্টায় গড়ে তোল! রমণীয় অরণ্য-উদ্ভান, 
যার মধ্যবর্তী প্রাসাদে অতিথি হতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ | ক্ষুদ্র নেটিভ স্টেটের 
. অধিপতি ত্রিপুরার রাজারা অত্যাচারী ছিলেন না, বরঞ্চ ছিলেন অতিমাত্রায় 
' অতিথিপরায়ণ এবং উদ্বার। হিন্দুমুলমানের বিরোধ এখানে কখনও ঘটে নি, 
যদ্িচ রাজ্য ছিল উগ্রভাবে হিন্দুভাবাপন্ন। ইস্কুলের পারিতোধিক উৎসবে 
আমর! পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের সগ্ভরচিত গান, আবার মৌলভী সাহেবের 
শেখানো হফিজের গজলও গাওয়া হয়েছে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে । আজও 
সে সব সুর মনে আছে। সংস্কৃত এবং ফাসি উভয় সাহিত্যের সঙ্গে আমার 
পরিচয় এই ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্র হাই-ইস্কুলটিতে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠিত 
হবার সময় আমর! স্কুলের ছাত্র । শোনা যেত নেতৃস্থানীয় কিছু বিপ্লবী 
ত্রিপুরার অরণ্যঅঞ্চলে আত্মরক্ষা করছেন । সেটা যে রাজ্যশাসকদের অজানা 
ছিল তাও না? কিন্তু তাদের ধরিয়ে দেওয়া হয় নি, বরঞ্চ প্রকারান্তরে তাদের 
সতর্ক করে দেওয়া হত যাতে চট্টগ্রামের এত কাছাকাছি এলাকায় থেকে 
তারা বিপদ ডেকে না আনেন। ব্রিটিশ কতৃপক্ষের মনোভাব তখন এমনি 
যে তীর! সন্ধির শর্ত ভঙ্গ করে প্রয়োজনবোধে রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করে 
আসতেও কুঠঠিত হতেন না। তার অবশ্য প্রয়োজন হয় নি ; কারণ বিপ্লবী! 


নিজেরাই বিপদের গুরুত্ব বুঝতে পেরে অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন । 
১০ $ 
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প্রকৃতপক্ষে আগরতলা ছিল তখন. নিশ্চিন্ত শাস্তির এলাকা। এই 
এলাকাতে তখন একের পর এক আসতেন সুফী, সন্ত, বাউল, দরবেশ, সমগ্র 
ত্রিপুরা জেলার বহু পল্লীগায়ন সম্প্রদায়, ধাদ্দের মধ্যে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরাই 
ছিলেন প্রধান। 'আগরতলার অল্প দূরে অবস্থিত ছুদিকের ছুটি শহরে তখন 
প্রচণ্ড রাজনৈতিক বিক্ষোভ ; কুমিল্লার জনজীবন পুলিশের অত্যাচারে 
জর্জরিত, একই অবস্থা মহকুমা শহর ত্রাঙ্মণবাড়িয়ার।. নিরুপায় হয়ে 
অনেককেই তখন আশ্রয় নিতে হত আমাদের আগরতলার অঞ্চলে । 
আসামের মুনামগঞ্জ অঞ্চল থেকে পদ্মা তীরবর্তী টাদপুর .পর্যন্ত বিস্তীর্ণ জনপদ এ 
বোধ করি তৎকালে পূর্ববঙ্গের পল্লীসঙ্গীত চর্চার সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ স্থান বলে 
গণ্য হতে পরিত। এই সমগ্র অঞ্চলের বহু অসামান্য লোকসঙ্গীত শিল্পী 
বসবাস করে গেছেন আগরতলায় ; তাদের কে শুনেছি নানান ধরনের গান, 
যা সংগ্রহ করে “রাখলে আজ বোধ হয় পোকপঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ বলে গণ্য . 
হওয়া যেত। তারা সাধারণত বের হতেন সকালে; ভিখারী সন্বোধনে 
তারা অসস্ত্ট হতেন, কারণ তারা ভিক্ষার্থী হলেও সেটা অভাবের জন্য নয় ; 
সেটা ছিল তাদের সম্প্রদায়ের, নির্দেশ । -ওইভাবে ভীক্ষালব অন্নে তারা 
মিজেদের প্রতিপালন করতেন--"সঞ্চয়ের প্রবৃতিটাই ছিল তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ । 
এদের অনেকে আমাদের পরিচিত ছিলেন। চাঁল,.ডাল, তরিতরকারি 
আমরা তাদের ঝুড়িতে ফেলতুম হাসিমুখে ১ মা, মাসীর! সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, 
ঠাকুর, তোমার অমুক গানটা একবার শুনিয়ে যাও। অমনি বঙ্কার উঠত 
দোঁতারায়। এরা দোতার! বাজিয়েই গাইতেন । "সেই দোঁতারার বঙ্কার 
এই বার্ধক্যেও আমার মনটাকে উদাস করে দেয়। তখনকার দোতার! 
আজকালকার তরফদার সরোদের আকৃতি 'বিশিষ্ট দোতার! নয়, নিতান্তই 
মামুলি গ্রাম্য দোতারা ; তাতেই তারা মাঝে মাঝে যেসব সুর তুলতেন তাতে 
মুগ্ধ না হয়ে পারা যেত না৷ একজন মোহস্ত আসতেন ; কালো! কষ্টি পাথরের 
মত মসৃণ শরীর ছিল ভার, মাথায় চুড়ো করে চুল বাঁধা” অপূর্বমুখপ্রী ; 
তার প্রিয় ছিল বারমাসি গাঁন। বিষয়টা ছিল, রাধা শ্যামের জন্য প্রতীক্ষা 
করে চলেছেন বারো মাস ধরে এবং প্রত্যেকটি মাসে বা খতুতে তিনি 
প্রিয়সঙ্গমের স্মৃতিচারণ করতে করতে আক্ষেপ জানাচ্ছেন । অন্য ধরনের 
বারমাসিও তিনি গাইতেন, যাতে মা যশোদার বাৎসল্য এবং সখাসখিদের 
স্টামবিচ্ছেদের ব্যথা ফুটে উঠত! এইসব গানের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া 
ভাবি ছিল,--যা প্রত্যেকটি বয়স্ক শ্রোতাকে অভিভূত করে ফেলত । কোনে! 


শারদীয় ১৯৮১ পললীগীতির স্মৃতি ১৪৭ 


গৃহবধূ তার প্রবাসী স্বামীর কথা ভেবে চোখের জল ফেলতেন ; কোনো 
মাতা তার প্রবাসী পুত্রের-কথা স্মরণ করে আকুল হয়ে -উঠতেন। আমর! 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও কেমন উদাস হয়ে যেতুম। পল্লীসঙ্গীতের এই 
মানবিকতা, বোধ হয় আর কোনও সঙ্গীতে এমন মর্মস্পর্শী ভাবে ফুটে 
ওঠেনি। পূজোর সময় কেউ ' কেউ আগমনী শোনাত; সে আগমনী 
কবিওলাদের সফিস্টিকেটেড আগমনী নয়, নিতান্তই পল্লীকবির গাঁথা, যাতে 
বার বার “উমা”র উল্লেখ থাকত] সেই গান শুনতে শুনতেও আমাদের 
অনুরূপ অনুভুতি হত | কিন্তু, শাক্তভাকাপন্ন গান. যথার্থ পল্লীসঙ্গীতে আমি 
কমই গুনেছি। বোধ করি রাধাক্ঞ্কের মিলন-বিরহ নিয়ে যে ইউনিভার্সাল 
আবেদন সৃষ্টি করা যেত, শাক্তসঙ্গীতে' সেটা. সম্ভব ছিল না।- তা ছাড়া 
পল্লীর গায়ন সমাজে বৈষ্ণব ভাবধাঁরাটিই অধিকতর প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। 
ধারা নিজেদের বাউল বলতেন তাঁরা আসলে ছিলেন বৈষ্ণব, কেননা তারা 
গৌরভজন এবং রাধাকষ্জের গানেই তাদের যা কিছু তত্ব তা প্রকাশ 
করতেন । কোনো কোনে! সম্প্রদায়ের -মধো কিছু গুহা সাধন প্রণালী 
প্রচলিত ছিল বলে শুনেছি, কিন্তু সাক্ষাৎ্ভাবে তার অনুসন্ধান আমর! করি নি। 
মুসলমান ফকির কেউ কেউ আসতেন, কিন্তু তাদের বোধ হয় কোনও 
সম্প্রদায় নিজস্ব বলে দাবি করতে পারতেন না, কারণ তাঁদের ধর্সটা ছিল 
মানবধর্ম। তারাও বৈষ্ণব সঙ্গীত গাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করতেন, না। 
একজন মুসলমান গাইতেন 'মনছুখে মরিরে মুঘল সখা ব্রজের কিশোরী 
রাধা বিন্। পরে এই গানটি শচীনদেব বর্মন রেকর্ড করেছিলেন প্রায় 
যথার্থভাবে সেই সে্টিমেন্টকে বজায় রেখে । 

কোনে! ভাটিয়ালী গাঁয়ককে শহরে এসে গান শোনাতে আমি.দেখি নি, 
তারা বোধ হয় নদীর অঞ্চলেই থাকতেন । তখনও বিস্তীর্ণ ভৈরব নদীর 
ওপরে মনোরম সেতুটি তৈরি হয় নি। উক্ত অঞ্চলে ভালো ভালে! ভাটিয়ালী 
গায়ক ছিলেন। গিরীন চক্রবর্তী মহাশয় বার বার এই অঞ্চল পরিভ্রমণ করে 
বহু গান সংগ্রহ করেছিলেন | একট! জিনিস লক্ষ করেছি--পদ্মা বা তার 
শাখানদীগুলি যেখানে অপেক্ষাকৃত শীর্ণ এবং জল যেখানে প্রশান্ত সেখানেই 
গাঁয়কের! এই শ্রেণীর গান গাইতে ভালোবাসতেন । অর্থাৎ, একটা অবসরের 
ভাব না এলে তাদের মধ্যে গান গাইবার ইচ্ছা তেমন ভাবে জাগ্রত হত না। - 
পদ্মার বিশালতম পথে অর্থাৎ টাপুর থেকে গোয়ালান্দ পর্যন্ত সুদীর্ঘ 
নদ্দীবক্ষে আমি অগুস্তিবার যাতায়াত করেছি, কিন্ত কখনও কোনো নৌকো! 
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থেকে ভাটিয়ালীর আওয়াজ আমার কানে আসে নি। অথচ, ভৈরববাঁজার» 
তিতাস অথবা ব্রাহ্গণবেড়িয়ার. জনবহুল এলাকায় বহুপ্রকার নদীর গান, 
শোনা যেত। টাদপুরের তীরবর্তী অঞ্চলে মেঘনা যেখানে অপেক্ষাকৃত শান্ত 
সেখানেও এসব গান শোনা যেত, কিন্তু বহিরাঞ্চলে যেখানে মেঘনা প্রশস্ত 


এবং উত্তাল 'হয়ে উঠেছে সেখানে গানের আসর আদৌ হত কিনা সন্দেহ । 


বাউল জাতীয় কতিপয় গায়কের মুখে বিভিন্ন. প্রকার গান শুনে আমার 


ধারণা হয়েছিল পশ্চিমবঙ্গের কিছু কিছু- গানও যেন ওই সুদুর অঞ্চলে, 


প্রসারিত হয়েছিল। এর কারণ, যে ভাষা এসব. গানে ছিল তা অ্বস্তত, 


ত্রিপুরা জেলার ভাষা নয়। দ-একজনের ভণিতা দেখে তাদের পরিচয়, 
জানতে চেয়েছি কিন্তু অনুসন্ধান করেও খোঁজ পাই নি। উদাহরণ স্বরূপ 
বলহি, একট! গানের প্রথম লাইন ছিল--আগে দেহের স্বভাব ছাড় ॥ 
বড়রিপুর জংলা কেটে ভাবের নতুন দেহ ধরা এই ছত্রে “কেটে” শব্দটি 
গায়কের কঠে অক্ষুধ খিল ওই অঞ্চলের লোকের! অবার্থভাবেই একে. 
“কাইটা” বা ‘কাইটট!’ বলবেন ; কিন্তু গায়ক তা বলতেন না.। জিজ্ঞাসা 


. করে জানা গেল এই রকম কিছু কিছু গান তাদের সংগ্রহের মধ্যে আছে, 


যেগুলির ভাষা তাদের অঞ্চলের নয়, কিন্তু সেগুলির উচ্চারণ যেমন ছিল, 


তেমনই রাখা হয়েছে? এটি দেহতত্বের গান। এই ধরনের গান এদিকেও 


প্রচলিত আছে। আসলে এই ভ্রাম্যমান সম্প্রদায় নানান জনপদে নানান 
মেলায় ঘোরাঘুরি করতেন। বোঁলপুর থেকে আসাম পর্যন্ত সর্ধব তাদের 
গতিবিধি ছিল। এইভাবে এক সম্প্রদায়ের গান আর এক. সম্প্রদায়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে। কিন্তু এটি বাউল জাতীয় সপপ্রদায়ের মধ্যেই দেখা যেত, অপরদের ' 
মধ্যে এরকম ব্যাপকভাবে ভ্রমণের. প্রথা ছিল না এবং তাঁর! আঞ্চলিক গান 
ছাড়া অন্য গান গাইতে অভ্যস্ত ছিলেন ন! । 
আগরতলায় বসে বসে নানা পল্লী-গায়কেপ্স মুখে বিভিন্ন রকমের গান, 

শুনতুম বটে কিন্তু তাতে কেবলমাত্র এক-একট! নমুনার পরিচয় পাওয়া. 
যেত, সামগ্রিকভাবে এ-অঞ্চলের পল্লীসঙ্গীত সম্বন্ধে ধারণা করবার অবকাশ 
ঘটে নি। সেটা ঘটল পরব্তাঁকালে, যখন কলেজের পাঠ শেষ করেছি ॥ 
আমাদের একটি গৃহভৃত্য ছিল ; তাদের বাড়ি ছিল কুমিল্লা থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে পষ্টিকেরা, (ওরা বলত “ফাটিকেরা” ) অঞ্চলে । তার গলা- 


. ভালো ছিল, পুকুরে বাসন মাজতে মাজতে অনেক রকম গান গাইত আপন: 


মনে। তার ভাষাটা ছিল কিন্তু নোয়াখালি অঞ্চলের । একদিন তাঁর, 


~ 


সি 
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গানের খাতা থেকে নানা রকমের গান সে দেখাল সলজ্জভাবে আমার 
অনুরোধে । তার কাছে শুনলুম, এরকম বিভিন্ন লোকের মুখে গান শুনলে 
এসব অঞ্চলের গানের পারম্পর্যটা আমি অনুধাবন করতে পারব না ;সে ' 
সম্বন্ধে খারণা করতে হলে আমাকে যেতে হবে বেশ খানিকটা দূরে পল্লী 
এলাকায় এবং অন্তত একটা রাত কাটাতে, হবে। অতঃপর আমরা 
কুমিল্লাকে কেন্দ্র করে এইসব আসর. সম্বন্ধে ধারণা করবার সুযোগ পেয়েছিলুম। . 
অতাই এইভাবে অনুসন্ধান না করলে আমি একটি যথার্থ অভিজ্ঞতা থেকে 
বঞ্চিত হতুম | 

এ-অঞ্চলে গ্রামীণ গীতির আসর বসবার সময় ছিল লীতকাল L- ধানকাটা 
হয়ে গেলে কঠিন শুষ্ক জমির ওপর এইসব আসর বসত, গঞ্জিকা চলত 
অবিরাম। শীত অসহ হলে কোনো ফাকা চালা ঘরে বা দাওয়াতে আসর 
বসতেও দেখা গেছে! আস্রের প্রথম উদ্বোধন হত গুরুভজন দিয়ে । এসব 
গানের প্রথমে থাকত “গুরু আমায় পারে নিয়া চল», ‘গুরু আমায় কৃপা কর” 
--এই ধরনের ‘গুরু’ শব্দটির উল্লেখযুক্ত পদ। গানের সঙ্গে বাজত একতারা 
{সাধারণত লাউ-এর একতারাই বাবহৃত হত) ; খমক, খঞ্জনি-_এসবও 
থাকত; দৌতারার কথা তো. আগেই বলেছি। গুরুঁভজন হয়ে গেলে 
আরম্ভ হত দেহতত্বের গানু। দেহের অসারতা নিয়ে রচিত হত এইসব 
গান। এই ধরনের গানে কিন্তু অনেক সময় রূপক প্রয়োগ করা হত। 
যেমন--“জোর করি নামিও জলে কুন্তীরে নি ধরেও” ইত্যাদি ; এখানে কুন্তীর . 
হচ্ছে রিপুসমূহের প্রতীক এবং জলে যিনি নামছেন তিনি একজন সাধক । . 
‘দেহতত্ব বা গুরুভজন আমাদের পশ্চিমবঙ্গেও প্রচলিত ; একসময় বটতলা . 
'থেকে প্রচুর বই বেরিয়েছে এইসব গানের সঙ্কলন হিসাবে, এখনও সেগুলি 
গ্রামাঞ্চলের হাট-বাঁজারে বিক্রি হতে দেখা যায়। দেহতত্বের গান শেষ 
সয়ে গেলে এক ধরনের গান করা হত যাকে বলা হত মনশিক্ষা | এই 
জাতীয় গানে মনকে সম্বোধন করে নানারপ আক্ষেপ জানানো! হত, নিজেদের ' 
জীবনের অকৃতকার্ধতা বা অসার্থকতা, নিয়ে। রামপ্রসাদের মন তুমি 
কৃষিকাজ জান না, গানটিকে মনশিক্ষার পর্যায়ে ফেলা যায় মন কখনই 
নিজের বশবর্তী নয়, সে মানুষকে নানা ভ্রান্তির দিকে টেনে নিয়ে যায়, 
কুপ্রবৃত্তির পথে পরিচালিত করে, তাই তাকে গানের মাধ্যযে শাসন করা 
হয়; অর্থাৎ এক কথায় নিজের বিবেকের কাছে আবেদনই হচ্ছে এসব 
গানের মুখ্য বিষয়বস্ত। এই পর্যায়ের গান শেষ হতে হতেই শীতের রাত 


১৫০ 
বেশ ঘনিয়ে আসত। এর মধ্য অনেকেই আহারাঁদি সেরে নিতেন, গনগনে 
আগুনের অশচ করা হত। তারপরে গভীর রাতে আরম্ভ হত. রাধারুষ্ণের 
মিলন গাথা । এইটিই ছিল এই অঞ্চলের আসরের মধুরতম অংশ। 
পদগুলি অতি সুললিত, বহুপদের মধ্যে পরিচিত মহাজন পদ্দাবলীর অনুকৃতি 
ছিল, কিন্তু ওরিজিনাল রচনাই বেশি থাকত। এদের গলা যে সাধা এমন 
কথা বলা যাবে না, ঠিক পর্দায় গলা যে লাগত তাও নয়, এমন কি উৎসাহের 
আতিশয্যে যখন অতি উচ্চগ্রামে গলাকে- চড়ানো হত তখন কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ 
বিদ্রোহ যে না করত এমন নয়, তথাপি এমন একট! “মেলডি' আন্তরিকভাবে 
তাদের কণে,ফুটে উঠত যা শ্রোতাকে অভিভূত করে ফেলত। . .- - 


সব শেষে বিরহের গান দিয়ে" আসর শেষ হত, এদিকে রাতও শেষ. 
হয়ে ঘন কুয়াশার মাঝখানে -আঁলোর আভাসকে ডেকে আনত। একবার 


- “একটি গান শুনেছিলুম শেষরাতে, সে' গানটি আমায় এখনও মনে আছে; 
নমুনা স্বরূপ এটি: এখানে উদ্ধৃত করছি £' + 
k ফিরিয়া অবলার পানে চাইও 
দুখিনীর বন্ধু ধীরে ধীরে তুমি যাইও । 
বন্ধু--ত্রাস না হইয়া যাও ২ 
ূ নুনু না দিও পাও | 1258 
| ' কুসুম ফুলের কাটায় করব মানা, ' 
- "_ নুপুরের শর শুনি *' নী, 
"জাগিয়া ননদিনী 


চোর বলিয়া দিবে থানা। 2 


“দারুন দেওয়ারির ডাকে 
"ওই পাড়াপড়োশি জাগে 
: গায়ে শোভে নেতপিত ধারা 
ধৈর্য না ধাঁরতে পারি '.. 
দুঃখেতে দুখিনী মরি ' 
তুমি কেমনে যাইলে গৌয়ালপাঁড়া। 
- রজনী ফুরায়ে যায় | 
_ কোকিলে পঞ্চমে গায় 
ূ পূর্বদিকে উদয় হইল ভাই 
ধরিয়া রাধার হাতে .: রি 
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. এ বিদায় মাগে ব্রজনাথে 

_ বিদায় মাগে রাধার কাছে কানু ॥ | 

এই গানটির ধরনের সঙ্গে পুরুলিয়ার বৈঠকী ঝুমুর গানের অসামান্য 

সাদৃশ্য আছে। বৈঠকী ঝুমুর গান বৈষ্ণব পদাবলীর আদর্শে রচিত' হয়ে: 
আপছে এবং এ-গানের বৈশিষ্ট্য এই যে, শুরুতে খুব ভধ্ব“গতিতে পরিভ্রমণ 
করে প্রতিটি পদ ধীরে ধীরে ক্রমিক অবরোহণে স্থিতি লাভ করে। উদ্ধৃত 
গানটিতেও পদাবলীর প্রভাব সুস্পষ্ট এবং ওইরকম অবরোহণের ধারায় এর 
প্রত্যেকটি পদ সমাপ্ত হয়েছে । তথাপি, একে ঝুমুরের পর্যায়ে, ফেলা যাবে না, 
কারণ এতে এমন কতকগুলি আঞ্চলিক 2 বর্তমান যা এটিকে ্বকীয় 

_ স্বাতন্ত্রা প্রদান করেছে। 

.,. এইভাবে ত্রিপুরা অঞ্চলের পল্লীসঙ্গীতের একটি পূর্ণাঙ্গ রতি আমার 

গোর হয়েছিল, যদিও আমি বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে গভীরভাবে এইসব গানের 


অন্নশীলন করি নি। একটি জিনিস কিন্তু-আমি প্রত্যক্ষ করেছি যে, এখানকার . .. 


পল্লীদঙ্সীতে পল্লীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, ঘাত-প্রতিথাত, বিক্ষোভ প্রভৃতি 
কোনটিই প্রকাশ পায় নি। এরা যেন সযত্বে নিজেদের দুঃখের অনুভূতিকে 
এড়িয়ে গিয়ে সাঁধনভজন এবং কৃষ্ণলীলার মধ্যে সান্ত্বনা খুঁজে পেতে 
চেয়েছেন । এটি হয়ত পলায়নপর মনোরৃত্বির পরিচায়ক, হয়ত "রূঢ় . 
বাস্তব থেকে অব্যাহতি লাভের একটি উপাঁয়। আমি যে সময়ের কথা বলছি 
সেটা গত মহাযুদ্বেরও পূর্বেকার কথা ; তখন প্রজাদের উপর. উৎপীড়ন কঠোর 
' ছিল, মহাজনদের খণ থেকেও অব্যাহতি ছিল ন! ; কিন্তু এমন গান কদাচিৎ 
শোনা গেছে -যেখানে এই সমস্ত নালিশ ন্গ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে অথব1 তার 
আভাস ইঙ্গিত আছে। সাময়িক প্রসঙ্গের গান যে ছিল না তা নয়। 
এ-অঞ্চলে একরকম গান শোন! যেত যাঁকে বল! হত ঢাঁকীর গান। গান- 
গুলির একটি পদ্দ এমনভাবে শেষ হত যে তাঁর রেশটা যেন ঢাকের বাজনায় 

ফুটে উঠত । বড় বড় ঢাকে খুব নাটকীয় ভাবে সেসব গান চলত দীর্ঘ 
_ সময় নিয়ে। গানগুলি সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে রচিত হত। করাল বন্যায়. 
ঘর বাড়ি ভেসে গেছে, লোকজন পথে এসে দাড়িয়েছে তাদের কাতর 
অবস্থা নিয়ে হয়তো একটি গান রচিত হল ; কিংবা কোনো করুণ ঘটনাকে . 
উপলক্ষ -করেও গান রচিত হত। ত্রিপুরার মহারাজ বাঁরেন্্রকিশোর মাণিক্যের 
মৃত্যুকে অৱলম্বন করেও গান রচনা করে আগরতলায় এসে সে গান বহু বৎসর 
" ধরে শুনিয়ে গেছেন ঢাকীরা। কিন্তু, সবই যেন একটা চিত্তের প্রকাশ, তার 
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- মধ্যে করুণা আছে, আবেদন আঁছে,' নেই, কোনো. বিদ্োহের আভাস । 

" : ছুখকে, স্বীকার করে নিতে: নিতে এরা বৈরাগ্যের মধ্যেই শান্তিকে পেতে 
চেয়েছেন ভাবটা এইযে অভাব অভিযোগ তো: আছেই, চিরকাল ধরেই 
. ছিল এবং থাকবেও ভবিষ্যতে ; তবে -আর অভিযোগ জানিয়ে লাভ. কি? 
তার চেয়ে সংসারের মায়াকে কাটাতে চেষ্টা কর, সংসারের বন্ধন থেকে 

‘মুক্তিলাভ কর। ফলে তাই হয়েছে। অত্যাচার উৎপীড়ন কমে নি, আভাষ, 
অভিযোগ “থেকেও অব্যাহতি” পাওয়া যায় নি--আধ্যাত্মিক প্রেরণা, তাদের 
কতখানি শান্তি দিয়েছে তাও অনুমানের বিষয় । তরে এট! ঠিক যে, তাদের 
আদর্শ অন্্যায়ী গানের একটা আট” তার! সত্যই সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। 
" আটের বিচারে এই পল্লীসঙ্গীত, ার্থকভাবে উত্তীর্ণ কিন্ত বাস্তবের বিচারে তা 
পলায়নপর ননোৰবতির পরিচায়ক । . 


চিতরভান্গ সেন মহাভারত £ ধর্ম, যুক্তি ও সম্পত্তি . 


কোনে! এক সুপ্রাচীন কালে সম্পত্তির অধিকারের, প্রশ্নে কুরু-পাগুবদের 
মধো বিবাদ এবং তার পরিণতিতে জ্ঞাতিযুদ্ধ হয়েছিল। কাহিনী অনুসারে 
- এই জ্ঞাতিযুদ্ধ রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধে পরিণত হয়েছিল । 
. জোষ্ঠের সম্পত্তিতে অগ্রাধিকার এবং এটাই ধর্ম, মহাভারতের এই উক্তি 
বহুবার পালিত হয় নি (আদি ৮০. ১৫,.)। জ্োষ্ঠ পুত্র পিতার অবাধা 
হওয়ায় যযাতি সর্বকনিষ্ঠ পূরুকে রাজত্ব দিয়েছিলেন | অন্ধ বলে ধূতরাস্ট্রী আর 
নিয়বর্ণ করণ (শূত্র দাসী ও ব্রাহ্মণ ব্যাসের ওরসজাত ) বলে বিদুর বঞ্চিত 


হয়েছেন। রাজত্ব লাভ করলেন" পাও । তাই হয়ত ভীম্মের মতে পৈতৃক .. 


সম্পত্তি বলে ছুর্মোধন ও যুধিঠিরের দাবি সমান। তবে পাগুবরা রাজ্যলাভ 
করেছেন আগেই। . অন্তত পক্ষে অর্ধাংশ পাগুবদের দেবার অনুমোদন 
করেছেন ভীম্ম (আদি ১০২. ২৩ ১৯৫, ৪-৮)| 
১৮ দিনের যুদ্ধের কাহিনী মহাভারতের মূল বিষয় বলে পরিচিত হলেও, 
মহাভারতে স্থান পেয়েছে অসংখা উপকাহিনী, অসংলগ্ন ও অপ্রাসঙ্গিক ঘটনা, 
পুনরুক্তি, বিশুদ্ধ নীতিবাদ, রাজনীতি প্রভৃতি বহু বিষয়। পুনাঁর ভাগারকর 
প্রাচ্যবি্যা সংশোধন সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত মহাভারতের বিবেচিত সংস্করণে 
(critical edition) শ্লোক সংখ্যা ৭৩,৮১৫ | আর ভীম, দ্ৰোণ, , কর্ণ ও 
শল্য পর্বে, যেখানে যুদ্ধের কাহিনী আছে, সমগ্র শ্লোক সংখ্য! ২০,৭৪৪, অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ গ্রন্থের মাত্র ২৮%। 
‘ মহাভারতের লেখক হিসাবে রা বা ব্যাস পরিচিত। তার শিল্প 
বৈশম্পায়ন মহাভারতের প্রথম প্রবক্তা (08:::860£) | মহাভারতের মুখবন্ধে 
বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে' বলছেন যে, এক লক্ষ শ্লোকের এই ‘ইতিহাস’ মাত্র 
তিন বছরে রচনা করেছিলেন ব্যাস | তিনি সগূর্বে ঘোষণা করছেন যে, এই 
গ্রন্থে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে তা অন্যত্রও আছে, কিন্তু 
এখানে যা নেই তা অন্য কোথাও নেই (আদি ৫৫. ২১-২৪ ; ৫৬. ১৩, ১৯, 


১৫৪ ) পরিচয় | শারদীয় ১৩৮৮ 
,৩৩)। মহাভারতের যথার্থ দৃষ্টিভঙ্গি কি তার ইঙ্গিত বৈশম্পায়নের এই 
উক্তিতে আছে এবং মহাভারতের এই বিপুল আকারের কারণও তাই। 
মহাভারতের দ্বিতীয় প্রবক্তা লোমহর্ষণের পুত্র উগ্রশ্রবা, যিনি বর্ণে সূত 
এবং যাঁকে পৌরাণিক (পুরাণবিদ্‌ ) বলা হয়েছে। সরস্বতী আর দৃষবতী: 
‘নদীর মধ্যবর্তী কোন এক অঞ্চলৈ নৈমিষ অরণ্যে শৌনক থষির যজ্ঞে সমবেত 
্রন্মধিদের মনোরঞ্জনের জন্য উগ্রশ্রবা দ্বিতীয়বার মহাভারত আবৃত্তি করলেন। 
"- উগ্রশ্রবা দাবি করেছেন যে, এটা জনমেজয়কে কথিত বৈশম্পায়নের সংস্করণ, 
যা তিনি একবার শুনেই অবিকল মনে রেখেছেন | দাবি যাই হোক বৈশম্পায়ন 
ও' উ্রশ্রবার সংস্করণ এক নয়।- কারণ উগ্রশ্রবা মহাভারতের কথা 
কিছুটা এলোমেলোভাবে বলার পর ভূগু-বংশীয় খিদে গুণকীর্তন সুরু 
. করলেন (আদি ৪-৫৩ )। প্রদদত ভৃগু বংশীয় . ্রাহ্মণেরা মহাভারতে 
সব চেয়ে বেশি প্রাধান্য পেয়েছেন এ-প্রসঙ্গে পরে আরও. আলোচনা 
কর] হবে| 7 
" অতি প্রাচীন কালেই মহাভারতের একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত ইডি ]. 
বৈশম্পায়ন বলছেন যে, ব্যাস তাঁর পুত্র শুক ও চারজন শিষ্য সুমন্ত, জৈমিনি, : 
পৈল ও: বৈশম্পায়নকে- (তিনি নিজে ) এই পঞ্চম বেদ পড়িয়েছিলেন এবং 
এরা, প্রত্যেকে পৃথক পৃথক সংস্করণ প্রকাশিত করেছিলেন (আদি ৫৭. ৭৪- 
*৭৫) | এই সংস্করণগুলির প্রকৃতি কি বা কলেবর কতটা ডাং আজ জানা 
সম্ভব নয় A নত রর 
: বৈশম্পাঁয়নের মতোই উ্রশ্রবা জানাচ্ছেন যে, মহাভারত রচনার সময়ে 
ব্যাসদেব.সব প্রাণীর উৎপত্তি, বিভিন্ন রহস্য, বেদ, যোগ, বিজ্ঞান, ধর্মার্থ কাম, 
কামশাস্্, বহুবিধ স্মৃতিগ্ৰন্থ, সব্যাখ্যা ইতিহাস এবং মানুষের জীবনযাত্রার বিধি- 
সমূহ বিচার করেছিলেন | এর, সবই মহাভারতে গ্রহণ করা হয়েছে এবং 
এটাই মহাভারতের লক্ষণ (আদি ১. ৪৬-৪৮)। উগ্রশ্রবার মতে- সমস্ত. 
উপাখ্যান বাদে মহাঁভরতের শ্লোক সংখ্যা ২৪,০০০ যার-নাম- দিয়েছেন ভারত । 
২৪,০০০ শ্লোকাত্মক ভারতের-রূপ কি ছিল আজ তাঁ অজ্ঞাত। ৮ | 
" সহজেই বোবা যায় যে,শত শত বছর ধরে ব্যাসদেবের নাঁমের অন্তরালে 
বসে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে বিভিন্ন মতাদর্শের লেখকের! মহাভারতের কলেবর বৃদ্ধি 
করেছেন । তাঁরা শুধু কাহিনীই রচনা করেন নি, যেখানেই সামান্যতম সুযোগ 
পেয়েছেন একটা! তত্ব, একটা আদর্শের আভরণ দিয়েছেন। কখনও শুধু তত্ব 
প্রতি করার. জনই কাহিনী, সংলাপ রচনা! করেছেন। বাঁ অনেক সময়ে 
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ঘটনা মনোমত না হলে তাকে পরিবর্তন করে ততু প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এই 
ভাবে যেটা ছিল মূলত ক্ষত্রিয় বীরগাথ। তা পরিণত হল বহু পথ ও বহু মতের 
মহাভারত | 
'বহু পরিবর্তন ও ও সত্বেও মহাভারত একটি প্রা সামাজিক 
রীতির কথা বিস্মৃত হয় নি। নারীর বহুপতিত্ব। যে-কালে বহুপতিত্ব 
সামাজিকভাবে স্বীকৃত হত সেটা মহাভারত রচনার কাঁল নয় | মহাভারত 
'রচনার কালে নারী সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত। পিতৃতন্ত্র কঠোর ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত। বহৃপতীকতা সামাজিক ভাবে স্বীকৃত. 
দ্রৌপদীর বহুপতিত্ব মহাভারতে একটি মাত্র নিদর্শন এবং বোধহয় সমগ্র 
সংস্কৃত সাহিতযেও | সৌভাগ্যের কথা খে, প্রাচীন ই রীতির লিখিত প্রমাণ 
অব্লুপ্ত হয় নি। 
খুব স্বাভাবিক কারণেই বহুপতিত্বের এই ঘটনা মহাভারতের লেখকদের 
কাছে শুধু বিস্বশ নয়, ঘোরতর অনাচার | 
বহুপতিত্ব কতটা বিসদ্বশ তার প্রমাণ মেলে মহাভারতে এই ঘটনাকে 
ব্যাখ্যা করার চেষ্টাতে | প্রথমে দেখান হল যে, পঞ্চপাণ্ডব এক 'নাঁরীকে 
বিবাহ করেছিলেন মায়ের আদেশের ফলে । কুত্তি না জেনেই বলেছিলেন £ 
“ভিক্ষা তোমরা সকলে মির্পেভাগ করে নাও? কুস্তীর পক্ষে উভয় সঙ্কট £ 
দ্রৌপদীর বহুপতি না হলে তাঁর উক্তি মিথ্যা হবে, আর বিবাহ হলে তা 
“অভূতপূর্ব অধর্ম” হবে। “ধর্মের” ভয়ে কুন্তী যুধিষিরের কাছে স্বীকার 
করছেন যে, প্রমাদবশতই তিনি সকলে মিলে ভোগ করার আদেশ দিয়েছিলেন 
৯ আদি ১৮২)। 
উর এই বিবাহে সম্মত হলেন, কিন্তু তা কোন ধর্মের তাত্বিক বিচারের 
. ফলে নয়। তিনি লক্ষ-করলেন যে, তার চার ভাই দ্রৌপদীর অনন্য সাধারণ 
লাঁবণ্যে মুগ্ধ হয়েছেন। একটি নারীকে কেন্দ্র করে ভ্রাতৃবিরোধ সম্ভব 
(আদি ১৮২, ১১-১৫)। স্পষ্টত ধর্মভঙ্গের আশঙ্কার চেয়ে ভ্রাতৃবিরোধ 
প্রবলতর বিপদ, এই বাস্তব রাজনৈতিক বৃদ্ধির ফলে এই “অভূতপূর্ব অধর্মগকে , 
যুধিষ্ঠির মেনে নিলেন | , 
মাতৃআজ্ঞা পালনের জন্য যৌথ বিবাহ অবশ্য করণীয়, যুধিঠিরের এই যুজ 
দ্রুপদ মানতে পারছেন ন! । তিনি যুধিষ্ঠিরকে জুবধ হয়ে জিজ্ঞাসা করছেন যে, 
তার মত পবিত্র ও ধামিক ব্যক্তি কি করে এই রকম লোক ও বেদ বিরুদ্ধ 
অধর্ম অনুমোদন করতে পারেন? এক পুরুষের বহু স্ত্রীর বিধান আছে, কিন্তু 
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একজন নারীর বহু পুরুষ কখনও বিধেয় নয়। উত্তরে যুধিঠির ক্রুপদের এই 
“লোক ও বেদ বিরুদ্ধ অধর্মের’ কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা, দিতে পারেন নি। 


তিনি বলছেন যে, ধর্ম অতি সূক্ষ্ম এবং তার গতি অজ্ঞাত। তবে পূর্বপুরুষের - 


পরম্পরাগত পথই তারা অনুসরণ করেন ইত্যাদি। এইসব যুক্তিতে যুধিষ্ঠির 
আসল সমস্যাই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছেন ( আদি ১৮৭. ২২-৩০ )। 

বলা বাহুল্য যে, বহুপতিত্বের তান্তিক সমাধান যুধিষ্িরের কথাতে হল না। 
ভ্রুপদের সভায় বৃদ্ধ ব্যাসদেবকে টেনে আন! হল। এই বিষয়ে সকলের মত 
জানতে চেয়ে ব্যাস যা মন্তব্য করলেন তা চমকপ্রদ । তার মতে এই ধর্ম 
€.বহুপতিত্ব ) লোক ও বেদ বিরুদ্ধ এবং ছলনাময় ( বিপ্রলন্ধ ) (আদি ১৮৬ 


৬)। কিন্তু এর পরই ব্যাস যা বললেন তা ঠিক এর বিপরীত। আসলে 


মহাভারতের কোন একজন লেখক নিজের মনোভাব গোপন রাখতে 
পারেন নি| 

ক্রপদ তার অভিমত ব্যাসকে জানালেন। এররুম ধর্ম আগে কোনও 
মহাত্মা আচরণ করেন নি। উপরস্তু সনাতন ধর্মও বহুবার আঁচরিত-ন! হলে 
(অপ্রতিষ্ঠ ) পালনীয় নয় (ন চ ধৰ্মে? পি অনেকস্থশ্চরিতব্যঃ সনাতনঃ আদি 
১৮৮,৮)। লৌকিক আচার সম্বন্ধে একটি অতিসতা কথা বলেছেন দ্রুপদ। 
লোকাচার বা বিধিবদ্ধ ধর্ম প্রচলিত ন! খাঁকলে তার সামাজিক মুল্য 
' থাকে না। বৈদিক রহু অনুষ্ঠান আজ অপ্রচলিত,- অজ্ঞাত ও অসিদ্ধ। 
বছুপতিত্ব সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত, সুতরাং সেই আচার (ধর্ম) পুরাতন হলেও 
. যেহেতু আচরিত হয় না সেহেতু তা বর্জনীয় । 

পাচ ভাইয়ের এরই স্ত্রী হলে জ্যোষ্ট ভ্রাতা কনিষ্ঠের নী সঙ্গে সহবাস 
করবেন। এটা অশিষ্টতা এবং গহিত। তাই শিষ্টতার প্রশ্ন তুলেছেন 
উহা এই বিবাহে অশিষ্টতার সম্ভাবনা (আদি ১৮৮. ১০) । 

বহুপতিত্বের প্রাচীন নিদর্শন হিসাবে যুধিঠির উল্লেখ করলেন জটিলা নামে 
এক গৌতম বংশীয়া মহিলার কথা, যিনি সাতজন খধিকে পতিরূপে বরণ 
করেছিলেন। এই কাহিনী পুরাণে 'আছে (কোন্‌: পুরাণে?) (আদি 
১৮৮০-১৪ 01 


ব্যাস সব কথা শুনলেন নিজের অভিমত হিসাবে এবার য! বললেন তা. 


আগের বিপরীত । বহুপতিত্ব আর বিপ্রলব্ক, লৌক্‌ ও বেদবিরুদ্ধ ধর্ম নয়, 
এটাই সনাতন ধর্ম। যে-পদ্ধতিতে এই ধর্ম বিহিত এবং যে সুত্রে এটা সনাতন 
ধর্মরূপে স্বীকৃত হয়েছে ব্যাস তা. দ্রপদকে বলতে রাজি। তবে কারও 


লক 
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সাক্ষাতে নয়, নির্জনে বলবেন । 

বহুপতিত্ব সনাতন ধর্ম ব্যাসের এই উক্তি বোধহয় মহামহোপাধ্যায় 
হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের মনোমত হয়.নি। মূল পাঠে আছেঃ. 
ন তু বক্ষ্যামি সর্বেষাম..*( আদি ১৮৮, ১৮)-এ কথা সকলের সাক্ষাতে 
বলব না। মহামহোপাধ্যায় অনুবাদ করেছেন ঃ “তবে তাহ! ( বহুপতিত্ব, 
চি, সে.) সকলের পক্ষে নহে’ (সিদ্ধান্তবাগীশ সংস্করণ, আদি ১৮৯, ১৯, 
পৃ ১৮৭৩ )। 

.যুক্তি যখন অজ্ঞাত, ধারণ! ক্ষীণ, তখন বোধহয় রহস্যময় গোপনীয়তা 
কাহিনীকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। বিশেষত, বক্তা যখন স্বয়ং ব্যাস । 
গীতায় কৃষ্ণের: বিশ্বরূপ অজুনকে মুগ্ধ করেছিল। ব্যাস এক অলৌকিক 
কাহিনীর অবতারণা করলেন যার সারাংশ এই £ কোনও এক কালে ইন্দ্র 
এক নারীর সঙ্গী হয়ে হিমালয়ে 'অক্ষক্রীড়ারত এক যুবককে দেখলেন । . . 
যুবকটি মহাদেব | আত্মপরিচয় প্রকাশে ইন্দ্র ওদ্বত্য দেখালে রুষ্ট মহাদেব 
ইন্দ্রকে কারাগারে বন্দী করলেন! সেখানে আরও চারজন পূর্বেন্্র ছিলেন। . 
পরে অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করলে মহাদেব সেই পঞ্চ পূর্বেন্্রকে মানুষ 
হয়ে জন্মগ্রহণ করার আদেশ দিলেন । ইন্দ্রের সঙ্গিনী হবেন পৃথিবীতে তাদের 
যৌধথ স্ত্রী। বলা বাহুল্য এরাই পঞ্চপাণ্ডর ও দ্রৌপদী । এই- অলৌকিক 
কাহিনী বলার' পর ব্যাস ভ্রপদকে দিবাচক্ষু দান করলেন, যার ফলে দ্রুপদ 
পাগুবদের ইন্দ্ররূপে দেখলেন | বিধাতা যা পূর্বেই স্থির করে রেখেছেন তা 
অবশ্যান্তাবী। ব্যাসের মুখে এই গল্পে বহুপতিত্বের সমস্যার সমাধান হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু তবুও দেখি, অধিকন্তু ন দোষায়, এই নীতিতে মহাভারতে 
ব্যাপের মুখে আর একটি ভিন্ন গল্প তৈরি করা হয়েছে। এক রূপবতী 
: খ্বষিকন্যা পতিলাভের আশায় উগ্র তপস্যায় মহাদেবকে প্রীত করলেন । 
সেই কন্যা সর্বগুণসম্ধিত পতি কামনা করলেন এবং মহাদেবের কাছে 
পাঁচবার, একই প্রার্থনা করার ফলে কন্যাটি পঞ্চপতির বর পেলেন। এই 
. কন্যাই ভ্রুপদ্দের তনয়ারূপে জন্মগ্রহণ করেছেন।' এই একই গল্প বোধহয় 

পাঠকদের মানসিক প্রস্তুতির জন্য ব্যাস এর আগেই বলেছেন (আদি ১৫৭. 
৬-১৪ ) ১৮৯, ১৪-৪৯ )1 

নারীর পঞ্চপৃতি যতই বিসদ্শ ঘটনা হোক, তার ব্যাখ্যার জন্য ছুটি ভিন্ন 
গল্প এবং তাও একই লোকের মুখে এবং পরপর, খুবই হাস্যকর প্রচেষ্টা । 

ব্যাঘের সব কথা শুনেও জ্রপদ্ব বলছেন, মহাদেব যদি এইরকমই বিহিত. 
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করে থাকেন তাহলে ধর্মই হোক আর ই হোক তাতে তার কোন অপরাধ 
নেই (আদি ১৯০, ৪) | 

বৈদিক গৃহসূত্রে শুধুমাত্র কন্যারই বিবাহের শাস্ত্রীয় বিধি আছে, বিবাহিতার 
পুনবিবাহের কোন উল্লেখ নেই! থাকবার কথাও নয়,' কারণ পিতৃতান্ত্রি 
সমাজে নারীর বহুবিবাহ স্বীকৃত নয়। এই শান্ত্রীয় বিধির বাধা অতিক্রম 
কর! হয়েছে অভিনব উপায়ে । বিবাহ সম্পন্ন করালেন ধৌম্য, পাণ্ডব পক্ষের 
পুরোহিত, কন্যাপক্ষের কোনো পুরোহিত "উপস্থিত থাকলেও তার উল্লেখ 
নেই। ধোৌম্য প্রতিদিন একজন পাগুবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ সম্পন্ন 
করলেন এবং প্রতিদিনই ধৌম্যের ঘোষণা! অনুযায়ী দ্রৌপদী “কন্যা” হলেন । . 
বিবাহ অনুষ্ঠান মাত্র চারটি শ্লোকে বর্ধিত হয়েছে (আদি ১৯০. ১১-১৪ )। 

পুরুষের বহুপত্ধীকতা সমাজগ্রাহ, অতএব সেটা ধর্ম! নারীর পক্ষে স্বামী 
লঙ্ঘন, স্বামী ত্যাগ ও পুনধিবাহ গহিত কাজ, অতএব তা অধর্ম। এই 
ধর্ম ও অধর্মের কারণ নৈতিকতা নয়, এর-কারণ অর্থনৈতিক। এর ইঙ্গিত 
বোধহয় বকরাক্ষসের গল্পে আমর! পাই। বকরাক্ষসের কাছে কে ভক্ষ্য 
রূপে উপস্থিত হবেন এ-বিষয়ে বাদানুবাদের সময়ে ব্রাক্মণী নিজেই ম্ৃত্যুমুখে 
যেতে চাইছেন। ব্রান্মণীর যুক্তি এই যে, স্বামীর মৃত্যু হলে বৈধব্যে রক্ষকহীন 
অবস্থায় ত্রাহ্মণীর পক্ষে জীবনধারণ করা অসম্ভব এবং বিধবার পক্ষে, 
পুত্রকন্যার ভরণপোষণ করাও সম্ভব নয় (আদি ১৪৬, ৮-১০ )। 

যে সমাজে নারী জীবিকার .অভাবে সন্তান প্রতিপালনে অক্ষম, সে 
সমাজে নারীর অধিকার থাকা সম্ভব নয়। তাই স্ত্রীলোকের পুনবিবাহ . 
অধর্স, বহুপতিত্ব অকল্পনীয় । কর্ণের মতে বন্ুপুরুষের দহচরী বলে দ্রৌপদী 
বারবণিতা, এবং সেহেতু বিবস্তা বা রজববলা অবস্থায় দ্রৌপদীকে সভার 
টেনে আনা হলে আশ্চর্যের কি আছে ?. (সভা ৬১. ৩৪-৩৬ )| 

স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি--এ তত্ব মহাভারতে বহুবার বল] হয়েছে । দেবযানীর 
_ দাসী হয়েছেন শরিষ্ঠা, অসুররাঁজ বৃষপর্বার কন্যা । 'শম্িষ্ঠা দেবযানীর স্বামী 
যযাঁতিকে বলছেন যে, স্ত্রী, দাস এবং পুত্র এই তিন শ্রেণীর লোক সম্পত্তির 
অধিকারী হতে পারেন না? এঁর! যাই উপার্জন করুন তা তাদের - মালিকের 
॥ সম্পত্তি। দাসী হিসাবে শমিষ্ঠা দেবযানীর সম্পত্তি এবং সেই কারণে 
' দেব্যানীর মালিক যযাতিরও সম্পত্তি। শতিষ্ঠা নিজেই দাবি করছেন যে, 
তিনি যযাতির ভোগ্যা (আদি ৭৭.২২-২৩)1 

শিষ্ট যিনি যৌন সম্ভোগের বিষয়ে নিঃসক্কোচ, নিরর্গল, তিনি নিজেকে 


শারদীয় ১৯৮১ মহাভারত £ ধর্ম, যুক্তি ও সম্পত্তি ১৫৯ 


পুরুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মনে করেন। মহাভারতে নারীর যৌন 
স্বাধীনতা নিঃশর্তে স্বীকৃত । সৃত্যবতী অকপটে স্বীকার করছেন ভীম্মের 
কাছে যে, ব্যাস তার কানীন পুত্র। কুন্তী ব্যতিক্রম, কর্ণের কথা প্রথমে 
গোপন রেখেছিলেন। একদিকে এই অবাধ যৌন স্বাধীনতা অন্যদিকে 
পুরুষের পরিপূর্ণ অধীনতা--এই পরস্পরবিরোধী অবস্থা আশ্চর্যজনক মনে 
হয়। একই সমাজে এই ছুই বিপরীত অবস্থার সহাবস্থান সম্ভব নয়। 
মনে হয় নারীর এই আথিক নির্ভরতা উত্তরকালের তথ্য যয স্থৃতিকারদের 
প্রভাবে লিখিত হয়েছে। 

মহাভারতে সম্পত্তির অধিকারের প্রশ্নও রর সম্পত্তিবিষয়ক ধর্মের 
প্রকৃতি কি অথবা তার স্বীকৃতি কোনখান থেকে এল ? এই বিষয়ে প্রত্যক্ষ 
উত্তর মহাভারতে আশা কর! অন্যায় । তবে অনেক সামাজিক জটিল প্রশ্নের 
সমাধান সূত্র এমন প্রাসঙ্গিক ভাবে উল্লিখিত আছে যে, অনেক দুরূহ সমস্যা 
সমাধানের ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যায়। 
যুধিষ্ঠির অক্ষক্রীড়ায় নিজে পরাজিত হয়ে দ্রৌপদীকে পণ রেখেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হেরেছেন। এখানেও. সম্পত্তি অধিকারের প্রশ্ন । স্ত্রী হিসাবে . 
দ্রৌপদী যুধিটিরের অধীন। কিন্তু যুধিষ্ঠির নিজেই আগে পরাজিত হয়ে কী 
করে আর এক জনকে পণ রাখেন? কোনো ন্যায় বা অন্যায়ের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেন নি দ্রৌপর্দী। দ্রৌপদী নিজেও প্রকারান্তরে স্বীকার করছেন 
যে, যুধিঠিরের কর্তৃত্ব তার উপরে আছে, তবে পরাজিত হওয়ার ফলে 
যুধিঠির স্বত্বহীন হয়ে পড়েছেন। এই প্রশ্ন ভীষ্ম প্রথমে ধর্মের গতি অতি 
সৃক্ম বলে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন। ভীন্ম বললেন ঘে,যথাযথ সমাধান 
করতে তিনি অক্ষম । কারণ একদিকে যেমন স্বত্বৃহীন ব্যক্তি পরের সম্পত্তি 
. পণ করতে পারেন না এটা সতা, অপর দিকে এটাও ঠিক যে, স্ত্রী স্বামীর 
অধীন (সভা ৬০. ৪০-৪২)! এই ধর্মের স্বরূপ কি? দ্রৌপদীর গীড়াগীড়িতে 
ভীষ্ম অকপটে স্বীকার করলেন যে, পৃথিবীতে বলবান্‌ ব্যক্তি যে ভাবে 
ধর্মকে দেখেন লোকে ধর্মবিচারের সময়ে সেটাই ধর্ম বলে মেনে নেয় (সভা 
৬২. ১৪-১৫)1 এইরকম সরল সত্যের অভিব্যক্তি দুর্লভ । বলবান্‌ বলতে 
ভীম্ম এখানে দৈহিক বলের কথ! বলেন নি! তিনি অর্থবলের কথা বলেছেন। 
কারণ আরও পরে ভীম্ম অসহায় ভাবে নিজের অক্ষমতার কথা স্বীকার করে 
বলেছেন যে, মানুষ অর্থের দাঁস, অর্থ কারও দাস নয় ( ভীশ্য ৪১, ৩৬ )। 

কৌরব আর পাগুব কোন পক্ষই নিজ নিজ সম্পত্তির দাবি পরিত্যাগ 
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করেন শি, বরং নির্মম ভাবে সম্পত্তি অধিকার বা উদ্ধারের চেষ্টায় যত রকম 
কুট কৌশল আছে তা ব্যবহার করেছেন নিরলস অধ্যবসায় সহকারে ।. যে 
কোন কারণেই হোক ছুর্যোধন কোন নৈতিক কারণ দেখান নি তার কর্ম 
কৌশলের স্বপক্ষে । ধর্ম বা অধর্ম কোন নীতি তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চান নি 
সম্পত্তি অর্জন বা রক্ষার স্বপক্ষে। কিন্তু পাগুবদের তরফে নীতি, ধর্ম ও 
অধর্জের উপর আলোচনার বিরাম নেই | 

বনবাসে অর্থকৃচ্ছুতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করছেন ঘু্ির | তখন 
‘শৌনক নামে জনৈক ব্রাহ্মণ ঘুধিষ্ঠিরকে এক দীর্ঘ উপদেশ দিলেন। 
তার' সারমর্ম এই যে, ধর্মই যদ্দি যুধিষিরের কাম্য উদ্দেশ্য হয় তাহলে 
তাকে অর্থম্পৃহ! ত্যাগ করতে হবে! প্রত্যুত্তরে যুধিষ্ঠির বলছেন যে, 
তার অর্থস্থহা অর্থভোগ বা লিগ্সার জন্য নয়।. তিনি অর্থ কামনা করেন 
শুধুমাত্র ব্রাহ্মণদের প্রতিপালনের জন্য €আরণাক ২)। শুধুমাত্র ব্রাহ্মণ . 
প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে যুধিষ্ঠির ও তার মিত্র পক্ষ কৌরবপক্ষকে সপরিবারে 
ধ্বংস করলেন একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাছাড়া অর্থ কামনাহীর ক্ষত্রিয় . 
সম্ভৱ নয়। এখানে যা বলা হয়েছে তার মুখ উদ্দেশ্য অর্থে নিস্প্‌ হতাই পরম 
ধর্ম ও মহান আদর্শ এই তত্ব প্রতিপাদিত কর] এবং দিতি বাসা 
সামাজিক প্রাধান্য দেখান ৷ 

যুধিষ্ঠিরের কাছে বনবাসের চুক্তি অলঙ্ঘনীয়। এই চি ভঙ্গের অনিচ্ছা 
কি শুধু নৈতিক কারণে, না কৌশলগত কারণও আছে?" বনবাস লঙ্ঘন করে 
" বাহুবলে ছ্ুধৌধনের কবল থেকে রাজ্য পুনরুদ্ধার করলে কি অধর্ম হবে? 

এই সব প্রশ্ন নিয়ে দ্বৈত বনে এক সায়াহ্ছে দ্রৌপদী, যুধিষ্ঠির ও ভীম তীব্র 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হয়েছেন । এই বাদানুবাদে শুধু যে তত্বের প্রকাশ হয়েছে 
তা নয়, এক বিশেষ মানসিকতা:ও পরিস্ফুট হয়েছে৷ তত্বে সম্পত্তিস্প্‌হা অধর্ম, 
কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবের পরিচয় আছে। 

“গীতায় বণিত দুঃখে অনুষ্িগ্নচিত্ত এবং সুখে বিগতস্পৃহ এই চরিত্রের 

- বিপরীত আচরণ করছেন দ্রৌপদী ( গীতা ২য়, ৫৬)। | 

বিত্তহীনতায় গভীর দুঃখ প্রকাশ করছেন দ্রৌপদী । . রত্ব আর্দন, কৌশিক 
* বস্তু (51), চন্দনানুলেপ ও স্বর্ণ পাত্রে ভোজন এই সব রাজকীয় স্বাচ্ছন্দ্যের 
. পরিবর্তে কুশের আসন, বন্ধল বস্তু ও বন্য ভোজনের কৃচ্ধুতায় গভীরভাবে 
পীড়িত দ্রৌপদী যুখিঠিরকে বলছেন যে, ক্রোধহীন ক্ষত্রিয় কখনও হয় না, 
ব্যতিক্রম শুধু যুধিষ্ঠির । তিনি বিশ্মিত হচ্ছেন এই দেখে যে, এই চরম দুঃস্থ 


চা 


শারদীয় ১১৮১ মহাভারত £ ধর্ম, যুক্তি ও সম্পত্তি ৯৬১ 


»অবস্থাতেও যুধিঠিরের কোন প্রতিক্রিয়া হচ্ছে না। অথচ উপযুক্তকালে 
তেজ প্রকাশ না করলে ক্ষত্রিয় পযুদিস্ত হন। যুধিঠিরের উচিত নয় শত্রুকে . 
ক্ষমা কর! । প্রহ্নাদ তার পৌত্র বলিকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তার উল্লেখ 
করছেন দ্রৌপদী । সব সময়ে ক্ষমা! বা বিক্রম প্রকাশ কোনটাই শ্রেয় নয় 
নিত্য ক্ষমাকারীকে ভৃত্যরাও অবজ্ঞা করে, আর অবজ্ঞা মৃত্যুর অধিক । 
অপরপক্ষে, যিনি স্থানে ও অস্থানে তেজ প্রকাশ করে লোককে সতত দণ্ডিত 
করেন তিনি সকলের শক্রুতে পরিণত হন (আরণ্যক ২৮-২৯)। 

যুখিষিরের মতে বিনাশের মূল ক্রোধ, অতএব ক্রোধ সংযত করলেই সব 

" উন্নতি সম্ভব। পরমুহূর্তেই বিশুদ্ধ নীতির প্রবক্তা! যুধিষ্ঠির অত্যন্ত বাস্তব বুদ্ধির 
কথা! বললেন। তিনি বললেন, শক্তিহীন ব্যক্তির পক্ষে বলবানের প্রতি ক্রোধ 
প্রকাশ করা মূঢ়তা। সেই কারণে' হুর্বলের বেলাতেই ক্রোধ সংহারের বিধান | 
এখানেই যুধিট্টিরের বক্তব্য শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল | কিন্তু মহাভারতের 
লেখকের] পরস্পর বিরোধী মত উপস্থাপিত করতে মোটেই দ্বিধা করেন না। : 
তারপর শুরু হল এক দীর্ঘ বক্তৃতা যার প্রতিপান্ধ হল যে, ক্রোধ সর্বদাই 
অনিষ্টের ও সর্বনাঁশের মূল। ক্ষমা শুধু কালাশ্রয়ী কৌশলমাত্র নয়, ক্ষমা ধর্ম, 
যজ্ঞ, বেদ, শ্রুতি ও আরও অনেক কিছু (আরণ্যক ৩০) । শেষ পর্যন্ত অবশ্য 

“সম্পত্তির আকাঙ্ছা বিদর্জন দিয়ে যুধিষ্ঠির কৌরবদের ক্ষমা করেন নি। : 

যুখিষ্িরের নীতিবাদ শুনে ত্রৌপদী তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, এই 
জগতে কেউ কখনও ধর্ম, মৃত্তা, ক্ষমা, সরলতা বা দয়ার সাহায্যে সম্পদ অর্জন : 
করে নি। ধর্ম তার কাছে এতই প্রিয় যে তিনি ভাইদের এবং স্্রীকেও 
বিসর্জন দিতে পারেন, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ করতে পারেন না। শোনা যায় যে, 
রাজার দ্বারা পরিপুষ্ট ধর্ম ধর্মরক্ষক রাজাকে রক্ষা করেন। 'যুধিঠিরের ক্ষেত্রে 
কিন্তু তা সত্য 'নয়। কারণ তাহলে এত দেবপৃভা, ব্রাহ্মণ ও অতিথি সেবা "' 
এবং এত সব যজ্ঞের অনুষ্ঠান সত্বেও কি করে অক্ষক্রীড়ায় তির দুৰ্মতি 
হল? 

দ্রৌপদী প্রশ্ন তুলেছেন ঃ ঈশ্বর কি মঙ্গলময়, মানুষ ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রণে ' 


আবদ্ধ, না স্বাধীন ? ভ্রোপদী বলছেন যে, প্রাচীন ইতিহাসে (প্রবাদে 1) : , * 


বলা হয় যে, মানুষ স্বাধীন নয়, ঈশ্বরের অধীন । বিধাতাই মানুষের সুখ, দুঃখ, 
- প্রিয়, অপ্রিয় সবই বিহিত করেন । মঙ্গল ও পাপ তারই দান। দ্রৌপদীর 
মন্তব্য এই যে, ঈশ্বর প্রাণীদের নিয়ে ভাঁঙা-জোড়ার খেলা খেলেন, শিশু যেমন 


পুতুল “নিয়ে খেলে, সেহেতু বলতে হয় যে, ঈশ্বর প্রাণীদের প্রতি পিতামাতার 
১১ Y 


সি 


ডং উন্পিৎ 5 নীট টরিচয়ছানাকাম আরদীরিছচ৮৮ , 
মতৈন্ডবর্ধীরবাকিরেন নী ুক্রাভিতীবনীকূতলাঅতিচ দাহীরিয় মানুয়েরমেতই , 
কঘাচোরণ চান্করেনীরী দমিমীচীযুধিঠিরকেডটু্দমা চারু ছুর্োধনকৌকষিধান 


“াকর্রেছেনাভযেইয ঘর নিম শচ বলের্ণনন্রাকরছেন দ্দীগাদী ॥ দৌদদার 
 বাজব্যাহই রৌধাকৃতকর্মশযটি কৰ্তটিকই অনপররাণরে, অর“ র্যানয়, 


'আাঁহলৈ মরুটত ছয় যেই শ্বরক্ত পাঁজরতর্ম হলিস্তডু" অন্দিস্ষোনবদিভ্বর্লী 
হযীযেচত পান্বকযা?কতীভুকাশআক্রিন্থি১করে না, তাহটলনিষীকাব্যা'করটত 
হয় যে, জগতে পর্তিই:গকন্াত্রাারকন ভগ্রবীংৎ তাহলে চছুর্বলা ্জ্নিদীধাঁরনের 
চ্মবৰস্থাজ্জতীব ভমাউনীয়া মরণ) কু ছানি ভয় FEOF 
চরীযুবারহারিক জীবনেযীবিটশককর দদ্দতিনভর্ডনৈরট-র্যাদারে৷ ছা চিন্তি 
তুচ্ছ) ্িসবিয়াইভামরল্জা ল্জদলমর লা দিয়ক ঈ বৈরী ছক 


* ।দ্িচারীকক্োচ+ এই যি টুদাইসিইট। কর্মী পট ভ্ভুরিীনও শ্ৰী 


ঘভহাবোযহ্ীসতাসহিভীতলভার হে লট Cচন্ডচ ছী যাগ 


01 অভিদ্যাউীরিরকারিজেই ্যুখিিরচা্দীরাম্বভীবাফৌচাান্তিকীফীদ 


. প্ললটৈনগআদগাক ৩২০৮০ কিন্তু আতলক্ষট দর্র্ঘনে। দ্রীপরীটিকচঘাঁষধ 


উউরলদিতোলারিউসন। ছিধিঠির্বলছন দয, তিনি ধর্ফকিলের- ওয়েন, 
দান বনতে হবে তাই. দদি করৈনচ্যজকরীদউচিনত ভাইম্যঞ করন চচগ্রফসত, 


এমন কোনীবৈদিক যন্ঞণনেইযযা দিক ঢিছুনাী কিছুরী জাতি জাহানের 


চি 


গুখ্য উদ্দেশ গীভাগীবলেছইণ ম্যে জিরা দেবতা সতত, এবং. 
ভীর প্রতিদা্ৈ বতা সানু সযৃদ্ধি সাধন করেই ০ পরপর উন্নতি . 
ধৰষঘাঁনেরচ ফলের ভিত অ্জমকরাছাঁর-এ(ীজাও১ ৪) || সির 
অত ৰ্মকে্দধঁনি দৌোঁইন করতে জ্যাক বা বর্মাণ্জচরণ কত নত্তিকাবাৌর 
হলে) সন্দিয়ীছিদ, (ভিনিক্ধর্যীল সামম্নানচাধেরখৈর্রিদির মৌ দাহিভুত 
মন্দা ্ধফি্দলিউ'চধে আন্দেহ করলে জমরলেকি কে ভবহিক্ধীর 
জনিবার্মচীতীরি ফদিগউিলান্হন্টট্ধা যী ভায়া জর ভুতি ণনকুলাহত 
তাঁহলে পূর্ব. পূর্বপুরুষের! ধর্ম আচরণ করতেন ন! |. যদি ধর্মক্রিয়া নিল 
হুয়াৰ্ভাইলৈ১ভ্ট। অত্যন্ত প্ৰবন্ধন বলে গণ্যহঁবে।। চর্যাস্যডু, ঢা চিচ) 


"_(* জ্গাভীর ) দিষ্টাচ পকা রমার নিস চিন স্ছর্শিরিীর্ঘ খেকৈযুষিষির 


" খুঁক্রিংপ্নি নিস ড্কীরীণে ৷ ধর্মের উতীর্ষি কল পিঁষাণিভাদ্কর? যুধিচঠিরের 


সর কঠিন” বৈধিহক দেই, কাঁরণে্যুষিষ্ঠির সলনা ক্রিয়া রাফীল 

ননিক্ষয় আঁছেডয।ডদেন্যীসৰ্যজি অলপদিন ফিলৈছ' ভিউ১ হন জার 

চলিহা ঘইং কাদে ডু দৰব ০১পা্গ হামলার ফলের জয়ী উনি. 
ন এ j 6৫৪ 


ক 


খবৰ হকি জে উড 


সা ১৯৮১ মহাভারত ঃ ধর্ম, কি ও সম্পত্তি ২ ও 


3 ও ৮ রি 
PIS জিও ৮৩ জে NECA) তি ৯ হিতে SY 5 


১২৯ 5 


পারেন না {, এশ্রা রী, রঃ ২ তই মির ৰ বলছ যে র্‌ Ll বো 
থলেও ধৰ্ম) ও দেব্তায় সন্দেহ! পররাশ ক্র ভুনুচিত্, (আরণ্যক ৩২ টু |: 

শর ও পুরে, ার্ঘকতায়, উন, প্রকাশ, .হ্‌ঃ সাহসের পরিচয়), , অত্যৰ, 
হেোগদীকে বলতেই হুল যে, ত্নিটুশ্বর ও € রর ঃঅুব্যাবনা করতে চান নি {i 
তাত এই স্বৃ ভক্তি বাজত হন্ত কর {0 বলে মনে কমতে পারেন, 
যুব. আঁলজীতে ইউ লট ভা ETE 0 ছি হিট ভু টি স্লো 

[কিন্তু ভৌদী, রর সিভি প্রতিবার! তিনি,বনুছেন 
য়ে তধা: হোবর বুদ্তনিক্তিয় হয়েও অস্তিত্ব সভার রাখতে ঢারে,। , আর, 
যেকোন, প্রারীকে ভূম্মগ্রহণের সুরে :সঙ্কে। রাজ ;ক্রতে: হয় ।, এলীরিরা, 
অূর্জনের) দন) প্রণীদের-সাযুত্যু কাজ. করতে হয় উদ কত অর 
জানে :একুুচলাক্সুমক্ষেই- রপ্ত ‘ফল ৬োগ-করে,তারা,।. ওপ্ানীর, 
মতোনঈখ্ররূকেও উদ্ভোগ্নের : সাধনে হীবরংরণ করতে য়, his , এক্ট], বুকু 
জলের্ইফাচুর রিড আহার গ্রহের চে! কর ।..একুর্তব সুচ্তেন রাক্তি হয়তো 
সহস্টে একজন আছেন ॥।= তীর উচিতি স্তি রক্গা- ও রেছি কুর?১ নজির 
খাকলেন প্রানী ধ্বৃ/হা যারে) বীঞ্জুবপন্-স ক্ররে বুলে খেলে 
মতো” সঞ্চয় নিঃশেষ হবে য়া পোকে; ১ নিকল কাজুও, ক বক 
জীবিকা অর্জুন, ছাড়, জার ক্রমে, উদার, নেই, টং ুথ্রীতে।, |: Li | 
মততেভাগ্যবাদী ও হঠরাৰী এইউভযন-€ ্রেত্ীরা লোকেরা অধম (ধু কর্বদ্ধি 
প্রশংসনীয়; ৬. মে লোরী-নিচগউ, ভয়ে. ভাগের আনান সুখে নিত যান 
জ্ক্লেকরীচা। মাটির ক্রশ্িরয়তো তিনি, বিধ্বস্ত হুন্য €সেইঘ্বাবে রর বুজি 
হঠরাদে িক্নাসী হযেনিজির হল জীরন ব্যর্থতায়ংপু্বধিত হয় ৭ ৯২1৮ 7 
'5 ্রোরিদ্টি-বীছেনঞ্ফ নু বুশ জীর1* মনে যনে নল উদ্বেগ, 
নিম কেরে পারে জু ৪কুর্ন্রের দাতা সনর্জন (ক্রেন , মানুষ নিজেই 
নিজের কারুণ 5 গৃহ এগার, তৈরি ক্র াহ্যই। ) নিত ণরুদির বল্পোঞ্সানুয়, 
জানেন.)তিহো! তেল, হধে.ক্রীর ও.:কাঠে আন; অতি একু, তু 
আহ্রণ্রেউপায়গজানের)। ; রা: কুর্মসিদ্ধিরঃ নয প্রয়োজনীয় নিয়ত 
আহরণ করে ৮ এইভা!রে কৰ্মসিনিত, রাই প্রানীর . স্তুগতে জ্ীণরার?) | 
করে! ॥কর্ণরাআ্ঠিত,ফুল্রে বার, নি নু না, বৃত।ভাহ্লে জনে | 
লোরহিত্রত্ত একাঙ্রের,কোঁন মুভ: থার্তা নাং (আরএাকি৩৩৭ জামূরা 
অবশ্য কিছু আগে দেখেছি যে জগতে মানুষের সব ক্রিয়াই বিধাতার দ্বার! 
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নিয়ন্ত্রিত এ-কথাও দ্রৌপদী : বলেছেন (আরণ্যক ৩১.২০-৩৫ )। "অবশ্য পাপ৷ 
কর্মের জন্য ঈশ্বরকেও সেই পাঁপকর্মের ভাগী করেছেন দ্রৌপদী । 
কর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে দ্রৌপদীর তাত্বিক সমাধান এই যে»: 
হঠ, দৈব ও স্বকর্মের দ্বারা কিছু ফল পাওয়া যায়। তবে অলস বাক্তি 
জীবনে ব্যর্থ। কাজ করে অসফল হলে হতাশার কিছু নেই। কারণ» 
. সাফল্য ও ব্যর্থতা কাজের দুই দিক। একথা সত্য যে, বহু কিছুর সংযোগেই' 
কর্মের সাফল্য হয় এবং গুণের অভাবে কর্মের ফল তুচ্ছ বা ব্যর্থ হয়” 
কিন্ত কর্মের অনারস্তে ফল বা গুণ কিছুরই সম্ভাবনা নেই (আরণ্যক ৩৩) । 
বিতর্কে অংশগ্রহণ করে ভীম বলছেন যে, সরলপথে বা ধর্মের সাহায্যে 
দুর্ঘোধন পাগুবদের রাজত্ব হরণ করেন 'নি। জীর্ণ ধর্মের অন্তরালে বসে, 
যুধিচির এই দুর্গম দেশে কষ্ট, সহা করছেন! "ধর্ম ও কামের উৎস অর্থ 
আর যুধিষ্ঠির সেই অর্থই বর্জন করছেন। ধর্ম ধর্ম বলে ব্রতধারণ করে -আর: 
আত্মনিগ্রহ করে যুধিষ্ঠির হয়তো হতাশার ক্লীবের জীবিকা গ্রহণ করছেন। 
ভীমের কথায় পুরুষতা কিছুটা আছে, কিন্তু ভীম অযৌক্তিক নন 
সম্পত্তি অর্জন ও রক্ষণ সম্বন্ধে নিজের নৈতিকতাই শ্রেয় বলে যুধিষ্ঠির ফে 
অভিমত প্রকাশ করছেন তার বিরোধিতা করে ভীম বলছেন যে, রাজ্য 
অপহৃত হলে নিজ ঘার্থে প্রকাশ্যে যুদ্ধ করলে তা প্রশংসার যোগ্য, শিন্দাহ” 
নয়। প্রতিশোধের আকাজ্ষা ও কীতি অর্জনের ইচ্ছাই স্বধর্ম। পক্ষ: . 
মিত্রপক্ষের ক সৃষ্টি করে যে ধর্ম তা অশুভ প্রবৃত্তি । সে ধর্ম কুধর্ম। 
ভীমের মতে অর্থ উপার্জনের প্রচেষ্টা ধর্ম । ভুঃখক্লি জীবন , ধর্মের, 
উদ্দেশ্য নয় | যিনি নিত্য ধর্মপরায়ণ তার ধর্ম দুর্বল । সখ ও দুঃখ যেমন 
মৃতদেহ বর্জন করে তেমনই ধর্ম ও অর্থ এই সব লোককে পরিত্যাগ. করে । 
যে-ব্যক্তির ধর্ম ধর্মের জন্যই পীড়িত হয় তিনি বুদ্ধিমান নন। তবে অতি- : 
মাত্রায় অর্থ ও কামপরায়ণ হলে বিনাশ সুনিশ্চিত। মেঘ ও বৃষ্টির মতো ধর্ম ও 
অর্থ পরস্পরের উৎস। ধর্ম অর্থনির্ভর, অর্থও ধর্মনির্ভর। স্মরণীয় ভীমের 
এই উক্তি যে, অর্থসঞ্চয় (অর্থ পরিগ্রহ) ও দ্রব্যসংগ্রহ ধর্ম (আরণ্যক' 
৩৪, ২৯, ৩৫) | বাৰ্ধক্যজনিত কারণে বা মরণবশত অর্থহানি হলে তা 
মহাবিপর্যয় রূপে গণ্য হবে। ধর্মার্থকাম এই তিনটি বিযয়ে সমান' দৃষ্টি 
দেওয়া উচিত-। ভীম বলছেন যে শাস্ত্রের বিধি অনুসারে জীবনের প্রথম" 
ভাগে কাম্য মধাভাগে ধন ও শেষভাগে ধর্মে নজর দেওয়া উচিত। “ধর্ম, 
অর্থ ও কাম এখানে, স্পষ্টত তিনটি বিভিন্ন প্রবৃত্তি এবং এগুলি পালনে. 
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সংঘাত আশঙ্কা করেই তা জাবনের বিভিন্ন অংশে পালনের- জন্য বিধি করা 
হচ্ছে। এখানে অর্থ ও ধর্ম এই ছুয়ের মধ্যে পার্থক্য করা হয়েছে। 
ধর্ম এখানে নৈতিকতা । 

সম্পদের সঞ্চয় ধর্ম, যুধিঠিরের ‘জীর্ণ’ ধর্ম, আবার ধর্মের দ্বার! সম্পদ 
অর্জন সম্ভব নয় এই সব উক্তি বিভ্রান্তিকর মনে হয়। একবার ধর্ম হচ্ছে 
আচরণ বিধি আর একবার নৈতিকত!। যুধিষ্ঠিরের ধর্ম নৈতিকতা । ধর্ম কি ?. 
ভীমের ব্যাখ্যা এই যে, দান, যজ্ঞ, সংব্যক্তির পূজা, বেদধারণ ও সরলতা 
এই ধর্ম। কিন্তু অনস্তগুণসম্পন্ন ব্যক্তিও কপর্দকশূন্য হলে এই ধর্ম পালন করতে 
পারেন না। -কারণ- অতি স্পৰ্ট। ভীমের মতে এই জগৎ ধর্মনির্ভর, 
ধর্মের উধ্বে”কিছুই নেই। তাহলেও এট! সত্য যে, ধর্মপালনের জন্যও প্রচুর ' 
অর্থের প্রয়োজন। শুধুমাত্র ধর্মবৃদ্ধি সহায় করে কোনো লোক ভিক্ষা বা 
ক্লৈবোর দ্বারা অর্থ উপার্জন করতে পারেন না'। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ভিক্ষা 
নিষিদ্ধ! বল প্রকাঁশই ধর্ম! ভীম বলছেন যে, এই সব তথ্য বিবেচনা. 
করে যুখিষ্ঠিরের পক্ষে ছুটি মাত্র পথ খোল! আছে--মোক্ষের পথ গ্রহণ করা 
বা সুখ অর্জনের উদ্দেশ্যে কৌশল বার্‌ করা। মুমুক্ষা আর সুখের মাঝামাঝি 
জীবনটা ব্যধিপ্রস্ত জীবনের মতো! দুঃখকর ( আরণ্যক ৩৪ ৪২-৫০ )1 

সামাজিক জীবনে সম্পত্তি একটি প্রবল শঙ্ভিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, - 
তা নাহলে ভীম এখানে যা বলেছেন তা মহাভারতে স্থান পেত না। 
মহাভারতের রচনাকালে অন্ততপক্ষে সম্পত্তি অন্যতম প্রধান ' শক্তি। জীবনে 
জাগতিক সুখের প্রতি পরাঙমুখতা, নিরুগ্িগ্রচিত্তে শান্ত সমাহিত তপোবনে 
অতিজাগতিক চিন্তায় জীবনযাপন, মানব জীবনের এই রকম একটা! আদর্শের 
কথ! প্রায়শই কল্পনা করা হয়ে থাকে । জীবনে অর্থের প্রয়োজন অতি 
তুচ্ছ, মোক্ষলাভের চিন্তায় সবাই স্তত বিরত এই রকম আদর্শ জীবন- 
প্রকৃতি (20৫61) প্রচারে যতট! পরম সত্য বলে. মনে হয় বাস্তবে তা 
একেবারেই নয়। 

ভীম বলছেন যে, কোন বিশুদ্ধ ্া্থা রাজা কখনও ধশবর্ষ, সম্পদ 
বা রাজত্ব জয় করতে পারেন নি। শঠতার সাহায্যে দেবতারাঁও তাঁদের 
অগ্রজ অসুরদের পরাজিত করেছিলেন। পৃথিবী বলবানের। বপনের সময়ে 
য্মন শস্যের আশায় বীজ ত্যাগ করা হয় তেমনই উৎকৃষ্ট সম্পত্তির জন্য 
অর্থত্যাগ করা যেতে. পারে। অর্থের বিনিয়োগের ফলে যদি সৃমহারে 
ক্ষতি হয়, লাভ না হয়, তাহলে অর্থবিনিয়োগ অনুচিত। এটাকে কু- 
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ভাল ৪ ক পিব 2 ট্াটভ্া যত তত হালি 

বিয়োগ বলা হয়েছে (মহাভারতের ভাবি, চুলকে ঘা 
করা? আইলাক ৬৯৬৪) COGS RS TERE 

: অল্প বিনিয়োগে অধিকতর লাভ' এই শাশ্বত বাণির্িক- নীতির আদর্শে 


৮ 


ভীম বলছেন যে, ঠিক এই ভাবেই, অল্প কিছু ধৰ্ম বিয়ে * বৃহৎ ধর্ম 


সি ৭ জী ভাসতে 


অর্জন করাই ্ধবীনের কজি। "ভীম শী বলতে চেয়েছৈন ভা এই যে 
অল কিছ নীতি বিসর্জন দিয়ে ইং সপ্্তি অর্জন করাই শ্রেষ }* ৮৭ ৭৬৩ 
"ভীম বলছেন থৈ, “জমি দল করতে গিয়ে রাজ | যতটুকু পাঁপ 'করেন্তা 
সবই ব বহু “দক্ষিণা-দান করে যর করলেই বণ্ডন করা* যায় |" অন্ধকার 
থেকে চন্দ যেমন লাভ করেন জনই ২ ব্ৰন্ধিণদের” গ্রাম আর’ সহজ 
সহ রদনি করে পাপ কেসি! লাভ করা যায় আর্ক, ৩৪ ) । 
সম্পতিলভৈর ১ শ্যাপাঁরে ' পাপের আধা তি * তর বং সত 
সঞয়ের পপি যে ' অর্থের বিনিময়ৈ দুর করা, ধাঁরি। 1 এই ২ মনোভাবের 
একটিই * কারণ; থাকতে পারে" -পাপ-পুণী খীগ: পজ ্পৃতির * "কাছে 
গৌণ কথা সত্য” ‘যে আনুষ্ঠানিক বৈদিক যত মহাভারতের, ৷ কীঁলে 
প্রা অতীতের সৃতি, পর্ববদিত। ইয়েছে। রঃ বিষয়ে নী অভ্ভভার 
পঁরিচয় ' মহাভারতে বহু _জারিগায় ' আছে রে ছি: নর of 
“Indian Literdiite, vali: চ 351 ত তবুও যর “পপি প্রভৃতি « ধারণার 
প্রতি" অবজ্ঞা” * যতটা? ভি এখান ১পরকাঁধ “করেছেন ততটা আর কোথাও 
নেই।; এই বঅবজ্ার- কারণ “এই নয় :-যে? ভীম ন্নাস্তিক "বাঁ যজ্ঞবিরোধা 
ছিলৈন্‌। সঁপতির সমাজিক প্রাঁধানটোর“ফলৈ” একদিকে "যেমন পাদ ও 
Kl সন্ধে নতুন সামার্জিক মুলাঁবোধ সৃষ্টি হয়েছে, ” অষ্টদিকৈ প্রাচী 


ই) 


আিানিক * মৈরি, (হজ) হয়েছো?” তদ্ে। জি যত “মহীনই 


৯১৫৯ ৯ 


বত 


জেজ তে দানা ভি ২ ্্ছৃ 

» ভীম সঅরিও »বলছেন” যে সম্পত্তি উদ্ধারে সময়ের £ খনত অপৈক্ষী 
করা অসমীচীন | ফেনের মতো ক্ষণস্থায়ী জীবন। তাই দীর্ঘ তের” বছর 
প্রতীক্ষা 'করাঁ অর্থহীন |” ভীম বলছেন, ‘যে, বঁমবাসেঁর উ্রক-উকটী হমাস 
ধ্ঁক-একটা বছরের প্রতিনিধিত্ব ব করুক, যেমন সৌমিলতার র পরিবর্তে যাঁজিকৈরা 
CU লতাঁয় যজ্ঞে: কাজ চালান। বই চুব্তি ভদ্গের ফলে” | যদি কোন 
বগি ই তাঁহলে " কোন? গুরুভরিবাহী” ভব্বগৌছের একটা ২ সষখড়কে ভাল 


কাস ত হি ১১৭৮ পপ এপ 0 


করে বাই গাপিটমাচন করা যৈতে পায়ে আরনাক' ৩ ji 
Es ত ইউ ক দ্য ভু 


তি বত ঘি যা হযাতী হুট 


ক ইসি ভঙ্গ পল TN ভা ইউ 
ভি বিল ক . EA 


শারদীয় ১৯৮৯" মহাভারত হরর যুক্তি ও সম্পত্তি  , ৯৬৪৫ 


এবার, -মম্পতিসম্কদে(চিনিহপৃহঃতযুধিঠির অরপষ্টে হকার করলেন 
যে, দুর্যোঁধনের কাছ থেকে তিনি রাজ্য ও সার্বভৌমত্ব হরণ [করার দেখেই 
অক্ষক্রীড়ায়, যোগ ভিলেন) তিক্ত» ধূর্চিাঠতা শ্লকূনি-৫ তাঁকে = পরাস্ত 
কারুছেন)। চতিবোর্ঠড়োরা জন্য তিনি চুক্তি-ভুম্ুকর্তে গ্বারবেন ব্রা; সুদিল্রে 
প্রতীক, করাই কর্তব্য ।-,কোনৈধর্মফুক্ত্বিডব বিগ আদশেরে১আত্রয় গ্রহ বু, 
করে, ভারা ডে তু. রিচ রাড়েরুরিয়পপম বারি, 
মডোক। দুটির রর. ফু কেলমাত্র। হঃসাহৃযে শে গাপকুরচ করলে 
কউ শেড হুশ বছর, হঠাত রেসি) 
হয় চাপল] টে; নিজ ব্ললন্প ড্রীম যর এ্যস১ পান PE PACT 
যথাযোগর, উর: দৌীরেরবন্সেদতমেন চীন) (খুসি -অয সত 
দর্বধনেরভাইদের১মতো ক্ধযোজীর1এ দের১সচঘা ছেরে পাও ভু 
ুরর্বিগ্রহীত হচ্ছে এমন। মবল্তাক্ঞারা ৮*এই জসরাচরাজাক্ট, দের পূরন 
অর্ভাগ্ার ক্রক্ষা করাঃ করবেন, যুিও ভীক্ম, স্বাংচ$- কপ কৌটা 
ও প্রীগুর :উল্রয়: প্রুকেণ্সষানভাবেড দেখেন, তর্ও উরে) ॥র্যস্কার জনে) 
প্রতিগার্তিতি হয়েছেন রন্ইগেই = রাজ মেরু পর্নিশ্রোধ ৷ করতে : বাধ্য ; হেন 
(মিরণীয়উভীগ্মের-হীকাাজি: যারুয়-সর্দের দায়।5অর্ণু কারও দাহ্য) 
এষ কন. যোদ্ধাদেরা পরাস্ত না:জরে দুর্ষোধনুকে চবযু-ক্রর! স্ব আরণার্? 
৩৫ ৩৭97 BIGHT “IR sR [He ঈতাভদলল তান 
তল্লাধুনিকঃচিস্তায় সৃতি বিরান, হয় যেস্সহপৃত্তিহান্ি ও সী | 
অতিরাস্তব প্রশ্নঃ কেন্দ্র করের্সের সৃক্মাতিসুক্ম রিচারুও নীতিগত 
কোলাহল কেন? অহাভার্তে দুধ ও নিঠুর ক্ষত্রিয়! কি যুদ্ধবিদা]: সি 
করে,আাধুন্র, কালের রেকার তুত্বিকদের মতো! রাক্দ্ব-হুয়ে পড়েছিলেন, 
বলপ্রয়োগে ধীর: নিজেদেরুভূদাততি-ব বায় ব্লায়তেন্‌ তীরের ধর্ম, ও। ন্যৃত্রিড 
তত্বে ব্যতিব্যস্ত হওয়ার কথা নয়। ছিলেন রাকস্তবৃত ৭২১১৯ যা হি, 
৪ এককালে, এই“জনপ্রিয় ক্ষত্রিয় ক্রা'হিনী অন্ত জর এক. শ্রেণীর; এলেখকুদের 
সম্পর্তিতে,পত্নিণতূ হয়েছিল, হোড়ার্ত্রেত মাত; ঘটনা এবং, অুসুপর্ষিতি 
ঘটনায়! মহাভারতে, স্থান পেয়েছে তা এক রিশেষু। তত্র টা 
চে, :হয়েছে:।; পরস্পরবিরোধী, তৃত্বের, ;সহাবস্থান আছে মহাভারতে 
তত্ত্বের আসংযত, স্লোতে ও ডনের সমুয়ে বছ, ুস্ায়ার্ছিক-তথ্যঠও জীরাযাত্ার 


কাঁহিনীযনীরিতেষদকরে১ সম়জের ও শিবের, এলোকেরের্তাভেসে গে 


er TS 


চিরকালের, মতো ও তবুও প্লিসজানুপ্রসভৃত্রাকে ও এয লেক উক্তি, চঘট্রাযী 


শারদীয় ১৯৮১ মহাভারত £ ধর্ম, যুক্তি ও সম্পত্তি ‘১৬০ 


ওঁখৰ্যময়ী এই "পৃথিবী ব্রাহ্মণসঙ্গহীন ক্ষত্রিয়কে দীর্ঘদিন সেবা করে না। 
নাহুতের অঙ্কুশ প্রহার ছাড়া যেমন যুদ্ধহস্তী বিহ্বল হয়ে পড়ে ব্রাহ্মণ- 
সঙ্গহীন ক্ষত্রিয়ও তেমন। অলব্ধ সম্পদ অর্জন এবং লব্ধ সম্পদের বৃদ্ধির 
জন্য বুদ্ধিমান ব্যক্তির উচিত ব্রাহ্মণের পরামর্শ গ্রহণ করা। সুতরাং, 
যুখিঠিরের উচিত কোন যশস্বী, বেদবিদ্‌, পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে সঙ্গী করা 
€ আরপাক ২৭.১০-২০)। গন্ধর্বরাজ অঙ্গারপর্ণ অজুনিকে. একই উপদেশ দিচ্ছেন 
(আদি ১৫৯). ব্রাক্গণদের বিদ্যাবত্তা ও সামাজিক পযোগনীয়তার। উপর 
.ক্ষব্রিয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ ক্রা হয়েছে এখানে । 
ক্ষত্রিয় রাজাকে ব্রাহ্মণ শাস্তি দিতে পারেন কি? কাহিনীতে আছে শুঙ্গী | 
নামে এক রু্টফভাব ব্রাহ্মণ যুবক তাঁর পিতার গলায় সাপ ঝুলিয়ে দেওয়ার 
‘অপরাধে রাজা পরিক্ষিতকে মৃত্যু অভিশাপ দেন। শৃঙ্গীর পিতা শমীক যা 
বলেছেন তা স্মরণীয় | শমীক শৃঙ্গীকে বলেছেন £ তুমি আমার প্রিয় কাজ 
করে| নি। এটা ধর্ম নয়। রাজার এলাকায় আমরা বাস করি, ন্যায়ত তিনি ' 


আমাদের রক্ষা করেন । রাজার শাস্তি পাওয়া, মোটেই কাম্য নয়। রাজ .' 


যদি আমাদের রক্ষা না করেন তাহলে আমরা. ঘোর বিপদে পড়ব ; আমরা ধর্ম , 
আচরণ করতে পারবনা ।. রাজা শান্ানুসারে রক্ষা করেন বলেই আমরা 
যথাসুখে বিরাট ধর্ম আচরণ করি। এই ধর্মে, ধর্মত, রাজারও অংশ আছে’ 
€ আদি ৩৬,২০-২৭ )। 

' এইভাবে মহাভারতে কাহিনীর পর কাহিনী ধীরে ধীরে সংযোজিত 
হরেছে। আর দেই কাহিনীর সঙ্গে কখনও প্রচ্ছন্নভাঁবে কখনও প্রকাশ্যে 
নিজেদের চিন্তাধারাও প্রকাশ কর! হয়েছে। একথা বললে বোধহয় অসঙ্গত ' 
হবে না ষে, মহাভারতের সম্পাদক-লেখকর! সবাই ব্রাহ্মণ, বরা স্বকীয় ধারণা, 
নীতি অন্যদের ধারণ! ও নীতির উপর আরোপ করেছেন। এইজন্যই বোধ 
হয় মহান্ভারতকে পঞ্চমবেদ, বলা হয়েছে, যাতে মহাভারতের বক্তব্য বেদের 
“মতো স্বীকৃত ও পূজিত হয়। 

" এই লেখকের! নিজেদের মতবাদ কী ভাবে জুড়ে দেন "সুযোগ বুঝে তার 
একটা উদাহরণ দিয়ে এই প্রসঙ্গ এখানে শেষ করছি। 

পার কুন্তীকে বলেছেন যে, ধর্মশাস্ত্র অনুযায়ী যে ছ-রকম পুত্র সম্পত্তির 
অংশীদার (বন্ধু দায়াদ ) বলে স্বীকৃত, তার মধ্যে-কানীন পুত্র অন্যতম (আদি 
১১১.২৭-২৮) | কর্ণকে কৃষ্ণ এই কথাই বলছেন  কুমারীর পুত্র বিবাহের 
পূর্বে (কানীন ) বা পরে (সহোঢ় ) জন্মগ্রহণ করলেও সে মায়ের বিবাহিত 


১: ৫ ৮ & রি £ ভচাভাাহ | শর | 


- পত্র সারবে শরীকীররে 5:3 কাক্কার টাই পুত ৮ 
স্পট Ye ABT বেরা নীচে COI 
_ হল্‌ স্রা্ভাবে দেখ প্রণোদিত ।মাওরষ্জরাছেন রুর্মীকেওয়ে বিগত 
এই. গায়ের জোনুলারার ফুলের রাজাণষ্ঘব্নে লি গ্র্ুধা- ্ান়াণাম 
= খৰম বক্র পুভী হন আকুলে তের কন্ঠ: কোনায় রঃ 
বেলাড চিন রেছোনরে খত ত 12785 
, পুত কৰ্ণে স্যায়া ডিন ডিকন পেয়ার গরন্জাবেদন্থর, ক! 
ছিরে: | 1 PIES বউও FF PP a . 
| ছি খ্চুৰ কা ভিলা ৭ ভীত দা হন PRE কারা BE 
FIEND) EXE FF Fk চাভাপি ছাট কচ শি চাভচর্কক কচ নাল 
Ie sf [ভাগ FR | ছাট eines TF seit ets bl, 
. শাক জ্লাডী চালা শিল £ চক্তা্তল কাকি কাশি | কাচা" | ন্তভ্তচ 
FO SHG Fl FTF IEFIE FIStR চাঁরাচি | BF BY | | চি IRIS 
‘Ie IEF চাণক পরা [ডা Si চাকাছ। | FEI FE FPF 
Fe EPI € Pte BIE ছাট |ছণাত U3IS FEI Jr fey FRIIS ভীচ 
[RFE SRIF FEJS FE FJIRGIBIS IEF ||» চা UR. 
‘sue fs OFISTE SFE PU %৯ FG PFU Fe SIRF PURTEE 
! ( Pz-es.00 Fis ) 
SSHPISK FI চটি ffl চা চাচীকে SIFIEIIE PUES 
ভ্যাক্গাৎ ৪ দক চাভদুক্া দাগ ফটা চক্র 37) চাহ | ওত) 
"ভাফ ককাণD. ট্টাছচ 16 কত |ছক শাক্ষাৎ eাচাশাভী BIRT 
পাশা ছকিত চিট শলা কাচ চিটা্ট-ককাশিহ ই ভতাাভাঙা চট IF FIZ 
5) উদ PSII FET চা হী ৪ টানছে ভীতি. 
নাও) ন ছভচাভ1ওা SDE ঠাক | UF কাজ FSF] RF 
| BS ডা ৯ ভ্চাি ভিটা 
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>. প্র 2০০২৩ SSNS ক ৯২৯০ 
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ভগ তি ৩১ ইত =: ১ ES TE J ; 


আত্বময়ড়ডয়ে. রাজ: কর্ছিলেনন শিল্পী 38 অন জলে জাছে চছরিটি । এরূটিঃ 
নিদৰ্গবশ্,, গেটার-রীজতিডতে করা?) 7 ইঠা খাতে ব্যোরাত। :করাল্ছল: 
কাড্রেঃখ্রকুষ কিছু ভাবার, ম্টণোষ হেসে, (বলে) উঠলেন শিল্পী; সোঁষ $কনে 
এনেছি, বমন ই? মিন্িটু। হু ভ) তাস BX YUISEER ১৯ BIT ৬১8১ FF 
ীরির্েেণট ওয়েন: কেমন হন বসার, রনী ঈডিও-চ্রিনিসদী 
এলোমেলো১হড়ানোণদেকিস্তু'এই: ক্লোহ কাজে. ডুবে গিলে তখন কোথায় 
কি ঠীছ্বিটিচনয়*কঢর.তহিজীক খন বলবেন, এবার ; দেখুন? তখন 
কিন্তাবুর রিনব:হল, ন! 'দৃিঃরাড়া বাজ” আরা প্রশস্ত প্রদর্শনী: 
চরিত অ অুলোর সিনে আন. 'ুন্দর;ুশ্রোভনমইরেএ কঅনাঁয়াক ও 
সভুনগেতিতএই 'গরি্ীরচ।তকখুন ওক টে লেপ রা: গো যাস » জল রঙচুছিলঃ আগের 
আবু: একল জাস্র মাভিয়েছেন» [তুল্রড্রেচুকাঁজ:১িয়ে।চেষগনইঃ 
যা. রা রছে বা; করছেন; যুন্সিয়ান] সর্বত্র); এপিথাপধান্তর১৪পরীক্ষাননিরীক্ষাত 
শির শিরা, কিন্তু হাথ-স্ধানচ বাঁক পীরীক্জার, জন্য ইনপারীক্ষা “এর; কথ! ১, 
আন; বিভিন্ক্টতি ্রীকৃরণ রা; প্রকাশে -সম়ভারেই এ ভুন্যা 
ব্যপার ৬ L ই, মহ্‌ স্ছন্দ তর দূরুত্নই: শিল্পী বিমল দাশগুপ্ত বিলিউ)। ৫ 
- ৩ নিয় তার বিশিষ্টতা, অনযভাতরও:। ।ওশিল্পীনায়াি €প্রিয়েও বর 
উম, ন্‌ চিল্লা বা কান" কোনো, িক্লেই:হভট। গড়ে নি 9,ত্ন্তুক্ষীয়মান “এবং? 
শন চোাজিতেবরদেযজোপকমিললেকচ টার ক্যান্ভাসু-রঙভুলি । ভিন . 
ধার্ণুরিই, প্রচারক, 11সরেশিকৃথাংবলার৫লাক-নুন্য কিন্ত'নানাভুনে কাজে 
দেবা, বিচারক্রা এবং সামগ্রিক শিল্পচিত্তা বা চর্চায় *নিরলস5টউ্ধম শুধু নর 
বরুকৃরুহ দুরু কো খরিছনে এফলেকীতআাদতে ' 'অক্ষম--সেটা তীর মিযুমিত-কাজ, 
ওরস পরান প্রসারিত । 'সিলিয়ৌচতিত্রি কের্লঙ অগ্রণী জেষ্যাই 
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নন, আজকের দিনে দুলভ, নিরভিমাঁন একনিষ্ঠ-শিল্পীও বটে। 
জন্ম ৯৯৯৭ সালে দেশের পূর্বপ্রান্তে এবং শিক্ষা কলকাতার সরকারি 
শিল্পবিষ্যায়তনে, কিন্তু কমপূত্রে এবং স্থায়ীভাবেই শিল্পী দিল্লীর বাসিন্দা ৷ 


একদা বিজ্ঞাপনকম” এবং পরে শিল্পশিক্ষাদানে তিনি রত হন.| সহকারী 


অধ্যাপক হিসাবে. ক-বছর সফলতার সঙ্গে কাজ করার পর সম্প্রতি অবসর 
গ্রহণ করেছেন। কিন্তু, কি গোড়াকার পর্বে, কি অবসরাস্তে, ছবি আকায়, 
অর্থাত সৃষ্টিধমি কলাকুশলতায় কখনও তার ছেদ পড়ে নি। মন তাঁর নিতাই 
কর্মুখর--অবসর জানে না। | 
বিমল দাশগুপ্ত রসিকমহলে প্রথম পরিচিত হন তাঁর জলরঙে করা কাজের 
_ মারফৎ। সে পর্বে মুখত তিনি এ'কেছেন নিসর্গদৃশ্ত । বনভূগি-প্রাত্তর-পর্বত 
আকার পর আকৃষ্ট হন সমুদ্র ও সৈকতের প্রতি। সেসব ছবিতে কখনও ব1 
বিরাট নীলাস্ব রাশি, কখনও নৌকা, বালুবেলা ও জনমানবণ প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে, সমুদ্রদৃশ্ঠের এক ছবিতেই (দ্য বল ইনফিনিটি) লাভ করেন 


তিনি ললিতকল! আকাদমীপ্রদত সর্বভারতীয় সন্মান। এ ১৯৫৬ সালের'ঘটনা | . 
এরই কাছাকাছি সময়ে শিল্পীকে টেম্পেরা-গোয়াস পদ্ধতিতেও কাজে 


রত দেখা গেল। মাধ্যম ভিন্ন, কিন্তু প্রকাশভঙ্গি ও বিষয়বস্তু পরিচিত। 
এক্ষেত্রেও নদীনালা, গাছপালা, বিশেষত সুদুর দক্ষিণের নারিকেলবন, 


ব্যাকওয়াটার ইত্যাদি নানাদৃশ্ত রূপারিত হয়েছে। কিছুটা বা মাধ্যমগত 


কারণে এবং মুখাত নবলব্ধ আত্মবিশ্বাসের দরুন ছবিতে রূপবন্ধ বা কম্পোজিসন 
আরও দৃবদ্ধ চেহারায় ফুটে উঠল। এর পর তেল-রঙের প্রতি তার দৃ্টিগেল। 
হয়তো বা কখনও কখনও ফিরেছেন পূর্বতন মাধ্যমে, কিন্তু মোটামুটি বলা যার 
এই পরিবর্তন শিল্পীজীবনের একট! দিকচিহ্ন হয়ে.রইল। আর, জলরঙে যখন 


শিল্পী পূর্ণপরিণত, তখন্ই যেন মনে হল তিনি দৃষ্টি ফেরালেন তেলরঙের প্রতি | ' 


এই তেলরঙ মাধ্যমে শুধু বক্তব্যের নয়, কাজের চেহারায়ও শুরু হল 
রূপান্তর । নিসর্ণদৃশ্ঠ থাকলেও ত! নেহাৎ ফটো গ্রাফিক চেহারায় উপস্থিত 
হল না। আরম্ভ হল ভাঙচুর । সর্লীকরণের চেহারা! সুপরিস্ফুট হয়ে 
- উঠল। এ-যেন চেনা থেকে অচেনার দিকে পদক্ষেপ ।' মূর্ত ছেড়ে বিষুর্ভতা 
অভিমুখে যাত্রা | শিল্পী ষাটের দশকের গোড়ায় “মুরোপের কয়েকটি দেশ 
* ভ্রমণ এবং ছবির প্রদর্শনী করার সুযোগ পান। তাঁর চেয়েও বেশি 


গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বোধহয় তার নানা গ্যালারি এবং পশ্চিমী 'দেশের নতুন . 


ধরনের নানা কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়। গ্যাবট্রা আর্ট বা বিমূর্ত 
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শিল্পধারা বাঁ. সেভাবেই প্রভাবিত করেছিল শিল্পীকে । সে*সময়কার কোনো! 
কোনো কাজে খণ্ড বা স্তরবিভাঁজন এবং খানিকটা! জ্যামিতিক ছাপ মেলে। 
কিন্ত নিতান্তই সাময়িক ছিল মনে হয় এ-পর্ব। কারণ এ-ধরনের কাজ পরে 
তাকে আর করতে দেখা যায় নি। | 

তেলরঙের কাজে মজা! পেলেন শিল্পী, যেন নতুন খেল! । এই মাধামের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ যোগ তা-ই প্রতিপন্ন করে | প্রকাশে-বজব্যেও সুপরিণত ছাপ lL 
সরলীকরণ তথ! বিমূর্ততার প্রতি ঝৌকের সঙ্গে তার আরেক কুশলতার 
পরিচয় পাঁওয়া গেল। সেটা বর্ণাবলেপের | রৈখিক বাঞ্জনার ক্ষমতা 
. ততদিনে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ক্রমে ক্যানভাসে পরিলক্ষিত হল বণিকা- 
ভঙ্গের সুদমগ্তস প্রতিভাস, রঙের পিম্ফনি বা সুরছন্দ। আরার কেবল রঙ নয়; 
ছবিতে এল প্রতীকি আভাষ--কখনও ফুলের কোরক, কখনও যতি 
কোনো চিহ্ন। 

ছবি শিল্পীর অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধির বাইরের কিছু নয় ; তা হওয়া | কঠিন। 
. ভার মনের অবচেতনের অন্ত্যপ্তল থেকে বহু কিছুই বেরিয়ে আসে রেখায়- 
রঙে। খুবই নিবিড় যোগ তীর প্রকৃতির সঙ্গে । মনের গভীরে লুকানো - 
ফুল, ফল, গাছপালা, তূপৃষ্ঠ থেকে সমুদ্রতলের অনেক কিছু সুস্পষ্ট 
ন! হলেও আবছা চেহারায় এসে ধরা দেয়। শিল্পীর সাম্প্রতিক সিরিজে এ- 
সত্য পুরোপুরি প্রতিফলিত | তারই কথায় £ “প্রকৃতির দিকে উন্মুখ নয়নে 
তাকায় মানুষ ॥ আমার স্থৃতিতে-গাঁথ! নানা দৃশ্য রঙের হালকা! পৌচ গায়ে 
মেখে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক, কখনও বা তা জল্‌ অল্‌ করছে 
গাম্ভীর্ষময় চেহারায় । প্রকৃতির রঙদারিও বহুবিচিত্র, প্রায় অবিশ্বাস্য ধরনের 1 
আমার কারিগরি দক্ষতা স্ল করে রেখায়, তুলির আঁচড়ে কখনও মসৃণ- 
কর্কশ বুনোট, কখনও বর্ণালী নান! আত্তরণের ভেতর দিয়ে সেই সব স্মৃতি- 
বিজড়িত মুহূর্তগুলো! প্রকাশ করতে চেয়েছি ৷? 

ইদানীং জল বা সমুদ্রতল নিয়ে তার যে কারবার, বোধগম্য a সেসব 
ছবিতে নীল এবং ধৃসরবর্ণ প্রাধান্য পেয়েছে। রূপবন্ধে জলতলের গাছগাছালি, 
. প্রবালপুঞ্জের আভাষ । থেকে থেকে অনেক কিছু বেরিয়ে আসতে চাইছে 
হালকা এক আস্তরণ ব! পর্দা ভেদ করে । রঙের এই স্তরবিভাজনে নিশ্চয়ই" 
পাকা হাতের পরিচয় মেলে । “সবই কিন্তু সুন্দরের প্রতিভাস নয়। জলতলের 
স্ত্ধতা, অন্ধকার আর ছম্‌ছমে রহস্মময়তাও সময় সময় উপজীব্য । এসেছে 
ছবিতে করাল দবস্ট্াবিস্তার করে অদ্ভূত, ভয়াল, ভয়ঙ্কর সামুদ্রিক জীব :কিংবা' 
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মাছ, ব্লু ককগীরত দিল্লীরর়নেচতয়েছে ও আভ্যসই যচখ্ট্যাত কোলে! 
অবস্থাতেই পি ন্িশন্ত ফটোগ্রাফি বিয়ারিজমের ঠা ধারেননিট/ চকা 

' এই স্মৃতির গহীন বা অচেতন প্রসঙ্গে উল্লেখ্য এ জাকাপীযারার4দুয়ো?িল 
সুতি শিল্পী, বিদেশ করেছিলে নাল মুত্রণে) এবং তিয়এীাভার বা: 
নর অদ্য কার ডাকু কাছে ৮৬নানাঃ্রাররান তারা জের ১সমু় ছুড়ে - 
চিত্র কয়ে রু্তনাই প্রাণিতে.ডাই পরত মু হনঃশিল্পী। 
উমিকি দর? . একলিভাল। ভূমির ছরি,দেখে-বুলছিজন) সমু. 
ভবন কাটিয়া য়ন, ভু, আয়াদের তাই? দেখালে জীব 
পুরী হে আর তোমারি বিগত 5১০ কাভভীও পাম হজ 
নালা যন দটিরীধরবিতোষ “বাহাদুরি জ্রজেরওর্যরহারে৩ হালা তর 
প্রয়োজনই বেশি, কিন্তু প্রয়োজনে চড়াও বাদ যায় না। পরিধুরীক ররর) 
1 [জেরা আাব্হুরেউথুয়খকা9ফেদের-ওঅপ্রতুরতাটিলেইান্রিনরদরিত্যাসে 
43:38 সক্ডি ছি টিভি আম়দ্রোগঅন্যত সেরা - 
ক্যাট বক্র করি $ যার অরোরা ক্র তদা পপ | উচ্ছ 
ভাপরিমল্ুটীশগুপ্ি দূর যিরিয়োরাত্তঃরুমী ৬: স্তায়, পীকায়প্রকাজ 
তাজা রই!ঞােধানিদেশে ছি পররশরনিজলাবাছেন] ।3ডার পেয়েছেন 
হাতুরদাডি আয়ন তা দুর সযানও-প্তাও। খাব ঈুনের স্কট 
গ্যারারিিএফিজিকৃরচ ি্বীরািলরইা-তাভাটুচ্চ্গনতর্তা তিনটা নযাপন, 
বুজাই উিবেডিনেনও চার এন -সরিধযা তুল্জালে; চার গুরি রা১শিউটন 
টব গ্যালারির রং চকচক র এশ কুতিনটিছ়াবলের যদ নাছাই 
কর্যিরয+ ত্য চডিলি: টিচার সাজা শিল্পীর ৬%কটি।হলেনেরডূরিণ 
ত্ুত্ণয়াফ্ ছোয়া ভাক্ডেশিজ রা নিতনযাগনিগ শক্ষাল। রা ্্য়ন্ঠার 
সম্পর্কে গুৎসুক্য ও আলোচনাণ বুদ নিয়ত মখ্না-অক্টে়ণি 
শিল্পীর িডেকি৮১ চাক ০১ হাড লী স্তর চি পক নাতি 
IAS SE BRT GIES ডালের 
গুখ্ুতু ইতপরিত ॥5 ১ ুরিফ ০ রন হাদী ৮7;প্রশংদান্নও তিনিওজুকগগণ 
হু লারিজারজ্কা তেন প্ররন্ধর ছোট কটি বাগান ।চ াসগারিছ-লাআর 
পাত্র ইউ চব জোং 9১বনো নিউঠ্যন্ৰেঃ তিনিক ) নিজেকে 
ক্নির)০বণো স্জে-র্ডায় এতদ্ভা চন্দন: দেযছির জবায়ারা-চেয়েওঞাবড় 

সিক্ন।তনিক কী চরিত ইত উিত৮ চুক ০৪৯ কিস শতক ৬৩৪৯ 
7. বিমল দাশগুপ্ত যথার্থই অহঙ্কারবদ্ভিত, খাটি রূপ-সন্ধানী শিল্পী। 


মা দুই চিত্তক 52৫৫. 
IES 9৮ | Bde ভতাঁতীত PAE উই Srl $ঞ্-কাগি 
| রাযুচন্রন 7 ১1258 SIS IDA BN FSF ৩৯ 
ঢযজিক্যামি- ছফি আঁকি; মুড গড়, কিস এনিয়ে দিব” কাটবে, 
কথা “নিউজ ভাব্জিনী?ত স্ৰ্তিকো তর * সাঁঠেদ়া শৈফে সানি-বািনীর হাদি 
ভিড়েছিলামি (ভবানিষমিত্ভানৈরা প্োন্রীম করেছিন্িডিওতেদ,ভ্ীতিশিল্পীই 
" হতে চলেছিলাম। হ্ঠাৎ খেয়াল হল, রং-তুলির ব্যাপারটা শিখলো কেমন 
হয়ফ্‌ বাজে ব্দীরিক্ির। দীহেব তিন আর্ট'ীকলৈজৈর ২জ্রিন্দিপাল । 
ওখানকার কর্ধী যা ভুরছে» মাধায়টতখনবইঠাৎ শান্তিনিকে তনৈর কিনি 
পরিচিত াহিলারা কডিছঞ [উনিগাছিলেন ” দৈর্কানে? আঁকভীরামর্শচদিলিন 
 হুঘযানৈই যাবার মৃম্যগোষী অবধি: গেঁলীম*১ এবংচ।চিত্র-ভাস্কর্য য্ুইচই 
শিরলমিত াড়িই দুরো্ঠগলী' জীবনৈর? সেকথা নিজেই ভজবাকিত ইয়ৈ 
ভাবি দি ্ত্রিচদ্দলিলেকারনিডেরকম [056১ ক্কণী 
হিআজকৈর দিনে বিশষতপিউবিউসে রানুর থেকেই ন্যখনরফের 
) ভঙা রবমুর্ততারচ লক্ষণ দুরপরিক্ধট, ভথনন্নেকে আশঙ্কা হয়োছল 
হৈ একাঁৱে জ্বিভৌমনু্টমূর্ভিপবা দামত দ্রলঃটঃক্জাবীর 
ন্রকেকারে) তানিস্টিভই রবাকহয়ী কনা "ক রি পথম তরকীলেশও ' 
ভিসন অঝ্্রেসনিস্টর'3 নলের  হতর্শী- আনি কুটি চুলেছেদযাভাদের 
কাজে মহুতীমৃতি। উপভীবা, করেইদী" জমে ।আসিরে্নাভরী ফিছ ক্ালিস 
এবেকন ।দ্যাআরিতগরহইজনকেন২০্রদেশৈঞ সাশ্প্িতিককালোন্তায়েদ মেহঁতা, 
 স্রকর্ষিকিকীরুবাদিষতীন। 8 দি্তীয়মীনচ্গীতিনীলি, 
দকধনভবা ছদিডীনোন্মোচউীনৌঃদ্চেহরিফা মাফ দপী য়িতস্হয়েছে "শিল 
"রামিটন্্রনিও? এইচ লেই ভিয়ী চঞনছেওঅনেবছীমিচভিরণ। চ্জ্ুফ্যত ভাব 
৷আঁ্াণজ্ছরিধু ব্ৰহদায়তনে | তহভিরভীতাভিতি শিপ জিটিলিভীর, ভাষায় 
জ্বর মাড়) চক চা গুদ ।কী৮-কীও ভা আকন হাত £ 
চারক্রারিনেরানত ফেরিলীয়তচ$তচসীন্কো- হঁছাটভৈলায় । ছবিক 
ছুবাকপছিপ নদ ছুটিতে চব সর সময িষ্টাতিকিযেছেনা অন্ররকীর }চা তবে (দক 
[খুবই মুলা পার 7স্ভারিঃরান্তিনিকিতন গমন এই ল্ামফিইর লী দিকে 
/দ্ভাচিস্তীয় তা বিশেষভাবে প্ৰভাবিত কাছে উত্তর-জীবনেনত ইবিন্আবকীরি 
'সঁক্টে জা স্কৰ্যকর্মভী করছেনা কিন্তু- দিনেরওমপরঃ৯দিম সাভভলি দল্লীতে. 
"দিক স্বেচ করে লি়েছেনশাবশেষ আন্িগতয়।- ১ কলিএতুলিতেং অবদীলীয় 
বো অবরকী ছবি-ফুটিকৈ [তোলার স্বাদে চিনি মং আততিউতাঁর 


১৭৬ পরিচয় "শারদীয় ১৩৮৮ 
বালাই নেই। সঙ্গে রয়েছে আশৈশব পরিচিত ভিত্তিচিত্র। এই অভিজ্ঞতা. 
রূপবন্ধের' ব্যাপারে জুগিয়েছে তাঁকে প্রেরণা। আর কাছাকাছি বা 
'অন্তর্ব-পরিচয়ের বিষয়টা তাকে ভিত্তিচিত্র রচনায় এবং সে কাজকে 
স্বকীয়তামণ্ডিত করতে সাহায্য করেছে। আর প্রভাবিত হয়েছেন তিনি.একদ। 
- শান্তিনিকেতনবাঁপী শিল্পী কিরণ সিংহ, বিশেষত এ'র চিন্তা ও জীবনাদর্শ 
ঘবারা। রা 
একাগ্রতা বা কারিগরি দক্ষতাই সব নয়। সৃষ্টিকে রসোভীর্ণ করার 
জন্য প্রয়োজন মননের | শৈল্পিক দৃষ্টিকোণ এবং ভাবনা-আশ্রিত উপস্থাপন! 
সে-সবের অন্যতম | সে হিসাবেও, অর্থাৎ চিন্তা ও প্রকাশেও বিশিষ্টতার দাবি 
রয়েছে রামচন্দ্রনের। রেনেসণ আমলের শিল্পীদের মতই তারও ভাবনার 
কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে মান্ষ। মাংসল, পেশীবহুল সব চেহারা সময় সময় 
মিকেল এঞ্জেলো বা-আরও অনেককে স্মরণ করায়, কিন্তু বিসাদৃশ্ঠও নিশ্চয়ই 
. রয়েছে । নান্দনিক প্রতিবেদনই চরম কথা নয়, তার চোখে পেশল শরীর 
কখনও কখনও দলা-পাকানো| মাংসপিণ্ড| অথবা সুপ্রসিদ্ধ যুরোপীয় 
মাস্টারদের অনুসরণে-কৃত ছবিতে আমাদের শিল্পকে দেখি অন্য সুরে তার 
বেঁধেছেন। যেমন ছলাস্ট সাপারে, তার কাছে মুখ-চোখের চেয়ে হাত, 
বা পায়েই যেন বিশেষ বক্তব্য বিধৃত। তেমনই, তার করা দ্য এনাটমী 
লেসনে শল্যবিদ-শিক্ষকের ব্যাখ্যা নয়, পরিচিতি কোনে! রাজনৈতিক নেতার ' 
মহান, প্রচাররর্তরত চেহারাটাই বড় হয়ে উঠেছে। জমান্তরাল ভাবনা! অথব| 
পুরান্বৃত্ির ধারণাও ছুয়ে গেছে সময় সময়। দেখি, জার্মান শিল্পীরসের 


* . বাইবেল *ভির্তিক স্বর্গ-নরক কাহিনীর অনুকরণে .এই শিল্পী এ'কেছেন 


মহাভারতের এক কাহিনী । দে ছবিতে রূপায়িত হয়েছে যর বংশের ধ্বংস 
কথা । শরীরীদের গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি ভিড়। সবাই যেন শুন্যে ভাসমান ॥ 
:আগুনের হলকার আভাস এদিক-ওদিক। মানুষও সব নয় চেহারায়, অন্তত, 
মুখাকৃতিতে | বহু ক্ষেত্রেই জন্ব-জনোয়ারের মুখের আদল । কেরিকেচার 
যেন। আবার হাত-পা অন্য অঙ্গ-প্রতার্ন যথেষ্ট বাস্তবান্ুগ হলেও, আগুনের 
_প্রতিভাস তিব্বতীয় তঙ্কার ধরনের, অর্থাৎ বলা চলে বহুলাংশে স্টাইলাইজড. 
ছুমড়ীনো-কুঁচকানো বহু চেহারায় গেমন একদিকে যন্ত্রণার অভির্যক্তি, 
আবার অন্দল যেন ছুঃখ-যন্ত্রণা রহিত। তারা সব বিস্ময়ে হতবাক ৷. 
ূর্য বা অগ্নিবলরে ধাক্কা খাচ্ছে কেউ কেউ । সমগ্রভাবে বীফৎদতাই প্রকট। 
এই. ধিয়োগাপ্তিক চিন্তাই প্রকাশ পেয়েছে আরেকভাবে | সে-যন্ত্রণ! যুখাত, 








বিমল দাশগুপ্তের সাম্প্রতিক সিরিজের একটি ছবি 


 দেহধা 0 এক মামৰ গলা দিয়েছে 
রা ডি এক টি টির দি 


কাজের ও (পরীর: মধ্যে জন্মশতবর্ধে দিনীতে 
কটি প্যানেল বিশ্েীভাবে উল্লেখনীয় । প্রধান 
স্তই অহিংসা। দ্বেষ, ঈর্ঘা__পরিণামে বিরোধ ও ২ 
| শিং শাস্তি ও আতা আভাষ । চড়া: 





নের বা আরও, অন্য স্ব 













খবর রাখতেন | ১৮৮৩-৮৪ ইসা পা 






পশ্থিত হন পা এবং সংগ্রহ ৰ করেন বহু তা | কুমোরদে 
রক. ls ওঠে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ তাদের সম্পর্কে রে 
রণ তৈরি করেন। ৯৮৮৮ সালে তিনি রা 











were | sent to the 
“sine : 1951, where . 


Sve: আরাম: লি... 
টা শ্রীরাম পাল. 
৯৮৬৭. যছুনাথ পাল. 









মেলবোর্ন ১৮৮৯... মতিলা 







: কলকাতা ১৮৮৩ শ্রীরাম পাল রি 





| জিশন ইউনিস লে 
যাশনালে... প্যারিস 











র্‌ 0 \ se medals and certificates. in moat of 
রী লা Exhibition held since 1851. বউ 
ঢ গে রি পা আছে। কারণ ১৮৫৯ সালের ' লগুনে 








পা ডন জলদি /( এই সারটাকিকেট ও বে রি 
দেখেছি শ্রীরাম পালের বংশধরদের বাড়িতে । তাই অনুমান করি ইস্ট 
es প্রেরিত মডেলগুলি ছিল শ্রীরাম পালের পু 





কচাস+ বইয়ে উল্লিখিত & মডেলগুলি চিল: কে) রা 
2: একটি চা বাগিচা গে) একটি বিয়ে ও 








রঃ শারদীয় ১৯৮১ |  কনগবেনশিল্পী | ১৮৫ 


রা জবাবে শিরসিক। ত্ৰৈলকানাথ কৃষ্ণনগর শৈলীর সপক্ষে বলেছেন? রঃ ৮ ৃ 
৪৩৫ whatever objection there might be in 4 posed হি 





নি ৮9৫০1 point of view to the Practice of putting টি : রে নি 





কৃষ্ণনগর ঘুরতে নামকরা মৃতশিল্পী ছিলেন মাত্র পাঁচজন | যদ 
ন, বক্রেশ্বর, রাখালদাস ও নিবারণ । এর সঙ্গে আমরা যোগ ক 
ণ পালের নাম। রর পাল আগেই মারা গেছেন এ 






তাই ই ইত এ 











চং representing | e various Hindoo 25৮. মি চাক wm manu 
; factured i in জামাতি as shown in tthe ie Exhibition. দা. 


Exhibition © i ড Sal Tlegible 
3০3, Hide Park, London; President of Royal Commission 
15th October, 1851. 7, 
ই অভিজ্ঞানপত্র ও মেডেল আমি Laan না পালের নান 
রর বংশধরদের কাছে (দ্রউব্য আলোকচিত্র) কৃষ্ণনগরের মহিষ রং 
শিল্পের ইতিহাসে এবং সামগ্রিকভাবে বঙ্গীয় শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
দিকের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির দুর্লভ গৌরব অর্জনকারী শিল্পী রা 
“ পালের নাম, আমরা ক-জন জানি ? ্ ও 
০ প্রাপ্ত বিবরণ ও তথা অনুসারে শ্রীরাম কষ্ণনগরের পীর , 
আদিপুরুষ বলে কথিত মোহন পালের প্রপৌন্র। তাঁর জন্ম ১৮: 
মৃত্যু ১৮৮৫ | তাঁর একমাত্র সন্তান চন্দ্রভূষণ পালও খুব বড়' শিল্পী 
1 ৯৮৮৩, সালের বস্টন প্রদর্শনীতে তিনি স্বর্ণপদক পান এবং ১৮৮৬ সালের : 
J টা ব্রোঞ্জ, পদক ৷ নি 






























রঃ Ll ig i _কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পীৰ a 
৪ ক্ষতার জন্য |. টার াক্ষরিত এই মূল ' অভিজ্ঞান পত্রটির নি 


ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তলিপিতে লেখ! আছে: 1.8 
দি নিনি awarded to: ই 














র্‌ গানের দিকে ig রেণো তরলের মুখ খোদিত 





; NAPOLEON IHL. EMPEREUR { 
ছনে খোদিত আছে একটি সুন্দর অলংকরণ এবং গো 
2 Exposition. Univer selle, A gricultur 
Paris: 1855 পদকটির খোদাইকারের নাম, 









জীর্ণ শভিঙঞান পত্র a 


ও খর এসেছেন ক 


১৮৯ রি 









গা মাহুৰ ছিলেন। | সেখান ৃ ধকে জলাঙ্গীর নদীপথে 


কফনগরের মৃৎশিল্প 0 
করে খড় এনে সর খাটে নামতেন ও বাবসা নি 















ৃঁ ন্মানে কৃ কৃষ্ণনগর পৌরসভা তার বাসন সংলগ্ন জট 
যনুনাথ * পাল লেন। 


d a high degree of রী ৃ 
ks for the Calcutta A 






রা did Some 









ee He is ie thought L 


উপশির। দেখে বোঝা যায় যে, না শান 
রচন্দ্রের a তৈরি করেছিলেন। i 
জজ, সাহেবের চিঠি ভাল করে পড়লে একটা! গুরুত্বপূর্ণ ত তথ্য যাচাই 

দি ৯৮৭০ সালে ফি বর্ণনায় * young B encugh to 















্‌ যাবীন। টি Ur হুহাবস্থান স্তর হয় নি বলে বাংলার ne 
তার নিঃসঙ্গ অভিমানের গৌরবময় অথচ অনিশ্চিত হীন 1 











টি একাজ দের অনুপ্য মূ দক্ষতা বিষয়ে ট.এ া 


শারযায় 2২ ১৯৮১ . ক্কঞ্ণনগরের শিল্পী ্‌ | ১৯৫ 
এর ৰে ১৮৮৬ > সালে লণ্ডনে ই য়ান আগু কলোনিয়াল একটি বি 








a । 





ধ্যে ১৮৮৮ সালের গ্রাসে! এর্শনীর জন্য যন কে কি দিয়েও র্জ 


তিন নিচান লী 













সাম ও ১১ ভারতের 


পায় এব ₹ সেখান থেকে,  প্রতিবপ তৈরি করে, টানে | পে লগ্ডন্র 
ৃ ইশপিরিযাপ ইনস্টিটিউট? ও ইউরোপের অন্য কয়েকটি যাদুঘরে । কলকাতায় 
ভারতীয় যাদ্ঘরে অবশ্য যহুনাথ পালের এই শিল্পকাজগুলি : এখন আর. নেই। 

১৮৮২ সালে আমস্টারডামে এবং ১৮৮৬ সালে লণ্ডনে যে-প্রদর্শনী হয় তার 





Ek iE আকর্ষণ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিল তার নি দরে. টি. এন. 
 মুখাজি। লগুনের কলোনিয়াল একজিবিশনের তিনি ছিলো তার 





জনা he Amsterdam জিন 74০, af 1882, an. 
২, interesting feature of the Indian Section was a row. of native | 
i Ops with life-size figures. This novel scene was. “repeated 
ৰ at the Colonial and Indian Exhibition ; and the place where: %1 
Ee ৰ Jt stood was always. densely crowded with visitors. At the j 








Eo Exhibition were also shown a large number of life-sized 








os ethnological models, : illustrating the different. aboriginal রি 
টা ib 2 who still lead a savage life among the ages and 


টি ‘mountain fastnesses.of India. 


, এরপর যন্ুনাথ ১৯:০ সালের প্যারিস প্রদর্শনীতে পা নানা দেশের | 


ৃ ইসনিকের মডেল। ১৯০৬ সালে ক্যালকাটা ইনডাস্টিয়াল আয এগ্রি- 


__ আঙ্গে একটি 


_ কালচার একজিবিশনে’ও তাঁর কাজ প্রশংল! পায়। ইতিমধ্যে যদুনাথ পাল, 

_ ভাগ্যবিড়ম্বিত হয়ে পড়েন। :শোনা যায়, তার কাজ দেখে রাণী ভিক্টোরিয়া ' 

তা কৈ ইংলণ্ডে যাবার সুযোগ দেন কিন্তু সামান্জিক অনুশাসনে ও মার অনুমতি 

না পেয়ে সে সুযোগ থেকে তিনি বঞ্চিত হন।  আর্টস্ধুলের অধ্যক্ষ হাভেলের 

মুতি-গঠন উপলক্ষে ভার বিরোধ ঘটে যায়। এ গমপর্কে প্রফুল্ল 
বার লিখেছেন 8... : 














পা লট শৰ হও হওয়ায় 


শারদীয় ১১৮১ কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পী I ১৯৭ 


প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিলেন। ইহাতে হাভেল সাহেব মনঃক্ুগ্ন হইলেন ৷ 
কাজেই য়দুবাবুর ন্যায় তেজ্রধী লোকের আর তাহার অধীনে কর্ম করা 
পোঁষাইয়া উঠিল না । তিনি পদত্যাগ করিয়া দেশে আসিলেন 1”: 
_ বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে যহনাথের আথিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
ওঠে । তার মধ্যমপুত্র চারুচন্দ্র পালের উপর বেশি ভরসা রাখতেন ভিনি।' 
১৯০০ সালের প্যারিস প্রদর্শনীতে যছুনাথ ও চারুচন্দ্র একসঙ্গে পুরস্কৃত ইয়েছেন 
দেখা যায়। কিন্তু সম্ভবত আধিক অনিশ্চয়তায় কথা ভেবে চাঁরুচন্দ্র যোগ 
দেন পুলিশ বিভাগে । কিন্তু তার অকালমৃত্যু ঘটে। | 
১৩২০ বঙ্াব্দে প্রফুল্ল সরকার ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় লিখেছেন, ‘তাদ্বশ 


উৎসাহের অভাবে এই গুণী শিল্পী এখন নিতান্তই হীনভাবে দিন যাপন 
করিতেছেন। উপার্জনক্ষম পুত্রের বিয়োগে দুরবস্থাগ্রস্ত বৃদ্ধ শিল্পীর মুখপানে 


“দেশের ধনী ও শিল্পান্থরাগীগণ চাহিবেন কি? $ 
‘শেষ জীবনে আথিক দুৰ্গতি ও শোকগ্রস্ত মানুষটি ভেঙ্গে পড়েন নি। 
তাঁর প্রপৌত্রের কাছ থেকে সংগৃহীত কাগজপত্র থেকে জিওলজিক্যাল সারভে- 


. অফ ইণ্ডিয়ায় ভাইরেক্টরের পক্ষে লেখা একখানি চিঠি পেয়েছি। তাতে 


লেখা € ১৫ নভেম্বর ১৯১৮ ) £ 


‘IT write to inform ‘you that we requre a man to cement 


together some fossil bones. I should be glad to be informed 


-at an early date whether you are willing, and on what terms 
#0 undertake the work which must be done, as previously 
at my office- ™ | 

21615 estimated that for a good energetic man there is 
WOIK for at least a fortnight working full-time. 

উনআশি বছরের বৃদ্ধ যদুনাথ কি এই পরিশ্রম সাপেক্ষ কাজ নিয়েছিলেন? 
'জান! যায় না। | oY 

কিন্তু তার মধ্যে এই সময় দেখ! গিয়েছিল পৌত্র তারিণীচরণের জীবিকার 
'জন্য চিন্তা । সে সম্পর্কে তাঁর শিল্পী-সুহ্ঘদ গগনেন্দ্রনাথকে তিনি নিশ্চয়ই 


_ কোন অনুরোধ করেছিলেন! সেই প্রসঙ্গে 'গগনেন্দ্রনাথের লেখ! একটি 


চিঠি (১৪.১২.২০) আমরা পাই। ৫ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন থেকে 
রি লিখছেন £ 


রি io এ ll a 
$- 2 2 - রে 
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: iMy dear. Jadunath,. 


I saw Mr. Gourlay and had a জাতি bade your case. He. 
. has promised to do something for your. Grandson: : 
সঙ্গে-সঙ্গে, অবশ্য শিল্প প্রসঙ্গ এসেছে; . ৰ 
7 We open our exhibition. on 270 দিক Can you 
send me the painting of Durga ( পট: ). before. that‘date?,. 
এ চিঠি থেকে বোঝা যাচ্ছে, যদুনাথের অক! পটচিত্র' গগনেন্দ্রনাথের পছন্দ" 
ছিল ।...যছুনাথের শেষ জীবন তার পৌত্র তারিণীচরণের বারাণসীর বাসাতেই 
 কেটেছিল। লিখিত বৃত্থান্তে জানা যায়, “শেষে য্রুনাথকে সুভাষচন্ত্রের .. 
+ অনুরোধে পঙ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাঁর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে, 
খান এবং সেখানে: যছুনাথের নাতিকে মৃৎশিল্প নির্দেশকের চাকুরী দেন.” 
... ১৯২৯ সালের ২৫শে নভেম্বর বারাঁনপী প্রবাসে দেবের বশে তীর মৃত) 
হয়। অসামান্য, প্রতিভাবান, -অত্যাশ্তর্য শিন্পকুশল এই তেজদ্বী বাডীলির” : 


॥ / উত্থান-পতন কৃষ্ণনগরের মৃতশিল্পের মতোই গৌরবময় ও নৈরাশ্যমৃত্ডিত।- তার; 


এককালের শর্গলবন্ধ 'বসত বাড়ির 'মত, যদুনাথের শিল্পকর্মগুলিও আজ. : 
কুহেলিধুসর । . শুধু বারাণসীতে -আছে মদনমোহন মাঁলর্যের যৃতি। ,আর; - 
হট সাহিত্য, পরিষদের নান প্রকোচে রয়েছে ০5 বিদ্যাসাগর | 
| 3 
পাদটীকা ০5 
51 কষ্ণনগরের মৃৎশিল্প ও মৃংশিদ্ী সমাজ নি বিস্তারিত - ও ধরব | 
ইতিহাস জানতে গেলে উৎসাহী, পাঠক “সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোস্যাল. ' 
সায়েজেস্‌’, কলকাতার গ্রন্থাগারে পাবেন বর্তমান নিবন্ধ- লেখকের রচিত একটি | 
মনোগ্রাফ । রর ৰ 
২1 যছুনাথ পালের বংশ ভানিকা (প্রেপৌত্র রবীন্দ্রনাথ পালের লৌ 


২ প্রাপ্ত): EAE AE 0A 





” আনন্দ পাল: | 
এ |. f . 
ন | এ 22 - ০ মেঃ " ৫ ঠা 
ভা ie তু বি i | Le ৪ 81 
টি উর টিলা 
ভা Cs - ..অধঘোর রী ললিত, 
টা নরেন ,. রানার টি An জী? রি এ জিতেন- - 





রর ভারে রা 
.. কাতিক গণেশ বীরেন রবীন ২ 7 - রবীন্দ্রনাথ হিমাংশু সুয়াংক্ত - 


ঘিতেশরগুন সান্যাল পোড়ামাটির মৃতিশিল্ 
বাংলায় স্থাপভ্যালঙ্কারে উত্তৰ 


ঘোড়শ ও সপ্তদশ শতক . 


El 


" পোড়ামাটির 'কাজ' বাংলার অন্যতম প্রধান শিল্প৷ ' প্রাচীন. কাল হইতে 

পোড়ামাটির অলঙ্কৃত: ফলক, চিত্রিণী ইউক, দিয়া মন্দিরাদির দেওয়াল 

দাজাইবার:প্রথা প্রচলিত ছিল। শ্রিষ্টায় অষ্টম শতক হইতে ইহার প্রত্বতাত্বিক 

প্রমাণ পাওয়া যায়। অষফ্টম-ন্বম শতকে নিমিত ময়নামতী, পাহাড়পুর, 

মহাস্থান, বিরাট প্রভৃতি স্থানের বিপুলায়তন মন্দিরগুলির দেওয়াল বড়-বড় 

পোড়ামাটির উৎকীর্ণ ফলক দিয়া সাজান. হইয়াছিল। মন্দিরগুলির 

ধ্বংসাবশেষ হইতে "বহু অলঙ্কৃত মৃৎফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে. এই ফলক- 

গুলিতে মুতিই বেশি দেখা যায়। ফুল, লতা)-পাতার. অলঙ্কার ব্যবহার 

:- হইয়াছে মৃতির আনুষঙ্গিক. হিসাবে | নবম হইতে ত্রয়োদশ শতকের মধ্যে 

নির্মিত ইট দিয়া তৈরি নাগর বগা মন্দিরেও পোড়ামাটির .অলগ্কার আছে। 

তবে এই মন্দিরগুলিতে ফলকের সংখ্যা কম। কাটা ইটের ফুলকারি ও 

অন্যান্য নকশা দিয়াই বেশির ভাগ অলঙ্কার রচিত হইরাছে। অল্প কয়েকটি- 
ক্ষেত্রে দেওয়ালের উপর মূর্তিলক, দেখা যায়। বোলাড়ার (বাঁকুড়া জেলা ). 
সিদ্ধেশ্বর শিব মন্দিরে এইরূপ তিনটি ফলক আছে। নবম হইতে ত্রয়োদশ 

শতকের মধ্যে মন্দির তৈরিতে পাথরের ব্যবহারও যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। 

‘কিন্তু পাথরেও ফুলকারি নকশাই বেশি, মুতির অলঙ্কার বিশেষ নাই। 

. ত্ৰয়োদশ শতক হইতে প্রায় আঁড়াইশত বৎসর বাংলায় মন্দির নির্মাণে 

ছেদ পড়িয়াছিল। কিন্ত স্থাপত্যালঙ্কার শিল্পের চর্চা অব্যাহতভাবে চলিয়াছে। 

ত্রয়োদশ শতকে নকাগত "মুসলমান বিজেতাগণ ইসলামি স্থাপত্যের প্রবর্তন 

করেন। ত্রয়োদশ হইতে, ষোড়শ শতকের মধ্যে নির্মিত মসজিদ, মজার 

প্রভৃতি ০০০ ধর্মীয় সৌধসমূহের গাত্রালঙ্কার ফুলকারি নকশা দিয়া * 
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তৈরি ু্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না।- কারণ ইদলামের নিয়ম অনুসারে 
মানুষ বা পশুপক্ষীর মূত্তি তৈরি করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। পঞ্চদশ শতকের মাঝা- 
মাঝি সময় হইতে মন্দির-স্থাপত্যের চর্চা আবার নুতন করিয়! গুরু হয়। 
নুতন মন্দিরগুলির গাঁত্রালঙ্কারেও ফুলকারি নকশার প্রাধান্যই দেখা যায়। 
বোধ করি শিল্পী ও স্থাপয়িতাগণ পূর্বের সংস্কার কাটাইয়৷ উঠিতে পারেন 
নাই বলিয়াই মুতির ব্যবহার বিশেষ করিতেন না। ফেড়িশ শতকের মাঝা- 
মাঝি সময় হইতে .ফুলকারি নকশার .সঙ্গে দুই-একটা করিয়া মুতি দেওয়া 
হইতে থাকে। তবে অনেক মন্দিরের গাত্রালঙ্কারে একটিও মু্তি নাই। 
মুতির বহুল প্রচলন হইতে প্রায় একশত বৎসর লাগিয়াছিল। সপ্তদশ ' 
শতকের মাঝামাৰি সময় হইতে মন্দিরের গাত্রালঙ্কারে মূর্তির স্থানই প্রধান 
হুইয়া উঠিয়াছে। ফুলকারি নকশা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আনুষঙ্গিক বিষয় . 
হিসাবে পরিগণিত । '- 

দেখা যাইতেছে বহুদিন লোম স্থাপত্যালঙ্কারে মুর্তির ব্যবহার 
বিশেষ প্রচলিত ছিল না । যোড়শ শতকের মাঝামাঝি সময় যখন মন্দিরের 
গাত্রালঙ্কারে মুততির ব্যবহার আরম্ভ হয় তখন মাটির ফলকে মৃতি খোদাইয়ের 
কাজি নতুন করিয়া আর্ত করিতে হইয়াছিল । নূতন শৈলী কী ভাবে গড়িয়া 
' উঠিল এখন তাহার আলোচনা করিব। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের 
কতগুলি. মন্দিরের গাত্রালঙ্কার হইতে নুতন শৈলী উত্তবের সূত্র পাওয়া 
যাইবে। 

গোকর্ণ গ্রামে ( মুর্শিদাবাদ ) নমিল একটি মন্দির আছে। মন্দিরটি 
মুখভাগে কতকগুলি উৎকীর্ণ মৃৎফলক সাজান রহিয়াছে। ফলকগুলি সম্ভবত 
বর্তমান মন্দিরের নয়। আদি মন্দিরটি ভাঙিয়া গেলে তাহার গাত্রালঙ্কারের - 
ফলকগুলি তুলিয়া আনিয়া বর্তমান মন্দিরের গায়ে' লাগাইয়া দেওয়! 
হইয়াছিল। ফলকগুলির মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠালিপি আছে। ইহাও আদি 
মন্দিরের বলিয়াই মনে হয়। লিপিটির সাক্ষ্য অনুসারে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাল’ 
১৫৯০ খ্রিস্টাব্দ । নৃসিংহ মন্দিরের গায়ে সাজান ফলকগুলি ষোড়শ শতকের : 
শেষদিকে তৈরি করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 

নৃসিংহ মন্দিরের মুখভাগে ছুই ধরনের মুর্তি আছে। এক ধরনের যুতি 
দেখিলে বোঝা যায় যে শিল্পীগণ মৃতি গঠনের কৌশল ভালোই 1জানিতেন। . 
ফলকের উপর মূত্তি বেশ গভীরভাবে খোদাই কর!। দেহের ভঙ্গ অনেক 
প্রকার এবং বৈচিত্র্যময় । তবে মুতিগুলির আকার হু, দেহ স্থুল, ভারি এবং 
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কঠিন মাংসল । দেহের. গড়নও খুব বলিষ্ঠ নয়। কমনীয়তা বা লালিত্য 
বিশেষ নাই । মুখভাব প্রায় ভাবলেশহীন। আচরণে. ৰা ক্রিয়ায় গতির 
কোনো ব্যঞ্জন! পরিলক্ষিত হয় না। এইরূপ বৈশিষ্ট্য ঘুড়িযার ( বীরভূম ) 
রঘুনাথ (বর্তমানে শিব) মন্দিরের (প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৩৩) মুতিসমূহে 
এবং বিষ্ণুপুরের (বাঁকুড়া ) শ্ঠ্যাম রায় মন্দিরের (১৬৪৩) কিছু £যৃতিতে 
'দেখিতে পাওয়া যায়। তবে শ্ঠামরায় মন্দিরের মৃতিগুলিতে, বিশের- 
ভাবে পূর্বদিকের মুখভাগে ছাজার নীচে বসানো রাম ও রাবণের মুতিতে, 
'অঙ্গসৌষ্ঠব কিছুটা বেশি। গতির ইঙ্গিতও এই ' মুতি ছুইটিতে ফুটিয়া | 
উঠিয়াছে। 

শৈলীর প্রশ্নে গোকর্ণ, ঘুড়িষা ও বিষুপুরের মৃক্তিগুলির সঙ্গে ওড়িশার 
চতুর্দশ-পঞ্চদূশ-যোড়শ শতকীয় পাথর ও কাঠের ভাস্কর্ধকলার সম্পর্ক খুব 
নিষ্ঠ। ত্রয়োদশ শতকের পর হইতে ওড়িশার আঞ্চলিক ভাস্কর্যে স্বজনশীলতা , 
লোপ পায়। কিন্তু ওড়িয়া শিল্পীদের কারিগরি পটুত্ব বহুদিন ছিল। 
. ওড়িশার চতুর্শ-পঞ্চশ-যোড়শ শতকীয় মৃতিগুলি খুব গভীরভাবে খোদাই 
: করা। দেহ পরিপুষ্ট এবং অঙ্রপ্রত্যঙ্গ পরিপূর্ণ ও বতুলি। দেহের গড়নও 
বেশ দু । বস্ত্রালঙ্কারের সজ্জা ভালোভাবেই দেখান হইয়াছে। প্রথাবদ্ধ'এক 
খরনের লাঁবগ্যও এই মৃত্তিগুলিতে আছে। কিন্তু ইহাদের ভাব ও ভঙ্গিতে 
প্রাণ নাই। রেখা ক্রমশ কঠিন ও নিশ্চল হইয়া উঠিয়াছে. বলিয়া দেহের 
সাবলীলতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। অবশেষে মৃত্তিগুলি হইয়া উঠিয়াছে কঠিন এবং 
স্থানন। দেহের ভঙ্গে গঠনগত বৈচিত্র্য আছে বটে কিন্তু ভাবগত তাৎপর্য নাই। 
গোকর্ণের দ্বিতীয়'ধরনের মৃতি অপটু হাতে গড়া কাঠ-খোঁদাইয়ের কাজের 

. সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত হাতুড়ি বাটালি দিয়া কাঠ খোদাই করিতে গেলে প্রথম দিকে 
কাচা হাতের খোদাই খুব গভীর হয় না। সরলরেখায় দাগ টানা হয় বলিয়া 
. কোণগুলি হইয়া উঠে 'তীক্ষ ও কর্কশ । ফলে মূতি সমতলবদ্ধ ও কোণাল 
হয়| গোকর্ণের *মন্দিরে আ্রীদেবীর ঢুমৃতিটি এইরকম । অনুরূপ সৃতি 
বিষ্কপুরের জোঁড়-বাংলা নামে খ্যাত কৃষ্ণ রায় মন্দিরে (১৬৫৫) আছে। 
কাচা হাতে পাথর খোদাই করিতে গেলেও ফল একই রকম হইবে । তবে 
সমকালীন বাংলায় পাথরের কাজ নূতন করিয়া শুরু করিবার আবশ্যক ছিল - 
না। কিন্তু কাঠের দরজা-জানালার সরদল, পাড় ও পাল্লায় এবং চালের 
কাঠামো গড়িবার কাঠের আড়া, মুদ্োন ও কোনাঁচের উপর খোদাই কাজের 
চাহিদা বাড়িতেছিল। তাই নূতন করিয়া কাঠ-খোদাইয়ের কাজ শেখা 
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অনেকের দরকার হইয়া পূড়ে.। 
গঠন-কৌশল খানিকটা আয়ত্ব হইবার পর কাঠ-ধোদাইয়ের কাজ যেরকম 


হয় তাহার মতো মুতি আছে বিষ্ণুপুরের কৃষ্ণ রায় মন্দিরে, দরিগনগরের নেদীয়া), 


রাঘবেশ্বর শিব মন্দিরে (১৬৬৯ ) এবং বোরাগড়ের (হুগলী ) গোপাল “মন্দিরে . 
(১৬৭৪ ) 1... - | 


ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি সময় ইইতে আর-এক ধরনের মুণি প্রচলিত . 
হয়। এই মৃতিগুলির সাবলীল স্বচ্ছন্দ রেখাপ্রবাহ অনেকটা পটের টানা 
রেখার মতো।: পটে যেমন একটানে রেখা অপা হয়, লোহার ছুরি বা নকুন 
অথবা বাঁশের টাচ দিয়া, তেমনি একটানে মাটির" ফলকে রেখা কাটিয়া মুক্তি 
গড়া হইয়াছে। সাধারণত পটে বণিকাভঙ্গ দেখা! যার ন1। এই মৃতিগুলিতেও 
ঢাল নাই।, সূক্মাগ্র- চিবুক ও তীক্ষ কোনাল নাক হইতে কান পর্যন্ত টানা 

" প্রশস্ত ও ছড়ান মুখমণ্ডল ও-টানা পটলচেরা চোখ অনেকটা ওডিশার পটের 
মতো। রংয়ের প্রভাবে পটের ছবিতে অনেক ক্ষেত্রে একটা কোমল ভার 
থাকে। এই মুতিগুলির দেহেও কোমলতার লক্ষণ আছে। গড়নের দোষে 
 মৃতিগুলিতে আড়টতা থাকিলেও কিছুটা সজীব ভাব এবং লাবণ্য্রী দৃষ্টি- 
গোচর হয়। যশোহ্ররাজ প্রতাপাদিত্য ( ষোড়শ শতকের শেষ বা. সপ্তদশ 
শতকের প্রথমদিকে ) কর্তৃক ধূমঘাটে নিিত যশোরেশ্বরী কালী মন্দিরের 
অলঙ্করণে এই ধরনের মুতির আদিরূপ দেখা যায়। মন্দিরটি কয়েকটি ফলক 
এখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। একটু উন্নত 
কৌশলের পরিচয় পাওয়া যাইবে বৈদ্ধপুরের (বর্ধমান) দেউলে (১৫৯৮), 
'সুলতানপুরের (হাওড়া) -খটিয়াল শিবমন্দিরে (১৬৬৬), দিগণগরের 
রাঘবেশ্বর শিবমন্দিরে 2 ও বিযুুনের মদনমোহন 5 
( ১৬৯৪ )। 

ষোড়শ-সপ্তদশ শতকে আরও এক ধরনের মূৰতি নত হইয়াছিল | এই 
মৃতিগুপি কাঠ বা রং দিয়! মুর্তি করার অভিজ্ঞতা নিয়া তৈরি করা হয় নাইন 
দেখিলে মনে হয় শিল্পীর! সরাসরি মৃৎফলক খোদাই করিয়া মুর্তি করিবার 
কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। গঠন কৌশলে :অপটু হাতের ছাপ অত্যন্ত 
পূরিষ্কার। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রায় সরলরেখায় টান করিয়া গড়া । সমস্ত দেহের . 
কাঠামো একটা নির্দিষ্ট দিকে বাঁধা ' বিষ্ণুপুরের কৃষ্ণ রায় মন্দিরে অসুর- 
গণের সহিত কালীর যুদ্ধের দৃশ্যটি এই. ধরনের. উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

আক্রমণোগ্ঠত কালীর মৃ্িটিতে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি ও আদিম উদ্দামতা কাটিয়া 


1 


শাৰদীয়, ১৯৮১ । পোড়ামাটির যু্তিশিল্প রর হি 


' ফাটিয়া পড়িতেছে। সর্লরেখায় গড়া টানা দেহটি সামনের নে কিয়া 
থাকিবার ফলে প্রচণ্ড উদ্দামবেগ তীত্র হইয়া উঠিয়াছে। কৌম জীবনের 
অমা্জিত প্রত্যক্ষভাব ও উগ্রতা মু্তিটিতে খুব স্পষ্ট ।-. 

প্রধানত এই চারটি ধারার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের মিশ্রণে সপ্তদশ শতকের' 
শেষ দিকে পোড়ামাটির স্থাপত্যালঙ্কারে মু্তি রচনার স্বতন্ত শৈলী উদ্ভূত হয় 
' পোড়ামাটির স্থাপত্যালস্কারে মুতি শিল্পের নির্দিউ. মানও এই সময় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। মানসম্মত মুতিতে খোদাই করিবার কৌশল নেওর! হইয়াছে 
প্রথম ধরনের মূৰ্তি হইতে । দ্বিতীয় . ধরনের মৃতিতে যে-সংযম প্রত্যক্ষ কর! 
যায় তাহার মধ্যে তৃতীয় ধরনের মুতি :হইতে নেওয়া স্বচ্ছন্দ রেখা, সজীব 
কোমলতা ও লাবণ্য সঞ্চার করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে! ইহার সঙ্গে একটা? 
প্রাণবন্ত ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায়। প্রাণবন্ত ভাব চতুর্থ ধরনের তি হইতে- 
গৃহীত। তবে সংযম ও শাসনে তাহার প্রবলতা অনেক হ্রাস “পাইয়াছে। . 
আবার গভীরভাবে কাটিয়া নমনীয় দেহ গড়িবার চেষ্টায় দেহের অঙ্গও 
ক্রমশ বাড়িয়া গিয়াছে। ভঙ্গি যে প্রচণ্ড ও-উদ্দাম হইয়া উঁঠিতে পারে নাই" 
ইহা তাহার অন্যতম কারণ। তবে মানসম্মত মুতিতেও ভাব ও ভঙ্গির 
. বৈচিত্র্য “কম এবং ব্যঞ্জন গভীর অর্থবহ নয়। জীবনের বিস্তৃত অভিজ্ঞতা, 
জটিল মানসিক ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া বা. গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্বির কোনে! 
পরিচয় মানসম্মত মু্তির মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। 

যোড়শ শতকের মাঝামাঝি সময় স্থাপত্যালঙ্কারের জন্য মুর্তি 'তৈরি- 
" করিবার প্রশ্ন যখন উঠিল তখন মৃৎ্ফলক কাটিয়া মুতি গড়ার অভিজ্ঞতা, 
শিল্পীদের ছিল না। তাই অন্যান্য জিনিস দিয় খাহারা মূত্তি করিতেন, 
মুৎফলকে মূতি গড়িবার জন্য তাহাদের ডাকিয়া, আন] হইল। তবে মৃতি- 
গড়ার কাজ ভান! শিল্পীদের খুজিয়া পাইতে খুব অসুবিধা হয় নাই। কারণ, 
ইহারাও স্থাপত্যালক্কার শিল্পীদের মতো সূত্রধর জাতির লোক। অনেক ক্ষেত্রে 
জ্ঞাতি-গোর্ঠিও হইয়া থাকিতে পারেন ।- এখন সূত্রধরগণ: প্রধানত কাঠের: :, 
দরজা, জানাল! এবং আসবাবপত্র তৈরি করেন। কিন্তু কিছুদিন আগেও. 
 সুত্রধরগণ অনেকরকম শিল্পকর্ম জানিতেন। তাহারা টুকাঠ, পাথর, হাতির: 
দাত ও মাটিতে নানাপ্রকার যুক্তি ও নকশা খোদাই করিতেন । বাড়ি, মন্দির 
ও রথের গায়ে এবং পুধির পাটা ও পাতায় ছবিও তাহারা আকিতেন।.] 
সূত্রধরগণ অনেকেই এখনও পূজার প্রতিমা গড়িয়া দেন।- আবার সূত্রধরগণ 
স্থপতির কাজও করিতেন। পাকাবাড়ি, মন্দির প্রভৃতি গড়ার কাজ তাহাদের." 


£ 
প্র ৯ 
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ন্বৃভির ; { অন্তর্গত । বাংলায় এখন, যে-অসংখ্য মন্দির দেখা যায় তাহার 
অধিকাংশই সূত্রধরগণের হাতে তৈরি । জাতির মধ্যে বিভিন্ন রকম শিল্পবিদ্া 
' এপ্রচলিত ছিল বলিয়া চারটি পৃথক ধরনের যুতি হইতে বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য একত্ৰিত :. 
করিয়া একটা সত্তর শৈলী স্ষ্টি করা সূত্রধর, শিল্পীগণের পক্ষে তুলনায় সহজ 

" হুইয়াছিল'। তবে এই সুযোগ থাকা সত্বেও স্থাপত্যালঙ্কারে মু্িশিল্পের বিকাশ . 
“বেশিদুর অগ্রসর হয় নাই। মন্দিরগাত্রের অলঙ্কারে অনেকরকম দৃশ্যের, ' 
অবতারণা করা হইয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কাহিনীর সঙ্গে 
“দেশীয় অভিজাতবর্গের. জীবনযাত্রা, বিদেশী ধণিকগৃণের. কার্যকলাপ প্রভ্কৃতি 
“নানা দৃশ্য দেখা যায়। বিষয়বন্তর এত বৈচিত্র্য সত্বেও মৃত্তিগুলিতে ভাবের 
- বৈচিত্র্য নাই। মন্দিরগাত্রে বহুসংখ্যক মুতি সারিবদ্ধভাবে সাজানো থাকে। 
" সবগুলি মিলিয়া একট! বিস্তৃত ডিজাইন গড়িয়া উঠে। কিন্তু তাহার , মধ্যেই 
 স্থৃতিগুনির স্বাতন্্ লোপ পাইয়া যায়। নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের কারণে হিসি 
০ bl চিনিয়া নেওয়া ধায় না। 


চি 


লে 


বদ বনী যুদ্ধে দেখ৷ থিয়েটার--ইংল্যাণ্ডে 


একটু আত্মকথা এসেই পড়ছে, শুরুতে । , 


ছোটবেল! থেকেই আমাদের পরিবারে একটা রেওয়াজ ছিল এক সঙ্গে" 
বসে পড়ার |. একজন পড়তেন, বাকিরা গোল হয়ে বসে শুনত। 


'" আমার বাঁবা ছিলেন আইনজীবী, সারাদিন তাঁর প্র্যাকটিস্‌ নিয়ে ব্যস্ত' 


থাকতেন | কিন্তু রবিবার কিংবা অন্যান্য দিন সন্ধ্যায় যখনই বাব! খানিকটা 
সময় করে নিতে পারতেন তখন বসত আমাদের পড়ার. আসর। বাবা 
তাঁর গমগমে সুরেলা গলায়, অসাধারণ স্পষ্ট উচ্চারণে আমাদের বই 
পড়ে শোনাতেন-_কখনে গুজরাঁতি, কখনো! ইংরাজি; ক্ল্যাসিক্যাল সাহিত্য, 
থেকে। বহুবার একই বই পড়তে-পড়তে তার প্রায় মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল. : 
পাতার পর পাতা । কখনো-কখনো আমরা ভাই-বোনেরাও - পড়তাম যে: 
সব বই আমরা সবে আবিষ্কার করেছি অর্থাৎ 'সেই প্রথম পড়ছি এবং খুব: 
মজা পেয়েছি। আমাদের সেই পড়ার আসরে একনিষ্ঠ শ্রোতা ছিলেন' * 
আমার মা। আমার ছোট ভাই, তার বয়স তখন বই পড়া শুনে বোঝার 
মত নয়, কিন্তু সেও কান পেতে শুনত--হয়তো একসময় দেখতাম সের 


| ঘুমিয়ে পড়েছে। বা টি 


পড়ার ব্যাপারে বাছ-বিচার বড় একটা ছিল না-_ প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্যাস, 


' ছোট গল্প, বিভিন্ন বিষয়ে রচনা, নাটক সব পড়া হত। এমন কি সাময়িক: 


পত্রিকা থেকে ভালো-ভালো' প্রবন্ধও পড়া হত, কিন্তু এ ব্যাপারে বাবার 
ঘরানাটা ছিল একটু ভিন্ন ভাতের | বাবা” বিশ্বাস করতেন যে ইংরাজি 
ভাষায় ভালে! সাহিত্য ভিক্টোরিয়ায় যুগের পরে স্লার লেখা হয় নি।, 
সুতরাং যখন ইংরাজি সাহিত্যের পাঠ হত বাবা তখন শেকম্পিয়র, টেনিসন. 
এবং ডিকেন্স-এর খানদানি চৌহদ্দির বাইরে বড় একটা খেতে চাইতেন না। 


তবে মাঝে-মাঝে ‘আধুনিক’ লেখক হিসাবে বার্ণার্ড শ থেকে. কচিৎ-কড়াচিৎ, ' 
পড়ে শোনাতেন | ব্যস্‌ ও পৰ্যন্ত । 
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- বাবা তার অল্প বয়সে চমৎকার ধশধাই শেকস্পিয়রের রচনাবলীর একটি 
"পুরনো সেকেণ্ড হ্যাণ্ড এডিশন কিনেছিলেন । আমার এখনও মনে পড়ে, 
“লালচে বাদামি মরক্কো লেদারে বাঁধানো; : পাতার ধারগুলোতে সোনালি ' 
রঙ করা সেই বই! পুরনো হয়ে যাওয়ার ফলে পাতাগুলো হলদেটে 
হয়ে গেছে। জীর্ণও হয়েছে ধানিকটা । সার হেনরি আরভিংঃ এলেন টেরি 
-এবং অন্যান্য ইংরেজ অভিনেতা-অভিনেত্রী, যারা বহুযুগ আগে শেকম্পিয়রের 
"নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন তাদের অনেকের ছবি.:ছিল 
. স্বইটিতে। টা 

আমি তখনও শেকস্পিয়রের কোনো! নাটক দেখি নি। তবু পাঠ্য বইয়ে 
পূর্বাপর সম্পর্ক উল্লেখ পূর্বক শেকস্পিয়রের অমুক চরিত্রের ব্যাখ্যা লেখ এই 
বিরক্তিকর একঘেয়েমির মধ্য দিয়েই তখন আমার শেকস্পিয়রের সঙ্গে পরিচয়ের 
শেষ নয়__শেকম্পিয়র তখন থেকেই আমার কাছে প্রাণবন্ত নাটকের মধ্য দিয়ে 
পরিচিত | এটা ঘটতে পেরেছিল আমাদের সেই পারিবারিক পাঠচক্রের ফলে । 
সেটা আমার স্কুলের শেষ বছর অর্থাৎ স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে চুকব 

"কলেজে । সেই বছর স্কুল থেকে প্রাইজ পেলাম ছুই খণ্ডে ‘ল্যাম্বস্‌ টেলস্‌ ফ্রম . 

'শেকম্পিয়র  শেকস্পিয়রের যে নাটকের 'মূল পাঠের সঙ্গে তখনো আমার 

পরিচয় হয় নি প্রাইজে পাওয়া বইতে তারও অনেকগুলির গল্লাংশের একটা 
আভাস পেলাম | 
| এরপর, বয়স তখন আমার আঠারো কি উনিশ । ঠিক হল, আয ইংলণ্ড 

যাব পড়াশুনা করতে । শেকস্পিয়রের নিজের দেশে তার নাটকের অভিনয় 
. দেখতে পাব ! মন নেচে উঠল 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার এক বছর আগে ১৯৩৮ সালের অগস্ট মাসে 
"আমি লণ্ডনে পৌছলাম। কিন্তু লণ্ডন আমাকে হতাশ করল । 
ওয়েস্ট এণ্ড হচ্ছে লণ্ডনের ধিয়েটার-পাড়া। খুঁজে-খুঁজে এমন একট! 
থিয়েটার হল দেখলাম ন! যেখানে তখন শেকস্পিয়রের নাটকের অভিনয় হচ্ছে। 
-পরিচিতদের জিজ্ঞেস করে জানলাম--ট্রযাটফোর্ড অন আভন-এ যে শেকস্পিয়র . 
মেমোরিয়াল থিয়েটার আছে সেখানে অথবা মফঃস্বলের কিছু অখ্যাত ছোট 
থিয়েটার হুল ছাড়াংআঁর কোথাও আমি শেক্সপিয়রের নাটকের অভিনর 
ব্দেখতে পাবো না। তবে, যদি ওয়েষ্ট এণ্ড এর কোন' খানদাঁনি থিয়েটার 
হলে শেকম্পিয়রের নাটকের অভিনয় দেখতে চাই তাহলে আমাকে প্রায় এক 
বছর অপেক্ষা করতে হবে। কারণ শেকস্পিয়রের নাটকের অভিনয় অত্যন্ত 
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ব্যয়সাপেক্ষ আর তাছাড়া শেকস্পিয়র তখন আর এত জনপ্রিয় নয়। এক- 
মাসও চলে না কোনো হলে তার নাটক । পয়সা দেনেওয়ালা প্রডিউসারের! 
নিক কেন শেঝপিয়রের নাটকে পয়সা ফেলবে? তার চেয়ে তার! ঘয়িংরুম 
কমেডি” কিংবা জনপ্রিয় কোখনো বিচিত্রানুষ্ঠানে পয়সা ঢেলে অনেক বেশি 
মুনাফা করতে পারে । সৃতরাং আমার আঠারো-উনিশ বছরে শবরীর প্রতীক্ষা 
শুরু হল--কবে শেকস্পিয়র আসবে তার জন্য । 
কিন্তু একালের সেই শবরীকে বেশি দিন অপেক্ষা করতে হল 
না। ইংলণ্ডে পৌছনোর মাস কয়েকের মধ্যে সম্ভবত ১৯৩৯ সালের বসস্ত- 
কালে শুনলাম কয়েকজন ভারতীয় বন্ধুর একটা দল গাড়ি করে যাচ্ছে, 
্ট্র্যাটফের্ডে।. ভিড়ে পড়লাম তাঁদের দলে । ) 
ট্র্যাটফোর্ডে আমি সেই প্রথম রিচার্ড দ্য থার্ড-এর অভিনয় দেখি। 
এরিচার্ড দ্য থার্ড’ নাটকের সঙ্গে আমার পরিচয় তার আগে হয় নি) যদিও 
এক দশক বাদে যখন আমি ইংলণ্ড ছেড়ে আসছি তখন ইতিমধ্যেই এটি হয়ে 
' উঠেছে আমার সবচেয়ে বেশি বার দেখা নাটক | “সব.মিলে তিনবার আমি 
“রিচার্ড দ্ধ ধার্ড-এর অভিনয় দেখেছিলাম । স্টরযাটফোর্ডে নাম-ভূমিকায় কে 
অভিনয় করেছিল আজ আর মনে নেই. পরের ছুবার রিচার্ডের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন ডোনাল্ড উলফিট এবং খোদ লরেন্স ওলিভিয়র | 
আশ্চর্য, তিন-তিনবাঁর “রিচার্ড দ্য থার্ড-এর অভিনয়ে-_রাঁজা রিচার্ডকে 
তিনটি বিভিন্ন, পৃথক চরিত্রের মানুষ বলে মনে হয়েছিল! প্রথমবার মনে ' 
হয়েছিল রাজা রিচার্ড ছিলেন একজন “ভিলেন” যাকে দেখলেই মন বিষিয়ে 
ওঠে। দ্বিতীয় নাটকের অভিনয়ে মনে হয়েছিল রাজা রিচার্ড ছিলেন 
আমাদের যাত্রার ধরনের একাধারে ‘ভিলেন’, অন্যদিকে নায়ক-এর একট] 
অদভুত জগাখিচুড়ি। ওল্ড ভিক থিয়েটারে লরেন্স ওলিভিয়র অভিনীত রিচার্ড 
ঘ্য থার্ডকে দেখলাম--এক মর্মান্তিক চরিত্র! যার শারীরিক প্রতিবন্ধকতা 
তাকে অক্ষম করে দিয়েছে। মানশিক দিক থেকে সে অত্যন্ত তিক্ত, বিরক্ত 
এবং অনেক সময়েই মনে হয়েছে প্রতিহিংসাপরায়ণ, ছোবল মারার জন্য 
উদগ্রীব । কিন্তু তবু, তার নিজের কৃত অন্যায়ের তুলনায় তার প্রতি যে 
অন্যায় করা হয়েছে তার পরিমাণ অনেক, অনেক বেশি । এই রিচার্ড দ্য থার্ড 
‘দর্শকদের, সমবেদনা! সবটুকু কুড়িয়ে নিয়ে যায় মঞ্চ থেকে । আমার এ ' 
_ অভিজ্ঞতা অনেক পরে হয়েছে৷ কারণ স্ট্যাটফোর্ড-এ আমি মেমোরিয়াল 
-থিয়েটার-এর অত্যাধুনিক বাড়ি অথবা শেকস্পিয়রের নাটকের অভিনয় দেখতে. 
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যতটা আগ্রহী ছিলাম তাঁর চেয়েও আমার বেশি আগ্রহ ছিল যে-বাঁড়িতে, 
: শেকস্পিয়র জন্মেছিলেন, অথবা হাসুলি বাকের মতো আঁকাবাঁকা আভন নদীর 
পারে শেকম্পিয়রের স্ত্রী আযান হ্যাতওয়ে যে যে কুটিরে দিন কাটাতেন তাই দ্রেখাঁর 
জন্যে | 
. ,. অবশ্য এর আগের কয়েক মাসে ওয়েষ্ট এও-এর বিভিন্ন থিয়েটারে আমি, 
কিছু-কিছু অভিনয় দেখে নিয়েছিলাম। নোয়েল কাওয়ার্ড-এর কমেডি 
প্রাইভেট লাইভস্” ; ডেসার্ট সঙ নামে গীতিনাট্য গোছের একটি নাটক যেটি” 
বহুদিন একনাগাড়ে হাউসফুল যাচ্ছিল ; এ ছাড়া টেরেল ব্যাটিগান-এর- 
“টোনি ভ্রস্‌আ হর্স । শেষোকটি অবশ্যি খুব একটা গভীর নাটক নয়. 
সম্ভবত ও নাটকটিই আমি ইংলণ্ডে এসে প্রথম দেখি বলে আমার এখনও মনে 
আছে। | 
এই তিনটি নাটক দেখার পর আমি স্থির করলাম এবার থেকে যেটুকু 
পয়সা বাঁচাতে পারি তা দিয়ে ফিল্ম দেখব |, টোটেনহাম কোর্ট রোড 
টিউব স্টেশনের কাছে একদিন “আ্যাকাডেমি+ নামে একটা ছোট সিনেমা হল' 
আবিষ্কার করলাম। এখানে নিয়মিত বিদেশী ছবি দেখান হত। এখানেই 
আমি আমার জীবনের প্রথম সোভিয়েত ফিল্ম দেখি। তাছাড়া দেখেছি কিছু: 
ফরাসী ফিল্ম এবং একটি খুব সুন্দর মেক্সিকান ডকুমেন্টারি । 
হিটলার তখন থার্ডরাইখের সীমান্ত বাড়িয়ে চলেছে একের পর এক দেশ 
গ্রাস করে। প্রথমে অস্টিয়া, তারপর সুদেতান ল্যাণ্ড, পরে গোটা 
চোকোঙ্বোভাকিয়া | ব্রিটিশ শাসক শ্রেণী এবং তাদের টোরি গবর্ণমেন্ট-এর- 
, ফাঁদিজম_-তোষণনীতি সত্তেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঠেকানো গেল না| ৯৯৪ 
সালের জুন মাস নাগাদ পূর্বে রাশিয়া এবং পশ্চিমে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ এর মাঝে 
দু-একটি খুচরো জায়গা.ছাড়া প্রায় সমগ্র ইওরোপ নাৎসি বাহিনীর পদানত . 
ইংলণ্ডে আগ্রাসনের জন্য প্রস্তুত বিপুল নাৎসি বাহিনী তখন ইংলিশ চ্যানেলের 
“ওপারে । লণ্ডন নিপ্রদ্রীপ। কঠোর ব্লাক আঁউটের কানুন মেনে চলতে 
ঢুহচ্ছে। অন্যান্য সাধারণ নাগরিকদের মতোই অসংখ্য অভিনেতা ও থিয়েটারের 
লোকের! সেনাবাহিনীতে চলে গিয়েছে । পেশাদার থিয়েটারগুলির তখন 
খুবই ছূর্শা। 
১৯৪০ সালের ৭ সেপ্টেম্বর শুরু হল লগ্ডনের উপর নাৎসি বিমানবাহিনীর 
িৎসৃক্রিগ আক্রমণ । রাতের পর রাত সেই প্রাচীন নগরীর উপর স্বস্তিকার" 
তিলক আঁকা, কালে! শকুনের মতো নাৎসি বিমানবহর মৃত্যু ও ধ্বংস যেন 





প্রসঙ্গ £ ‘পোড়ামাটির মুতিশিল্প' 
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ডাইনে- শ্রী, নৃসিংহ মন্দির, গোকর্ণ 
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ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে। শুধু ফ্যাক্টরি আর বাড়ি ঘরদোর বিমান আক্রমণে 
গুড়িয়ে যাচ্ছে তা নয়, ওয়েস্টমিনস্টার আযাবি, হাউস অব লর্ডস ও ন্যাশানাল 
গালারি নাৎসি বোমার আঘাত থেকে মাথা বাঁচাতে পারে নি। অসংখ্য 
থিয়েটার ও কনসার্ট হলেরও একই দশা । রাত হলেই হাঁজার-হাজার 
লণ্ডনবাসী মেয়ে, শিশু, পুরুষ কাছের ভূগর্ভ রেল স্টেশনে গিয়ে আশ্রয় নেয়-- 
: একটু যদি ঘুমোতে .পারা যাঁয়। পরদিন ভোরে তাদের অনেকেই বাড়ি 
ফিরে হয়তো দেখে যেখানে কাল সন্ধ্যায়ও তাদের আশ্রয় দ্রাড়িয়েছিল 
সেখানে বোমার আঁঘাঁতে পুকুরের মতো! গর্ভ হাঁ করে.আছে। তথাপি 
‘হিটলারের স্বপ্নকে ব্যর্থ করে দিয়েছিল তারা । ঝটিকা আক্রমণের সেই 
ধ্বংসের মধ্যে দাড়িয়ে ইংলণ্ডের মানুষের বাঁচার জন্য একরোখা, অপরাজেয় 
একটা প্রবল ইচ্ছা মাথা উচু করে দীড়িয়েছিল। 
মাথার উপরে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সম্ভাবনা । তথাপি এয়ার রেড 
শেলটারগুলিতে সেই ভিড়ের মধ্যেও জীবনকে যতটা আরামদায়ক, যতটা 
সহজ কর! যায় তার অবিরাম চেষ্টা চলছে। কিছু কিছু সংস্কৃতি সংগঠন 
এয়ার রেড শেলটারে গান বাজনার স্বতঃস্ফূর্ত আসর জমাত। শিল্পীদের 
অনেকেও তো .সাধারণ নাগরিকদের সঙ্গেই এয়ার রেড শেলটারে আশ্রয় 
নিয়েছে--তারাও লেগে যেত এই মব আ্যামেচার গান বাজনার আসরে । 
সেই কঠিন দুদিনের সামনে দাড়িয়ে অনেক মানুষই উপলদ্ধি করেছিল জীবন ও 
সভ্যতার বিরুদ্ধে নাৎসিদের সামগ্রিক আক্রমণকে প্রতিহত করতে হলে যেমন 
ফাইটার গ্রেন চাই অথবা ক্ষুধার সময় খাবার চাই, তেমনি চাই মনকে চাঙা 
রাখার, জন্য মনের খোরাক । ক্রমশ ক্রমশ ইংলগ্ডে পৌর কর্তৃপক্ষ এবং 
গবর্ণমেন্টও এই সত্যকে স্বীকৃতি দিতে লাগল । | 
প্রতি রাতে নাৎসি বিমান আক্রমণের ফলে সন্ধ্যার কনসার্টের পাঁট উঠে 
গেছে। কিন্তু তার জায়গায় এলে! ট্রাফালগার স্কোয়ারে ন্যাশন্যাল গ্যালারির 
সি'ড়ির উপর প্রত্যহ দুপুরে লাঞ্চের সময় কনসার্ট । শুধু লণ্ডনে নয় 
স্টার বামিংহাম, ম্যাঞ্চেস্টার ইত্যাদি শহরের কাউন্টি কাউন্সিলও এই 
ধরনের কনসার্টের আয়োজন করেছিল দিনের বেলা । বিখ্যাত কনডাকৃটর 
ম্যালকম সারজেন্ট টমাস বিচাম,বিশ্বাবিখ্যাত অর্কেস্ট্র লগ্ডন ফিলহারমনিক কিংবা! 
বৃটিশ সিম্ফনি অর্কেন্ট্া) পিয়ানিস্ট মায়রা হেস-এর মতো প্রখ্যাত সব শিল্পীরা 
এইসব কনসার্টে অংশগ্রহণ করতেন।. অফিসে কাজ করে যে মেয়েরা, 
তারা দলে দলে আসতো, সারা রি ডিউটি শেষ করে আসতো ক্লান্ত এয়ার 


১৪ 


ae পরিচয় :- শারদীয় :১৩৮৮ 
রেড ওয়ার্ডেনরা | ছুটিতে যে-সব -সৈন্য বাড়ি এসেছে তার! আসত আর 
আসত দলে দলে শ্রমিক--লাঞ্চের ছুটির সময় । খোল! আকাশের নিচে 
দ্রাড়িয়ে কিংবা ঘাসের উপর বসে স্যাশুউইচ চিবোঁতে চিবোতে ভার! ধ্রুপদী . 
' বাজনা শুনত বিশ্ববিখ্যাত সংগীত অক্টাদের__হয়তো! জীবনে তাদের এই, 
প্রথম ক্লযসিকাঁল মিউজিক শোন! । - | 
সেই বছরেই অক্টোবরের মাঝামাঝি এলে! ‘লাঞ্চ টাইম শেক্সপিয়র+ 


"- লাঞ্চের সময়ে শেক্সপিয়রের অনুষ্ঠান | তরুণ অভিনেতা ডোনাল্ড উলফিট 


চালু করলেন ব্যাপারটা । সপ্তাহে সামান্য ১০ পাউণ্ড দিয়ে উলফিট ট্রা্ 
. থিয়েটার ভাড়া নিলেন । থিয়েটার জগতে তারই সমতুল্য কিছু খ্যাতনামা 
শিল্পীকে জুটিয়ে উলফিট অনুষ্ঠান শুরু করলেন। অভিনেতাদের সম্মানী . 
ছিল সপ্তাহে তিন গিনি--খরচ খরচার জন্য। ঘন্টা খানেকের প্রোগ্রাম 
_শেক্সপিয়রে ' বিভিন্ন নাটকের অংশের অভিনয়। প্রবেশ মুল্য এক 
. শিলিং একেবারে ঢালাও হার। প্রথমদিন দর্শকের সংখ্য' ছিল পঞ্চাশ 
থেকে যাটের মতো, সুষ্ঠু ভাবেই অভিনয় হয়ে.গেল। পরের দিন স্ট্রাপ্ড' 
থিয়েটারের একেবারে পিঠের: ওপর বোমা পড়ে ড্রেসিং রুম ধ্বংস' হয়ে 
 গেল-_মঞ্চের উপর প্রায় কয়েক ইঞ্চি পুর খুলোবালির জাজিম পেতে দিয়ে 
“গেল "নাৎসি বোমা! কিন্তু অভিনেতারা দমলেন না| অভিনয়, শুরু. 
হওয়ার অর্থাৎ পর্দ। ওঠার.আগে মঞ্চেই অভিনেতার! সাজপোশাক পরে নিলেন 
-চ্থারপর অভিনয় শুরু হল। একমাসের মাথায় দর্শকদের সংখ্যা হাজারে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল'।- এই বেসরকারি উদ্ভোগ দেখেই হয়তো সরকারি উদ্োগে 
ছুটি সংস্থা পরে যারা দেশে সামরিক বাহিনী ও জনসাধারণের চিত্ত বিনোদ- 
দনের জন্য সংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, নাটক, বিচিত্রানুষ্ঠান ইত্যাদির আয়োজন 
করেছিল. 

লণ্ডনে প্রথম দিকের নো পরে, অধিকাংশ বৃটিশ এবং বিদেশী 
ছাত্রছাত্রী রাজধানী থেকে দুরে কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 
আমি নিউ কান্দেল অন.টাইন-এ কিংস কলেজে চলে গেলাম। - 

উত্তরে ইংলণ্ডে নিউ কাসেল শিল্পসমবদ্ধ শহর । দেখানে আমি - 
থাকতাম, ওয়াই ডর পি-এর হস্টেলে। আমার সঙ্গে অন্যান্য যে-সব 
আবাসিক, হিলেন তাদের কেউ. অফিসে কাজ করতো» কেউ দোকানে 
অথবা অন্য কোথাও। ছাত্রী ছিলাম মাত্র আমরা জন! কয়েক এবং বিদেশী 
একমাত্র আমি। ঘর বাড়ি ছেড়ে অনেক দূরে এখানে আমাদের প্রধান 
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সমস্যা ছিল অবসর সময় কাটাই কি করে। বিশেষ করে' সন্তাহস্তিক 
. অধমর। কেউ্‌ কেউ শন্বার নাচের আসরে যেত । কেউ ঘুরে বেড়াত 
কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে চরণিক হয়ে। বাকিরা যেত সিনেমা বা থিয়েটারে, 
- অল্প কদিনের মৃধোই আমিও নিয়মিত থিয়েটারে যেতে শুরু করলাম! 

নিউ কাসেলের থিয়েটার রয়াল ছিল পুরোনো আমলের বনেদী বাড়িতে। 
বন্বের অপেরা হাউস অথবা কলকাতার এষ্পায়ার পুনর্গঠনের আগে 
যেমনটা ছিল অনেকটা সেই -রকম।১ মখমল সোডা চেয়ার, ভেলভেটের 
পর্দা, দুধারের দেয়াল বরাবর বক্স । এবং পেছনে গ্যালারি। ওয়াই ডর. 
সিএ-র আবাসিক আমরা বসতাম সবচেয়ে উপরের গ্যালারির একেবারে 
পিছনের দিকে | টিকিটে লেখা থাকত “গলস্‌ অর্থাৎ "গ্যালারির, অপত্রংশ | 
আমর! তাকে বলতাম ‘গডস্‌’। গ্যালারির সেই বিশাল উচু থেকে নিচে 
অনেক দুরে মঞ্চে অভিনয় দেখতাম বললে বোধহয় ঠিক বলা হয় ন! 
নিরীক্ষণ করতাম বলা যায়। উপায় ছিল না এছাড়া। কারণ প্রতি 
সপ্তাহে থিয়েটারে যেতে হলে এ এক শিলিং ছ পেনির টিকিট ছাড়া 
‘আমাদের পয়সায় কুলোতো! না । ১৯৪২ সালের শেষ অথবা ' ১৯৪৩ সালের 
গোড়ায় যখন আমি কমিউনিস্ট হয়েছি তখন আমার সময় কেটে যেত 
বিভিন্ন প্রগতিশীল বৃটিশ সংগঠনের সভায় ভারত সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়ে। 
তার আঁগে পর্যন্ত এমন একটাও শনিবার বোধ হয় আসে নি যেদিন আমি 
‘থিয়েটারে যাই নি। অবশ্য পরীক্ষার তাগিদ থাকলে যেতে পারতাম না। 

বিভিন্ন নাটকের দল ঘুরে-ঘুরে বিভিন্ন জায়গায় যে সমস্ত থিয়েটারে হলে 
নাটক মঞ্চস্থ করত থিয়েটার রয়াল ছিল তার মুখ্যে অন্যতম। এমন কি 
যুদ্ধের আগেও - লণ্ডনের নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলির বাঁছা-বাছা নাটক থিয়েটার. 
'রয়ালে দেখা যেত. কারণ পেশাদার নাটকের দল এই সব প্রাদেশিক 
শহরের হলে প্রথম অভিনয় করে বুঝে নিতে চাইত রাজধানীর নাক উচু 
দর্শকেরা তাদের কতখানি গ্রহণ করবে। সেই মতো তারা অভিনয়ে কাটছাট 
বা সংযোজনও করত। 

রবিবার অর্থাৎ “দাবাৎ ডে’-তে নাটকের অভিনয় তখনও বিশেষ কৃরে 
| উত্তর ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডে বিশুদ্ধ ক্রিষ্টানের আচরণ বিরুদ্ধ বলে মনে করা 
হতে|। সুতরাং ভ্রামামান থিয়েটারের দল সোম থেকে শনিবার পর্যন্ত প্রতি 
সন্ধ্যায় অভিনয় করত। - শনিবারে একটা অতিরিক্ত ম্যাটিনি শোর ব্যবস্থা 
" খাকত। রবিবারটা তারা ত্ল্পি-তল্পা নিয়ে ট্রেনে চড়ত পরবর্তী শহরে 
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অভিনয়ে যাবার জন্য। নাৎসি আক্রমণে যখন লগ্ডনের অসংখ্য থিয়েটার ' 
বিধ্বস্ত ও বন্ধ হয়ে.গেছে তখন এবং তার পরেও লগুনের থিয়েটার হলগুলি 
নতুন করে খোলার পরেও, নিড কাসেলের এই থিয়েটার রয়াল আমাকে 
সুযোগ করে দিয়েছিল বিখ্যাত অভিনেতাদের অসংখ্য বাছাই করা নাটক- 
দেখার ।- 
এই হলেই "ডক্টরস ডিলেম1+তে আমি ভিভিয়ান লে-র অভিনয় দেখেছি ॥ 
ধডেভিলস্‌ ডিসাইপল্‌*-এ দেখেছি রবার্ট ভোনাটের অভিনয়। উভয় নাটকই 
বার্নার্ড শ-র। “ম্যাকবেখ”-এর এক অসাধারণ রূপায়ণ দেখেছি এই হলে + 
লেডি ম্যাকবেথ-এর সে অভিনয় আমি ভুলব না। শুধু ভুলে গেছি সেই 
অসামান্যা অভিনেত্রীর নাঁম। পেগি আ্যাশক্রফট, মাইকেল রেডগ্রেভেরু 
অভিনয়ও দেখেছি এখানে সমকালীন আরও খ্যাতনামা অভিনেতা-- 
. অভিনেত্রীদের পাশাপাশি । সমকালীন লেখক জে. বি. প্রিষ্টলে ও নোয়েল 
কোওয়ার্ড-এর নাটকের অভিনয়, আর দেখেছি দাফ্‌নে দ্য মারিয়ার 
ধরেবেকা'র নাটারপ। 
_ মাঝে-মাঝে কয়েক মাস অন্তর-অন্তর এই থিয়েটারে ব্যালে হতো। প্রথম 
যখন স্যাডলাস ওয়েলস্‌ ব্যালের বিজ্ঞাপন ঘোষিত হুল, তখন আমার মনে 
যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। অবশ্য তার একটা কারণও ছিল। লণ্ডনে আমি, 
পৌচেছিলাম. ফ্রান্স হয়ে। মার্সাইতে নেমে আমার এক দাদার সঙ্গে ট্রেনে 
প্যারিসে আপি। প্যারিসে প্রথম আমার জীবনের অপেরা দেখেছিলাম, 
স্যামসন্‌ ও ডেলাইলা”। সম্পূর্ণ ভিন্ন ও অচেন! এই শিল্পরূপ আমাকে 
প্রথমট! হতভম্ব করে দ্িয়েছিল। খুব যে মনোহরণ করতে পেরেছিল তাও. 
নয়। ওয়াই ডবল, সি এতে আমার বন্ধুদের সনির্বন্ধ অনুরোধ শেষ পর্যন্ত. 
আমাকে ব্যালেতে টেনে নিয়ে গেল।' এরপর থেকে আমি স্যাডলার্স ওয়েলস- 
এব একেবারে একনিষ্ঠ ভক্ত হয়ে গেলাম। সে সময়ে প্রাইম! ব্যালেরিনা 
ছিলেন মার্গট ফন্টেন। তার সঙ্গে প্রধান পুরুষ নর্তক ছিলেন রবার্ট 
হেলপ্‌ম্যান। এরপর থেকে ক্র্যাসিকাল ব্যালে আমার বাদ যেত না, 
শহরে র্যালে এলে সপ্তাহে তিনবার চারবার পর্যন্ত দেখেছি। Ke 
থিয়েটার শিল্পের আর একটি অপরিচিত রূপ ক্রমে আমার ভীষণ ভালো. 
লেগে গিয়েছিল সে হল পপ্যান্টোমাইম”। প্রকৃতপক্ষে প্যান্টোমাইম বলতে. 
- আমরা সাধারণত য়ে মুকাভিনয় বুঝে থাকি এ মোটেই তা নয়। আসলে. 
প্যান্টোমাইম ওদেশে বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে বহুকালের প্রথাগত নাটক যা, 


be 
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পারিবারিক আনন্দের খোরাক যোগায়। স্ত্রী পুত্র কন্ঠ! নিয়ে দেখতে যায় 
- ‘লোকে প্যান্টোযাইম। অতি সাধারণ, পরিচিত রূপকথা, যেমন ‘সিণ্ডারেলা; 
“ফ্ল্পিং বিউটি” ‘পুস্‌ ইন বুটস্‌’ ইত্যাদি গল্পের সঙ্গে অজ পরিচিত ছড়ার,, 
অদ্ভুত-অভুত চরিত্রের: অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটিয়ে তৈরি হয় প্যান্টোমাইম। এর 
অর্ধে জুড়ে দেওয়া হয় প্রচুর নাচ, মজার অথবা রোমান্টিক গান এবং 
সাময়িক বিষয় নিয়ে ঠাট্টা ও পরিহাস যা ছোট ছেলেমেয়েদের যাথায় ঢুকবে 
না কিন্তু বড়রা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়বে। প্যান্টোমাইমের কতগুলি নিজস্ব 
অলভ্বনীয় নিয়ম আছে যা না থাকলে প্যান্টোমাইম হয় না। অত্যন্ত 
_ কুৎসিত এবং অনিষ্টকারী একটি নারী চরিত্র প্যান্টোমাইমে থাকবেই, যাঁকে 
বলা হয় ‘ডেম’ গে হয় হবে ডাইনি, নচেৎ বিমাতা এই ভূমিকায় সর্বদা 
অভিনয় করতেন প্রখ্যাত পুরুষ অভিনেতারা । অন্যদিকে প্যান্টোমাইমে 
নায়ক অর্থাৎ রাজপুত্রের ভূমিকায় অভিনয় করবে সব সময়ে সুন্দরী, তরুণী: ' 
অভিনেত্রী। সরোবরে স্নান করে কোলা ব্যাঙ. যেমন এক লহ্মাঁয় শাপমুক্ত 
রাজকুমারে পরিণত হয় আমাদের রূপকথায় তেমনি প্যান্টোমাইমে যাদু 
স্পর্শে এরকম রপান্তিরের দৃশ্য অবশ্য অবশ্যই থাকতে হবে। যেমন পরীর 
যাছ্দণ্ডের স্পর্শে প্যান্টোমাইমে কুমড়ো আর ছ-টা শাদা ই'ছুর এক ল্হমায় 
পরিণত হবে সিগারেলার জন্য ছ-ঘোড়ায় টানা অপূর্ব এক সোনার রথে, 
কিংবা রাজপুত্রের একটি চুম্বনে সমস্ত ঘুমন্ত রাজপুরী আর তার সুন্দরীরা 
'জেগে উঠবে | ঝলমলে মঞ্চসজ্জা প্যান্টোমাইমের বৈশিষ্ট্য । আর বাচ্চাদের 
সঙ্গে নিয়ে না দেখলে প্যান্টোমাইমের অর্ধেক আনন্দই মাটি। ক্রিসমাসের 
সময় লগ্ুনের প্রায় অর্ধেক থিয়েটার হলে প্যান্টোমাইম হবেই ! জানি না, 
আজও ইংলণ্ডে এই প্রথা চলে আসছে কিনা! আজ হয়তো “সুপার ম্যান’, 
_ অথবা “ফ্যান্টমের তাড়া খেয়ে ইংরেজ শিশুদের মন থেকে প্যান্টোমাইমের 
পরীর! পালিয়ে গেছে। 

"থিয়েটার রয়াল ছাড়াও নিউ কাসেলে আরও ছুটি থিয়েটার হল ছিল 
যেখানে নিয়মিত অভিনয় হতো । এর মধ্যে একটি টাইনসাইড রেপারটরি 
থিয়েটার | খুব "ছোট হল। একবারই গিয়েছিলাম ওখানে একটি নাটক 
দেখতে আমার কিছু বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে | মফঃম্বলের ছোট শহরে এবং 
লগুনের শহরতলী অঞ্চলে তখন এরকম অনেক ছোট ছোট থিয়েটার হল ছিল, 
লণ্ডনে নাটকের বড় বড় প্রযোজকেরা নতুন নতুন নাটকে সব সময়েই কিছু . 
প্রতিষ্ঠিত অভিনেতা-অভিনেত্রী এবং তার সঙ্গে কিছু নতুন "শিল্পীদের দিয়ে 


Ed 
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অভিনয় করতেন । কিন্তু রেপারটরি থিয়েটার কম্পাঁনিগুলি চলত অন্য ধরনে ৷ 
এদের নিজেদের স্থায়ী সর্বক্ষণের মাইনে করা অভিনেতা-অভিনেত্রী থাকত, 
সারা সপ্তাহের পর সপ্তাহ একসঙ্গে অভিনয় করত | ফলে রেপারটরি থিয়েটারে " 
সংঘবদ্ধ একট! না্যগোর্ঠি গড়ে উঠত। সব সময়ে একজনই যে প্রধান 
ভূমিকায় অভিনয় করত তা নয়। আজ যেনায়িকায় ভূমিকায় অভিনুয় 
করল পরের নাটকে হয়তো সে মঞ্চে মাত্র একবার ঢুকেই তারপর চলে যাবে" 
-কারণ তখন সে বাড়ির ঝিয়ের ভূমিকায় অভিনয় করছে। প্রত্যেক 
সপ্তাহে সন্ধ্যায় একটি নাটকে অভিনয় করছে, দিনের বেলায় আর একটি 
নাটকে ভিন্ন চরিত্রে অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছে। এই সব থিয়েটারের 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কঠোর পরিশ্রম করতে হতো এবং এদের শৃঙ্খলা- 
রোধ ছিল অঙ্গাধারণ। পরে শুনেছিলাম লগুনের অনেক ভাকসাইটে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাটকে হাতেখড়ি হয়েছিল এইসব চোট ছোট 
. রেপারটরি থিয়েটারে | 

নিউ কাদেলে আর একটি থিয়েটার ছিল--নিউ কাসেল পিপল্লস্‌ 
থিয়েটার । আমার এক বন্ধু এবং ইণ্টার্যাশানাল ফ্রেুশিপ ক্লাবের আমার 
সহযোগী সদস্য বেনি রসন নিয়মিত এখানে অভিনয় করত। .ফ্রেণ্ুশিপ 
"ক্লাবের আমাদের অনেককেই রসন এই থিয়েটারের সভ্য করে নিয়েছিল ৷ 
বছরে সামান্য একটা টাঁদা দিয়ে যে কেউ এর সভ্য হতে পারত এবং প্রতিটি 
' নতুন নাটকের জন্য সভার] বিনামূল্যে একটি টিকিট পেত। সভ্যরা' . 
তাদের সঙ্গে অতিথি নিয়ে গেলে তাকেও কনসেশন রেটে টিকিট দেওয়া. 
হতে! । পিগলসূ থিয়েটারের এই সব সভ্য যারা অভিনয় করতে পারতেন না 
তারা স্টেজে সাহাধ্য করা, প্লেট তৈরিতে ছুতোর মিশ্ত্রীর কাজ করা, 
পোশাক তৈরি করা ইত্যাদি কাজে যাতে সাহায্য করতে পারেন তার চেষ্টা' 
হত। এখানে আমি অপেশাদার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অনেক নাটক 
দেখেছি। তার মধ্যে মনে পড়ছে শন ও কে সি-র ‘রেড রোসেস্‌ ফর সি’- 
ক্লিফোর্ড ওদেৎস্‌-এর ওয়েটিং ফর লেফটি” এরং সোবিয়েত লেখক, 
এফিনোগেনোভ-এর “ডিসটান্ট পয়েন্ট? । এফিনোগেনোভ যুদ্ধের ফ্রণ্টে 
সাংবাদিকের কাজ করতে গিয়ে পরে নিহত হন! চেকোশ্রোভাক 
নাটাকার কারেল চাপেকের “ইনসেক্ট প্লে'-র অভিনয় আমি এখানেই দেখি। 
গুররে পৌঁকা, পি'পড়ে, মৌমাছি ইত্যাদি কীট-পতঙ্গের চলাফেরা ও. 
কাজ্কর্ষের মধ্য দিয়ে মানব চরিত্রের ব্যবহার সম্পর্কে ইঙ্গিত ও মন্তবয--এই 
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ছিল এই' নাটকের বিষয়বন্ত। শুনেছি এর! রবীন্দ্রনাথের. ‘ডাকঘর’ অভিনয় 
করেছিল-| কিন্তু দে আমি নিউ কাসেলে যাওয়ার অনেক আগে। 

মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী পরিবারের এক তরুণ । সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা. 
নিয়ে যোগ দিল স্পেনের গৃহযুদ্ধে রিপাবলিকানদের পক্ষে। কিন্তু ফ্রাঙ্কোর 
জয় তার সমস্ত আশ! চুরমার করে দ্িল।- ভগ্নহৃদয় সেই তরুণ আমেরিকা 
ও কানাডার সীমান্তে গ্রেট লেকসৃ-এর মধ্যে একট! লাইট হাউসে চাকুরি: 
নিয়ে চলে গেল? মূল ভূখণ্ড থেকে রহু দূরে, নির্জন সেই লাইট হাউসে 
মাসে একবার করে একটি মোটর বোট তার চিঠিপত্র, তার মাইনে-আঁর 
সারা মাসের খাবার নিয়ে আসে-। তিন মাসের মধ্যে তাকে স্থির করতে হবে 
সে চাকুরিতে স্থায়ীভাবে, থাকতে চায়, না চাকুরী ছেড়ে দিতে চায়। শুরু হল. 
তার অন্তদ্বপ্ব। নাটকের সমস্ত ঘটনাটাই ঘটছে লাইট হাউসের একেবারে 
চূড়ায় একটি ঘরে-_যে ঘর তাঁর কাজের ঘরও বটে, শোয়া বসার ঘরও বটে। 
ঘরের দেওয়ালে একট! পাথরের মাথায় পর পর অনেকগুলি নাম. খোদাই 
করা। নামের পাশে প্রত্যেরের বয়স এবং কোন দেশের অধিবাসী সেই 
₹ পরিচয়ও খোদাই করা রয়েছে। সেই বিরাট জলধির মধ্যে নির্জন দেই 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা লেগে ছুই শতক আগে এক জাহাজ ডুবিতে যে-সব 
হতভাগ্য প্রাণ হারিয়েছিল--নামগুলি তাদের | লাইট হাউসের সেই নির্জন 
নায়ক দিনের পর দিন এইসব নামের তালিকার দিকে তাকিয়ে কল্পনায় 
বোঝার চেষ্টা করত-_তার কারা ছিল? কেনই বা তার ইওরোপের . 
- বিভিন্ন দেশ থেকে জাহাজে চড়ে এই সুদূর আমেরিকায়' আসছিল 1 জমি 
থেকে উৎখাত হয়ে বৃটিশ. কৃষক ,সেই জাহাজে পাড়ি ' দিয়েছিল অজানা 
ভবিষ্যতের উদ্দেস্তে। জার্মানি ও ফ্রাল থেকে পরাজিত বিদ্রোহীর দল 
ছিল সেই জাহাজে । পোলাণ্ডের ইছদি--অত্যাচারের ভয়ে দেশত্যাগী হতে 


চেয়েছিল সেই জাহাজে চড়ে । এদের প্রত্যেকেই চেয়েছিল সংগ্রামের ক্ষেত্র 


থেকে অনেক দুরে পালিয়ে গিয়ে বাঁচবে । কিন্তু কেউ শেষ পর্যন্ত বাঁচতে 
পারল না। পাথরে খোদাই সেই মৃতের তালিকার দিকে তাকিয়ে কল্পনা 
করতে-করতে নায়ক যেন একদিন তার নিজের ভূতকেই চোখের সামনে 
দেখতে পেল। তৃতীয় মাসে যখন মোঁটরবোট এল ততক্ষণে নায়ক-স্থির করে 
ফেলেছে সে ফিরে যাবে । ফিরে যাবে সেই মূল ভূখণ্ডে যেখানে জীবনের 
' স্পন্দন রয়েছে! যেখান থেকে পলায়নে কোন মুক্তি নেই। 

নিউ কাসেল পিপলস্‌ খিয়েটারে আমি সমকালীন বিষয়বদ্ত অবলম্বনে এই 
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নাটক দেখে অভিভূত হয়েছিলাম। নাটকের নাম "আগার রক’। পরে 
' আমি এই কাহিনী অবলম্বনে তোলা ফিল্ম দেখেছি। সেই ফিল্সে নায়কের 
, ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন মাইকেল রেডগ্রেভ। 
একটা ঘটনা এখানে আমি উল্লেখ না করে পারছি না| ১৯৪৩ সালের 
শেষাশেষি বেনি রসন যুদ্ধে যোগ দিয়ে ভারতে এসেছিল। আমিও তারপর 
নিউ কাসল ছেড়ে প্রথমে শেফিল্ড ও পরে লণ্ডনে চলে আসি। রসনের সঙ্গে 
-তারপর থেকে আমার আর কোন যোগাযোগ ছিল নাঁ। কিন্তু ১৯৪৭ সালে 
আমি যখন দেশে ফিরে এলাম তখন শুনলাম আমার বাড়ির ঠিকাপা খুঁজে . 
খুঁজে বেণি রসন বন্বেতে আমার বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখ! করেছিল । . 
আমার ছোটবোন তাকে দিয়ে পৃথ্বিরাজ কাপুরের অভিনয় দেখিয়েছিল এবং 
আদ্ধেরির যে বাড়িতে আই পি টিএ-র কেন্দ্রীয় স্কোয়াড থাকত ও মহড়া দিত . 
সেখানে তাকে নিয়ে গিয়েছিল । | 
১৯৪৪ সালে মাত্র কয়েকমাস আমি শেফিল্ডে ছিলাম। নিউ কাসেলের 
তুলনায় নাটক থিয়েটারের ব্যাপারে শেফিল্ডকে মনে হত মরুভূমি । যদিও 
শেফিল্ডে আমি ‘রিচার্ড দ্ধ থার্ড” দেখেছি-ডোনাল্ড উলফিট ও তার ভ্রাম্যমাণ 
নাটকের দলের | এ বছর শেষের দিকে ফিরে আসি লগুনে। 
উত্তর ইংলণ্ডে থাকার সময়ে আমাকে বাঁর কয়েক কাজের জন্যই লণ্ডনে 
আসতে হয়েছে।  গ্রতোকবারই আমি চেষ্টা করেছি ইউনিটি থিয়েটারে 
নাটক দেখার। খুব বড় হল নয়, সাজস্‌জ্জাও নেই বললেই চলে । ইউনিটি : 
‘থিয়েটার চালাতে! তখন প্রধানত কমিউনিস্টর! ও ওয়াই সি এল | অনেক- 
খানি প্রপাগাত্ডি্ট ধরনের ছিল ইউনিটি, থিয়েটারের লক্ষ ও উদ্দেশ্ট। 
নিউ কাসেলের পিপলস্‌ থিয়েটার অতটা ছিল না । ইংলণ্ডে সাধারণ মিউজিক 
হলগুলির একটা ট্রাডিশন.বিগত শতকে গড়ে উঠেছিল। সন্ধেবেল! বৃটিশ, 
শ্রমিক নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করার জন্য এক গ্রাস বিয়ার খেতে-খেতে 
মিউজিক হলে নানারকম চিত্তবিনোদনকারী অনুষ্ঠান দেখতে বা শুনতে যেত। 
এই ট্রাভিশনকে ভিত্তি করে ইউনিটি থিয়েটার এক ধরনের বিচিত্রান্ঠান 
পরিবেশন করত। সমসাময়িক বিষয়ের উপর ক্যারিকেচার ও হাস্যরসের 
সঙ্গে এতে থাকতে! প্রচুর নাঁচ. ও গান। .নাটকের অভিনয়ও হৃত এখানে | 
শন্‌ ও কেসি’র "দ্য স্টার টার্নস রেড? নাটকের অভিনয় হয়েছিল ইউনিটিতে 
. কিন্তু আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি।  - 
পাঁকাঁপাকিভাবে লণ্ডনে ফিরে এলাম ১৯৪৪ সালের শেষদিকে । বু 
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যুগের তুলনায় লণ্ডনে নাটকের জগতে ততদিনে বিরাট রূপান্তর ঘটে গেছে। 
অনেক থিয়েটার দলে তখনও সেই সনাতন জোলে! কমেডির অভিনয় কিংবা 
সস্তা নাচ-গানের আসর চলে আসছিল বটে, কিন্তু আবার অনেক হলেই 
এপদী নাটক কিংবা চিন্তার, খোরাক যোগায় এমন নাটকের অভিনয় হত। . 
লরেন্স ওলিভিয়র, সিবিল ধর্নডাইক, রালফ. রিচার্ডসন এর! দীর্ঘদিন ধরে 
জাতীয় নাট্যশালার জন্য আন্দোলন চালিয়ে আসছিলেন। এরা ওল্ডভিক-এ 
শুরু করলেন রেপারটরি কোম্পানি । মূখ্যত শেক্সপিয়র, ইবসেন এবং অন্যান্য 
ক্লাসিকাল নাটকের অভিনয় হত এখানে! ইবসেনের গোস্টল? এবং 
“পিয়ের .গিন্ট” শেক্সপিয়রের ‘রিচার্ড দ্য থার্ড’, ‘হামলেট* আর ‘টেমিং অব দ্য 
ক্রু’, চেকভের ‘আংকল ভানিয়াঃ দেখেছি ওঁদের অভিনীত। একই রাস্তার 
-ছুই, পারে মাত্র অল্প কয়েকদিনের ব্যাবধানে বৃটিশ মঞ্চের দুই বিশাল - 
খ্যাতিমান অভিনেতা রালফ রিচার্ডপন এবং জন গিলগুড-এর হামলেটের 
ভুমিকায় অভিনয় দেখা, সে এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা । একই ভূমিকায় 
অভিনয় করছেন দুজন কিন্তু একেবারে ভিন্ন প্রযোজন!। ওল্ড ভিক-এ লরেন্স 
'ওলিভিয়রের নির্দেশনায় রালফ রিচার্ডসন অভিনয় করলেন প্রিন্স অব ডেনমার্ক- 
এর ভুমিকায় । ওলিভিয়রের নির্দেশনার বৈশিষ্ট্য হল নাটকের প্রত্যেকটি 
চরিত্র এমনকি সবচেয়ে ক্ষুদ্রতম চরিত্রটিকেও প্রাধান্য দিয়ে একটা সামগ্রিক, 
বিশাল ট্রাজেডি গড়ে তোলা । রাস্তার অন্য পারে জন গিলগুডের নির্দেশনায় 
আর একটি থিয়েটার হলে স্বয়ং গিলগুড একই চরিত্রে অভিনয় করে গেলেন 
যা রূপাঁয়ণের দিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । গিলওড-এর হামলেটে শুধু, প্রিন্স 
অব ডেনমার্ক-ই মুখা--আর সব চরিত্র প্রায় মূল্যহীন । ke 2 

. ১৯৪৫ সালের গ্রীষ্মকালে ইওরোপে নাৎসি জার্মানির পতন ঘটে গেছে। 
. লণ্ডনে সেই সময়ে মুক্তাঙ্গন নাটক অভিনয়ের পালা শুরু হল। রিজেন্ট পার্কে 
আমি 'ঘ্যাজ ইউ লাইক ইট? ও “মিড সামার নাইটস্‌ ড্রিম’ দেখেছিলাম । 
পার্কের বিশাল বিশাল গাছের সারির পটভূমিতে প্রাণবন্ত নাটক। এর চেয়ে 
উপযুক্ত পটভূমি বোধহয় হয় না। 

ঠিক এই সময়ে নিজের লেখা নাটক ও নিজের নির্দেশনা নিয়ে লণ্ডনে ' 
প্রথম অভিনয় করলেন পিটার উত্তিনোভ। পরবর্তাঁকালে প্রচুর খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন তিনি! সোবিয়েতে বিপ্লবের সময় পিটার উত্তিনোভ- 


, এর বাবা-মা লণ্ডনে এসে বসবাস শুরু করেন। বেজওয়াটার থিয়েটারে 


_ উত্তিনোভের "দ্ধ রাশিয়ানস্‌? নাটকের অভিনয় দেখি আমি । বিপ্লবের সময় 


শি 
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দেশত্যাগী রুশ পরিবারের মানসিক টানাপোড়েন নাটকের মূল সূত্র । লণ্ডনে 
তাদের ঘরে বসে প্রৌঢ় জারপন্থী জেনারেল আর কাউণ্টেসের! যুদ্ধের মধ্যে 
নাৎসি বাহিনীর, প্রত্যেকটি অগ্রগতির 'খবর গুনে আহ্লাদে যেতে উঠছে। 
কেউ তাদের জারের আমলে পাওয়া মেডেল সাফ করছে, কেউ দিন" গুনছে 
কবে আবার তাদের সেই পুরনো বনেদী জমিদারিতে ফিরে যাবে। । অন্য- 
দিকে পরিবারের পরবর্তী প্রজন্ম যার! তরুণ-তরুণী, যারা বিদেশে জন্মেছে 
এবং কোনদিন রুশভূমিতে পদার্পণ করে নি, লাল ফৌজের বিজয়ের সংবাদে 
তাদের মনের মধ্যে জন্ম নিচ্ছে দেশপ্রেমের গর্ব। তাদের স্বপ্ন সম্পূর্ণ ভিন্ন 
--কবে সোবিয়েত ভূমিতে ফিরে যাঁবো। -তার্দের বাবা-মায়ের তাদের 
মনে সোবিয়েত ভূমি সম্পর্কে যে ভয়াবহ ছবি দেঁগে দিয়েছিল--সে ছবি 
মলিন হয়ে যাচ্ছে! মনে হচ্ছে তাদের পিতৃভূমি হয়তো ঠিক অতটা খারাপ 
'নয়। নাটকের মধ্যে কীচা হাতের ছাপ ছিল যথেষ্ট । কিন্তু অনেক 
কাগজই তাদের সমালোচনায় লক্ষ্য নি সেদিন_-উস্তিনৌর্ভ ভবিষ্যতের 
নাট্যকার ৷ 

দে সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা দিয়ে আমি এই স্মৃতিচারণায় 
ছেদ টানতে চাই। ১৯৪৪ সালের শেষে অথবা ১৯৪৫ সালের গোড়ায় 
আমি তখন লগুনে। একজন তরুণ শ্রমিক, নাম তার স্টিভ, সে ছিল 
নিউ কাঁসেলে ইয়ং কমিউনিস্ট লিগ-এর স্দস্য। স্টিভ খবর পাঠাল সে তার 
রেজিমেন্টে যোগ দিতে যাওয়ার পথে লণ্ডনে দিন ছুয়েক থেকে যাবে । 
আমার জার্মান বন্ধু যাকে আমি নিউ কাদেল থেকে চিনতাম তারও জঙ্গে 
পরিচয় ছিল স্টিত-এর | আমর! দুজনে ঠিক করলাম স্টিভ তার রেজিমেন্টে 
যাওয়ার আগে তিনজন *একটু ভালো! করে খাওয়াদাওয়া করব এবং ওল্ড 
ভিক-এ স্টিভকে একটা নাটক দেখিয়ে দেবো । স্টিভ যখন শুনলো যে সে 
শেক্সপিয়রের নাটক দেখতে যাবে তখন সে প্রায় হতবাক-সম্ভবত ভয়ে 
কারণ শেক্সপিয়রের সঙ্গে স্টিভ-এর পরিচয় তার পনেরে! বছর বয়সে, সংক্ষিপ্ত 
স্কুল জীবনে, পাঠ্য বইয়ের মধা দিয়ে। ওল্ড ভিক-এ আমাদের সঙ্গে 
‘টেমিং অব দ্য ক্রু’ দেখার পর স্টিভ ভাবতেও পারছিল না যে শেক্সপিয়র 
এমন হতে পারে । 

ইংলগ্ডের সেই শ্রমিক পুত্রকে আবার তাঁর জাতীয় সংস্কৃতির মুখোমুখি 
দাড়াবার জন্য একটা গোটা মহাযুদ্ধের রভান্ত পথ পার হয়ে আসতে, 
হয়েছিল | 


অমিয়ভূষণ মজুমদার ম্যানইটার 


ডেজ্রড় ? সে বললে, তা আলোতে, অন্ধকারে । মেবাঁর রেঞ্জার-:.*. 
অঁউউদ্ন-অ'উউঙ্গ-অপউউন্ন-অশাঅ”11..*ফরেষ্ট বাংলোর ম্যাটিং টাকা 
পাটাতন মেঝে, তার উপরে রাখা সাদা টেবল ক্লথ ঢাকা বড় টেবল থর 
থর করে কাঁপল । বড় টেবল ল্যাম্পটা দপ্‌দপ. করল। সে এক চোখ 
বন্ধ করে শব্দটা মিলিয়ে যাওয়ার সময় দ্িল। পরে বললে, সাতফুট উচু 
এক বাঘ। আর কি বীভৎদ। বাঁ. চোখ গলে কোর থেকে বেরিয়ে 
রস গড়াচ্ছে ; বাঁ কানটার ডগ! কিছুতে কামড়ে ছিপ্ড়ে নিয়েছে ; মাউন্ট 
কর! চামড়ায় পোক! ধরলে যেমন, ইতস্তত থাবা থাবা! পশম খসা। পিছনের 
দু-থাবা পেটের নিচে গুটানো,. সামনের থাবাব উপরে ধীরে-ধীরে মাথা 
তুলছে। যখন দেখেছিলুম মাথা-পাঁছা যোগ করে রেখাটা মাটির সঙ্গে 
দশ ডিগ্রিতে ছিল, তা অনুমান ত্রিশ ডিগ্রিতে এসেছে, আর উন্মুক্ত ঈষৎ 
কালচে লাল জিভ. দেখানো মুখটা! ক্রমশ আমার দিকে ফিরছে । আর, 
কি আশ্চর্ম! পালাচ্ছি না, পালানোর চেষ্টা করছি না, মনে করছি 
মানুষের ভাষা বুঝবে, মন্ত্রের মতো এক ভাষায় প্রার্থনা তৈরি করছি; 
যেন তাতে সেই বাঘ আমাকে. রেহাই দেবে, যেন তার থাবার আশ্রয়ে . 
. সুন্দর এক নিশ্চিন্ততা খুজে পাব; আর কেউ, কিছুই আমাকে ভীত 
করবে না) বলছি £ হে ইকোলজির রক্ষাকর্তা, হে মানব সভ্যতার উৎস.****৭ 
সেটা যে কি রকম অবস্থা, সেই দাতফুট বাঘের সাক্ষাৎ পাওয়া, ত! বুঝতে, 
যদি আপনি সাধারণ বাঙালি হয়ে থাকেন, কল্পনা! করুন আপনি দাড়িয়ে 
আর উপর দিকে চেয়ে আপনার মাথার দেড়ফুট উপরে গরম নিশ্বাস বহানোঁ 
লাল! আর দম বন্ধ করা পচাগদ্ধ ছড়ানো মাথাটাকে দেখছেন | 
বেলা বাহুল্য এট! দুঃস্বপ্ন । আর দপ্নে আমরা স্পষ্ট করে কথাও তৈরি 
করি না।. কাজেই ইকোলজির রক্ষাকর্তা, মানব সভ্যতার উৎস, কিংবা ' 
স্বরূপ, নিশ্চয়ই সেই যে কথা তৈরি হওয়ার আগের স্তরের মন ষাকে বলে 


# 


~~ 
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তার অনুভূতি। কিন্তু ঘেমে উঠেছি। যদিও জিপটার বডি দ্টিলের, 
জানলা, উইওদ্রিন নাকি” ফাইবার গ্লাসের । এবং এয়ার কনডিশান্ড্‌ | 
নাকি রেঞ্জারের শ্বশুরের দেয়া। চোখ চেয়ে দেখলাম তখন বিকেল হতে 
সুরু করেছে। যা আমার দিবা নিদ্রা ভাঙিয়েছে সে মাথার উপরে ছোট 
'বেলটা। বন্ধ কাচের জানলায় বাইরে আমার বন্ধু রেঞ্জ অফিসারকেও 
দেখতে পেলুম ৷ ৃঁ 
অর্থাৎ সে আর তার ট্র্যাকার মোষের বাচ্চাগুলোকে সব সময়ে পছন্দ 
মতো হয় না, ছুটি মাদী, একটি পুরুষ, আবার যথাযোগ্য জায়গায় বেঁধে 
রেখে এল। সেই নবযৌবন পেয়েছে এমন সুন্দর পুষ্ট বাচ্চা তিনটি, 
যাদের মৃত্যু হলে বাঘটার হদ্দিশ পাই, কিন্তু যারা পুরো ছুটে! দিন ছুটো 
বরাত ভীত, ঘর্মাক্ত, এমন কি বোধ হয় শীর্ণতর হয়ে বেঁচে থাকছে। | 
সে যাওয়ার সময়ে গাড়ির দরজাগুলোকে ভিতর থেকে লক্‌ করে দিতে 

ৰলেছিল। ছুরাত দুর্দিন ঘুম হয় নি; খাওয়াটা ভালো হয়েছে, এমন 
কি স্নানও, আর তা প্রচুর সাবান দেখে শ্বচ্ছজলের বর্ণায়-__কাজেই ঘুম 
আসতেই পারে এক দীর্ঘ সময় অপেক্ষায় থাকতে গেলে। উপরস্ত এ 
অঞ্চলেও নাকি লোধাদের মতো এক আদিবাসী সম্প্রদায় আছে যারা 
'অন্যের জিনিসকে দিতে হয় না এ-নীতিতে বিশ্বাস করে-নাঁ। আমি অবশ্য 
জানি না লোধাদের সম্বন্ধে এরকম ধারণা কেন কর! হয়, অথবা! তাদের 
সমাজ থেকে প্রকৃতপক্ষে তার! বিষয়-অধিকারের মতে! কষ্টদায়ক এবং 
অমঙ্গলজনক নীতিকে দূর করতে পেরেছে কিনা । গাড়িতে রডাঁর হাঙ্কা 
শট গানটা রেখে সে তাঁর ভারি ম্যানলিকার এবং তার চাইতে কিছু কম 
ভারি উইনচেস্টার নিয়ে রওনা হয়েছিল। এই জিপটাই আমাদের তীবু। 
ভোরে ফেরার পথে যে বর্ণায় সেই স্নান ইত্যাদি, তার কাছে উঠবার সময়ে 
এক তিতির পালে গুলি চালিয়ে তিনটি পুষ্ট তিতির পাওয়াতে জনপ্রতি: 
একটা পাতে পড়েছিল। রেঞ্জারের সঙ্গে চলে বেড়ানোর এই এক সুবিধা । 
. তখন ভোরের আলো ফুটছে, আলোটার তখন বাদামী রং, তিতির দলটা . 
রাস্তা পার হচ্ছিল । তিতির নিয়ে আমরা তখন সেই ঝর্ণার কাঠের ব্রিজটায়, 
জিফটা ছিল ব্রিজের এপারেই ঝর্ণার ধারে, বাঘের ডাক’ শোন! গিয়েছিল, 
যেন তা বন্দুকের শব্দের উত্তরে চ্যালেঞ্জ! আর ব্রিজের উপরে সেই 
সাধুকে একা দাড়িয়ে থাকতে দেখে মনে ভয় পাওয়ার মতো একটা ভাব 
হয়েছিল। 
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অসুবিধা যা তা আমার: বেচ্ছা-আন্বত। রেঞ্জার এক ম্যানইটার 
বাঁঘকে ট্র্যাক করছে. ‘তার সঙ্গে আসার অর্থই অসুবিধা কষ্ট, বিপদ সেখে 
নেয়া। .রেঞ্জার অবশ্যই দারিত্জ্ঞানসম্পন্ন, তাও দে আমাকে রাইফেল 
ছাড়াই এখানে রেখে গিয়েছিল তার কারণ জিপটাকে তুলে ফেলে দেবে 
এমন হাতি এ-অঞ্চলে নেই। বড় প্রাণী বলতে ছোট বড় ছু দল গবয় 
যারা খোলা জায়গায় থেমে থাকা জিফের কাছে আসবে এ-রকম কল্পনা 
করাও যায় না। গুল বাঘ আছে কয়েকটি, দু-রাতেই তাদের সেই করাত 
চেরার শব্দ কয়েকবারই শুনেছি। এখন এই বর্ষার পরে নাকি তাদের . 
_ গ্ভাধান কাল । গুল বাঘ বলতে চিতা ছাড়া প্যান্থার এবং লেপার্ড দুই-ই। 
তা ছাড়া তারা সকলেই নিশাচর । বেলা দশটা থেকে, তিনটে পর্যন্ত 
তার! কদাচিৎ আত্মপ্রকাশ করে। আমার এখানে একা থাকার, স্বপক্ষে 
এই সব ল অব. ইউনিফমিটি তো ছিলই । | 

তা ছাড়া জিফটি এখন যেখানে সেটাকে বনপথের চৌমাথা বলা যেতে 
পারে। একটা মাঠের মতো ব্যাপার ; লম্বায় একশ হাত, চওড়ায় কোথায় 
ত্রিশ কোথাও চল্লিশ ; তিন চার ইঞ্চি বেড়ের ছোট সোজা এক ররুম গাছ 
' আছে; ছোট ছোট,বড় জোর এক বুক উ'চু কয়েকটি .ঝৌপ, এ-ছাড়া, 
" অঙ্থজ্জল সবুজ -ঘাঁস। এংরকম হওয়ার কারণ নাকি এই যে ঘাসের তলায়:. 
: টাই-টাই পাখর। যার উপরে বাতাসে ওড়া বর্ধার জলে ভেসে আসা এক- 
দেড় হাত পুরু একট! প্রলেপমাত্র পড়েছে মাটির, বড় গাছ শিকড় বসাতে 
পারে নি। জিপের পশ্চিম দিকে দু ফার্লং দূরে সেই কলোনিটা | ও-দিকেও- 
গাছপালা কিছু পাতলা, তা ছাড়! বোধ হয় কলোনির অনেকটাই অপেক্ষাকৃত, 
উচু জমিতে । ফলে ঘরগুলোর কিছু কিছু. চোখে পড়ে। কলোনিটা. . 
" দুরবস্থায়। তা তাদের .অনেক রোদ জলে কালো! হওয়া খড়ের চাল,. 
সাদ! রং করা দেয়ালের অসংস্কত অবস্থা, ভাঙ! দরজা-জানল1, গাছ গজিয়ে 
উঠেছে এমন পরিত্যক্ত মেঝের ঘর দেখে অনুমান কর! যাঁয়। এসব অনুপুত্খ. 
বর্ণনা, অবশ্যই, রেঞ্জারের । আমি আর কখন গেলুম? পূর্ব দিকে বন। 
দক্ষিণে, আমার পিছন দিকে, ষাট সত্তর হাত দূরে সেই তেমাথ| যার থেকে. 
এই প্রান্তরটা চতুর্থ পথ হিসাবে বেরিয়েছে বল! যায়। গাছের ফাকে 
কলোনির দেয়ালের সেই বাদামী ঘেঁষা! দাদা রংটাই প্রবল । হঠাৎ দেখলে 
রোদজলে পোড়খাওয়া কঙ্কালের কথা যনে ওঠে। সব বন্য প্রাণীই 
মানুষকে এড়িয়ে চলতে চায়, সেদিক দিয়ে এই ক্যাম্পটা নিরাপদ । 
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ম্যানইটারের কথা স্বতন্তর । তা হলেও যতদূর জান! গিয়েছে তার 
পরিক্রমার সময় বিকেল. যখন সন্ধ্যায় গড়াচ্ছে। এক্ষেত্রে রি হ্যাবিট . 
যাং সেকেণ্ড নেচার আমাদের ভরসা 
সামনে, উত্তরে, উইগুপ্তিনের ফাইবার গ্লাসের মধ্য দির প্রান্তর ; ছোট- 
ছোট ঝোপ, যার কয়েকটি- ফণীমনসা, যার ডগায় হলুদ' এবং লাল ফুল 
কখনও) আবার প্রান্তর) এখানে-ওখানে ছড়ানো সোজা. পাচ ছয় 
বড় জোর দশ-বারো ইঞ্চি বেড়ের গাছ; প্রান্তরের ঘাস হলদে-ধেষা ১ এমন 
করে পাহাড়টার দিকে এগিয়ে ঘন বন ; যার নীলাভ সবুজের মধ্য থেকে 
একটা ছড়ানো ত্রিভুজ হেন অল্প হুলুদ বেশি বাদামী রং চুড়া। ত্রিভুজ 
বলতে একটু আটকায় । শীর্ষবিন্দু যেখানে বর্ভল আকার নেবে, সেখানে 
আলম্ব সরলরেখায় এক ধ্বস নেমেছিল বোঝা যায় ; ফলে-ডান দিক থেকে 
ত্রিভুজের বাহুটি শীর্ধের দিকে ত্রিশ ডিগ্রির ঢালে ক্রমোন্নত, কিন্তু ব 
দিকের বাহুটি উঠতে-উঠতে সেই ধ্বসের ফলে শীর্ষ থেকে .দশ পনেরো হাত 
'দুরেই থেমেছে। টুড়াটার রং বাদামী-হলুদের অসমান মিশ্রণ । ডানদিকের 
ঢালটিও নিখৃ'ত' নয়, ছোট ছোট ধ্বস, বাতাসের ঘর্ষণে ক্ষয় বলব কি? যেন 
'অশোকস্তত্তের সেই সিংহ যে খাড়া না বসে ত্রিশ ডিগ্রিতে ও'ড়িমারা, 
' আর এখানে-ওখানে যার পাথর চটেছে। যেন কুষ্ঠগ্রস্ত । | 
আমার স্বপ্নের হেতুটা বোধ হয় এর পরে ন! বললেও চলে। 
বলছিলুম এক ম্যানইটারকে ট্র্যাক করতেই রেঞ্জারের বনে আসা, .যে 

ম্যানইটার গত দু-বছরে কমবেশি পাঁচ হাজার বর্গ কিলোমিটার একটা 
‘অঞ্চলে অন্তত সাতাশ জন মানুষকে মেরেছে ; যে ধূর্তকে অন্তত তিনজন 
নাম করা শিকারী ' বহু চেষ্টাতেও বধ করতে পারে নি। যে স্ত্রী-পুরুষ, 
'যুবতী-প্রৌঢ়া, বানিয়া-আদিবাসীতে ভেদ করে না, যার থাবার কিছু পুরনো 
স্ছাপ' এ-কয়েকদিন কয়েকবার অপ্রত্যাশিত জায়গায় চোখে পড়েছে'। সে 
হয়তো আমাদের উপরেই চোখ রাখছে । 

" অর্থাৎ রেঞ্জার এক গুরুতর দায়িত্ব নির্বাহ করছে [. সে দিক দিনে আমার 
পক্ষে, তার সঙ্গী হওয়াই বরং অসঙ্গত। বর একই সঙ্গে আশ্রয় এবং 
বিভীষিকা হলেও, বিভীষিকাই বরং বেশি, তা সত্বেও . এই" সব অরণ্যচারীরা 
এবং গুহাকেরা কেন অরণ্য এবং গুহাকেই' অবলম্বন করে থাকে--এর উত্তর 
জানতে পারলে ভালো হত মনে করি। একবার তাঁকে বলেহিলুম £ এদের 
মধ্যে বৈশ্য দেখছি না। পরে আর একবার বলেছিলুম, এদের এই এক 


শারদীয় ১১৮১ 1. _ ম্যানইটার ' ' ২২৩ 


ধারণ প্রতিপক্ষকে বধ করতে তীর ধনুক, লাঠি, এ-সবই যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক. 


. যন্ত্রপাতি না হলেও চলে। ফল ভালো হয় নি, রেঞ্জার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
মণস্তত্বের কথ! তুলেছিল। হয়তো সন্দেহ করছিল আমার মস্তিষ্কে কিছু 
অসুস্থতা আছে। সুতরাং সতর্ক হয়েছি। অন্যদিকে আমি একজন ভ্রমণ- 
কারী যে বনের নান! শশু, পাখী, পতঙ্ক,' এমন কি গাছের, তাদের পাতার 
গড়ন, রং ইত্যাদি দেখতে উৎসুক, ভবিষ্ঠতে স্মৃতি রোমন্থনের জন্য যে 
ক্যামেরায় ছবি তোলে, ক্যামেরা এবং ফ্লাশ গান বয়ে বেড়ায় | 

এদিকে রেঞ্জারকেই বা পুরোপুরি সুস্থ মস্তিষ্কের বলি কি করে? এই যে 


দারুণ ঝুঁকি নিয়ে অশেষ কষ্টে এক মৃত্যুকে সে অনুসরণ করছে তার সমস্ত 


সহানুভূতি সেই বুড়ো, অভিজ্ঞ, ধূর্ত বাঘের জন্য । ‘আহা, তার পিছনের 
পা-ট| খোঁড়া, তা তো তোমাকে দেখালামই ।..*দেখ বাঘের ঘ্রাণ শক্তি কিন্তু 


নিরামিষাসীদের মতে! তীক্ষ হয় না, চোখই সব, যা তোমার টর্চের আলোয় ' 


সাদাটে লাল দেখাবে, অথচ তার একটাই নষ্ট বলে মনে হয়) শেষ যাঁকে 
ই ধরেছিল সেই মেয়েটির তীনই বলেছে।---আহা তার তের বছরের দীর্ঘজীবনে 
মানুষের পাতা স্টিলের :দাতওয়ালা ফাদ, গাদা বন্দুকের" ছিটে গুলি যা 
ইয়তো-মর্চে ধরা সাইকেলের বল, হয়তো সজারুর কাটা | হয়তো অনাবুষ্টিতে 
, ঘাস খরে যাওয়ার হরিণ চলে গেলে সে গৃহপালিত গরু মোষ ধরত, শুধু 
অনাবৃ্টি কেন মানুষের জমির লোভেও পশুদের মরে পড়তে হয়েছে। এসব 
কারণেই সেই বাঘের আবেগ-বছল মনে; ( তার. শরীরের উষ্ণ রক্তের স্রোত, 
তাঁর শিকারের উষ্ণ রক্ত, তার আবেগ এমনই তো! এক মোহনায় মেলে ) সে 
ক্ষেত্রে মানুষের উপর বিদ্বেষ, অবিশ্বাস, ঘ্বণা ইত্যাদি জন্মালে তাকে কি দোষ 
দেবে? . তা ছাড়া তার কাছে বিদ্বেষ, ঘৃণা, প্রেম, বাৎসল্য, তৃপ্তি সবই তো 
রজের- উত্তাপ বাঁড়া কমা । 

এখানে বলে নেয়া' দরকার, সতোর রাড রেঞ্জারের সেই মাঝবয়সী 
স্যাড়ামাথা, ট্র্যাকার যার গড়ন, রং ইত্যাদিতে যাকে এক পাত্রে কম করে 
তিনটি জাত গলিয়ে তৈরি মনে হয়, আর্য না হোক, যবন, মোগল, এবং আস্ট্রিক, 
তার ধারণা বন-সাহেব আর ক্যামেরা-সাহেব দুজনেই, আর বোলো! না-সমান 
লাগল । নতুবা চারিদিকে যখন নিস্তব্ধ, (অবশ্য বন কখনই: বা তা, যখন 
একেবারে ঝিম ঝিঝি' ডাকছে, কাঠঠোকরা ক্রোক্‌ ক্রোক্‌ মাথা ঠকছে, 


' ' সাতভায়র! কিচমিচ, ঝগড়া করছে, এক হনুমান হয়তো হুপ, করে উঠল, 


বাতাসের. গতি ব্দলাতে ঝর্ণার কল্‌কল্‌ কানে এসে মিলিয়ে গেল )--সেই 


২২৪ . পরিচয় ,  শারদীয়-১৩৮৮ 


নিস্তক্বতায় পাথর জড়ো! উনানে যখন ভাত ফুটছে, তখন দেখবে সেই ট্যাকার 

ধীরে-ধীরে ডাইনে বাঁয়ে মাথা ০০০৮ যার অর্থ ০০০ 
বল না, সমান! 

এ বিষয়ে তার যুক্তিও ছিল। আমরা- তখন কলোনি নিয়ে আলাপ 
করতে স্বভাবতই উত্তেজনা, অবিশ্বাস ইত্যাদি দেখিয়ে থাকব । যদিও ট্র্যাকার 
সরলভাবে তার সরল বিশ্বাসের কথাই বলেছিল, এ-অঞ্চলের. সব আদিবাসী, 
যে বিশ্বাসের অংশীদার । তাদের সকলের মতেই, ট্র্যাকার নিশ্চয়ই চেহারা 
অন্য রকম হলেও তাদেরই একজন। মানুষ .যখন তলিয়ে যায়, তলাতে. 
থাকে, যখন ধোঁয়ার মতো, মেঘের মতো ভাসতে আর পারে 
না, . ভারি হয়ে যায়, তখন ঘুরে-বুরে গাছপালার ফাক দিয়ে-. 
_ গলিয়ে এই জায়গায় এসে পড়ে। কি যন্ত্রণা যখন এক রাতে দেখলে স্ত্রী 
দুরে সরছে, বিছানায় আসছে না, ছেলে কোল থেকে নেমে পালায়, মেয়েকে 
আদর করতে গেলে সে ভয়ে ককিয়ে ওঠে, এমন কি বাবা*মাকে প্রণাম, 
করতে গেলে তার! হয়েছে হয়েছে .বলে প! সরিয়ে নেয়, তখন এদিকের 
আদিবাসীরা কীদতে-কীদতে হাপাতে-হাপাতে গু'ড়িগুলোর ফাকে-ফাকে. 
এই কলোনিতে চলে আসে । তাদের কেউ ডাকে না, অভ্যর্থন! করে লা, 
তাঁরা যেন নিজের বাড়িতেই ফিরছে। ওদিকে যখন সে বাড়ি থেকে: 
বেরিয়ে পড়ছে তখন তার বাবা, মা, স্ত্রী, সন্তান সবাই চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে, কেউ তাকে থাকতে বলে না, কেউ জিজ্ঞাসা করে না কবে ফিরবে, 
যেন সে এক মহাপুরুষ ।"" , 

ট্র্যাকার তার নো হিন্দিতে যখন এই গল্প করছিণ তখন রেঞ্জার . 
বলেছিল ব্রিজের সেই সাধু কলোনির সেই সাধু হতে পারে। 

ট্র্যাকার বলেছিল, খুবই: সম্ভব। নতুবা এই বনে কে আর ভিক্ষা করে. 
. বেড়াবে । গ্রামে-গ্রামে ভিক্ষা করে সে যা পায় তাতেই কলোনি চালাতে ' 
হয়। চলছে না আর! একদিন শেষ হয়ে যাবে। | 

বললুম, এটা খুব পুরনো গল্প। কোথায় যেন পড়েছি। রসো, সো, 
এটা,কোন রোমান্টিক লেখকের গল্প হবে । 

রেঞ্জার বললে, তুমি কি সেই জার্মান বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, সী সাধক- 
সোয়াইৎসারের কথা বলছ ?--যিনি আফ্রিকার বনে নিহিত মধ্যে কাজ ' 
করতেন? 

- বললুম, এই দেখ, এই দেখ, গল্পগুলো কেমন ন তৈরি হয়। কত পুরনো: * 


সে 


শারদীয় ১৯৮১ ম্যানইটার ূ ২২৫ 
গল্প কেমন নতুন হয়ে ওঠে ।. রেঞ্জার একটু ভেবে বললে, তা হলে এ-রকম 
০৬৭০০০০০০০০ 'ফলাতে 
চায়। 
এব্যাপারে আমর! মিনিট দশেক তর্ক করে থাকব jee 
দরজা খুলে দিতে রেঞ্জার ভিতরে এসে বললে, ঘেমে উঠেছ, দেখছি, 
দুঃস্বপ্ন নাকি ? - 
আঙুল .তুলে উইণ্ডক্কিনের ফ্রেমে পাহাড় দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলুম ৷ I 
' রেঞ্জার আরাম করে বসে। পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে কফির বড় 
্াঙ্কটা তুলে আনলে । তাঁকে সাহায্য করতে সেভাবেই কাপ দুটোকে 
আনলুম। ' রেঞ্জার কফি ঢাললে, ধোয়াউঠল, দুজনে যখন ঠোঁটের কাছে 
কাপ নিচ্ছি সে বললে, ইন্্‌ট্রেন্িং, ধ্বস নামার ফলেই হয়েছে। বাঁঘ-বাঁঘ 
ভাব একটা বটে। সে হাসল। | 
বললুম, আচ্ছা দেখ, ওটা কি গল্পের মূল হতে পারে না? 
£ গল্পের? 
£ পদ 
সে আবার হাসল,. বললে, মন্দ বল নি, খুবই ইলিউসিব, কি বলে, 
অলীক-অলীক ভাব। 
যেদিকে রেঞ্জার উঠেছে সেদিকে ট্র্যাকার এসে দাঁড়ালে রেঞ্জার - 
পকেট থেকে চাবি বার করে দিলে। ট্র্যাকার জিপের পিছন দিকের 
. লোহার দরজা খুলে স্টোভ ইত্যাদি বার করে রেঞ্রারের হাতের 
কাছাকাছি গাড়ির. বাইরে ঘাসের উপরে জায়গা করে নিলে। এ 
বিষয়ে লোকটা ওস্তাদ ।, আধঘন্টার মধ্যে সরু সরু কয়েকটা চাপাটি ভেজে 
ফেলবে, হয়তো! কৌটাজাত মাশরুম গরম করবে চাঁপাটির সঙ্গে চলতে। 
সন্ধ্যার কিছু আগে সেগুলো. খেয়ে নিলে সার! রাত চলে যাবে এ-রকম 
ভরসা করা হয়। এ-কয়েকদিনে তাঁর কটিন জানা হয়ে গিয়েছে যেখানে : 
দে বসেছে সেখানে একট! ছায়া কারণ সেটা পুবদিক আর সুর্য পশ্চিম 
দিকেই হেলেছে অনেকটা ! তা হলেও রেঞ্জার তার ম্যানলিকারের চোঙট! 
বাড়িয়ে ধরলে সেট! ট্র্যাকারের মাথা পেরিয়ে ফুট খানেক ওদিকে থাকবে । 
নিঃশব্দে এসে বাড়ানো থাবা প্রথমে চোউয়েই ঠেকবে যদি এক মিনিট আগেও 
. দেখা যায়, লাফালেও ম্যানলিকারের সেই ভারি বুলেটের ধাক্কায়... 


* ১৫ 


২২৬ ০) পরিচ্র শারদীয় ১৩৮৮ 


রেঞ্জার বললে, কিন্তু থাবার ছাপগুলো 1 . 

মনে পড়ল যখন সকালে.বর্ণার ধারে কফি তৈরি হচ্ছে আমরা একজন 
পুব একজন পশ্চিম মুখে এক হাত দূরে-দুরে বসেছিলাম । আমাদের দক্ষিণে 
সেই বর্ণ, আমাদের আর বর্ণার মাঝে ট্র্যাকার স্বান রান্না ইত্যাদির আগে 
কফি বানাতে ব্যস্ত। সে কিন্তু পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিমে একই সঙ্গে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখতে, এবং তা সকাল হওয়া সত্বেও । - - 

রেঞ্জার বললে, সেই সাতাশজন যারা অনুপস্থিত, তুমি বলবে, তাদের 
সবাই বাঘের পেটে, এমন যুক্তি নেই, সব কঙ্কাল পাওয়া যায়, নি। কিন্ত 
এমন তো হতে পারে এখন থেকে তিন চার বছর পরে যখন এই ম্যানইটারের 
স্মৃতিও নেই তখন এমন বনের যে-সব অংশ অগম্য জলা, ছুর্ভেগ্ভ বেতবন, সে- 
সব শুকিয়ে উঠতে থাকলে হয়তো একটা-দ্ুটো করে কঙ্কাল পাওয়া যেতে 
লাগল...বললুষ, তা বলছিলুম না, আমার স্বপ্নের কথা বলতে পারি। .ওটা 
- এখন কিছু দূরে থাক। 

£ ওই পাহাড়টা কি নেমে আসছিল? 

বেশ হাসি পেল কথাটা বলতে, বললুম, ম্ানইটারটাই হয়তো তোমার 
ইকোলজির রক্ষক। কিছু পোচার তে] কমায়, যাঁর গল্প রটলে অন্য অনেক. 
পোছার তোমার রেঞ্জকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু ওই ম্যানইটার থেকে রক্ষা 
পেতেই প্রথম মানুষ সভ্য হয়েছিল £ গুহা, ঘর বাড়ি, আগুন, আগুনের ওস্তাদ 
মানুষ, লাঠি, বল্পম, ক্রমশ তীর ধনুক এসব করে সভ্য হতে থাকল, অর্থাৎ এক 
বুড়ো স্থবির বাঘের ব্যাদান থেকে রক্ষা পেতেই... 

গরম কফি সত্বেও হাই তুলল রেঞ্জার। পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে 
ঝাড়ন তুলে এনে শূন্য কাপটাকে ভিতরে-বাইরে ভালো! করে মুছে আবার 
পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে কাপটাকে রেখে সে পাইপ বার করলে। . 
আটচল্লিশ ঘন্টার চুয়াল্লিশ ঘন্টা জেগে থাকার হাই উঠল আবার । ওটা 
সংক্রামক হওয়ায় আমাকেও ছাড়লে না, যদিও এই দুপুরে ছ-তিন ঘণ্টা ঘুম 
চুরি করতে পেরেছি। এ রকম সময়ে মনে হয় গাড়িটা ঘুরিয়ে, না থেমে 
চলতে থাকলে সন্ধ্যার পর পর ফরেস্ট বাংলোর পরিচ্ছন্ন কোমল, সফেদ্‌, 
কবোষ্ণ বিছানা পাওয়া যেতে পারে ; যদি .সে বিছানায় শুতে গিয়ে ভয় 
পেয়ে রাইফেল হাতে কর তবে নিশ্চিত জেন সাদা বিছানার উপরে সেটা . 
একটা বড়. জোর সবুজ গঙ্গাফড়িউ আসলে. বনের আবহাওয়াটা, তখনও 
তোমার মূনেই আছে, নতুবা নিরাপদ । 
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রেঞ্জার ঘড়ি দেখলে, যত খাঁকরি দিয়ে সোঞ্জা হল, দরজা গলিয়ে ঘাসে 
আমল, তার ম্যানলিকার হাঁতে নিলে ; বললে, এক ঘন্টার' কিছু উপরে 
সময় আছে, ভোর রাতের. সেই সাধু কলোনিতে ফিরেছে কিনা দেখলে 
. হয়। খবর পাওয়া যায় হয়তো ।' | 
ঘড়ি দেখলুম। যদি সাড়ে ছয়ে সন্ধা হয়, ছটায় অন্তত পৌঁছাতে হবে 


*যেখানে সেই যুবক মোষটা বাধা আছে। তা হলে এই ক্যাম্পে রাত্রির জন্য 


* তৈরি হতে পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচে ফিরতে হয়। সাড়ে-পাঁচে রওন! 
হতেই হবে কারণ তখনই গাছের ছায়াগুলো গেক্ুয়া বিকেলের গায়ে 
‘লম্বা কালো-কালো দাগ হয়ে পড়তে থাকবে। সুতরাং এই কলোনির 
জন্য আমরা এই সমটাই দিতে পারি । আর তা দেয়াও ভালো, কিছু 


স্সময়ের জন্য মন হাঁত-পা ছড়িয়ে. নেবে। চাপটা সব সময়েই সহ্ের বাইরে ' 


স্যাচ্ছে। 
রেঞ্জারের পদ্ধতিতেই: জিন থেকে নেমে তার উইনচেষ্টার নিলুম । 


স্্যাকার থাকবে । -সে নৈশ আহার প্রস্তুত করতে থাকবে, তার নিজের 


এবং তাঁর সম্বন্ধে আমাদের ভরসা ম্যান্ইটারের দ্বিতীয়-স্বভাব! সে অন্তত 


শেষ পনেরোটা ক্ষেত্রে, যদি অরণ্যের ইতিহাস বিশ্বাস করতে হয়, আর .. 


আমরা তা করছিও, দলের শেষের মানুষটাকেই নিয়েছে, আর তা যখন 
“সে ঘরে ফেরার জন্য পা, বাড়াচ্ছে, তা গরু মোষের পিছনে হোক, কিংবা 
ঘাসের বোবা মাথায় তুলে, অর্থাৎ বিকেলের গেরুয়া তখন সন্ধ্যার খয়েরি 


বরং নিচ্ছে। এই বেলা শেষের আলো যা অন্তত ফাইবার" গ্লাসের মতো 


‘স্বচ্ছ তার মধ্য দিয়ে সে গলতে পারে না। ও 
আমর! অবশ্যই সোয়াইৎমারকে আশা করি না। তিনি বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, ডাক্তার ছিলেন, এ ব্যাপারটা যে সেন্ট আন্সায়েট্টিফিক তাতে 
‘সন্দেহ নেই। সে-সব' আমর! সকালেই আলোচন! করে স্থির করেছি। 
হয়তো গাছ-গাছড়াই ওষুধ । বলেছিলুম সেকালেও কুষ্ঠ ছিল । আর গাছগাছড়া 
তা দমিয়ে রেখেছে। নতুবা ভারতবর্ষ এতদিনে পুরোটাই কৃষ্ঠে ছেয়ে যেত। 
.ঃরেঞ্জার আবার বলেছিল, পুরো আনসায়েন্টিফিক্‌। হয়তো এই অঞ্চলটায় 
‘সেসব গাছগাছড়া সহজে পাওয়া যায় বলেই স্থান নির্বাচন। এ-রকম ধারণা 
হয় না, পাশ কর! ডাক্তার হলে পোশাকটা অন্যরকম হত না সেই সাধুর? 
"গায়ে যা ছিল তা রং চটা হালকা খয়েরি আলখিল্লা হতে পারে, সার্জনের 
"আ্যাপ্রনকোট, অথবা পাদরীদের, মারপ্রিস । তার পুরে! মুখটাও দেখা যায় নি। 
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সে হয়তো আমাদের, দেখে থাকবে তার মুধটা লাল কিরণের সপ্ভজাত, 
সুর্যের দিকে ফিরানো ছিল। যেন ফে-জন্যই ব্রিজের উপরে দ্রাড়াল | 
ঝর্ণা সেখানে পৃব-পশ্চিমে সুতরাং সূর্যের লাল রঙ বার্ণা বরাবর অব্যাহত । 
সে জন্য তার' মুখের যেটুকু পাশ থেকে চোখে পড়েছে তার রং ছিল; 
গোমেদের। কোন্‌ জাতি বলা যায় না। বয়স হয়েছে তা সাদা চুলে প্রমাণ ।. 
. সে যাই হোক, বেলা সাড়ে তিন-চারের ফাইবার গ্রাস স্বচ্ছতা থাকলেও: . 
' আমরা তখন একই সঙ্গে কাছে এবং দূরে, এবং কৌপগুলোকে বেউন' 
করেও যেন, দেখতে-দেখতে পাশাপাপি মৃদু ঢালে ওঠা ছু ফার্লং দুরের . 
সেই টিলাটার দিকে উঠেছি, বর্ষা পার হয়ে যাওয়া সেই খতুতে অদ্ভুত. 
গরম লাগছিল! কেউ পিছিয়ে' না পড়ি, এবং এদ্িকে-ওদিকে ছড়ানো 
ঝোপগুলো থেকে অন্তত দশ পন্রে! গজ দূরে থাকি দৃর্দিক থেকেই, তা: 
. লক্ষ্য রেখে, শব্দ না করে এগোচ্ছি।. পিছে গেলে বাধে খায় এটা 
'ম্যানইটারের বনে ধ্রুব সত্য । বাতাস না থাকায় নিশ্বাসে অসুবিধা হলেও. 
এই এক. সাধারণ সুবিধা, আমাদের উপস্থিতি ছড়াচ্ছে না। একে তো' 
; এই অন্থুবিধা আছেই পশ্চিমের সূর্য চোখে, চশমায় এবং রাইফেলে পড়ছে 
প্রতিফলিত হচ্ছে। . ূ 
পথের শেষটুকু. এমন ফাকা যে চারিদিকেই পঞ্চাশ গজ করে চোখে 
পড়ে, সুতরাং সেটুকু যেতে আমাদের কম সময়ই লাঁগল যদিও তা কিছুট! 
খাড়াই। | , 
“ছোট কলোনি । সব সমেত পনেরো রিশটা কুটির কিছু দুরে-দুরে, একটা' 
শুধু ইংরেজি এলের অক্ষরে বড় ঘর যার. একটা চওড়া বারান্দাও আছে।, 
" যা থেকে বোঝা .যাঁয় সেটাই কলোনির হেড কোয়াটার। লক্ষা করতেই: 
বোঝা গেল সেই “পনেরো বিশটা কুটিরের দক্ষিণ অংশের কয়েকটি ব্যবহারের" 
বাইরে চলে গিয়েছে, আগাছা বেড়ে সেই ভাঙাচোরা ঘরগুলোকে গ্রাস 
“ করছে। অন্য কুটিরগুলোকেও তাজা অবস্থায় দেখলাম না। বোঝাই যাক 
কলোনির অবস্থা ভালো নয়। কিছু একটা ঘটেছে। এই এল শেপ ঘর-. 
.  টাতেই সাধু থাকবে। ‘তার বারান্দাতেই দশ-বারোজন কিংবা পাঁচ-ছয়ও 
হতে পারে, কলোন্বাসীকে দেখতে পেলুম। অধিকাংশই বয়স্ক, কিন্ত 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে দু-তিন বছরের শিশুও আছে। 
বয়স্কদের মুখ, নাক, কান, হাত-পায়ের আঙুল প্রমাণ করছে তার! কুষী। - 
তা হলে শিশুগুলো।? সাধু আশ্রমে নেই। তার ঘর খালি। . 
| নে 
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বলব কি? রেঞ্জার অবশ্যই ভীরু নয়। নতুবা সেই নর খাঁদককে ট্র্যাক 
করে বেড়াত না, যে: রেঞ্জার পূর্ণবয়স্ক চওড়া চোয়ালের পুরুষ প্যান্থার 
অথবা খয়েরিতে কালে! গুলের ত্রোকেডে মোড়া লেপার্ড "যুবতীকে দেখলে 
"গাড়ির: ইলেকট্রিক হর্ন টিপে ভাড়ায় আর হাসে। আমি নিজেও অন্তত 
কয়েকবার তো রাতের জঙ্গলে ফ্ল্যাশ-গান আর ক্যামেরা সম্বল করে ঘুরেছি 
. কিন্তু সেখানে দাড়িয়ে মনে হতে থাকল £ দু রকম আছে, একটা! সংক্রামক, 
‘একটা নয়, আর তুমি বলতে পার না কোনটি সেটি। মনে হতে থাকল 
নিশ্বাস নেয়া কি উচিত হচ্ছে এখানে? কী সাংঘাতিক! এই শিশুরা কি 
'এই জগতেই জন্মালে? কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য! এরকম 
হঠাৎ মনে. হল, নিশ্বাসে তো বটেই, রি রোগের' সংক্রমণ .হতে 
পারে নাকি? 


কতক্ষণ আর দম বন্ধ করে থাকা! যায়? আমরা তাড়াতাড়ি বেরোতে 


. "গিয়ে সেই এল চেহারা! কুটারের পশ্চিমে চলে গেলুম।, আর তা ভালো হল 
নে করলুম। সেদিকে বরং খানিকটা-ফাকা, আর মনে হল বোধহয় নদী । 
রেঞ্জার বললে, চলো, চলো, ওদিকে নদীটার ধারে একটু ঘুরে যাই। এখন 
মনে হয়, বোধহয় নদীর জল ও বাতাসের বিশুদ্বতার আশ্বাস আমাদের 
প্রাক-উচ্চারণ মনকে আকর্ষণ করেছিল। তখন যদি জানতেম ! 

রেঞ্জার সামনে ও দূরে দেখে স্থির করে নিলে উত্তরে গজ পঞ্চাশ গিয়ে 
‘যেখানে .বেশ খানিকটা জায়গায় ঝোপ-ঝাড় চোখে পড়ে না, পাশাপাশি 
কয়েকটা সর-সরু গাছ মাত্র, সেখানে উঠে জিপের দিকে চলা হবে। হাটা 

“চলায় ট্ট্রেইন কিছু.কমবে। 

এটা সেই বর্ণাই যার উজ্জানে সেই ব্রিজ, এখানে বেশ চওড়া খাঁত। 
"এই সময় রেঞ্জার বললে, আর হাত'নেড়ে দেখালে । আমাদের পথের ধারে 
‘হলদে বালি, নীল জলটা দূরে, রালি আর এখানে-ওখানে ছড়ানো! বোল্ডার 
স্যার রোন-কোনটা এক-দেড়ফুট খাড়া আর খয়েরি। থাবার ছাপ, ক্ষুরের 
"ছাপ আছে .বৈকি। নরম সর্যাতা বালি তো। স্বভাবতই সামনে দূরে চোখ 
“ৰ! পা-র সঙ্গে মাটির দিকেও চোখ থাকছিল | সামনে একটা কালো রঙের 
“বড় বোল্ডার। এদিকের মধ্যে এটাই সব চাইতে বড়. ফুট ' তিনেক 
উচু, মোটামুটি ফুট চারেক ব্যাসের। দুজনেই একসঙ্গে থমকে দীড়ালুম, 
ছুজনের . চোখেই একসঙ্গে পড়েছে। বাঁ হাত বাড়িয়ে রেঞ্জারও আমার 
স্বন্মুখগতি ঠেকালে | নতুন নয়, অন্তত আজকালের নয়, ধারগুলো! ভেঙেছে, 
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একটায় তো একটা অ জন্য প্রাণীর পাঁয়ের, ছাপ পড়েছে। রেঞ্জার ফিস- ফিস: 


করে বললে, বলতে-ব্লতে চারিদিক দেখেও নিলে, , আমি, তখন চোক, 
দুটোকে বড় বোষ্ডারটায় আটকে রেখেছি। : বললে, পুরুষ মোষটাকে 


: যেখানে বেঁধেছি এট] মনে হচ্ছে তার চাইতে টাটকা'। 'তখন-ভাঁবিনি এতটা 


- টাটকা ছাপ পাব যা এখান থেকে ছু মাইল দুরে বাধা দ্বিতীয় মাদি মোষটার 
কাছের ছাপের মতোই টাটকা । এক ভরসা এখনও, সময়, হয় নি, এখনও, 
সাড়ে চারের রোদ! 

কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে..গেলুম। বোল্ডারটার গজ পাঁচেক এপারে একটা? 
স্যাগ্ডাল। মেয়েদের স্যাণ্ডাল, ব্যবহারজীর্ণ কিন্তু একসময়ে দামি ছিল। 
আর খাবার .ছাঁপও, সেই ম্যানইটারের। একই সঙ্গে শকুনের ঝগড়ার, 

' চিৎকার, আর. ডানা 'ঝটপটানি কানে এল। পচা গন্ধটাও উড়িয়ে আনলে, 
' বাতাস । শকুন যখন তখন বাঘ নেই। কিন্তু কি দেখব! হজ 
কি দেখব }- 


/. কঙ্কাল ছাড়া কিছুই ছিল না। আর অন্যান্য প্রামীরাও যে শকুনের- বাগে 


এসেছিল তা খোঁড়া ম্যানইটারের থাবার 'পাশে একসেট অন্তত গুলবাঘের, 
একসেট অন্তত হায়েনার থাবার ছাপেই প্রমাণ। নাকে রুমাল .চাপ] দিয়ে. 


পাশ কাটিয়ে যেতে-যেতে যনে-মনে বললুম, তা হলে, রেঞ্জার এটা আটাশ- 


নম্বর হল। এ-সময়ে 'খানিকটা দূরে বালিতে পড়ে থাকা একটা চেক 
. কাপড়ের চওড়া টুকরে| .চোখে- পড়ল, বাদামি আর লালে চেক্‌। 
বোল্ডারটাকৈ- ঘুরে , বরং জলের দিকে দগ্ধ বাচিয়ে যাওয়া স্থির. করুম, 
,আমরা। না করলেই ভালো ছিল। শিয়াল, হায়না,. কিংবা! শকুন 
করোটিটাকে এদিকে. টেনে এনেছিল। বালির উপরে, শুকনো শ্যাওলার 


মতো তেমন রঙের কয়েক গোছা লম্বা ঢুল.। রং একসঙ্গে, শুই 


| বলতে পারলুম। | হু 


এ তো.এক সমস্যাই যার সমাধান অন্যত্র হবে| রেঞ্জারের মুখ থম- থম 
করছে, করবেই। আমার মনে হল এ কলোনির .কেউ ন! হয়ে যায় না। . 


কিন্তু এই ভেবে আশ্চর্য 'লাগতে লাগল, ওরা তো. আমাদের দুজনকেই 
বন্দুক হাতে দেখেছিল | তা. হলে তো তাদের প্রতিহিংসার জন্য সমস্বরে 
আমাদের এই ঘটনার কথা বল! স্বাভাবিক হতো । : উত্তেজিত হওয়া উচিত: 
"ছিল, সঙ্গে এসে ঘটনাহ্থলের দিকে আঙুল বাড়ানো স্বাভাবিক ছিল। 


j EA 


মানুষ 2৪ করে থাকে। যাদের আমরা দেখেছিলাম তাঁরা রর হতাশায় | 
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স্তম্ভিত ? নাকি এ অন্য কোনো মৃত্যু ? | 

রেঞ্জার একবার বললে, এই আশ্রমের একজন: নেত্রীও থাকার কথা। 
এরকম শুনেছি। he ও 

একি তা হলে স্বাভাবিক মৃত্যু! এমন কি হতে পারে যে 
. অবৈজ্ঞানিক উপায়েও কুষ্ঠের সেবা করতে গিয়ে নিজেও কুণ্ঠী হয়েছিলেন। 
এটা কি মৃতদেহের এক বীভৎস পরিণতি? কিংবা এ কি এক আত্মহত্যা? 
হঠাৎ দুল ্ঘ্য বাঁধার সন্মুখে আদর্শের মুখ থ,বড়ে পড়া? একবার আশ্রমে 
যাদের জন্ম সেই শিশুদের কথা মনে পড়ল। ' যদিও এখানে তো সকলেই 
কুগ্ঠী। তাও কি কারণ হয়? 

আমরা যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি চলছিলাম, বিচলিত হলেও অসতর্ক 
হওয়া চলে না, জিফের পঞ্চাশ গজ-দূরে সাধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আর 
তখনই আরেকবার আমাদের সমস্ত মন বন্ধ ঘড়ির মতো নিষ্রিয়'হয়ে গেল। 
ঠোট, কান, বাঁ হাতের আঙ চলগুলো** 

মনে হল পিছন ফিরে দাড়াই। 

সাধু ভাঙা-ভাঙা গলায় তার মিশ্র হিন্দিতে বললে, আপনারাই ই 
মোষের টোপ বাঁধছেন । 

রেঞ্জার স্বীকার করলে আবার বললে, ওই প্রাণীগুলোর কষ্ট হয় নাঃ ' 

'রেঞ্জার তখন এই অদ্ভুত কৈফিয়ত দিলে-_কষ্ট ? যদি হয় তবে তা খুবই 
ক্ষণস্থায়ী! ম্যানইটার বাঘ মোষের পিঠে লাঁফিয়ে পড়া থেকে মোষটার 
মেরুদণ্ড আর ঘাড়ের সংযোগ ভাঙতে এক মিনিট লাগতে পারে। তারপরে 
মোষের আর অনুভূতি থাকে নাঁ। আর তার আগের সেই এক মিনিট ' 
শরীরের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে পিঠের সেই বোঝাকে ঝেড়ে ফেলতে 
চেষ্টা করে। সেই শক্তিকে: একমুখী” সংহত করতে-করতে যন্ত্রণা অনুভব 
করার সময় থাকে। বরং সেই শক্তিকে সংহত করার একটা সুখ আছে। 

শুধু স্থির হয়ে রেঞ্জারের কথা শুনলে । মনে হল ভাবছে। বিশ্বাসের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছে। 

রেঞ্জার বললে, ফাঁসিতে যেমন হয়। মোঁষটার নিজের শরীরের ভারও 
তার মৃত্যুকে সহজ করে। 'মানুষ আগে-পরে ভাবে বলে তার কষ্ট। 
ঘটনাটা খুব ক্ষণস্থায়ী। মোষ এখন মনের সুখে খেয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যা 
হলে বাড়ি ফেরার অভ্যাসটা তাকে হয়তো ব্যাকুল করবে। দ্ু-একবার 
ডাকবে । একটু অবাকবোধ করে ঘাসে মুখ দেবে। আর তখনই হয়তো । 
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মানুষের কথা নাকি তার চরিত্রকে প্রকাশ করে, কথা নাকি এমন হতে 
পারে যা সে তার বাইরের আচার-আচরণে যতটুকু কথায় প্রকাশ করে -তার 
আড়ালের গোপন অংশও ধরা পড়ে । 


সাধু হাসল যেন। কিন্তু তাকে কি হাসি বলা যাবে? সেই ঠোঁট, .সেই 
ব্রণস্ফীত মুখ । | 
রেঞ্জার বললে, বুঝি, বুঝি । - কিন্ত এটা নাগাসাকির মতো ব্যাপার ৷ 
* এক মিলিয়ান আমেরিকান, পাচ মিলিয়ান জাপানীর মৃত্যুর ব্দলে.দুই শহরে 
মোট ছু লাখ লোকের এক মুহূর্তে মৃত্যু। ষাট লাখের বদলে ছুই। একটা 
মোষের প্রাণের বদলে অন্তত পঞ্চাশ জন মানুষের প্রাণ বাঁচানো । এরই 
মধ্যে জানেন তো সাতাশ, এখন তো বলতে হয় আটাশ জন'মান্ুষকে |. 
বেঁচে থাকলে প্রতিমাসে গড়ে আড়াইজন। 
সাধু বললে, কিন্তু সেকি কখনও মোষ মেরেছে? আপনি নিশ্চয় খবর 
রাখেন। গরু মোষ নিয়ে ফেরার পথে যে রাখাল শেষে থাকে, ঘাস কাটতে 
গিয়ে বিকেলের পরেও যে দল থেকে কিছু দুরে থাকে, বিকেলের পরে যে 
লাঁকড়ি নিয়ে ফিরতে থাকে তাঁরাই । মোষের টোঁপে তাঁকে ধর! যাবে কি? 
তখনই যেন প্রথম লক্ষ্য করতে "পারলাম তার গলাটাও ফ্যাসফেসে, 
তার মুখের উপরে পশ্চিমের সূর্য পড়ছে। সে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। 
সাধু বনের পথে চলে গল, তা ওযুধ সংগ্রহের জন্য হতে পারে, ভিন্ন: 
গ্রামে ভিক্ষা করতে হতে পারে। 
আমাদেরও বিপদ হল। ট্র্যাকার ইতিমধ্যে খাবার তৈরি করছে; .কিন্ত 
লক্ষ্য করলুম কোনো কিছু গলাধঃকরণ দুঃসাধ্য । গলার, মুখের ভিতর শুকিয়ে 
উঠেছে, তা গোপনে লুকিয়ে বারবার থু থু ফেলার ফলে। খুব ভালো করে 
গরম জল. সাবান ইত্যাদি দিয়ে স্নান না করে জল গেলাও চলে না। 
" রেঞ্জারও বললে, রাখ, রাখ, দেখা যাক। ফিরে এসে তখন'। এখানে কড়া! 
'ডিসইনফেকট্যান্ট সাবান কোথায়? 
কিন্তু হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য ঝি ঝি"-র ডাক যেন থেমে গেল ৷ পরমৃহূর্তে 
মান! শব্দ জেগে উঠল। দূরে কোথাও একটা সম্বর ডাকল, হ রর র করলে 
 হুহুমান-নেতা, চোকগ্যাল চোকগ্যাল করলে উড়ন্ত পাখি, ক্যাত্যাও- 
"ক্যাআযাও করে ময়ূর সরে পড়ল, করাত চেরার শব্দে সাঁড়া দিলে প্যান্থার, 
আর দূরে অনেক দূরে অশাউউন্গ-অউউন্গ, আঁ অণ, করে বিরক্তির সাড়া 
দিলে বাঘ। তারপরে আবার একটানা বি' বি" ডেকে চলল। সাড়ে পাঁচ 
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"ঘড়িতে । গাছের ছায়াগুলো লম্বা-লম্বা! হান্কা বাদামি দাগ হতে শুরু 
করেছে। রি 

রেঞ্জার আবার জিপ থেকে থেকে নামল | বললে, আসবে নাকি? এ 
সময়ে সকলের মুখই ফ্যাকাশে দেখায়। আধঘন্টার মধ্যে মাচানে পৌঁছাতে 


হবে। রোদের রং এখনও হচ্ছ হান্কা-হলুদ্র। সে রং বাদামি হওয়ার আগে, 


সে রঙের উপরে গাছের ছায়ার দাগ খরেরি দাগ হওয়ার আগেই পৌঁছাতে 
'হবে। যনে রাখতে হবে ড্রাণশক্তি যে পরিমাণে দুর্বল সেই পরিমাণে শ্রবণ ও 


| . ম্দু্টি তীক্ম। নানা কথাগুলো! বাঁর-বাঁর মনে ফিরিয়ে আনা হল । পাশাপাশি । 


একই সঙ্গে কাছে ও দুরে দেখতে হবে। আক্রমণ ছুদিক থেকে নয়। এ ওর 
গুলিতে ঘায়েল হলে চলবেনা । পায়ের শব্দ নয়. দূর থেকে গলার শব্দ ভাসিয়ে 
. দেয়া মন্দ নয়। কারণ সে ম্যানইটার । মানুষ তাকে ভীত না করে প্রলুব্ধ করে । 
"তারপরে মাঁচানে বসে, এমন কি মাচানে ওঠার ব্যাপারও, তার চোখে পড়লে 
চলবে না) কারণ সে অভিজ্ঞ, ধূর্ত, গাছে থাকা মানুষ তাকে খোঁড়া 


. করেছে। দড়িতে বীধা পশুতেও তার ভয়। সেটাই তার একটা চোখ 


নষ্ট করেছে, যদিও সে জানে না দাঁতগুলো! পশুর নয়, লোহার । 

প্রায় তিনশ গজের মধ্যে এসে পড়েছি ।. ছটা বাজতে-বাজতে মাচাঁনে 
ওঠা যাবে। থামছি, চারদিক, সামনে, দূরে চেয়ে নিঃশব্দে কয়েক গজ, 
তারপরে আবার থাম!। পায়ের তলায় কাঠি ভাঙলেও চলবে না| কারণ 
বাতাস বদলে এখন আমাদের দিক থেকে বইছে। একটা সুবিধে, ওদিকের 
শব্ধ সহজে পাওয়া যাবে। আর এক পা খোঁড়া থাকায় চলার ব্যাপারে 
তত নিঃশব্দ দক্ষতা আর নেই। সামনে ছু-তিন সারি ফ'ক-ফ'ক কেন্দু 
-গাছ। গাছগুলোর মধ্য দিয়ে একটা অস্মান প্রান্তের বনবীথি চোখে 


পড়ছে। বীথি হওয়ার দরুন সেখানে আলোটা ইতিমধ্যে গেরুয়া | নিজেকে 


"আর-একবার সতর্ক করলুম, বনে তুমি পশুকে কদাচিৎ তার অবয়বের পুরোটা 
: "আকা দেখ। খানিকটা রং য! বিশেষ যায়গাঁটায় থাকা উচিত নয় অথচ 


'আছে-_এটাই তোমাকে সেই প্রাণীর উপস্থিতি জানায়, বিশেষ সে রং যদি 


বাতাসে কীপা পাতা বা ডালের চাইতে অন্য গতি নেয় । 

কিন্তু হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক দারুণ শব্দ হল। কিছু যেন গাছপাল! 
.ভেঙে-চুরে পায়ের শব্দ করে ছুটছে। হাতি নয়। গণ্ডার এ-বনে নেই। 
, প্যান্থার, লেপার্ড, বাঘের ধরন এমন অকৌশলের নয় |: ভারি হরিণ কিংব! 
গবয়ের শেষ মুহুর্তে প্রাণ বাচানোর নিষ্ফল চেষ্টা এ-রকম হয় বটে। পাথর 


~~ 
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হয়ে গিয়েছিলাম । হটে রাইফেলই কাধ আর বুকের সংযোগে। 
| সেই বীবিটাতে, - অবাক . হয়ে দেখলুম, এ একটা মোর ঢুকে পড়ল । 
' উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে । আমাদের অবস্থানের দিকে এগোচ্ছে। সব চাইতে- 
. কাছের গাছটার গুঁড়িতে আধঢাকা হয়ে দীড়িয়ে পড়লুম। এখানে, মোষ 
আসে কোথা থেকে? মোষের পায়ের শব্দের. আড়ালে পাশের কেন্দুগাছটাকে: 
" ঘুরে সেই বীথির ধারের একটা গাছের গু টড়িতে আশ্রয় করলুম। কিন্তু তখনও: 
আশ্চর্য হওয়া বাকি ছিল।  “ : 
মোষের, দশ গজ পিছনে ছুটতে-ছুটতে সেই সাধু বীধিতে ঢুকে পড়ল,. 
তার হাতে একটা পাতা-দমেত গাছের. ডাল খাঁ দিয়ে সে যেন, মোষটাকে- 
তাড়াচ্ছে। রাগে গা রি-রি করে উঠল।. এমন কি সহিষ্ণু রেঞ্জারের নাক : 
: দিয়ে একটা অসস্ত্টির শব্দ হল এই কি জীবে দৃয়া দেখানোর সময়? সাধু 
বেশ জোরেই দৌড়াচ্ছে ধুপ খাপ, শব্দ হচ্ছে। সে আমাদের পনরে! গজের . ' 
মধ্যে এসে পড়েছে। এই সময়ে+তার বীয়ের দিকে চোখ পড়তেই সে 
আর্তনাদ করে উঠল. কি যে সেই অশরীরী আকুল অব্যক্ত আর্তনাদ |. 
সামনের দিকে একটা লাফ দিল সৌ তার বাঁয়ের ছুটে! গাছের মধ্যে থেকে: . 
একটা হলুদ বাদামি কালো মেশান কিছু তার পিঠের উপরে লাফিয়ে পড়ল । 
সাধু পড়ে যেতে-যেতে ফিরল হাত তুলে। সে হাতে একট! ডাল। ' নিজেকে, 
বাঁচাতে চেষ্টা করছে। বোধ হয় এক সেকেণ্ডের দশ ভাগের এক ভাগ ।- 
: ম্যানইটার তার বুঁকের উপরে । হাত-পা তখনও থর থর করছে। বোধ হয়: 


খেতে শুরু করার আগে দেখে নেয়া। তার বাঁ দিকের গলা-চোখ আর 


ডানদিকের সুস্থ চোখের মধ্যে তার কপালের ছ-সাঁত ইঞ্চি জায়গা, রেঞ্জারের: 
.' গাছের পাশ থেকে বাড়িয়ে ধরা কীঁধে বসানো সেপটিক্চ খোলা ম্যান 
লিকারের চোঙের ডগ] থেকে সাত আট গজ । ম্যানইটারের চোখ সাধুতে,, 
ভ্রাণে নতুন রক্ত, কানে বোধ হয় আধ সেকেও আগেকার মোষ আবু নাইরে 
ধুপধাপ পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি । 

_ বলা! বাছল্য এ সব ক্ষেত্রে মিস্‌ হয় না। ্যানলিকারের সেটাকে বেশ' 
ভারিই বলতে হবে, শুধু অনেকটা ফাটায় না, তার প্রচণ্ড গতি দারুণ, ধাকাও 
দেয়! তা হলেও রেঞ্জার চোয়ালের নীচে গলায়, সুরিধা মি দ্বিতীয়. 
‘বার গুলি করল । 


সে খামল। -.তার আগেই আমাদের ডিনার শেষ হয়েছে। সেই: 


চবি 
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টি 


নিস্তবতায় সে আমাদের জিজ্ঞাসু মুখগুলোর .দিকে তাকাচ্ছিল। টেবিলের" 


উপরে পিতলের ডোমদার লাম্পটা উজ্দ্বল। চাঁরিদিকের হলুদ ভিস্টেম্পার 


করা দেয়ালে আমাদের কালো-কালো ছায়া ফুটছে। সে হুইস্কির' 


বোতলটাকে টেনে নিলে, এক সঙ্গে জড়ো করে রাখা গ্লাসগুলোর একটা. 
বেছে নিলে, শুকলে। এটা তার এক মুদ্রাদোষ দেখছি। যেন সবকিছুতে 


কোনো এক খারাপ গন্ধ জড়িয়ে থাকতে পারে । চামচ হাতে করেই সে. 


' নাকের কাছে নিয়েছিল একবার, মনে পড়ল |. 

বোতলটা খুলবার আগে সেটাকে হাতে রেখেই পে বললে, আমাদের: 
দেই ট্র্যাকারের গাঁড়ি চালানোর এক কায়দা ছিল। গাড়ি যেন রবার অথব1' 
রকতমাংষে তৈরি, স্থিতিস্থাপক, যে রকম ইচ্ছা বাঁকানো! চোরানো যায়।- 
বনের অলিগলি, খানা-খন্দ, উ”চু-নিচু, এসব পার হয়ে চলতে যেন প্রকৃতিদত্ত 


বিশেষ-বিশেষ ক্ষমতা আছে গাড়ির । গাছ বেয়ে উঠবে মনে করে চোখ 
বু'জেই অনুভব করলেন কাত হয়ে শুয়ে পড়েছেন, কারণ গাড়ি এক নালায় : 
ভূমিসমান্তরাল ভাব ছেড়ে ছুটছে, ভয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মেলে দেখলেন. : 
গাড়ি ত্রিশ ডিগ্রির এক ঢাল বেয়ে সত্তর আশি কি. মি. বেগে মিনি | LL | 


পক্ষ রেঞাঁর তাকে স্টিয়ারিং দিতে চায় না। 
‘আমাদের অনেক কাজ করার ছিল। . সেই ম্যানইটারের ঘেয়ো ছাল- 
আনার কথা আমর! একবারও ভাবি নি। পচা গল! শরীরের সেই'ম্যানইটার 


যার ছু চোখের মাঝের প্রকাণ্ড গর্ত দিয়ে ঘিলু আর রক্ত গড়াচ্ছে তাকে ট্রফি , 


করার কথা দূরে থাক, লাঠি দিয়ে ছু'তেও ঘেন্না! করে। বাঘের কি কুষ্ঠ হয়? 
আসলে শব্দটা ভয়ঙ্কর নয়, বীভৎস । কিন্তু সাধুর মৃতদেহটা মাটি চাপা দেয়া 
. দরকার ছিল যাতে বন্য জন্তু, শকুন কাক ইত্যাদি মৃত্যুর প্রমাণ লোপ না 


করে। নিকটতম পুলিশ চৌকিতে মানুষের মৃত্যু সংবাদ দেয়াও প্রথা ছিল. 


তখন। এ ছাড়া আমাদের স্নানের ও আহারের দরকার ছিল। 

দেখলুম রেঞ্জার বিড়বিড় করছে ঃ তাই বলে আমি কি রুরতে পারি? 
বুঝলে, আমি বছর তিনেক মাত্র বিয়ে করেছি। আমার স্ত্রী সুন্দরী, তা ছাড়া 
তার ছেলেপুলে হবে। আমি, কি করে -চার্জ নেব? আ্যাবসার্ড। এটা 


পুরোপুরি আযাবসার্ড যে আমি ওই কলোনির চার্জ নেব। বিশ্বাস কর আমার... 


স্ত্রী বিশেষ সুন্দরী । না, আমি যা পারি না....** 


এ কথাটা বলে ফেলতে হল, তা ছাড়া কী দিয়েই বা আপনাদের" 


বোঝাবো| তখন রেঞ্জারের মনের অবস্থা কি ছিল ! জিপের সিটে বসে, ব্যাক 


৮ 
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প্রেস হেলান দিয়ে, হাতে নাঁ-ধরানো পাইপ, সে বিড়বিড়, বিড়বিড় করে - 
চলেছে । এ .অবস্থায় ডান দিকে জরে বসে ট্র্যাকারকে হুইলের . নীচে, 
ইঙ্গিত করে বসতে দিয়ে বলেছিলুম_চলো। | ৃঁ 
॥_ ফিস-ফিস.করে বললেও সে বুঝেছিল । আর রাত এগারোটা মধ্যে 
অর্থাৎ সাত-আট ঘণ্টার পথ চার ঘন্টায় জিপটাঁকে তাঁর বিশিষ্ট ভঙ্গিতে 
. “চালিয়ে এই ফরেস্ট বাংলোতেই আমাদের এনে তুলেছিল। . জিপ থেকে 
-নামতে-নামতে সেই পাইপ ধরিয়েছিল রেঞ্জার। 5৯ 
সে বোতল থেকে খুব ধীরে হিসাব করে. যেন এতটুকু বেশি না হয়,এমন . 
ভাবে ছু পেগ ঢেলে নিলে । ঠোঁটে লাগালে, জিভে গড়ালে, হাসল, .তো, 
মশায়, ন! বললে মিথ্যা বলা হবে। আমি রেঞ্জারকে বলেছিলুম,কী করব 
বল? আমিও পারছি না ভার নিতে, দেখ, আমি আবার মাস সাত-আট 


"আগেই রাজনৈতিক হত্যায় বিধবাকে তার সন্তানও হি বিয়ে করেছি । . 


_ “এখন তো তাকে... : 
আমাদের টেবিলের একমাত্র কী বললেন, কই, এই শেষ কথাটা তো 
“আমাকে কোনোদিন বল নি? | 
সে বললে, আমি যে এরকম কৈফিয়ৎ দিয়েছিলাম তার এই এক প্রমাণ, 
'রেঞ্জার তোমাকে দেখার পরে সেদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, তুমি সত্যি, 
অর্থাৎ প্রীতিবিনদুবাবুর মৃত্যুর পরে তোমাকে বিয়ে করেছি কি না।' অর্থাৎ 
“তখন আয়রা পরস্পরকে দেখছিলুম, সি কিন্ত কি ভাবে যেন ওই এক 
সমস্যায় আটকে পড়েছিলুম। 
সে তার হুইস্কি শেষ করলে ।. ক্যামেরা আর ফ্লাশ গান্‌ যা টেবিলেই 
ছিল, বুকে ঝুলিয়ে চেয়ারের, পায়ের কাছে থেকে এক হাতে এক লোহা 
ন্বাধানো লাঠি, অন্য হাতে একটা টর্চ নিয়ে উঠে দাড়াল | সে এখন রাত্রির 
বনে ঘুরবে 
তার স্ত্রী বললে, লাঠিটা দেখে নিয়েছ তো? এ একরকম দেখতে |. 
॥ তাকে এখন আর ডেজুড, মনে হচ্ছে ন! ।-- 
'_ আউউজ, উড, অঁউউঙ্ক, অ]; অ ৷... Lo 
ছু'হাতের. মধ্যেই, অন্তত কম্পাউণ্ডের মধ্যে তো বটেই জুতো! পরা পায়ের, 
“নীচে ম্যাটিঃ চাপা পাটাতন কেঁপে উঠল। হাতগুলোর কীপুনিতে টেবলট! 
কাপছে বাতি খর থর করছে]: না, না ্যানইটার নয়--তাইতো প্রমাণ 
, * হুল। কিন” - | 


t 
4 


শারদীয় ১৯৮১ - ম্যানইটার এরর 
| আউউঙ্ন, অ’, অ রশ... | i | 


সে স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকাল, এক ক চোখ বন্ধ করে হাসল, বললে মেট | 


সিজন তো। " 

সে চলে গেলে ফ্যাকাসে: মুখে যে যার ঘরে যাওয়ার জন্য আমর! ফরেস্ট- 
বাংলোর বারান্দায় এলাম। ঘরে-ঘরেই আলো, সে আলো বারান্দায়, 
. বারান্দা ছাড়িয়ে. লনে । লনের কোথাও ঘাস, বড়-বড় সেখানেও আঁলো.।- 
জানলার শিকগুলোর ছায়া পড়েছে।: কিন্তু বারান্দাটা বরাবর .চলে' 
কয়েক গজ গিয়ে ঘরে ঢুকতে গা ছম-ছম করতে লাগল । ল্যাম্পগুলো| থেকে: 
আলে! হলুদ-হলুদ্; তাঁর গায়ে কালো-কালে!' ছায়ার ডোরা। মনকে. 


প্ৰবোধ দ্বিতেই হল £ চোখ গলেছে, খোঁড়া হয়েছে, অত্যাচারে-অত্যাচারে- 


সাহস ও তেজের বদলে কুটিলতা; অবিশ্বাস, বিদ্বেষ. আর দবণ! মনে এমন" 
একটা আট-দশ ফুট উচু বাঘ সত্যই এনক্লোজারের বাইরে বসে থাকতে পারে. 
না।' কখনই তা সম্ভব নয় এ-রকম প্রবোধ দিতে হল যতি | ঢোক 
গিলতে বোরা গেল গলা শুকিয়ে কাঠ। 


Ed 
ur 


অসীম রায় কেওড়া পার্টি 


. টি উঠতে ন! ন্ট তাঁদের কেওড়ামি ফরফনিকরে উঠল ] 


~~ 


.. “যাই ঘুম নয়, একদম ঘুম নয়”. বলেই এক ্যাচকায় আধ-ঘুমন্ত 
“ভদ্রলোকের গা .থেকে কম্বলখান! সরিয়ে দিয়েই তার সুটকেসটা কাধে নিয়ে 
কাধ ঝুঁকিয়ে বুলা গান ধরে । আকাবাকা পথে মোরা- কাধে নিয়ে ছুটে. 
স্যাই বাজা-মৃহারাজাদের দোল!। হে দোলা, হে. দোলা? 

পাশ থেকে বারু ভদ্রলোকের দিকে. এক' প্যাকেট সিগারেট বাড়িয়ে 


- বললে, ‘নিন ধরুন । একটা তো. রাত্তির ফ্যার |” 


ঘি টায়ারের নীচের টায়ারে তারা. গাদিয়ে বসে। দন হাওড়া 


| -পছেড়েছে। ইতিমধ্যেই কয়েকজন যাত্রী ঘুমের ব্যবস্থা করছে, রেউ-কেউ 


তি 


ঘুমন্ত । j 
এবার নীহার এক ঘুমন্ত যাত্রীর পায়ের কাছে রাখা” ধুলো মাখা 


'চটিখানা সন্তৰ্পণে তুলে নিয়ে আস্তে তার গালের নীচে রাখে । পশ্চিমী... 
" »শ্রমিকটি গালে চটি দিয়ে অকাতরে ঘৃমোয়। তারপর বুলা বিকট আওয়াজ 
. বার করতে থাকে ক্রমীগত। তার সঙ্গে সঙ্গত করে ছোট খোকন, সে ক 


চিড়িয়াখানার উল্লকের মতো ক্রমাগত শব্দ বার করেন 
বয়স্ক ভদ্বলোকের পাশের বাঞ্চের সহযাত্রীটি ধড়মড়.করে উঠে' বসেছিল। 
কিছুক্ষণ এই কেওড়া পার্টির কারবার দেখে বললে। নাঃ। আজকে আর . 
বুম হবে না 1১, , 
প্রথম ভদ্রলোক বাবুর দেওয়া সিগারেট টানতে টানতে বললে, : নত. 
কিছু না।. জেনারেশান গ্যাপ মশাই, জেনারেশান গ্যাপ !? 
বোধহয় গল! চড়ে গিয়েছিল । বুলা বললে, ‘ইংজিরি বলছে রে!” 
“কই চাহু, দেখি ০ বলেই বাৰু সেই বয়স্ক ভদ্রলোকের খুনি 
“নেড়ে দেয় |, ৃ 
রোগা পাঁঞ্জাবি পর! ভদ্লোক বললে, এগুলো” আমরাও করেছি। 


চা 


‘শারদীয় ১৯৮১: কেওড়া-পার্টি, ২ 7 ২৩৯) 
এমন কিছু তোমরা! করতে পারছ না? ও 

সমস্বরে তারা চেঁচিয়ে ওঠে । “গরু, গুরু, পায়ের ধুলো দাও? ৫৫, 

ভদ্রলোকের গলাটা গমগমে | নিচু খাদে কথা বলেন। মনে হতে 
“পারে ভদ্রলোক যদি গাইতেন তো ভালো গায়ক হতেন। | 
“আপনার স্যার কী করা হয় ? বুলা যেন সত্যিই” কৌতুহলী এইরকম 
"তাঁর ভাব! ৃ 

. “তোমাদের মতো ছেলে-ছোকরাদের নিয়েই আমার কারবার pt 

৷ মাস্টারমশাই, তাই বলুন । ম্যাগো! ওয়াক ধা বসায় ঠোটে 
.খুতু ফেলার আওয়াজ 

সঙ্গে সঙ্গে হ-উ-ক, হু 'উ-ক হু-উ-ক উল্লক ধ্বনিতে ট্রেনের কামরা 
প্লাবিত। 

এবার বুলা চোখের ইশারায় বোতল ‘বার করার ইঙ্গিত দেওয়!. মাত্র 
-গেলাস বোতল বার. হতে থাকে।. লাল সোয়েটার পর! ঠোটের ওপর 
পাতলা, গৌফের আজি- এই নীহার ছোকরাটির হাবভাব অনেকটা ছু'চোর 
=মতো। একবার টক করে বসে পড়ে, একবার. টক করে উঠে পড়ে, মাবে- 
.-মাঝে দীত বার করে অকারণ, হাসে, আবার প্যান্টের ওপর ঘিয়ে আলোয়ীন 
“মোড়া সন্দীপন বলে ছোকরাটির আলোয়ানের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দেয়। 
বিয়ার আর বাংলা পাঞ্চ, করা হয়। 'একরাত্তির কলেজের অধ্যাপকটির 
হাতে দিয়ে শীহার, তার দাত বার করা হাদি আর 954 চোখে বললে, 
“নিন স্যার | | 

'ব্যাণ্ডেল ছাড়ার পর গানের পাটি বলে। পড়ন্ত en ঠাণ্ডা - 
-"জানালা-দরজ্জার ফোকর 'দ্বিয়ে ছুটে আসতে থাকে। ঘণ্টাখানেকের প্রবল - 
" হল্লায় কারার ' যাত্রীরা প্রান সবাই সজাগ, কেউ-কেউ উঠে বসে গান শোনে 
হাই তুলতে ভুলতে, কেউ কেউ পেছন ফিরে নাক কান ঢেকে ঘুমোবার চেষ্টা 
" করে।. সন্দীপনের গলাখানা সুরেলা । সব.দিক' থেকেই সে এই পার্টিতে 
“যেন ঠিক ফিট. করে না। চেহারা নাম এমন কি তার গলার স্বর শুধু নয় তার 
- গানগুলোও অন্মরকম।- তার এক মামা না কাকা কে আই-পি-টি-এতে 
"ছিল, তার প্রভাব বোধহয় তার বাড়িতেও পড়েছে । , সে জ্যোতিরিন্দর মৈত্রের . 
' নবজীবনের গান. গাইতে থাকে £ একাকী থাকার দিন ভেঙে গেছে.ভেঙে : 
যাক / ভেঙে গ্রেছে ভেঙে যাক / ধ্যানের মানুষে আজ মিশে গেছে টিত 
“মানবে / মিথ্যা এ হাহাকার / ধ্যানভাঙো 


২৪০ "পরিচয় '_ শারদীয় ১৩৮৮ 
বয়স্ক ভদ্রলোকটি বলে ওঠে, “বা-বা 
' সন্দীপন গান ধরেছিল ‘উই শ্যাল ওভার কাম’ কিন্তু কয়েকটা লাইন: 
গাইবার পরই বুলা চেঁচাতে থাকে ‘এই সব ভূসিমাল থাক! লতা! লতা. 
এবার টেপ রেকর্ড কর! লতা মুঙ্গেশকারের লণ্ডন গীতিমাল! ও তৎসহ-. 
যোগে দর্শকদের হাততালি পরিবেশিত হতে থাকে । আধ ঘুমন্ত যাত্রীদের 
কেউ-কেউ কান থেকে কম্বল নামায়! কিন্তু ট্রেনের আওয়াজে অথবা! 
ব্যাটারীর দোষে গায়িকার ক$ কেমন ঘ্যাড়ঘেড়ে। ঠিক জমে না। 
রাত ,একটা. বাজে । যাত্রীদের কেউ কেউ প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টায় 
মুড়ি-বুড়ি দিয়ে ট্রেনের দেয়ালে হুমড়ি খেয়ে থাকে।, কিন্তু সেখানেও নিস্তার 
নেই। হঠাৎ বাবু তারত্বরে চেঁচাতে থাকে £ ‘লোকসভার শীতকালীন: 
অধিষ্ঠানে যে যুগান্তকারী প্রস্তাব নেওয়! হয়েছে তা এবার শুহুন | ' 
বলেই একখানা বাংলা চটি বই ব্যাগ থেকে বার করে গলা খাঁকারি দিয়ে 
পড়তে শুরু -করে। একেবারে কাঁচা পর্নোগ্রাফি । চিন্নমামা 'বলে কথিত 
এক যুবকের প্রবল পৌরুষের কাহিনী, সে কিভাবে একই রাতিরে তিন: 
বোনের সঙ্গে মৈথুনে মত্ত হয়। যাত্রীরা 'সবাই আড়ষ্ট । . বাংল! বিয়ার 
খেয়ে যে চটকা এসেছিল অধ্যাপক ভদ্রলোকের তা কেটে যায়। একজন: 
নব বিবাহিত দম্পতি উবু হয়ে বসেছিল পাশাপাশি তার! তাদের মাথা দুটো 
* “ কুগুলী পাকিয়ে ট্রেনের দেয়ালে লেপ্টে রাখে 
_. হঠাৎ সন্দীপন দড়িয়ে উঠে. বললে, “ব্যাস ব্যাপ! বন্ধ কর ধার 
সবটারই একট] সীমা আছে? 
‘এই পাঁটাটাকে কে আনলে এখানে?” 'বুলা হুঙ্কার দেয়। 
বাবু বললে, ‘সীমা আছে। সীম! 'তোমার জন্যে ফ্রক বিছিয়ে বঙ্চে - 
আছে।, | 
‘হয়েছে, অনেক কেওড়ামি হয়েছে। রাত একট! বাজে !! 1? 
সুমি কেন এলে বাপু। বাড়িতে গিয়ে দুহু ভাতু খাও ৷” 
চিনুণ মামার পরবর্তী অধ্যায় বাবু সুরু. করলে। কিন্তু বোধহয় এ: - 
কাহিনীটা তেমন জমাট নয় অথবা সন্দীপনের আপত্তিতে এই কেওড়ামির 
অনর্গলতায় ছন্দপতন ঘটে গেল। 
বুলা আর একবার চেষ্টা করলে। ঘুমন্ত অধ্যাপকটির দিকে ই্গিত 
করে তার সাকরেদকে বলল, "ওর 'পশ্চাদ্দেশে আঙুল দে। ব্যাটা ভোস্চ 
ভোৌঁন করে ঘুমোচ্ছে ৷” | 
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কিন্তু বুলা সাড়া না দিয়ে তার চিন্মামা কাহিনী ব্যাগে তুলে রাখে। 
কড়া ঠাণ্ডা । বোধহয় শীতের দাপটেই বুল, বাবু, নীহারের ডানামেলা 
যৌবন তাদের ডান! সাময়িকভাবে বন্ধ রাখে। 
নীহার বললে, “তাহলে ঘুমনোই যাক! কী বল। এদেশের, কিছু 
হবে বল? একবারই ফুতি করতে চলেছি । বাড়িতে থাকলেই পারতিস। 
হাজারিবাগে না গিয়ে টুকুকে ঘরে বসে হিড়িক দিলেই পারতিস !? 
সন্দীপন চুপ করে থাকে। সেটের পায় সমস্ত আবেগ উদ্ভমের মতো 
. কেওড়ামিরও জোয়ারভশটা আছে। কখনও তা বিমনো কখনো বা! উত্তাল । 
বুলা ইতিমধ্যেই মুড়ি দিতে আরম্ভ করেছে। বাবুও তার জুতো৷ মোজা 
খুলছে। তার! “দুজনে দ্বিতীয় তৃতীয় টায়ার নামায় । এ.অবস্থায় নীহারের 
কথায় আপত্তি করলেই. আবার কেওড়ামি উত্তাল হয়ে উঠবে। তাছাড়া 
সে তে| নিজেই ইচ্ছে করে এসেছে তাদের সঙ্গে। কোথায় বা আর 
যাবে? তার এক খুড়তুতো৷ ভাই লাইনের ছেলে আর এক বন্ধু" সেও 
লাইন নিয়ে নিয়েছে । "এইসব লাইনের ছেলেদের ভালো লাগে না 
সন্দীপনের | এমন মেপে-মেপে চলে, মেপে-মেপে কথা বলে, এমন কি ' 
বোধহয় মেপেশমেপেও হাসে কিংবা অন্যের দিকে তাকায় | অথচ স্বার্থের. 
দ্বায়ে অনেক সময় তারা আসে। যেমন গতবার টেস্ট ক্রিকেটের টিকিটের 
"জন্যে দু-তিন দিন পর পর ধাওয়া করেছিল তার খুড়তুতো৷ ভাই। তার ' 
" দিন সাতেক পরে সন্ধের পর তাদের বাড়িতে গেলে কাকীম! কী রকম- 
_ ভাবে তার দিকে তাকালে । কাকীমা যেন সব সময় ওৎ পেতে আছে, 
. পাছে তার ছেলেকে কেউ বিরক্ত করে, পাছে তার ছেলের সময় সামান্য 
নষ্ট হয়। “আজকাল যেরকম স্টিফ কমৃপিটিশান। তাছাড়া, ও তো 
আবার কারুর সঙ্গে মেশে না । “কতবার বলি টিচারদের ' সঙ্গে একটু 
আদান-প্রদান রাখতে ।”. খড়াপুর আই-আই-টির ভাবী ইঞ্জিনিয়ার তার 
ভাইটি মাকে বলে, “তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ মা। পার্সোনাল 
ফ্যাকটার আমাদের ওখানে কাউন্ট করে ন1।* তার. সঙ্গে সন্দীপনের ' 
সামান্য আলাপ .হতে না হতেই বেতের চেয়ারে শরীরের সামান্য অংশ সংলগ্ন 
রেখে কারীম! বলে, “আচ্ছা সন্দীপন, তোমর! সব ভালো আছে! তো," 
বেশ।» সন্দীপন চট করে উঠে পড়ে। ফিরে যায়--“মাইরি শালা, 
অমিতাভ বচ্চন যা দিয়েছে’ কিংবা! রেখার ওরকম লুক, এরকম বুকবাজানো 
লুক--বাংলা ছবিতে কোথায় পাবি রে।, অথবা হিন্দি ফিল্মের আততায়ীর 
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ডায়লগে। মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই যেখানে ' তার খুড়তুতো 
ভাইয়ের ম্যাড়মেড়ে নিরক্ত যৌবন অথবা বুলা, বাবুর প্রকাণ্ড ছ্যাবলামি থেকে . 
অন্য আর একটা কিছু আছে। একুশ বছরে এসে. সন্দীপন সেইরকম একটা 
জায়গা খোজে ৷, | 

মাঝে-মাঝে অবশ্য অসহা লাগে, তখন মনে হয়. বিনোদ চ্যাটার্জি লেনের ' 
' রকের ভ্রাতৃত্ব এই মুহুর্তেই অবসান ঘটায়! টুকু, যার ভালো নাম সীমা, তাকে , 
নিয়ে মন্তব্যগুলো .এত বাজে লাগে সন্দীপনের যে মনে হয় অন্য কামরায় 
. পালিয়ে যায়। অথচ এও জানে সে যদি সামান্য ‘অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে 
তাহলেই কেওড়ামির উষ্ণ প্রত্রবণ বয়ে যাবে । আসলে বিনোদ চ্যাটার্জি 
লেনের শেষ বাড়িতে ক্লাস ইলেভেনের ফ্রুকপর! টুকুর বোধহয় তাঁকে দেখতে 
ভালে! লাগে, সে রকে এলে কয়েকবার জানলাতে টুকু এসে. দীড়ায়। 
রাস্তায় একবার আলাপও করেছে সন্দীপন কিন্তু এই তিলকে এমন: তাল .. 
করা হচ্ছে কেন ভেবে পায় না। 

ঘড়ি-বন্ধ হয়ে গেছে, . রাত বোধহয় ছুটো। কয়েকবার এপাশ-ওপাশ 
‘করার পর চাপা উত্তেজনা নেমে যাঁয়। -শীতের আরামে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
আর সকলের মতে! সন্দীপনও ঘুমিয়ে পড়ে। আর ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
সে মনে-সুনে স্থির, করে, চটবে না কোনো কথায়, এমনকি টুকুর 
কথাতেও ৷ চা 

ট্রেন লেট প্রায় চার ঘণ্টার ওপর। জীপে তারা কয়েকজন যখন 
তিলাইয়া ড্যামের ওপর ওঠে তখন তারা সবাই চিত্রাপিত। ড্রাইভার গাড়ি 
থামিয়ে বললে, এক ভদ্রলোক কলকাতা থেকে সোজা তার আমেরিকান 
গাড়ি ড্রাইভ করে ওপরের রেলিং ভেঙে বিরাট ড্যামের ঢাল দিয়ে নীচে 
বিস্তীর্ণ জলরাশিতে তলিয়ে গেছে'। 

ন্যাটা, নিশ্চয় মাল খেয়েছিল’, বুলা বললে? "২. 

ড্রাইভার বললে, ‘সেই রকম সন্দেহ হয়েছিল। “তবে বেশ কয়েকদিন 
পর জল থেকে গাড়ি তোলা হল। তখন আর কি!” 

সন্দীপন সিগারেট ধরিয়ে বললে, “কোথায় লাগে কাশ্মীর |? 

‘তুই কাশ্মীর দেখেছিস ? 

“কী দরকার । এর থেকে নিশ্চয় ভালো নয় 1, 

বাস্তবিকই এই শীতের রোদ্দরে তিলাইয়া ড্যামে এসে একটা বড় - 
জিনিসের সামনে হঠাৎ দ্বাড়াল তারা। বড় জিনিস তাঁদের জীবন থেকে 
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সরে গিয়েছে, বড় চিন্তা-ভাবনাঁর কোনে! অবকাশ নেই। 
. বুলাঁও বললে, 'গ্র্যাণ্ড না রে! 

“অতো কাব্য করিস নে, ওঠ” বাবু বললে । 

‘এইখান থেকে একটা ফিল্মের শট-_ভিলেন চলেছে বেন্জ চেপে! 
পেছনে পুলিশ । . ভিলেন রেলিং ভেঙে গাড়ি শুদ্ধ গড়িয়ে গেল !? 

“তারপর আমফিরিয়াস, জলের ওপর দিয়ে ভট-ভট করতে করতে** 

“দুরে কাপড় কাচছে হেমা মালিনী’ 

‘তুই একট! পাটা! ড্যামে কাপড় কাচতে দেয়? 

সন্ত্বীপন সিগারেট টানতে টানতে জীপে ওঠে । একবার পেছনে তাকিয়ে 
এই জল-স্থল-আকাশ পরিব্যাপ্ত বিশালতার খানিকটা যেন ছেঁকে নিতে চায় 
তার চোখ দিয়ে । 

বাবু বললে, “এইখানে তুই হানিমুন করতে আসিস সন্দীপন !? 

“তোর কিসূম্থ ভাবনা! নেই। টুকুর বাব! রইস পার্টি॥ শ্বগুরমশাই সব 
ব্যবস্থা করে দেবে ।? 


সন্দীপন হাসে। হাসি ছাড়া কিই বা করার আছে। তাছাড়া চটামটি 


করে ফয়দা নেই, তার মানে তার কৈশোর আর প্রথম যৌবনের কক্ষপথ 
থেকে বিচ্যুত আর এক কক্ষপথে যাওয়া। কিন্তু আর এক কক্ষপথ মানে তার 
আই-আই-টি ভাই, তার ও'ত পেতে বসে থাকা কাকীমা, আরও ইস্কুলের 
দু-তিন জন বন্ধুবান্ধব আছে তাদের সঙ্গে নতুন করে যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা 
তা প্রায় অসম্ভব । ভালো ইস্ছুল মানে ইংরেজি মিডিয়াম ইস্কুল কিংবা 
ভালো কলেজ ব! ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিক্যাল, কেউ-কেউ কস্ট একাউন্টেলসি 
আবার কেউ-কেউ মরিয়া হয়ে জার্নালিজম ক্লাসে ঢুকে পড়ছে-_কিন্ত এই 
সমস্তের বাইরে বেলাইনের লক্ষ-লক্ষ যে তরুণ, তাঁদের জীবনযাত্রা বলে 
কি কিছু থাকবে না? তার খুড়তুতো ভাইয়ের চেয়ে অন্তত বুলা-বাবু-নীহার 
ভার বেশি আত্মীয়, সে যদি অসুখে পড়ে তার ভাইয়ের টিকি দেখা যাবে না। 
কিন্তু বুলা-বাবু-নীহাঁর ঠিক আসবে । 
হাঁজারিবাগে পৌছে প্রথম ছুদিন মহাঁনন্দে কাটে সকলের । আস্তানাটা 
জবর,। ছোট্র একখানা বাড়ির নীচতল! হোটেল, ওপরে মালিক আঁর তার 
নতুন বিবাহিত বউ ! শীতের সাঁওতাল পরগনার এক বিশেষ মেজাজ আছে। 
প্রচুর খাওয়া আবার খাওয়ার পরই খিদে, প্রবল নিশ্চিদ্র ঘুম আর কনকনে 
শীতের হাওয়া তাদের মুখচোখ ছৃদিনেই তাজা করে তোলে। তারা 


1 
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সন্ধেবেল! রুটি ওড়াবার রেস দেয়। বুলা-বাবু দুজনেই বাইশখানা, সন্দীপন 
নীহারও কাছাকাছি! | 

‘হোটেল ফেল পড়ে যাবে রে” - 

হোটেল বয় হেসে বলে, খান খান, খেতেই তো আসে লোকে 1 ' 

সেদিন সন্ধেবেলা নীহার. সন্দীপন বাজার থেকে ফিরছিল চা আর প্রচুর 
মিষ্টি নোনতা সীটিয়ে.। "হোটেলের সামনে বাগানে ভালিয়ার বেডে.নিওন 
আলো পড়েছে। কালচে-লাল-গোলাগী-হুলুদ ফুলের ছোট ছোট থাল! 
নিওন আলোয়, অন্যরকম লাগে, যেন কাগজের ব! কার্পেটের ফুল । 

হঠাৎ বিকট আওয়াজে থমকে দাড়ায় তারা । টেপে'একেবাল্জ্প অচেনা 
লাগে বুল1 আর বাবুর গলা । আজ সন্ধ্যায় একটা রাম পাটির কথা ছিল। 
- বোধহয় ঠিক তারপরই টেপ কর! হয়েছে ।. বিষয়বস্তু সন্দীপন-সীম! সংবাদ । 
অনেকটা চিন্নমামার কাহিনীর-ছাঁদে ফেলা হয়েছে। সম্পূর্ণ আদি রসাত্মক, 
মাঝে-মাঝে বাবুর উল্ল কের আওয়াজ! যতখানি উচু পর্দায় চালানে! সম্ভব 
ততখানি উঁচুতে টেপ চালানো হচ্ছে। | 

'নীহার, এটা কী?” রাগে সন্দীপনের গলার শির ফোলে। 

‘মাইরি, বিশ্বেস কর, কালীর দিব্যি! আমি এর মধ্যে নেই!” 

‘ও ক্যাসেট আমি এখনই ছুড়ে ফেলে দেব!’ 

(পেছন থেকে জাপটে ধরে তাকে নীহার। 

‘তুই যাস নে। তুই কিছু করলেই বুলা তোকে বাড়বে !? 

বুল! বক্সার |. বুলার সঙ্গে .সে পারবে না। কিন্তু নীহারের গায়ের . 
জোর বেশি, পেঙা কিন্তু ও বূলার থেকে অনেক বেশি বাতি 1 

‘তুই আমার সঙ্গে থাকবি? 

তারপর? তারপর তো আবার গিয়ে বুলাদের রকে বসতে হবে। 
তুই ছেড়ে দে | মাথা ঠাণ্ডা কর। চল বিয়ার খেয়ে আসি 1 

সন্দীপন থমকে দাড়ায় । | " 
নীহার বললে, ‘ওসব ঝামেলা পাকিয়ে লাঁভ কী? আর তো কয়েকটা 
দন 1 - 

“ঠক আছে, চল ।, 

আবার ছুদিন কেওড়ামিতে দ পড়ে। বুল! বাবুর হাবভাঁব ভয়ানক 
বন্ধুত্বপূর্ণ । টুকু প্রসঙ্গ একদম ওঠে না। তারপর জঙ্গলে যাবার প্ল্যান 
করতে স্থানীয় অফিসে খোঁজখবর নিতে সময় কাটে । 


শত ৭ 
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বুলাই প্রকারান্তরে মিটিয়ে নিতে চায় । বলে, '্াখ, বন্ধ ইজ বন্ধু । 
বন্ধুকে কি সমীহ করতে হবে? তাহলে বাপ-দাদা আছে কেন বল।১ ৫, 

বিকেল পাঁচটায় তারা বেরোয় শ্যামবাবুর সঙ্গে। শ্যামবাবু এখানকার 
' বহু পরিচিত গাইড, জঙ্গল তার নখের ডগায়, নিশ্চিদ্র অন্ধকারেও ভার 
ইলেকট্রনিক চোখ জানোয়ার ঠিক বেঁধে, তাঁকে সঙ্গে নিলে জানোয়ার দর্শন 
অবধারিত | 

কাচ দিয়ে ঢাকা স্টেশন'ওয়াগন,. প্রায় বারো-চোদ্দজন যাত্রী, বেশির 
ভাগই বঙ্গসন্তান। তার মধ্যে দুটি সুন্দরী তরুণা, বোধহয় বোন, দুজন 
কাশ্মিরী শালে কান ঢাকা প্রৌঢ়া মহিলা আর বাকি পুরুষ, তারা সবাই 
বয়স্ক। | 

প্রথমে খামচ1-খামচা বন। সবাই উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে-কখন 
. চিতা লাফিয়ে পড়বে সামনে । ধীর গতিতে গাড়ি ঘুরে-ঘুরে. এগোয়, 
(৭. কখনো! ওপরে ওঠে, কখনো! নীচে নামে। জঙ্গলের মাঝে-মাঝে ছেদ, 

সেখানে কোথাও এক চিলতে জল সাঁকো পাথর | তখনও রোদ আছে 
' আর সেই রোদে সন্দীপন দেখছিল জলে রোদে পোড়খাওয়া কাঠের বাহার 
.আর পাতার রঙ! গাড়ি ঘুরতেই শুকনো পাতার ওপর নেমে এসেছে 
ঝুলন্ত রাঠের বাদামী ময়াল। কখনো রাস্তার পাশে অতিকায় |গিরগিটি, 
আবার ঝরণার ধারে একেবারে কেশরশুদ্ধ সিংহের মুখ! আর সবুজ 
বললে কোনো মানে হয় না, তার অসংখ্য হেরফের--কখনে! গাঢ় কখনো! 
"হালকা, কখনো বা উজ্জ্বল হলুদের ওপর সবুজের ছিটে, থাক্‌ থাক্‌ সিদুরে 
পাতার মাঝখানে সবুজ । 

হঠাৎ প্রবল বাঁতকম্মের আওয়াজ আসে ঠিক জন্দীপন-নীহারের পেছনের 
সীট থেকে, -আর সঙ্গে-সঙ্দে হাসির কলরোল। এইসময় আলো পড়ে 
* এসেছে, শ্ঠামবাবু মাঙ্কিক্যাপে মাথা! ঢেকে ঘণায়মান অন্ধকারে সার্চলাইট 
ঘুরাচ্ছেন গাড়ির ছাতের ফোকরে মুখ বের করে। তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, 
আস্তে-আস্তে”। কিন্তু ইতিমব্যে শব্দের পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাঁকে এবং মাঝে- 
মাঝে হাসি আর উল্ল করব। 

‘আপনারা একটু থামবেন ? এত শব্দে তো জানোয়ার পালাবে» শ্যামবাবু 
ফোকর থেকে মুখ নামিয়ে বললেন | কিন্ত হল্লা আরও বাড়ে। যাত্রীরা 
আড়ষ্ট ভাবে বসে থাকে। 

০1 হঠাৎ বুল! ঢেঁচিয়ে ওঠে, নী গলায়, ‘একুশ বছর হল, 
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bd b 
একটা মেয়ের স্বাদ পেলাম না! 
"একটা মেয়েরও'গন্ধ 1৮ বাবু দ্বোয়ার কি দেয়। 
এবার গাড়ির হেডলাইটের ঠিক সামনে বাদামি থপ থপে একটা খরগোস 
পড়ে । উদভ্রাপ্তভাবে গাড়ির সামনের রাস্তাঠবরাবর অনেকক্ষণ সে দৌড়য় | 
গাড়ি কৌ-কৌ শব্দে ওপরে উঠতে থাকে। ' ট 
. “এবারে আমরা ডেনসে চুকব’, স্যামবাবু বললেন। 
জঙ্গল. ক্রমশ গভীর - একবার অনেকটা ওপরে উঠে আবার নামে, . 
আবার চড়াই। এবার ছুপাশের জঙ্গল হাত দিয়ে ছোয়া যায়। গাছের 
ডাল ঠেকে গাড়ির কাচে। জঙ্গলের একট! অদৃশ্য. টান বোধ করে যাত্রীরা, 
সবাই উদগ্রীব, এমন কি বুল! বাবুরাও |“ জঙ্গল যেমন . বাড়ে তেমনি ঠাণ্ডাও 
বাড়ে। - গভীর জঙ্গলের মাঝখানে ফরেস্ট লজের সামনে এসে গাঁড়ি থামে। 
ঠাণ্ডায় বাড়ানো যায় না। সবাই রোস্তারার, গরম ধোয়া-ওঠা চায়ে 
চুমুক দিতে থাকে | 
“একটা বোতল আনতে পারলি না? চিনে জানোয়ারেরও অধম [» 
বুলা মন্তব্য করলে । এ | 
“‘মাইরি ভুল হয়ে গেছে” বাবু বললে । এ 
: রাত আটটা সাড়ে আটটায় গভীর জঙ্গলে গাঁড়ি ঢোকে । প্রবল ঠাণ্ডায় 
নাক দিয়ে জল পড়ে শ্যামবাবূর । কৌত কৌতি করে আওয়াজ করেন 
"আর সার্চ লাইট ঘোরান। : ২৯ | 
‘লেপার্ড লেপার্ড !? এ 
. অনেকদুরে অস্পষ্ট চলমান জস্তুটি শুকনো পাতার ওপর দিয়ে আওয়াজ 
তুলে নেমে যায়। ঠিক বোঝা-যায় না৷ 
,. এবার একটু এগোতেই একপাল চিতল! আলোয় স্থির ছবি। সার্চ 
‘ লাইট নাড়াতেই তারা ধনুকের মতো শূন্যে বাক খেয়ে বেরিয়ে যায়। . 
সবাই নিষ্পন্দ। সন্দীপন ভেবেছিল বাবু বুলার শব্দ বিস্ফোরণে নৈশব্য 
এখনই বুঝি খান খান হবে কিন্তু.তারাও আর সকলের মতে নিস্পন্দ 
উদগ্রীব । এবার গাড়ি মোড় ফিরতেই রাস্তার পাশেই সামান্য .ফাকায় 
একজোড়া বিশাল সম্বর | : চিড়িয়াখানা থেকে একেবারে আলাদা চেহারা। 
সারা গা যেন গলা চকোলেট । আয়তনে বিরাট। স্থির দৃষ্টিতে তারা 
তাকিয়ে থাকে গাড়ির দিকে। টা আলো নাঁড়েন অনেকক্ষণ ধরে 
তারা নড়ে না।, ৭ 


শারদীয় ১৯৮১. কেওড়া পাটি ২৪৭. 


ক্যামেরা নেই ? শ্যামবাবু ফোকর থেকে বলেন | 
“তোরা একটা মাকড়া ! সব আমাকে বলে দিতে হবে” বুলা আক্ষেপ 
 করে। . ণ 

কিন্তু সন্দীপন ভাবে ক্যামেরার অভ শক্তিমান লেন্সেও কি এই 
গভীর অরণ্যের সিস্তদ্বতার আবহ ধর! পড়ে? আর ধরা পড়লেও তা বড় 
জোর দেয়ালে ক্যালেণ্ডার কিংবা আপেলের ঠোঙা | এই স্থির দৃষ্টি কান! 
খোঁড়া দর্শক সেখানে কোথায় ?. 

আরও আধঘন্টা পর শ্যামবাবুর আওয়াজ। “ভালো করে দেখুন। 
বাইসন ! বাইসন 1? | 

তারা প্রথমে বুঝতে পারে না! নিশ্চিপ্র অন্ধকারে আলোর বৃত্তে 
চোখ ধীধায়। তারপর চোখ সয়ে গেলে ধীরে-ধীরে ছবিটা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে | এক বিশাল বাইসন আধখানা শরীর পাহাড়ী ঝোরার জলে ডুবিয়ে 
বসে আছে। তার শিঙে কী ঝুলছে প্রথমে ঠাওর হয় না । ক্রমাগত .আলো 
নড়তে থাকে সেই ধূসর অতিকায় কীধের উপর | তারপর সকলের গা শির 
শির করে ওঠে। এবার সেই স্তম্ভিত শক্তির রূপ উঠে দীড়ায়। কোথা 
থেকে জোগাড় করেছে কু'ড়িভতি পলাশের ডাল, শিঙে ঝুলেছে লতাগুলোর 
ঝাড়। সহসা যেন তার] ভয়ঙ্কর এক সৌন্দর্যের সামনে এসে পড়ে, যখন 
বাইসনটি মুখ তুলে তাদের দিকে তাকায়। আর তার শিও ভর্তি ঝুলন্ত 
কু'ড়ি লতাগুল্মে সে তখন অপরূপ! শ্ঠামবাবুও চিত্রাপিত। সার্চলাইট 
নড়াতে ভুলে গেছেন। হঠাৎ বলে ফেলেন | “চার্জ করবে নাকি? কিন্ত. 
সঙ্গে সঙ্গে সামনের রাস্তা ধরে 'দৌড়তে সুরু করে বাইসন |. র্রীতিমতো. মাটি 
কাপে তার পায়ের দাপে। জঙ্গলে. মিলিয়ে যাবার আগে সে এক মুহুর্ত 
ফিরে তাকায় । এ ৪ 

গ্র্যা্ড!” কমবয়সী মেয়েটি বলে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে বাবু তার উল্ল্‌ করব তোলে । 

সন্দীপন স্থির করলে, কলকাতায় ফিরে বিনোদ চ্যাটার্জি লেনের সঙ্গে 
আর সম্পর্ক রাখবে না। | 

কলকাতায় ফিরে বেশ কয়েকদিন কেটেও যাঁয়। সন্দীপন আর 

ও-মুখো হয় না। রোজ সন্ধেবেলা একলা একলা রাস্তায় ঘোরে, চাকরির 
জন্যে পরীক্ষা দেবে কিনা ভাবে, চাকরি সংক্রান্ত ম্যাগাজিন উল্টায়, কাগজে . 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে । খুড় কাকীমা এসেছিলেন-_-তারা সপরিবারে 
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দিল্লী যাবেন, ৫ রেলের বার্থ রিজার্ভেশানের জন্যে যদি ভোর্‌ বেলায় সন্দীপন 
লাইনে দীঁড়ায়। সন্দীপন দাড়াল । টিকিট কিনে দেবার পর আবার ' সব 
চুপচাপ । কাকীমা আর তার ভাইয়ের যেন এটা পাওনা, সে এমন কিছু 
করে নি, যাঁর জন্যে তাদের বাড়িতে ফের আসতে হবে। ইস্ছুলের দু-তিনটে 
লাইনের ছেলের সঙ্গেও ভিড়বাঁর চেষ্টা করে সন্দীপন । তাদের মুখে চোখে 
- চাপা বিস্ময় । কী মনে করে ত্যান্দিন পর ? এই রকম ভাব দেখায় তারা :. 
সন্দীপন. পালিয়ে আসে। এক অনিবর্তশীয় ভৰিতৰোর মতো বিনোদ. 
চ্যাটা্তি লেন তাকে হাত ছানি দেয় | রর 
_ বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে, বুলাদের সরু গলিতে । রঙ অলা বাড়ি, রেশনের, 
দোকানের সাইনবোর্ডে বিকেলের আলো ।- কোকিল না, কাক ডাকে । 

এমন সময় বু চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে Ll | বুলা বললে, “বোসে 
রাজা বোসো 2১ 
- ইমাস দুরে থেকে সন্দীপন আবার কেওড়া! পার্টিতে,ফিরে আসে। 


সি 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ শোকসংবাদ 


একটা হট্টগোল ওঠে--গেল, গেল, গেল। বাইশ-চব্বিশ বছরের ছেলের . 
দলটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্যারডির দুরে হৈ হৈ করে ওঠে-_কী গেল, কী গেল, ' 
কী গেল-। . 

. এর মধ্যে ট্রেনের লাগাম টান! হয়েছে জোরে । একগু'়ে জট গৌ 


, ধরে তাও খানিকটা এগিয়ে যায় । তারপরে একান্ত অনিচ্ছায় দাড়ায় এবং. 


রে “সতে থাকে]. - 
কোণে ছুই বেঞ্চির মধ্যে কাপড় পেতে তাস খেলছি মাঝবয়মীরা-_ 
- গাড়ির উপছে-পড়া ভিড়কে অস্বীকার করে। তাদের ব্যাজার মুখে জিজ্ঞাসা 
কী হোলো? এমন. বেজায়গায় গাড়িটা দাড়ালো কেন? ধূর শালা, 
আজকাল আর জায়গা-বেজায়গা নেই। - * . 
দরজার কাছে বাইশ-চব্বিশের দল হল্লা করছিল, হিন্দী সিনেমার সংলাপ 
ও গান কপচাচ্ছিল, অশ্লীল রসিকতা করছিল। তারা হুড়যুড় করে ll 
₹ দেখতে-কী হোলো! | 
জনদুই লোক ট্রেন থেকে নেমে খোলা হাওয়ায় প্রস্রাব করতে বসে ।-. 
: তাদের লক্ষ্য করে দুটো, ছোঁড়া ফুট কাটে £ দাঁদা, এক্ষুনি গাড়ি ছেড়ে 
'-দেবে। মাঝ পথে তখন হিসি চেপে হি-হি-হি-- , 
আকসিডেন্ট! আ্যাকসিভেন্ট ]. হাওয়ায় হাওয়ায় কথাটা ছে. আসে। " 
কী হয়েছে! কার আ্যাকমিডেন্ট ! বেঁচে আছে! 
একজন প্রোঢ ভিবে থেকে একটা পান আর একটু ভর্দ। মুখে ফেলে দিয়ে 
বলেন, ‘আজকাল হোলো গিয়ে--বু’লেন-- রোজই ট্রেন আ্যাকসিভেন্ট । 
কাগজ খুললেই দেখতে পারেন । কিন্তু সেই গিয়ে ব্রিটিশ EES 
কিন!’ ৰ | 
দাদা, এই গরমে বসে বসে ঘামছেন, আর নিত হচ্ছেন। এই সময় , 
একটা আমলকী লঙেন্স্‌ মুখে ফেলে দিন, তেষ্টা মিটবে; বিরক্তি চলে যারে, 
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আরাম পাঁবেন। আমলকি লজেন্স্‌। দশ পয়সায় একটি । তিনটি নিলে 
চার আন11”_-হকার ভীড় কেটে কেটে চলাফেরা করছে। l 
সাদা-দাঁড়ি এক বুড়ো ইলা, শুধোয়, খা, বাবা, গাড়ি 
কখন চলবে ?, নর 
পুলিশ আসুক তবে তো!" ও 
পুলিশ কেন?” ৪৭ ০ 
“লাশ সরাতে হবে না? | 
“লাশ! কে কাটা পড়েছে! হ্যা বাবা, কে কাটা পড়েছে?” 
. একটা ছেলে ৷? রর, 
অনেকে এতক্ষণে গপ্পের গন্ধে গলা বাড়িয়ে i ‘কার. ছেলে £ 
কেমন ছেলে? ‘কত বয়স? ফেরিওয়ালা? . চালওয়াল! ? কেমন করে 
মরল? ভিড়ের চোটে দরজা দিয়ে পড়ে গিয়েছিল ? নাকি সামনে এসে, 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ?? . ' | 
“অত.শত জানি ন| মশাই । যান না, দেখে আসুন না 
‘না, তুমি তো- Ee 
“আমার. অত টাইম নরেই।' আমলকী লজেন্স্‌, তেষ্ট| মিটবে | বিরক্তি 
চলে যাবে? | 
হ্যা দেখতে যাই, আর বসার জায়গাটা চলে যাক? ' | 
তাসের দলের মুখে বিরক্তি ও ঘাম জমছেঃ “নাঃ শালা, একটু তাস 
খেলবো তারও উপায় নেই ! কাহাতক বসে বসে ঘামবো! আজ নিৰ্ঘাত 
লেট, ।” ys 
‘আর কখান! গাড়ি বাড়াতে পারে না? বলে টেকো লোকটা | : 
একটি ছোকরা টিগ্লনি কাটে ৪ গাড়ি বাড়লে আআকসিডেন্ট বাড়বে! 
পান-রসিক ঠৌটএলাল বাবু বলেন, ‘চলুন, গার্ডকে গিয়ে বলি, তাড়াতাড়ি 
গাড়ি,ছাড়ুক। নষ্ট করার মতো সময় আমাদের নেই |» 
“আমি শালা. এখানে বসে সত্যাগ্রহ করবা? 
“ঠেস দিয়ে বসিদ| তাহলে একটু নিদ্রাগ্রহও হয়ে যাবে 
“না, নাঃ ইয়ার্কি নয়। রোজ এই সব ভালো লাগে 1? 
‘আচ্ছা, একটা ছেলে মারা গেল? 
“গেল তো গেল । আমর! কী করব ? 
চল্‌ মাইরি, আমরাও মার! যাই ।, 
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ইচ্ছে হয় তুই যা। আমি ওর. মধ্যে নেই। আমি বড় জোর পোকে 
| আচ্ছন্ন হয়ে একটা শোকসভা করতে পারি 1 

“লাশ সরানো হোলো না, এখনই শোকসভা ?? : 

“লাশের প্রস্থান না ঘটলে শোকসভার প্রবেশ নিষেধ--এমন আইন কোন্‌ 
কেতাবে লেখা আছে?" 

“না আইন অবিশ্ঠি নেই। ঠিক আছে, কর শোকসভা !? 

‘ছেলেটার তো নামও'জানিস ন!।' কী বলে শোক করবি?” 

‘সব শোকসভাই তো এক | সব মরা লোকেরই একটা নাম - মহাপুরুষ । 
হে মহাপুরুষ, তুমি হানা ছিলে, তুমি ত্যানা ছিলে ৷” 

নামাবলী-জড়ানো এক পুরুত দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বলে, ‘গাড়িটা! যে কখন 
ছাড়বে! আমি গেলে তবে বিয়ে হবে” 

“হো, হো; বিয়ে! সে তো রাতে ৷” 

“আগেও অনেক কাজ থাকে। বৃদ্ধি বোঝো ? বদি ? 

না। বিয়ে তো হয়নি। কী করে জানবো be 1 

: বৃদ্ধি যানে পূর্বপুরুষের শ্রাদ্ধ ।” 

‘ও তাই বলুন। আমরা আমাদের নিজেদের ছেরাঁদ্দ করতেই বড্‌ডে! 
ব্যস্ত থাকি। মাঝে মধ্যে আমাদের বাপ-পিতেমর ছেরাদ্দ করি। সে 
একেবারে চোস্ত ভাষায়-__আপনার মন্তর তার কাছে একদম জোলো! 1 

“বিয়েটা না আটকে যায়?” পুরুতের উৎকষ্ঠা। 

“আটকালে সরকারের ফামিলি প্ল্যানিং সাকসেস্ফুল হবে |) 

তাসের দলের মুখে চটচটে ঘাম] . সিগারেটের, ধৌয়! সাপের মতো: 
উঠছে।: সিগারেট দাতে চেপে টেকো লোকটা! বলে, “শালা কত' দেরী. আঁর 
করবে । মরেছে তো একটা ছেলে | দিনে অমন কত শত মরে |, 

. “আচ্ছা দাদা, বাস্‌ কট এখান থেকে কতদূর ?? 
" ‘অনেক দূর । নইলে আর এখানে বসে বলে গরমে সেদ্ধ হইশ্‌? 


অনেকে সেদ্ধ না হওয়ার চেষ্টায় ট্রেন থেকে নামে! অত লোঁককে : 


‘নামতে দেখে ট্রেনের হকাররাঁও নেমে আসে । তারপর জোব.বিকিকিনি | 
চা গরম, ধূপকাঠি, হজমীগুলি, মাথার তেল, দ্রীতের মাজন, প্র-পত্রিক1। 
দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে সবারই তাড়া, ৪ বিরক্ত, আঁবার দেখতে দেখতে 
একটা মেলাঁও বসে যায় যেন। 

ছেলেটাকে হাসপাতালে পাঠানো উচিত ৷” 
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- “বেটে টুকরো, | ওকে জোড়া দিতে রাবা মোস্তাফার দরকার. 
“আহা ছেলেটার মুখে যন্তন্নার ছাপ 
‘আমাদের মুখেও তাই। . Ve ও - 
দুর্ঘটনা না আত্মহত্যা?" 29 3 
_ তা কেউ বলতে পারে না। তবে শোনা গেল, কে একজন ওকে, চেনে, 
সে গেছে ছেলেটার বাঁড়িতে খবর দিতে Le bh নাকি বেশি দুরে.নয়। 
‘কিন্ত গাঁড়ি কখন ছাড়বে ?" 
" পুলিশ এলে | 
: “তা বাছাধনেরা কোথায়! ঘুমোচ্ছেন।” ডি 8 
*রোধহয় | আপনিও একটু ঘুমিয়ে নিন দাদ AEE কী. 
ক্যানভাসারের একটা ক$ হঠাৎ চাগিয়ে ওঠে £ «একটি ছেলে মারা গেছে। 
তাই আমরা আটকে পড়েছি। এই আটকে-পড়া সময়টাকে সুগন্ধে ভরিয়ে , 
তুলুন। গোলাপী ধৃপকাঁঠি কিনুন! এক রাকৃসে পঁচিশটি কাঠি!” . 
“ওরে, আমাদের কাঠি দিতে এসেছে ॥ . | 
" “চুপচাপ বসে থাকবেন কেন। চিত্রবার্ত পড়ুন | পাচ টাকার বই h 

" ছু টাকায়।” পত্রিকা বিক্রেতা. 

"_ কী বললেন? দ্র টাকার বই পাঁচ টাকায়? - 

“ওঃ কী গরম ৷ | 
“ পুলিশ শালারা যে কখন আসবে 1 . 
ছোকরার দল মৃতদেহের কাছে এক চক্কর ঘুরে আসে । নীল জাম! পর! 

ছেলেটি বলে, “দেখলে সত্যি খারাপ লাগে 1 “খোতলে-ঃ Io 
‘কতটা খারাপ ? কান্না পায়? 

“না,তা নয়। কিন্তু বিশ্রী Et ৮০ 
‘তাহলে এসো আমরা একটা শোকসভা করি ।? ১ হি 
‘সত্যেন, তোর ধৃতিপার্জাবী পরা আছে তোকে .সভাপতি মানাবে, | 

এইবার সভাপতি ভাষণ | সত্যেন বল্‌? - 
সত্যেন সুরু করে, “বলব? বলছিস তোরা ?. আচ্ছা বলি। এই যে 
"_ ছেলেটি মারা গেল। এ আমাঁর খুব চেনা ছেলেবেলা থেকে চেনা--এর 
নাম--এর নাম কী রে?» 
“তোর ছেলেবেলার চেন!--আর নাম বলব আমি ?. নাম ধর ০ 
দুর! ও'তো চির tC 
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‘নামে কী আসে যায়। গোলাপ সর্বদাই গোলাপ। খর! যাঁর 
তরুণকুমার--বেশ সিনেমা সিনেমা? : 
সত্যেনের পছন্দ হয় নামটা £ হ্যা, তরুণকুমার। এই তরুণকুমার ছিল- 
বেকার। সে দরজায় দরজায় খুরেছে_এই আমাদের মতো। কোথাও 
কিছু জোটে নি। দিনের পর দিন তার হতাশা বেড়েছে। আজ সেই হতাশা. 
তাকে ট্রেনের নীচে নিয়ে এসে দর টুকরো! করে দিল। এরা আমাদের 
দেশের--জাতির-_ভবিষ্তৎ। একটি ভবিষ্যৎ * 
“ফরসা হয়ে গেল ।, 
“আজ এই মৃত্যুতে’ 
“তিরোধানে--, 
‘ইয়ে--হ্যা--আমার কোনো ভাষা নেই ৷ 
নীল জামা বলে, “দূর! এ একটা শোকসভা হোলো ! শোন আমি 
বলি। বাংলার আকাশে আজ দুর্যোগের ঘনঘটা | কে তাকে আশা .দেবে, 
কে জোগাবে ভরসা? কেউ নেই। এই তরুণকুমার ছিল বাংলার ভরসা, 
বাংলার ভবিষ্তৎ। সে ছিল মহত্প্রাণ। চোরা কারবার ও মাস্তানি নামক. 
দুই মহৎ কর্মে সে নিযুক্ত ছিল ' ভীড়ের ধাক্কায় আজ তিনি আউট--চিরতরে- 
আউট। তার শূন্য স্থান পূরণ“করবে কে?” 
+ ‘আর একজন মাস্তান ৷” 
. ঝাঁকড়া-চুল চেঁচিয়ে বলে, ‘দুর দুরু! সামনে মড়া নিয়ে & রকম মড়ার 
মতো শোকসভা চলে! মনে হচ্ছে তোরাই সরে গেছিস। এই টাইমে; 
' শোকসভা হবে এই রকম | ওরে আমীর তরুণ রে! তুই আমায় ছেড়ে কোথায়: 
‘গেলি রে। ওরে খোকা, তুই যে আমার কাছে পু'ই চচ্চড়ি খেতে চেয়েছিলি 
রে! তুই না থাকলে আমার কী হবে রে! মুখপোড়া,যম আমায় দেখতে 
পেলে না রে, আগে তোকে নিলে রে! আমায় দেখতে পেলিনি রে, ওরে 
মুখপোড়া যম! ওরে খোকা তুই ফিরে আয় রে। আমি চলে যাই রে! 
তুই ট্রেনে চড়ে যদ্ধি গেলি, রিটার্ন টিকিট কেটে কেন গেলি না রে, ওরে" 
খোকা রে__ 
সত্যি যখন রে শোকসভা দারুণ জমে উঠেছে, তখন একটু দূরেই, যেখানে: 
লাশ পড়ে রয়েছে এবং লাশকে ঘিরে একটি জন-বৃত্ত, সেখান থেকে যেন 
প্রতিধ্বনির মতো! একট! মড়াকান্না তীব্রকঠে আছড়ে পড়ে এই নকল মড়াকান্নার 
গলা টিপে ধরে £ ‘ওরে মানিক রে, তুই এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলি রে 
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. বাপ! একটা কথা ক রে বাপ, ও আমার মানিক! ও খোকা রে! একটু 
. সাড়া দে। মা বলে একবার ডাক রে বাপ! আমি একবার তোর মুখে 
মা ডাক শুনি রে।. ওরে মানিক রে--।১ মৃত ছেলেটির বুড়ীমা এসেছে। 
‘এত তাড়াতাড়ি এলো মা-টা . রঃ ০০ 
' “আর পুলিশবাবু এখনও এসে পৌছতে পারলেন না? 

“পুলিশ এলে যে গাড়ি ছেড়ে দেওয়া যায়, আমাদের -দুর্ভোগ তাহলে 
কে ভুগবে।? এক প্রৌট কঠস্বর | . . 

‘ওরে মানিক রে, আমায় একবার ডাক বাঁব1, | | 

পুলিশের দরকার নেই. আমরাই ডেডবড়ি নিয়ে যাবো & শালা 
পুলিশের কাছে 1” ৮? 

[হাঃ চল, চল! এর প্রতিকার চাই 1, 
- «ওরে মানিক রে!” 

‘রোজ শালা ছুটো-চারটে করে মরছে।, আর: হখানা গাড়ি দিতে 
পারে না! : 

চল, পুলিশের কাছে। রেল i যাব। লালবাজার যাক, রাইটাস” 
বিল্ডিং যাব। শুধু হাতে যাব না আমরা। ডেডবডি তুলে নিয়ে যাবো 

‘রাইটার্সেগিয়ে কি ট্রেন বাড়ানো যাবে ?? 

‘সত্যি । চল রেল-এর কর্মচারীদের ধেরাও, করি 1; 

কর্মচারী কেন?  ম্যানেজার-_, 

‘ও, কর্মচারী বুঝি আপনার ..ভাই-বেরাদর | তাই ওদের বাচাতে, 
চাইছেন। ' ম্যানেজার কী করবে? প্রতিটি গাড়ি তো সে চালায় না। 
চালায় তো ও কামচোটা কর্মচারীরা । তারা ঠিক মতো কাঁজ করে না, তাই 
তে| এই সব’ 

দাদার যে ম্যানেজারের ওপর খুব দরদ । এর জন্যে দায়ী কে জানেন i 
উপরওয়ালারা; , - 

‘তাহলে তো রেলমন্ত্রীর কাছে যেতে হয় 1” 

‘আমি তো তাই বহি তাই চলুন। বেশি গাড়ি দেওয়ার মালিক 

' তো তারা ।, - 
" ধরেলমন্ত্রীকে পাবো কোথায়? দিলি যাবো।* 

“কেন! এখানকার রেল দপ্তর ঘেরাও করুন 1, 

‘একবার মা বলে ডাক মানিক 1, 
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‘রেল দপ্তর পরে হবে | এখন পুলিশ, লালবাজার, রাইটার্স চল!” 

‘রেল পুলিশকে কি রাইটার্স কন্ট্ঠোল করে?’ 

‘পুলিশ কিছু নয়। গভরমেপ্ই তো আসল । গভরমেণ্ট যেমন হবে 
পুলিশও তেমনি হবে | 

পুলিশ এসে পড়েছে । এসেছে। এ তো। ও তো? 

‘এই যে পুলিশ বাছধন! এতক্ষণ কোথায় ছিলে? যুমুচ্ছিলে ন! ঘুষ 
খাচ্ছিলে? এই দুটোই তো কাজ | = 

অটল গান্ভীর্ধ এবং নিশ্ছিদ্র বধিরতার দুস্তর বর্ম পুলিশের া্িত্বকে ঘিরে 
আছে৷, 

“বাবা মানিক আমার, একবার কথা ক মানিক ।» 

'রাইটার্সেই যেতে হবে। তারাই.তো বেকার করে রেখেছে ছেলেদের | 
ও খেতে পায় নি, হূর্বল ছিল, তাই ও পড়ে গেছে, বা বেকারির জ্বালায় 
সুইসাইড, করেছে।» 

“বেকারির জন্যে দাঁয়ী কেন্দ্র । চলুন রেলদপ্তরে ৷ 

দেখুন বন্ধুগণ, একটি নিরীহ প্রাণের মৃত্যুকে নিয়েও পলিটিকৃস্‌ !? 

" পলিটিক্স তো আপনারা করছেন। যে কোনো থেকে ফয়দা 
তোলার তাল | 
. কিক্ষনো না। আপনারা: তে! বিনা ইনি ফয়দা তুলতে চাইছেন। 
আমরা অন্যায়ের প্রতিকার চাই । 

অন্যায় দিয়ে অন্যায়ের প্রতিকার হয় না।” 

পুলিশের দল মহিমান্বিত পদক্ষেপে কাছে আসে। “এই, কি হচ্ছে? 
এত গোলমাল কিসের | সর দেখতে দাও। 

‘একটা ছেলে মারা গেছে? ' 
এটা একটা দুঃখের ঘটন| । আপনার! চেঁচামেচি করছেন ফেন একটু 
শান্ত হোন ।, 

“মৃতকে শান্তিতে থাকতে দিন । আসেন ৮ 
* তাড়াতাড়ি ট্রেন ছাড়ুন। আমাদের কি আর. কাজ নেই। কতটা টাইম 
চলে গেলে ভাবুন তো।” | 
' ছাড়ছি, ছাড়ছি। এত তাড়াতাড়ি হয়? একটা ডেথ, বলে কথা! 
“এক ডেথ! বুঝতে পারেন কথাটা । ডেথ? 
“বুঝেছি | ডেথ.-এর মতো একটা ঘটনা ঘটলো, তাই তো আপনি এক 
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ঘুম দিয়ে এলেন !, | 
. কত কাজ আমাদের জানেন ? 
ত! আর জানি না? 
“মানিক তোর মুখখানা কী হয়ে গেছেরে! তোর সেই সুন্দর মৃখখানা 
এমন কে করলে রে!” j রহ 
গাড়ি তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিন ৷ 
“আমরা যাচ্ছি রাইটা্সে+। ' চল চল রাইটার” চল 1 
“আমরা যাব কেন্দ্রীয় সরকারের সব দপ্তরে ৷ 
‘যাননা। কে ধরে রেখেছে! 
.. গ্চল, রাইটার্স], অবর্মণ্য অপদার্থ নিক গঙ্গার জলে ছু ডে ফেলে: 
, দেব? 
‘কেন্দ্রের স্বৈরাচারী সরকার নিপাত যাক, নিপাত যাক 
‘ডেডবডি নিয়ে চল | 


2 


‘কোন্‌ শাল! ডেড বডি নেৰে ! এ ডেড বডি (আমাদের, এ নিয়ে আমরা . 


মিছিল করব!” রি 

‘এ আমাদের ডেডবডি |? : " 8 

«এ আমাদের ডেড বডি |” . j | 

দু দল ক্রুদ্ধ মানুষ ছু দল লুন্ধ শকুনের মতো মৃতদেহের ওপর ঝাঁপিয়ে 

_পড়ে। মৃতদেহের মালিকানা নিয়ে চলে কাড়াকাড়ি, কামড়াকামড়ি lL 

কিন্তু বেশিক্ষণ তা করতে হয় না, রেলের চাকা, আগেই সুব্যবস্থা -করে 
দিয়েছিল-_ছুটো টুকরো! অনেকখানি হয়েই ছিল, সামান্য টানাটানিতেই-- ৷ 

“ওগো বাবুরা, আমার মানিককে নিয়ে তোমরা কী করছ ??' . 

‘অন্যায়ের প্রতিকার করছি । 

‘অন্যায়ের প্রতিকার আমরা করছি, বুড়ী মা। ' ওরা পলিটিক্স, করছে।? 

দুটো টুকরো নিয়ে. দুটো দল ছুটতে থাকে-_যেন কে আগে যেতে পারে 
তাঁর প্রতিযোগিতা | মুখে তাদের প্লোগানের রণগর্জন |. . 

বুড়ী দমফাটা টিৎকারি করেঃ “ওরে, আমার মানিককে কোথায় নিয়ে 
চললি তোরা, ওরে হাঁড়হাবাতে মিনসেরা । আমার মানিককে ফেরত দে. 
এ কোন্‌ ডাকাভদের হাতে পড়লাম রে বাবা! মানিককে" নিয়ে তোরা কী 
করবি রে! ও তো মরে গেছে রে। তাও ওকে রেহাই দিবি না? মড়া 


২ ছেলেটা ফেরত দে রে--* j 
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দুর্বল পায়ে, খু'ড়িয়ে, হোঁচট খেয়ে ছুটতে-থাকে বুড়ি ছু দলের পেছনে। 
একটু বাদেই দল দুটো ভিন্ন দিকে মোড় নেয়। বুড়ি তখন মাথা চাপডায়; 
আর কীদে £ ‘আমি কোথায় যাবে! রে এখন? | 

পুলিশ অফিসার গাভী ভেঙ্গে চেঁচিয়ে. ওঃ 'আ্যায় উল্ল কা মাফিক 
খাড়ে কিউ? পাকড়ে। 

পুলিশের দল একবার এদিক ছোটে, আবার অন্য দিকে ছোটে। ছু পড়ি 
নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে, ‘কোন্‌ দলকে পাকড়াবো স্যার ?? 

অফিসার ভোতলা হয়ে বলে, ‘তাও বলে দিতে হবে ?' | 

না স্যার, আপনি বলেছিলেন, গদির দলকে না ধরতে । এবং কোন্টা 
গদ্দির দল? দ্টোই তো গদির দল মনে হচ্ছে। কাকে পাকড়াবো ?’ 

“শালা, এত দিন চাকরি করছ, বৃদ্ধি খাটিয়ে এইটুকু করতে পারো না ?” 

‘আপনি বলে দিন স্যার কাকে পাকড়াবো।” 

শালা, বাপের অমুক অঙ্গ পাকড়াও গিয়ে । চাঁকরি করতে এসেছে ] 
মাথায় এইটুকু ঘিলু নেই ! | 

বাপের অমুক অঙ্গ সেই মুহূর্তে সহজলভ্য না হওয়ায় পুলিশের দল 
হাতড়ায়, হাত ছোড়ে_শুন্তেখ আর টেচায় : “পাঁকড়ো, পাকড়ে| ৷? . 

বুড়ি পাগলের মতো! এদিক-ওদিক করে কীদছে £ "ওরে আমি এখন কী .- 
করব রে! কোন্‌ দ্রিকে যাবো রে! ওরে মানিক রে, তোকে ছি'ড়ে-ছিশড়ে 
নিয়ে যাচ্ছে রে শকুনের দল !? 
“আরে বুড়ি, তোমার ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করব।” 

“আমার আর ক্ষতির দরকার নেই!” 

ক্ষতি নয়, পূরণ, পূরণ। ক্ষতিপূরণ !? 

পূরণ চাই না। পরানটারে দাও ৰাবারা |” 

নড়বড়ে ছুটো মিছিলকেই পুলিশ ধরে ফেলে! দুটো মিছিলেরই গলায় 
যত জোর ছিল, পায়ে তত ছিল না। a 

দুই মিছিলই তশ্থি করে, ‘আমাদের আটকালেন কেন? | 

“এ কি বেওয়ারিশ মাল পেয়েছেন্‌?? বলে পুলিশ অফিসার । 

মুখ সামলে কথা বলবেন । শহিদকে বলছেন আপনি মাল !! দ্বৈতকণ্ে- 
বলে ছুই মিছিল। | ও 

এ হলো। একই হলো। যা দিয়ে মুনাফা তোলা যায়, তাই 


মাল। তবে এ মাল বেওয়ারিশ নয়। এ বুড়ি রয়েছে। 'আর আমরা তার 
১৭ 


/ 
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'জিন্মাদার, রক্ষক ।” চিবিয়ে চিবিয়ে বলে অফিসার ২. “তা ছাড়া আধখার্নী 
মাল, মানে শহিদ নিয়ে কি মিছিল হয়?” . | 

. পঠক। দুটো খণ্ডই আমাদের দিয়ে দিন 1১ 

“ «আহা! আব্দার! ছু-্টকরে! আমাদের দিন, 

. অফিসার £ ‘আহা ঝগড়া করছেন কেন!” | 

‘আপনি ইচ্ছা করলেই ছুটে! টুকরো আমাদের দিতে পারেন 1? 

“আপনার হাতেই সর। গোটা-টা আমাদের দিন ।" 

অফিসার £ ‘তা ঠিক! তাহলে আমায় ন চট করে. দিন ” 

, "তার মানে ঘুষ” | 

ছবি ছি! কী বলছেন! দেশ থেকে ঘুষ তো উঠে গেছে। উর 
আমার রোজগার আর খরচের মধ্যে অনেক ফারাক মানে গ্যাপ থেকে - 
যায় সেখানে ভরতুকি দেবেন-দয়া করে, শি হরে। ৪ কে' কত : 
ভরতুকি দিতে প্রারেন ? 

'শহিদকে আপনি নীলামে তুলতে চান?" 

২বিলুন্ন। কত টাকা?" হাঞ্জারের-কমে হবে না। .ডাকুন 
হাজার 1, 

“তা আর হরে না! একটা জলজ্যান্ত শহিদ, এবং রনি এক 
হাজীর বেশি চেয়েছি? - এক জোড়া পাঠার দাম কত? এক 7 
বলদ? আর দেখছেনই তো-_মাগগী গণ্ডার বাজার |, 

হাজার আমরা দিতে পারবো ন! ! এর নম্বর দল । 

“বেশ, ও'দের তাহলে হাজারে দিয়ে দিই” 

হাজার কোথায় পাবে ?-ছু নম্বর দল! ' . টি 

‘ফাণ্ড ড্রাইভ দিন ।”_ পুলিশ অফিসার । 'বাকৃসো ঘোরান ।» 

‘আমর ও-সব বাক্সোবাজির মধ্যে নেই ।_হ নম্বর-দল 1 

এক নশ্বর -দল বাঁকৃসো ঘোরাতে শুরু করতেই জনতার. মধ্যে শোন! 
যায় £ পয়সা কোথায়.]. মাসের শেষ.।' ট্রেনটা যে কখন ছাঁড়রে! চাদ! 
দিতে দিতে প্রাণ. বেরিয়ে, গেল। হাত জোড়া। 9 দেখুন। বিনা 
. টাদায়-শহিদ মিছিল. বার. করুন । 

+ ০ তবু বাকৃদো ঘোরে, এবং টাদা আদায় হয় দাকুল্ো তেরো! টাকা ছাপা, 
: প্রূসা £ এই নিন। যা তুলেছি সব নিন। দিন কাল , - 
নির্ধাত. দিয়ে দেব এ 


< 
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: ভিরতুকিতে ধার চলে না? 8 
₹ ‘তাহলে এত কাছে এসেও | একট। শহিদ মিস করব আমরা 1--এক 
নম্বর দল! | Es | 
ছু নম্বর দলও অনুপ্রাণিত বোধ করেঃ 'শহিদ. আমরাও নি করতে 
চাই না । মাল, মানে শহিদ; আমাদের দিন | ধারে 

অফ্রিসার £ আপনারা ছুজনে জয়েন্টলি নিন শহিদটাকে। পাচ শো, 
প্লাস পাচ শো দলে মিলে ইউনাইটেড? 

‘আমরা ওদের সঙ্গে ইউনাইটেড হবো ?? 

“না, না, জানি ওরা আপনাদের অছুৎ।. আমি সমানিভাবে ভাগ করে 
“*দেব-ন্ছুটো.. টুকরো “ছু - দলকে । তারপরে : দুটো মিছিল করবেন | 
ইউনাইটেড হয়ে হাজার টাকা ভরতুকি দিন এ. এটি 

পাচ শো-ই বা পাব কোথায়?” ও ক 
এর চেয়ে সন্তা/আর হয় না। না পেলে আমাদের অন্য পার্ট” ধরতে 
হুবে। শহিদ মিছিল হোক এটা আমরা চাই--তার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
. করবো? 

. বুড়ি তখন কাদতে-কীদতে দুটো টুকরো জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করছে: 
“ওরে মানিক রে. 

অফিসার £ চটপট দন্ত দিন! নইলে অন্য পাটি, $ 

অন্য পার্টি পাওয়া এত সন্ত নয়। এখানে আর পাঁচ শো দেওয়ার 
পার্টি কোথায় ?. J 

_ তাহলে মর্গে নিয়ে যেতে হবে। সব কর্মালিটির- দায়ে পড়ে যেতে 
হহবে। সেটা দুঃখের” কথা--আপনাদের, আমাদেরও । এখন বডিট! দিয়ে 
দিতে পারতাম, যেন আমর! আসার আগেই আপনার! বডি তুলে নিয়ে চলে 
গেছেন। এখনও বলুন। বলুন। লাস্ট টাইম। লাস্ট টাইম ফুরিয়ে 
,খগেলে আর পাবেন না। বলুন। সস্তা । খুব সস্তায় যাচ্ছে। হাজার 


টাকায় গোটা শহিদ ৷ 


এমন সময় ট্রেনের পৌ বেজে ওঠে। লোকজন এডি গাড়িতে 
"উঠতে থাকে। 

“ অফিসার £ “শালা গার্ড, একটু পরে পৌ দিবি তো । সবে দরদাম শুরু 
করেছি। ও দাদা, আপনার! সবাই চলে যাবেন না। অভিন্নারি লোকরা 
যেতে পারে । ওদের পলিটিক্যাল কন্শাস্নেস্‌ কম। কিন্তু আপনার! 


চি 


২৬০ পরিচয়" 1... শারদীয় ১৩৮৮ 


পলিটিক্যাল জযারকাররা, পেট্রিয়টরা যেতে পারেন না। আপনাদের শহিদ্দ.. 
মিছিল বার করতে হবে। আপনার! দেশের আশা: আপনারা দেশের 


. ভবিষ্যৎ |? 


“পেট্রিয়টরা ছুটছে ট্রেন ধরতে পুলিশ, তাদের. পেছন-পেছন , ছোটে /. 
বলে ৪ “ও দাদা, যাবেন না। ' আরো সস্তা করে দেব। একটু বাড়ান 


- ভরতুকি। মাইরি বলছি, 'খুব' সপ্তায় শি দেব। এর চেয়ে সম্ায় কোন, 


শালা দিতে পারবে না" 


- পেট্রিয়টরা- পুলিশের আকুল রি কান না দিয়ে গাড়িতে উঠে. 
“পড়ে । গাড়ি চলতে শুরু করে। - কেউ তাস বিছোয়। পুৰত বলে, “বিয়েটা . ' 
বোধহয় দিতে পারবো।? কেউ বলে, “শহিদ মিছিলটা করলেই হত ।” 


" অন্যরা বলে, ‘দামে পোষালো নাতো 1, ‘এই দিটটা আমার ছিলি, 'আপনি 


- বসেছেন কেন, শালা চোট্টা 1” 


অফিসার £-“আজকাঁলকার লোকদের শাল! দেশপ্রেম একদম নেই 
-সে ছিল ব্রিটিশ আমলে_- 

বুড়িটা মরা ছেলের ছুটো টুকরো একসঙ্গে সাজিয়ে তার ওপর আছড়ে 
পড়ে কাদছে £ “ওরে মানিক রে-তোর এ হাল কে করলে রে--' 
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- উত্তরের, জানলাতে জং ডিভি গীত বিজনের পক্ষে, যেন দীর্ঘনী্ঘতৰ ' 
খতু। আর আজ ছিটকিনি .খুলে দিতেই টানাটানা শিকের মধ্য দিয়ে জল . 
জঙ্গলের উপর সামান্য ৰঁড়। , বসন্তের |. | 
* ওদিকে যেতে পায়ে ঘসা একখণ্ড চোরা রাস্তা । | দরে দাড়াল, পেছনে 
- কালোদিঘি, পাড়ে শিশু -চালতার জংলা ও সামনে আদিগন্ত গমের গাঙ। 
উড়ন্ত পাখির বাঁকে কি একদা অসংখ্য তীর ছোড়! হয়েছিল আর. তা সব 
_লক্ষাভ্ৰ হয়ে- মাটিতে -গেঁথে আছে--গমের কঞ্চিতে শিষগুলো বাদামি ও 
সবুজাভ পালকের মতো? ' একটু বসলে, মুক্ত বাতাসে ক্ষেতের ঘুঙ্র বেজে -. 
যায় বা যেন সর্বক্ষণ অজ সজারুদের ঝমঝম চলাচল! ও রৌদতপ্ত এককোথে- 
ভোরের চষাভূমি থেকে উদিত বাষ্প!” তারপর আরো একত্রিত মৃত্তিকার - 
নান! বর্ণে শস্যের উৎসব" কিন্তু ওদের বাড়ি ও. 85 ভেঙে অত চ যাওয়! 
উচিত নয়। বিশেষত এই ঝড়ে? ১ - 
" গত সপ্তাহে ও বাড়িতে বিয়ের পরব ছিল। সারাতে হঠাৎ হাজাকের 
'আলো আর সারারাত- 'সাির- গীত হলো। সে গাঁত করুণ কান্নার মতো। 
" -বিজনের ঘুম এসে যায়। কিন্তু মধ্যরাতে ঘুষ ভাঙতে এ গীতগুলোই এত 
- আবহিত ও মধুর যেন বৈশাঁখীর বর্ষণ বা. দোতারার চঞ্চল বাজনা। পরদিন 
বিয়ের কনে সে অপরিচিতা 'মঞ্জুরিত আম ও বেল গাছের কাছে এসে, 
‘দাড়াল ঘন কালো চুলে। দুর্লভ দৃশ্ত। “একসময় বিজনকে দেখেই ও. 
নিঝুম জঙ্গল, ইউনি ০ চেয়ে এমন বিষগ্রী হয়ে গেল যেন কপাঁল- 
কুগ্ডলা ! | 
"ওদের ব্যস্ত অফিস বড় মাঠের পরে ও কাঞ্চনের লতাঝাঁড়ের আড়ালে 
আশ্রমের মতো। মানি প্ল্যান্ট জড়ানে! জল বাধার জালজাল তারের বেড়ার : 
মাঝ বরাবর ভাঙাচোরা দুরত্ব। এই নাতিদীর্ঘ পথটুকু পেরুতে এত সময় 
“লেগে যায় যে: রোজ- দেবি হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা হয়। অফিসের ভেতর 
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দেওয়ালের রঙ পিফোম গ্রিন, গেলি গোল থামগুলে| যেন ইউক্যালিপটাসের- 
কাণ্ড আর শিলিংএ স্কাই ব্লু।. বিজন তাঁর সেকসনের সিনিয়র | ওর 
কাজের টেবিল এককোণে ও একটু আলাদা । মাথ! ওঠাতেই যেন 
সিগারেটের তেষ্টা পাঁয়। কারণ বয়স? না প্রেসার? গত বছর এ, 
'অফিসে পাঁচ ছট মেয়ে কাজ পায়। তার একজন এ সেকসনের। আশ্চর্য 
স্বুপ্রী। উপরস্ত এ ঘরের অন্যান্যরা বিবাহিত। অফিস আর তাঁর নির্দিষট- 
নিয়ম ও নৈতিকতা | কাজের চাপ পড়লে চোখ নড়াঁবার উপায়ও থাকে না| 
টিফিন আওয়ারে বা তেমন দিনে অন্য মেজাজে অফিসের ওর! যখন খেলা 
সিনেমা উপগ্রহ প্রভৃতি তর্কবিতর্ক এনে ফেলে, বিজনের কখন-কখন এমন 
ভালো লাগে য়েন তা জ্যৈষ্ঠের দুপুরে এক গ্লাস লেবুর সরবৎ বা তোর্মার 
বাতাস! রিন্ত ওরা যখন বিজনের উপস্থিতি সম্পর্কে সজাগ হয়ে ওঠে-__- 
ফ্যানের হাওয়া থেকে সরে বিজনকে জাঁনলাঁতে যেতে হয়! কেননা 
তৎক্ষণাৎ ওরা আলোচনার স্বর ও রসে ঘুি-বানাতে এত দক্ষ যে প্রতীতি 
জন্মে ওদের দাম্পত্যে ইদানীং ওথেলোর কম্প্লেকস, রা অসিধার! ব্রত পালিত. 
হচ্ছে! কোন-কোন দিন আবার .এত তিক্ত হতাশ হয়ে যায় যে যেন চলন্ত 
ট্রেনে-ঠ্যাংএর নীচে ' শোয়া-বসা. মানুষ রেখে--ঠ্যাঙের উপর ট্রে ফেলে ওরা 
ভাত মাংস গিলছে। কেউ হয়ত রেগে বলেই ফেলে--বিজনদা বিয়ে করবেন 
না? বিজন হাঁসে। সে হাসি আরো মারাত্মক । এমন কি নতুন মেয়েটিরও, 
নাকি উদ্ভি-_ভদ্রলৌক অপদার্থ। এবং অমনি দেবুর শুদ্ধি-_না, পুরো 
পদার্থ । 

একদিন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, গরম চাতে চুমুক দিতে, না-দিতেই দেবু প্রস্তাব করে" 
' বসল--পিকণিকের প্রোগ্রাম হোক। এ হুল দেবু, মরুর বিভীষিকা! তবু. 
বিজন চমকে উঠেছিল--পিকনিক! প্রথমে সবুজের ঘনান্ধকার, চা পাতার . 
উষ্ণ সমতল, নান! মেঘ আর শেষে বজ্রপাতের দেশ। 'ধৃত্র পাহাড়কে খণ্ডিত 
করে আোত-সংকুল নদী । ঘুণি উত্রাই। কমলার বাঁজার। ভয়াল খাদ । 
এক পশলা ৰৃষ্টি। গীতশুভ্র ঠাণ্ডা মুতির মতে! মানুষেরা । তাজা চোলাই 
ও অরেঞ্জ ওয়াইন। বিজনকে এবার চারমিনার ধরাতে হয়।--ও যাবে ?' 
থাঁমের পাশে চেয়ারে বসে, ' ডেস্কে কর্মরতা মোমের শকুন্তলাঁ। ওরও. 
ভালোবাসা নাকি হয়ে আছে। অবশ্য মটোর-বাইক আরোহী সে 
যুবা পাড়ার ব্রাস। 

কলাপাতা রুক্ষবাতাসে ছড়ে-ছি'ড়ে গেছে। শিমুল গাছ থেকে, 
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তুলো ভেসে-ভেসে আসে যেন হাসের শাদা ছানা, গোলাপ ; এাসবসটসে ও 
রাস্তায় সেগুলো লাফায়, পড়ে, গড়ায় যেন পিং পিং। ঝড়ের দিকে চেয়ে 
বিজন আজ স্থির করে শেষ-বাঁতিতেই যাবে। অন্ততঃ শুলুক ' সন্ধানে । 
ওদিকে একটা সিনেমার হলও আছে। ইউরেকা! সে হবে ভাবল 
বেনিফিটের মত | নিজেরও স্বস্তি আর ওরাও নিশ্চিন্ত হবে] .তা ছাড়া 
মধ্যরাত! | 

একটি চলতি রিক্সাতে ও উঠে বসল। পরনে ওর পাতল! কাগজের 
মতো আদ্দির পাঞ্জাবি ও হালকা প্যান্ট। দশ-বারো মিনিট পথ যেতে 
পঞ্চরঙ্গী ছাড়িয়ে শহরের পূর্ব প্রাস্তে। রাস্তা সেই টানাটানা, পরিচ্ছন্নতা 
সাম্প্রতিক গ্রামগঞ্জের । ভগ্নজর্জর ভৌতিক দালান; পতিত প্রান্তর, সকো 
শুষ্ক খাত ও সংরক্ষিত বনভূমি । সরু বাঁধ আর নবোদূগত পাতার শাল- 
অশ্বখ যেন জলরঙে অঁক!। সে পত্রোল্লাস প্রধান অরণ্যে চলে গেছে। 
উল্টোদিকে বাংলোর মতো! প্রেক্ষাগৃহ--“আলোছায়। 1 

ও নেমে পড়ল। হলের মুখে চা-রুটি-পানের কটা ঘুমতি দোকান । 
হলের ভেতর .কিছু ভিড়, সামনে টাঙানো একট! ম্যাড়মেড়ে ব্যানার । 
বিজন তার ছক কেটে এসেছে ).এরপর প্রচণ্ড ভিড় কি আলতু-ফালতু 
ফিলিম দেখেই যেন ফিরে যেতে গিয়ে, হঠাৎ এক কলিগের বাড়ির 


খোজে, রাঁকিটুকু। এক-আধ ফাল ঙের পর সে প্রসিদ্ধ পৃথিবী? রাস্তাতেই ' 


নাকি মোড়া পেতে বসে নব যুবতীর ও সারসার ঘর | 

এদিকে ইলেকট্রিকের পোস্ট নেই. । শেষ বাতি? রাত-বিরাতে নিশ্চয় 
তেমন নিরাপদ নয়! ভাঙাচোরা ঘর বাড়ির ঘিষ্রি গলি, আর সে গলির 
কাছে তাস পেতে, দাড়িয়ে ও উবু হয়ে বসে একদল যেন ষণ্ডাগুণ্ডা মদ-ভাঙে 
লোড হয়ে আছে । এরাই কি ভাড়ুয়া? জঘন্য ঘাঘিঃ কাল রাতে ওয়াগন 
বা জেল ভেঙে এসে জড়ো হয়েছেঃ বিজন সতর্ক হলে! । আগন্তকের 
“ আপাদমস্তক এমন তীক্ষ চোখে জরিপ করছিল, যেন ওরা আসলে শুক্ককর্মী। 
প্রশ্ন--কি সাঁঙাৎ! পন্জা আছে? বিজন ভড়কালো। . কিন্তু অমনি 
ফের! যায় না। ও দীড়িয়ে পড়ল, কলিগের বাড়িটা জানতে গিয়ে গলার 


আওয়াজও ভেঙে গেল, আর সে অপরাধ-বোধের জন্য বিজন তখন কিংকর্তব্য 


 বিমুট। ও. ঘামছিল। লোকগুলোর যেন ভাঙা বোতলের মুখ | . শেষে 
" একজন কষাগলায়--পেছনে ফেলে এসেছেন । “পেছনে” | এটা যেন ধাঁধার 
ভাষা যার আদল অর্থ হল--ও "সন্ধান পাওয়া বাবু তোমার মত কুমড়োর 


পা 
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কর্মনয়। এ বহুৎ এলেমের বিজনেস্। চৌকাঠেই ঠকির়ে নেবে । 

নুন জুতোর পা যেন ওর আবার হলটার কাছেই এসে যায়। আর 
কোথা থেকে রোগা শুকনো! ব্র্যাকার বেরিয়ে এসে বিজনের সামনে লটারির 
টিকিটের মতো! এক গোছা রঙিন চিনি ধরে বলে--দাদা দেব? কতিন্টারে 
কিন্তু নেই। . | 

বিজন প্রায় মুমুযু স্বরে উচ্চারণ করল, -কত1-_সাড়ে তিন। আর" 
দুটো নিলে ছয়। কর্নারের। বিজন এবার মপ্রতিভ--মামি তো একাই। 
ছেলেট ওর পোশাক ও কালো মুখের দিকে চেয়ে হাঁসল। সে হাসির 
কারণ হয়ত এই--ওদ্িকে গেলেন কেন? ওখানে তো. এখান থেকে 
যেতে হয়। বিজন প্রায় শিউরে উঠলো ও অনভ্যত্ত মাতালের মতো মাথা 
নাড়াল। ব্ল্যাকার বলল--ঠিক আছে তিন দিন। “সিঃরে!। ও 
তাড়াতাড়ি পাঁচটাকার নোট বের করে দেয়।_ শো তো ভাঙেনি।_- 
আরো! আধঘন্টা। আধঘন্টা । বিজন দূরের একটা দোকানে ঢুকে চা 
চাইল। চা-টা চমৎকার । বিজন বলল-_বৰন কত ? 

ক্রমে ভিড় বাড়ছিল। সর্বত্রই কি এখন শহুরে হাওয়া? .না হাওয়া 
উন্টো বইছে? জনতার এই অংশই কি বেশি বেশি করে সিনেমা জলসায় 
উৎসুক হয়ে উঠছে? একদিন বিজনেরও অসহ শখ ছিল। আর, আজ 
ক-বছর. পর অগত্যা তাকে দেখতে হচ্ছে। নিঃসদতা ? “না, অলস 
অনীহাই? তাছাড়া কাগজপত্র, পোস্টার, অফিসের আলোচন! মমালোচন! 
ইত্যাদি থেকে ওর এই ধারণ হয়েছে যে ইদানীস্তন চলচ্চিত্র ছু প্রকারের £ 
অর্থাৎ কতকগুলো এত সুক্ম ও. দ্বাৰ্থবোধক যেন অণুবীক্ষণ লাগে আর, 
'অধিকাংশ এত প্রচণ্ড যে বৰ্ থেকে বোধহয় দেখা উচিত। 

যতক্ষণ আলো! ছিল আর গানও ছিল--বিজনের পীড়িত লাগছিল। 
এ এক বিশ্রী অসুবিধা । কিন্তু সংবাদচিত্রে জীবজগৎ, খেলাধুলা ও ঠাণ্ডা 
- রৌদ্রে শোতমান! প্রকৃতির পর যখন রঙিন ফিলিম গুরু হলে! বিজনও “সি? 
রোতে বসে দর্শক হয়ে যায়। a | | 

আরন্তেই রঙ, রূপ ও জঙ্গম জীবনের তীব্র আকর্ষণ £ নীলপ্রভ জলোচ্ছাস, 
ধু-ধু সৈকত, অরণ্য ও অনবরত অধবক্ষুর ধ্বনি এবং জিঘাংসাঃ রিরংসা» গ্রাম, 
ঘাম, সংসার, ভাঙন ইত্যাকাঁর আলোড়ন ; অনন্য অনন্যা নায়ক-নায়িকা, 
তারা আবতিত, বিযুক্ত আর বিভিন্ন আবহে এত একাকার যেন ন প্ৰতি ও 
প্রতিকৃতি । . হ্‌ ০ 


শারদীয় ১৯৮১ রর এই প্রেম . <" ৮২৬৫ 


গল্প-অভিনয়-শব্দ-দুর পরিস্রুত হতে. থাকে_ ক্রমেই যেন এক-অস্তরলীন 
উর্ধগতি। অনিন্দ্য নরনারী-। - অনবদ্য ভনিতি, সুরভিত শান্তনদী, মৃদঙ্গ 
- তা, চন্দনারন্য, প্রায় পাখি-কঠে গীত-মুছনা, নতোন্নত পাহাড়, রহস্যময়, 
: মুদ্রা । অর্থাৎ ললিত সুসঙ্গত ও নয়নাভিরাম দৃশ্যের পর্বপরবান্তর | 
তারপর এ চিত্র যখন শেষ হয়ে যেতে থাকে £ রাতাস, পদ্মা রাত, আর 
. কুম্বনগ্োোত যেন ছায়া, নগ্ন গন্ধৰ্ব উর্বশী, . যাদের পদতলে ও. চতুর্দিকে . 
শুভ ঘন জলপ্রপাত, গন্ধুক উপত্যকা, উচ্ছলিত উদ্ভিজ্ষ ও শঙ্পর্বত। 
হুল-ভাঙা ভিড় এড়াতে বিজনকে তাড়াতাড়ি অন্য রাস্তায় যেতে “হল। 
'ও কি ভুল পথেই এসে পড়ল? নীরব নির্জনতা, ঝর-ঝর হাওয়া; -ভজ্যোৎস্নার 
আভা ও পাতাডালের ছারা-ছায়া“আলপনা.। কবে যেন ওর! পাচ-সাত ক্রোশ , 
এই পথ.হেঁটেছিল। ওর চুলে হঠাৎ এরটা জোনাকি উদ এসে বসেছিল 
798 কি.রাঁতের প্রজাপতি? BG 
" সন্ধ্যারাত যেন: আজ. জলতরঙ্গের মত- বয়ে গেছে।- কিংবা এতক্ষণ ও 
_জলবৎ-কীচা মদ খেয়েছে, আর ধমনী উপধমনী শিরা উপশিরা যোগে তের 
মধ্যে সে মদ রিমবিযঝিম, মাইন্ড ওয়াইন? অচিফিত এ রাস্তা ও রাত। 
আর ঘরে ফেরা. যাবে না__যেন .বারে] বছর বারো-মাস, ঘুমনোও যাবেনা. . 
. 'খেন-বারো বছর বারো-মাস আর। এ কি নান্দনিক উল্লাস? কন্তরী 
" ঈর্ষা? . না, অন্য: অনুভব,£ হিংআঁ-সন্মোহক-_সঙ্গীতোপম--অব্রণ ! .. 


a2 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় গোষ্ঠ - 


ক 


' লক্ষ্মণ সাঁতসকালে টেনাতে মুড়ি বেঁধে ভেড়া-ছাগল আর গর-মোষের পাল’ 


নিয়ে বেরিয়েছিল । মুখে শব্দ করছিল--“ছুই+ “ছুই” | খান কাটা শেষ 1১ 


সারা মাঠ খা খা। অনেক দুরে যেখানে মাঠগুলো সব গোল হয়ে মিশেছে. 


: (েখানটা খানিক সবুজ | মাঠে ধানের কাটা গোছ। 'গোছের.গায়ে কোথাও 


কিছু ঘাস আর কোথাও নতুন গজিয়ে ওঠা ট্যাংটযাংসএ একটা ধান শিষ. 
জমি দিয়ে -:ইাটতে-ইঁটিতে . লক্মণের পায়ের পাতায় বেদনা লাগে। কাটা 
:গোছ ঠিক গুপছু'চ। পট.পট, বেঁধে। লক্ষ্মণ টেরিয়ে টেরিয়ে খানিক হেঁটে: 


একবার, দীড়ায়। হাতটা বুলিয়ে নেয় পায়ের পাতায়। -জাড়টা খুব. 
লাগছে।. প্যান্টের সরকাটা নামতে নামতে: বেড়াল ঘুলঘুলি, লুড়লুড়ি ছুঁই 


7" ছুঁই। সুরকিটা জাব্বা করে লাগায় লক্ষ্মণ ।- কাদের দেওয়া টেরিলিনের . 


আধ-ছে'ড়া জামার উপরের বোতাম দুটো অাটে। আটকে কি হর, আবার, 
বেরিয়ে আসবে । _ঘরছুটোর ব্যাত এমন ফাড়া, বোতামটি ডুকবে ফুস- করে, 
বেরিয়ে আসবে ফচ. করে। সেপ্টিপিনট! তৃতীয় ঘুলফুলিটায় আটকায় ॥ 
নীচের দিকের জামার ছুটো ফু'পি গি"ট মেরে ঢুকিয়ে দেয় প্যান্টের ভেতর, 


.দিকে। জামাটা বড় পছন্দ হয়েছে লক্ষ্মণের-বেশ বড় সড়। হাটু পর্যন্ত' 


. শীতে লাগবে নি। মায়ের ছেঁড়া কাপড়টা বড় ভাই নিয়েছে অর্ধেক, তার; 


- অর্ধেক। কাধের ছু-পাশ দিয়ে এধার .ওধার চালিয়ে দ্েয়। বাদন1 পরক: 


হয়েছে গেল মাসে । মাঠে মাঠে দে সুর. এখনও ভাসছে । লক্ষ্মণ মনে মনে 
গুনগুন করে-_-“অহিরে, এতদিন যে চরাই কাড়া। রাতে রাতে খেলাল করি 
রে / আজি তোর দেখিব মর্দান। / অহিরে*_গলাটা লম্বা সুরে টান দিয়ে, 


কাড়ার গায়ে হাল বুলুতে বুলুতে, টিংটিং-এ শরীরটা! চাবুকের মতো তুলে দেয় . . | 


কীড়ার পিঠে। আবার সুর ধরে-+“অহিরে ৷’ কড়া, গরু, ছাগল, ভেড়া 


দুদিকে মুখ বুলুতে এগিয়ে যায় সামনের দিকে । এগোতে এগোতে দুরে 


চলে যায়। পাথরের টাই, টা চু আইল, নিচু ক্ষেতের ভিতর যেতে-যেতে, 


রর 


শারদণয় ১৯৮১ ূ | গোষ্ঠ ২৬৭: 


ছোট হয়ে আসে। যেন লাল ধুলো, বিশাল টাই-এর মাঝে কতকগুলো! 
, চলমান বিন্দু হয়ে যায়। 
চারদিক থেকে বিন্দগুলো এসে জড়ো হয় কাধের উপর। জড়োসড়ো: 
হয়ে বসে। পাহাড়ের মাঝের ফাকটা দিয়ে লাল খালিটা উকি মারে। 
নড়েচড়ে বসে সৰ! লক্ষণের মতোই তের-চোদ্দ বছরের সব। রামের বিটিও, 
আসে। পিঠে রোদ পড়ে--তাঁত আসতে এখনও দেরি । বেশ জাড় পড়েছে. 
দিন কতক | ই এমন জেলা--শীতে যেমন কীপুনি, গরমে তেমন তাতানি। 
পাথর--রোদে আগুন, ঠাণ্ডায় বরফ । খানিক রোদ খেয়ে সব একটু 
মচমচায় | তিরতির করে উঠে যায় মহুয়া গাছটার ডালে ডালে। বুড়ি 
ছুঁয়ে এসে ছুয়ে দিলেই ঢাঁল। দুজন একসঙ্গে ঝাঁপালে ধে নেমেছে পরে, 
সে হবে চৌর। নেড়োর ব্যাটা অত ছোটাছুটি করতে লারে--জনম খোড়|।, 
* খানিক হাটলেই পায়ে বেদনা লাগে । রেতে বিছনায় থাকা দাঁয়। বাঁশি 
আনে হাতে করে। চাঁটানটার ওদিকে খালের, ধারে পাথরের টাইটার ওপর; 
বসে; বাশি বাজায়। রামের, বেটি বুধি আগে ছুটত খুব পাই পাই করে। 
এখন কেমন লাজ লাগে। গতবছরে মা নিজের জামাটে .দিয়েছে তাকে 
পরতে । গত বছরও ফিঙে খেলেছে সব একসাথে । ঝাপটা ধরেছে, 
মদনাকে'। মদন! যেন কেমন তাকিয়েছিল পেদিন। উপেনের পাশে বসে: 
বাঁশি শোনে। আপন মনে কালো পাথরের উপর কাকরের লাল ঢেলাটা 
দিয়ে আকিবুকি কাটে--কখনও ফুল হয়, কখনো দেওয়াল ছবির ছুটো-পাঁখি, 
কখনো! আধ ফোট! পদ্ম আর ভ্রমর । কালো! পাথরের বুকে আবছা! লালের 
* টানে মিটমিট করে ওগুলো । বুধি আপন মনে করে ওসব। তবুও সোয়ান্তি 
নেই দুরে .বসে। কালকে মদন! ডাংগুলি খেলে, এসে, বাঁশি শুনবে বুল 
উপেনের পাশটিয় বসে! খানিক পরে দীড়িয়ে ভ্যাবাতে থাকে-_'হম 
. তুম এক কামরা বন্দ হয়।, আবার খানিক পরে যাবার সময় উপেনের 
পরনের গামছাট! খুলে দিয়ে দে ছুট । খুব গাল খেয়েছিল বুধির কাছে। 
ূর্ঘটা পাহাড়ের মাথা বরাবর উঠে আসে | আলোটা চারদিক ছড়ায়।, 
অঞ্জুন গাছটার মাথা ছুয়ে, শিম গাছটার ভাল ধরে পুকুরের জলের উপর 
চিক চিকিয়ে ওঠে । একটা মাছরাঙা ছো| মেরে পুকুর" থেকে তুলে নেয়” 
কোনো টিকলি মাছ। ঢেউগলো একটু উঠে ছড়িয়ে পড়ে। সূর্য্য জলের 
মাঝে কয়েক টুকরো হয়ে ভেঙে যায়| জলের স্থিতির সাথে-সাথে আবার 
. সব জুড়ে একখানা হয়। “আধা কাজ আধা খাবার’-এ কাটানো পুকুরটার 
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খারে এসে বসে সব.। লক্ষণ, মদনা, অন্দ চাদরের মুড়িগুলো খোলে ।.. 
"উপেন খোড়াতে খৌড়াতে আঁসে। বাশিটা রাখে ঘাটের পাঁথরটার উপর । * 
বুধি গায়ে জড়ানো কাপড়টা -খুলেই কেমন: চকচকিয়ে .. ওঠে। মায়ের 
ব্লাউজটা! নেমে গেছে বুকে নীচে অবদি?, ওপরের বোতামটা নেই । কাপড়ের 
খানিকটা গলায়, জড়িয়ে, নীচে নামিয়ে দিতে চায়। . টান দেয়। কাপড়ের - 
- অন্ত -পাশে বাধা মুড়ির, পু'টুলিটা উঠে"য়ায় গলা অবদ্দি1: আবার টেনে, 
'নামায়। ব্লাউজটা গলার কাছ: পর্যন্ত তোলে। চারদিক কেমন..টলটল ' 
করে। - জামাটাকে শত চেষ্টাতেও বাগে আনতে পারে না বুধি। শেষে - 
মাটির দিকে মুখ করে ঝুঁকে পড়ে।- পুটুলিটা বুকের ওপর ঝোলে। আড়: 
চোখে তাকায় বুধি লক্ষ্মণ, অঙ্গদ, মদরনার দিকে | -মাহাতোদের ক্ষেত থেকে. 
চুরি করা আনা ইটো পেঁয়াজ নিয়ে সব. কাড়াকাড়ি :করছে। সব পেয়েছে 
এক' কোষা করে লক্ষণের” উপরি এক*কোধা। ঠক, করে বুধির নাকে ' 
“লেগে পড়ে খায় বুধির কোলে। রী হরে: লক্ষণকে হো, গা. দেয় বুধি-- 
-মুখপোড়া, বেদৌ। '' নু রর 
' মাহাতোদের ঘরে দুবছর বালি করছে লক্ষ্মণ | বড় ভাইটা গত "বছর 
বাগাল থেকে লাগাড়ে হয়েছে ।. এখন 'বছরে..তিনশ টাকা বেতন। আর ' 
-বুছর চারেক পরে ছশ টাকা বেতন: হবে| “বাপের চায়ের দোকান আছে, 
বাস রাস্তার ধারে ।  আধের বেসনের পাকৌড়ি ভাজে । "রথীন' বেকারির, 
 -কাছে "দিনে এক ডজন -পাউরুটি কেনে। সামনের রাস্তায় কাজ হচ্ছে। 
' নিত্যিদিদ আটটা পাউরুটি কাটে। এখন পাকৌড়ি ওঠে তিনপুয়া বেসনের।- 
.রেতের বেলা সব একটু নেশা করতে আসে । খাটুনির শরীর-জমে ভালো | - 
"_ লক্ষণের পরের ভাইটার এ'ড়ে লেগেছে ।: দিন রাত খিন ঘিন করে মাকে, 
আলায়। ছোটট! বছর পার হতে দেয়নি! সেটা দিনে রেতে মায়ের দুধ 
ধরে ঝোলে। আগেরট! কাছ ঘেসলে হাত ঝিনকোয়। লাউয়ের মতো 
বাঁয়ের মাইটা ধরে ভারেরটা খায়, ভায়েরটা ছেড়ে খীয়ের | লক্ষ্মণ মেজো। 
'মায়ের' কাছ ঘেসার উপায় নেই। মাহাতোদের পাল নিয়ে সকাল বেল! 
‘বেরোয় ।.: দুপুরবেলা মাহাতোদের ঘরে ভাত খেয়ে আসে। ঘর ঢুকলেই 
মায়ের ঘনঘনানি, কখন বেতন হবে।- এখন. পেটভেতো | পৌথম বছর 
বেতন মাসে তিন টাঁকা-_সম্বৎসরে ছত্রিশ টাকা।- মা তাক করে আছে 
কখন টাক! আসে । লক্ষ্মণ এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়ায় পরের ' রছরের বেতনের 
'সোয়ান্তিতে । বেতন ন পেলেই বাপের মতো রাস মেলায় গিয়ে হিমামালিনী 


» 
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আর ববির পাশে বসে ছবি তুলবে। পার্কাসে কলকেতার বুকে-চশমা 
মায়ের লাচ দেখবে ৷ ক্রবোর মাটির মাহুষ দেখবে । লক্ষ্মণ জানে আসছে 
বছর তার বেতন আর সেজন্যেই মাকে কাটিয়ে কাটিয়ে বেড়ায় । 
দুপুরে পোথম খেয়ে আসে মনা । তারপর অঙ্গ, উপেন, বুধি সব' 
একে একে । ধান কাটার পর ঝাড়ার সময়। বেতন নিয়ে খানিক গোল- 
মাল গত বছর থেকে লেগে আছে৷ এমনিতেই অর্ধেক লোক পুবে হুগলি, 
বর্ধণানে খাটতে ষয়ি। বাঁকুড়া পুরুলিয়ায় ঝরে কম। দেশে বান হলে 
মানভূম আর মল্লভুম মালক্মীর মরম নরমায়। তাঁতেও আাটিতে এক কোনা 
_ঝড়লে বাপের ভাগ্য ভালো । গেরস্থের সারা বছর খাটার লোক লাগে না। 
নিজের! গায়েগতরে চালিয়ে নেয়। এই রোয়া কাটায় মুনিদ জন। ঘরের 
মায়ালোকের তাতেই তুপতুপোনি। হাভাতের হাড়িভাগ ভাদ্র মাপ আর 
গেরস্থের পৌষ মাস, বাপের ঘরে মেয়ে নে যাবার তখন কি হদহদোনি ? 
বোয়েদের মুখ সব বুড়ি-ছা আগুলো, বুড়োবুড়ির তৎবির কর, কামিনদের 
তেলমুডি দাও, তারপর হাড়ি চাপাও। "ভাত নামাতে সুখি গড়ায় । ভাতের 
থালাটি কোল ধরে টানবে আর লাল থালাটি তখন বাঁধের উপর দিয়ে সুড়সুড় 
করে .জাম, আশুথ, মহুয়া, পলাশের মাথা ছুয়ে নেবে যাবে র'চি রোডের 
উপর । a 
'_ হি হি করে কাপতে-কীপতৈ ভাত খেয়ে ফেরে লক্ষ্মণ । দাতগুলো ঠকঠক . 
করে উপর নীচে লাগে । জড়োসড়ো হয়ে পুকুর পাড়ের আধভডোবা লাল-- 
টিপের দিকে তাঁকায়। লালে ঘোর লাগছে।. উপেন পাথরটার উপর বসে 
বাশি বাজায়। সূর্য ঢলে পড়ে 'পদ্মপুকুরের জলে । বাঁশির সুর ছড়িয়ে 
যায়" এ 
প্রেম সরোবর জলে পিরিতি কমল দলে 
নবীন ভমর! রস খায়**"। 
মদনা পৌথমে খচাতে গিয়ে লাচছিল সামনে দড়ির দাঁড়ি, ছৌ-এর 
. তালে। লাচতে লাচতে দেখে গাটা বেশ গরম হচ্ছে। অঙ্গদ এতখন্‌- 
বটের ডালে চেপে পাতা ছি'ড়ে। মুকুট বানাচ্ছিল। সব রাজার মুকুট । 
ৰপাৰপ পরে নেয় সব এক একটা মাথায় । সব এখন রাভা। মদন! ঘুরে 
ঘুরে লাঁচে। একটু ঘুরতেই সব আঁচ পায় গরমের। উপেন সুর পাল্টায় 1 
" ছোঁলাচের সুর । সব দল বেঁচে লাচে মুখে শব্দ করতে কক্পতে__ 
উরর দাঁধিন গেদা, দাঘিন গেদা, দাঘিন গেদা, 
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উরর গেদ! গেড়েন, গেদ! গেড়েন, উরর গেদা গেড়েন। | 
যত লাচে তত গা গরম হয়| ঘাম বরে! দেখতে দেখতে পশ্চিমের 
আকাশে লালের উপর কালোর পৌঁচ পড়ে । দুরের "সবুজ বনটা 
‘কালে! হয়ে এগিয়ে আসে আরো সামনে । পা ভেরে যায়। গা টলায়।. 
- পুকুরপাঁড়ের দিকে তাকিয়ে সব ছুট । আধার নাবছে। জোটাতে হবে 
সব । গুয়োলে গিয়ে কাউকে কাপড়ের পাড়, কাউকে শন দড়ি আবার 
বদল দুটোকে শনের গলানির সাথে লাইনের জাব্দা দড়ি দিয়ে বাধতে হবে। 
তারপর মুখের সামনে ঘাস খড়.। ডাং নিয়ে যে যেদিক পারে দে ছুট। 

‘হুই’ ‘হুই’ শব্দ ওঠে কালচে মাঠের চারদিক । থকথকে নেমে আসা 
ঠাণ্ডার ভেতর গরুর ছোটাছুটি, কীন্ডার পায়ের ভারি শব্দ । ভেড়া ছাগল 
ভিড়ভিড় করে ছোটে। কাঁচা রাস্তার লালধুলো ভরভর করে ওড়ে চারদিক। 
খয়েরি ওঁড়েটা মাথা নাড়ে। ডাং-এর ফটাস ঘা খেয়ে আবার মাথা সোজা 
করে চারদিক ঠেলে ছুট | উপেন নেংচাতে নেংচাতে আসে পেছন পেছন । 
সামনের দিকে তাকিয়ে বলে--গলোখন, তুওর গাব্নি ভেড়া কই বটে? 
এচোখ পড়ে সবার |. নাই আছে। ভেড়াটা বিয়োবে। লদৃপদ করতে করতে 
সবার পেছন পেছন যায়। আজ চোখে পড়ে না। 

লক্ষ্মণ পিছপনে ছুটে । তির তির করে একেবারে বাঁধের গায়ে। 
চাটানটার নীচে! আাকোটার তলায়। কাটা! গাছটার গু'ড়ির পাশে। 
'আবার ছোঁটে। বড়, আইড়টার তলায়। কোথাও নেই। অন্ধকার 
খানিক দূরের গাছপাল! ঢেকে দেয়। ছুটতে ছুটতে মাহাতোদের ঘরে। 
-গোয়ালে সব একে একে বাধে। বড়গিক্সি খর খর করে ছুটে আসে। 
শিয়ালে খেলে, মাহাতো গিন্নি বলে, বুকে পাথর চাপা দেবে । নাকচোখ 
ঝামরে আসে লক্ষণের | ছুট মারে। মদন], অঙ্গদ, আর খানিক পরে উপেন* 
- এসে জুটে পুকুর পাড়ে । মাহাতোদের বড় কতা পালুই দেয়া বন্ধ রেখে বাখান 
করতে করতে ছুটে আসে ।- সবাই চারদিক ঘোরে | চোখে পড়ে না । মুখে 
শব্দ করে ডাকে | শীতের সন্ধে তেমনি নিশ্চপ। রাস্তার ধারের মজা 
কুয়োটাতে উকি মারে লক্ষ্মণ । ডাং চালায় স্থাট, করে। খানিক পচাঁজল 
‘ছিটকে আসে চোখে মুখে | “আবার দৌড় দেয় মাঠ বরাবর | 

সামনে চড়াই উত্ড়ীই। একেবারে উঠে গেছে বীচি রোডের গা অব্দি। 
অনেকথানা লক্ষ্মণের চেন! | গড়গড় রাস্তায় তিরতির করে ছোটে । সামনের 
অন্ধকার বাঁড়ে। বহুদূরে টাউনের আলো.। পাকা দালানের মাথায় অলছে। « 
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“সবচেয়ে অ্বলজলেটা মাড়োয়াডিদের ‘নতুন পাঁকা বাঁড়িটার। সামনের 
আলোট! দেখে চোখট! আরো ধাধিয়ে যায় লক্ষণের । আরে সামনে যেতে ' 
পথটাও একেবারে অচেনা হয়ে যায়। দূরে বরাকর রোডের উপর দিয়ে 
রাতের -শেষ গাড়িট! চলে যায়। চোখটা যেন আলোটা চেখে অন্ধকারে 
ডুবে যায়। আবার ছোটা। লাঁড়ার উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে হোঁচট 
খেয়ে সামহন পড়ে। হাত দুটো দিয়ে সামলে নেয় । উঠে আইড় খোঁজে | 
. খানিকটা সোজ! পথ আইড়.বরাঁবর। মুখে ডাক দেয়। কোন সাড়া নেই | 
বুকটার ধকধকাঁনি বাঁড়ে। আবার আস্তে আস্তে ০৮ ছেড়ে ডাক। 
"টাদ উঠতে আরো! কতক দেরি । < 
,বহাল জমিটায় নেমে ভচাং করে পা গেদে যায় লক্ষ্মণের। পা থেকে. জল 
হাটু'অন্দি উঠে আসে। ছোটার তাতটাও মিলিয়ে যায় নিমেষে । মাথার 
চুল পর্যন্ত পিড়সিড়িয়ে ওঠে। কীপুনি লাগে। শীতটা ঝাপটে . ধরে | 
সিড়সিড় করে ঠাণ্ডা হাওয়া হাড় কীপিয়ে বয়ে যায়। বড় জাড় লাগে। 
আস্তে আস্তে হেঁটে ওঠে পুকুরটার পাড়ে। পেছন দিকে তাকায়। অথৈ 
মাঠ! গাঁ থেকে অনেক দূর । ডর লাগে। বড় বট গাছটা আড়াল রেখে 
শুঁড়িস্ুড়ি মেরে বসে | ভেতরের খামের ফৌটাগুলো! বরফের মতে! জমাট 
বীধে। টেরিলিনের চলটলে জামার বুকটা মুঠি করে আটকে ধরে। 
কাপড়ছেঁড়াটাকে ঢেকে দেয় মুখ অব্দি। গলার ভেতরটা । যেন কেমন জমাট 
“বেঁধে আসে। 
দুরে একটা শব ওঠে--ভ্যা। লক্ষ্মণ গাছের নীচে। হাত ছুটো 
পাশে হেলানো। পিঠটা গু'ড়িতে, মাথাটা হেলে গেছে কীয়ে। উদ্বোম 
"পা ছুটো হাটু বরাবর বাকা | বিশ্ঝি” পোকার ডাক ছাপিয়ে আবার শব্দটা 
.আদে-ভ্যা[ নিমেষে পা দুটো সোজা হয়ে যায় লক্ষ্মণের-। গালের পাশ 
-দিয়ে-গড়িয়ে আস! লালট! জামায় মুছতে মুছতে আন্দাজ করে জায়গাটা 
কোথায়। সমস্ত স্মৃতি যেন ঢাকা পড়ে গেছে কোনো কিছুতে | তৃতীয় ভ্যা? 
ডাকটাতে যেন বাঁজের আলোর ঝলকানি খায় লক্ষ্মণ । জমাট পা দুটো 
হঠাৎ, রণপা হয়ে যায়। বিশাল গামলার মতে! উপুড় হওয়া গাছ, পাথর, 
সীওতালডির বিদ্যুতের পোস্ট, আর সমস্ত আকাশটা নিমেষে খানিক ফাঁক 
- হয় এক ফালি কাটা চাদে । লক্ষ্মণ ছোটে, ভ্যাবানোর শব্দটা কাছে আসে । । 
. আরো কাছে। আর একটু। পাথর, গাছ, ঝোপ, বাঁধের লাউগাছের 
“ল্লতাঁপাতা ডিঙিয়ে আইড়টার নিচে দাড়ায় লক্ষ্মণ । সামনে ভেড়াটা। হলদে 
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চোখ হৃট়োতে চাদের আলো। চিক চিক করছে। ঘুরে এধার ওধার্‌ 
_. হাতড়িয়ে ডাং খোজে লক্ষ্মণ। .কিছু নেই চারপাশে । ছুটে যায় ভেড়াটার, 
কাছে। হাতটা দিয়ে চেপে ধরে শিংট! | মাথার ওপর বসিয়ে দেয় এক. ঘা” 
দু ঘা, তিন ঘা ।''ভেড়াট| আরে! জোরে চেঁচায়। হাঁপিয়ে ওঠে লক্ষণ! 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। হাতটা অসাড়। পুয়োতি পেট এলিয়ে ভেড়াটা 
: শুয়ে পড়ে। আত্মরক্ষার তাগিদ নেই। শুধু অসাড়, নির্বাক, চাওনি। _ 
আবার একবার ডাক পাড়ে। বেদনা উঠেছে | পিছনে রস ঝরে । ভ্যাবা-- 
চ্যাকা খেয়ে যায় লক্ষ্মণ । হুমড়ি- খেয়ে বসে পড়ে আইলের উপর । ভেড়ার. 
গলাটা জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে । | 2. ও 
চোখ দিয়ে খানিক জল বেরিয়ে আসতে গলাটা খানিকটা ফাকা হয়। 
ভেড়াটাও দোজ! হয় । মাথা নেড়ে ঝিমোয়। লক্ষ্মণ কানট। ধরে তোলে ॥ 
পায়ে-পায়ে নিয়ে যায় পুকুরপাড়টার দিকে । ওখানট। গাছমাড়ালে হাওয়া, 
খানিক কম।: জামনে'ফীকা জমি।. লাড়ার খাজকুাটা মুখ! আড়ার' 
: উপর পাশাপাশি হাটা । সব চুপচাপ । এখান-ওখান গাছের জড়সড় নিশ্চুপ 
ডাল। , দুরে একাকার অন্ধকার মাঠ- আকাশ । মাথার ওপর জিকে 
ফালি চাদ। 
. রাতটা জাড়ে কাপে।- পায়ের নিচের ঘাতপাতাগুলোর বাদি ভাব ।' 

হাঁটতে চায় না ভেড়াটা। ভেবিয়ে ভেবিয়ে বসে পড়ে। কখনে! কান, 
কখনে! শিং, কখনো! গায়ের জমাট লোম ধরে এক-পা ছু-পা করে এগিয়ে যায়: 
লক্ষণ । গাছের' তলা পৌঁছে গেছে। ভেড়াটার লোমে হাত বোলাতে. 
' বোলাতে লক্ষণের ঘরটা মনে পড়ে যায়। বাপ এতখন্‌ নেশা করে দোকানে 
পড়ে আছে। দাদা খুঁজছে সামনের মাঠগুলোতে । মা ভরতশতরুকে নিয়ে: 
দুয়োর -গোড়ায় বসে একধার থেকে গাল দিচ্ছে। দাদ! ফিরলে মা-- 
বাপকে ডাকতে পাঠাচ্ছে। এ'ড়ে লাগা ভরত চুলতে চুলতে মায়ের 
. . কেঁথা জড়িয়ে সে'দিয়ে গেছে কলপির কোণায় । 'শতরু মায়ের কোলে বেশ 
গরমে ঘুমুচ্ছে-টুল ঢুল চোখে দুধ টানছে ঘত্‌ঘত। - 

ভাবতে-ভাবতে লক্ষণের চোখ নাক দিয়ে খানিক জল গড়ায়। একটা, 
হাওয়া দুর থেকে এগিয়ে এসে গাছের পাতাগুলোকে পিরসিরিয়ে চলে. 
যায়। পাতার শব্দটা বেশ খানিক থেকে যায়। ভেড়াটা আবার ভ্যা' 
ভ্যা করে। পেটে হাত বুলুতে বৃলুতে লক্ষ্মণ কোলের 'উপর তুলে, 
কোলে তুলতেই বেশ গরম লাগে। লোমগুলোয় হাত ঢুকিয়ে তাঁত নেয়, 
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লক্ষণ. পা দুটো. জড়ো করে, ধুমসো পেটটার নীচে চালান দেয়। 
শরীরটাকে ধনুকের মতো বাঁকিয়ে আকড়ে ধরে ভেড়াটার গলা । . মুখটা 
চলে যায় সামনের দু-পায়ের হাঁড়কাঠির ভিতর। খুব আরাম লাগে। 
শীতটা, হাওয়াতে উড়ভে-উড়তে লক্ষণের পিঠ ছুয়ে মাথা টপকে দূরে 
চলে যায়! ভেড়াটাও আর খানিক ভ্যাবায় ন! !. চাদের আলোয় গাছগুলো 
তিরিশ-চল্লিশ হাত হয়ে শুয়ে যায়চারদিকএ শাল; মহুয়া, পলাশ গাছগুলো . 
। টাদ চলার সাথে. সাথে এদিক-ওদিক পাশ ফেরে । গাছগাছালির ফাক 
পায় টাটা । জল, পুকুর, গাছ, পাথরের টাই এসব কিছুর 'সর্জে একাকার , 
হয়ে যায় লগ্মণ আর বুধু। ঠিক একটা উইডিপি কি ছোট্ট পাথরের টাই। 

দুরে শেয়াল ভাকে__হুকা হয়া । শীতে গা গরম. করছে ডেকে। 
ভেড়াটা তড়াক করে. ওঠে। ছনমন করে। , টুলুনিটা কেটে যায় লক্ষণের | 
‘a আলোয় একটা: ছোট গাছের ডাল চোখে পড়ে। তুলে." এনে 

ঠ্রাখে। লক্ষ্মণ বোঝায়--'শো.ভেবলি শো, শো. বুধু শো।. তোকে 
ধরতে ছবো নাই বটে। উয়ার ঠ্যাং ভাঙি দুবো।’ পাশে ডালটা ঠুকে শব্দ, 
করে শোনায় কেমন জোরে মারবে। ক 

পেট থেকে.কৃক করে একট! শব্দ উঠে আসে'।. সুরকিটা নামতে-নামতে 
. আড়কাঠি পেরিয়ে গেছে। লাইকওুলটায় কেমন একটা. বেদনা ঠেকে। 
ঢোক গিলে লক্ষণ । গলাটা কাঠকাঠ। থুথু ঘেঁটে। পেটে জল যায় ন! । 
:ভেড়াটা আবার ভ্যাবায়। গায়ে-পিঠে হাত বুলোয় লক্মণ। ভারি 
: আলানটার,উপর হাঁত পড়ে। তালের মতো ফুলে আছে।: বাট দুটো! -: 
উপর থেকে নিচে নেমে এসেছে টানটান হয়ে। দুধে ভি! ফেটে পড়বে 
যেন। হাঁত পেতে ভেড়াটার সুখ হয় যেন। শব্দ 'করে হ'-হু | মাথাটা 
ঢোকাতে চেন্টা করে লক্ষ্মণ: হাতের চাপে বাঁটের খুসকি ছেড়ে দু 
. ছিটিয়ে-পড়ে খানিক দ্ুধ। লক্ষ্মণ মাথাটাকে 'আবার নামায়। ঠোটন্বাট 
তফাৎ থেকে যায়। লক্ষণ কোল থেকে নামায় বুধুকে। তেমনি হেলে 
যায় বুধু। হাঁটু ছুটো মুড়ে আধশোয়া হয়ে যায় লক্ষণ । ডান হাতটা 
বুধুর বুকের উপর দিয়ে চলে যায় ওদিকে | মাথাটা নেমে আসে লক্ষণের. । 
পেছনের ‘পা. দুটোর মাঝে ঢুকে, যায় মাথাটা |: মাথাটা এদিক-ওদিক 
করতে-করতে জিব দিয়ে ধরে ফেলে বাঁ দিকের বাঁটট!। ফিচলে বেরিয়ে 
যায় মুখ হতে। আরো ঝুঁকে পড়ে লক্ষণ, মাথার সবটুকু চাপ আলানের 
উপর ছেড়ে দিয়ে। বগলের মাঝে পেছনের সারা অংশটা । . হাঁতদ্রে 
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পড়ে দুটোর গায়ে। বুধির সামনে পা ছুট হেলে গিয়ে পড়েছে লক্ষ্মণের 
পিঠে। জিব দিয়ে তালুতে বাটটাকে চেপে ধরে লক্ষণ । দ্রাত দিয়ে আস্তে 
করে চাপ দেয় বাটের গোড়াতে |. ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসা দুধ জিবের 
নিচে, জিবের উপর, ছুদিকের গাল, তালু ছুয়ে গলা বেয়ে নামে। উষ্ণ 
দুধ। গলার নালীটা ফুটে ওঠে। শ্বাসের টানে ফুলতে-ফুলতে আবার 
মিলিয়ে যায়। আবার ফুলে ওঠে। আঠার মতো জমাট দুধটা নালির বাঁকা 
. পথ দিয়ে একটু-একটু করে নামে। নিশ্বাস নিতে বাঁটটা ছেড়ে দেয় লক্ষণ । 
দ্বিতীয়টা ধরে। গাল দুটো আবার ফোলে। আলানে হাত দিয়ে বোঝে 
চড়চড়ানিটা কমে অনেক নরম হয়েছে। গাল ছুটো ফোলা কমার সাথে 
সাথে আলানটা অনেক কমে আসে--ফুলে ওঠে পেটটা । চারদিকের 
গাছপালা পাথরে জমাট শত শত মাইল ছড়ানো শীতের মাঝে ধুর বাট 
থেকে একটা উষ্ণশোত লক্ষণের পেটে বয়ে যায়| ' 

রাত ভারি হয়। চারদিক গমগম করছে। ভেড়াটা এদিক-ওদিক : 
গড়ায় । ‘পা ছোড়ে ।. একভাবে টেঁচায় । লক্ষ্মণ চারদিক'তাকায় ৷ গায়ে 
হাত বুলোয় | বোঝে ব্যথা উঠেছে! বিয়োবে । ভাবতেই লক্ষণের সারা 
শরীরে একটা তরল বরফের স্রোত বয়ে যায়। বেশ খানিক দূরে একটা 
আগুনের শিখ! গাছটার মাথা ছুঁয়েছে । ছোটে লক্ষণ। নিশ্বাস চেপে পা 
দুটোকে, তাড়াতাড়ি তুলে নামায়। আইড় জমি সব তখন এক। আগুনট! 
কমে আসছে। ভেড়াটা তেমনি ভ্যাবাচ্ছে পিছনে । গলার স্বরটা ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হতে-হতে মুছে যায়। বেশ খানিক দূরে মাঠরাখাদের বুপরিগুলো 
চোখে পড়ে। পুকুরের পাঁড়টা পেরিয়ে আর একটু দুর। পৌছে যায় 
খানিক পরে আগুনের সামনে । হাঁপাতে-হীপাতে বাপের নাম বলে। 
ভু-আাটি খড় বগলে কুড়োয়! প্যাকাটির গোছার ডগটা ধরায় । আবার 
ছুট । আগুনটা হাওয়াতে এগিয়ে আসে মুখের দিকে 1: লক্ষণের মুখে, 
পেটে, মাথায় ছড়িয়ে যায়। দুটো ঘামের ফোটা ছুগালের পাশ দিয়ে নেমে 
. আসে। কাণ পাতে শব্দ শুনতে । প্যাকাটির পটপট শব্দ |. মাথার উপর 
হাতের উপর চেপে ধরে প্যাকাটির গোছাটা। আগুনটা নাচতে-নাঁচতে 
উপরে ওঠে । আধা অন্ধকার, জমাট শীত সব কিছু আগুনের শিখায় দুফীক 
হয়ে যায়। দূরের আকাশ ছোঁয়া মাঠটার বুকে তখন abd দুরন্ত আগুনের 
উন্মত্ত গতি । 

সামনে এসে পড়ে। নিথর! কোন শব্দ হি আগুনটা ধরে 
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ছোটে লক্্ণ। শুয়ে আছে খানিক সামনে বাচ্ছা হয়েছে। একটা নড়ে, 
অন্যটা স্থির । মরা বাচ্ছা বেরিয়েছে । এদিক-সেদিক ভাঙা ডাল আনে. 
দু-একটা । গায়ের নেকড়া ফালিটা দিয়ে বাচ্ছাটার গাঁয়ের রস মোছে। . 
আগুনে সেঁকে। বাচ্ছাটা একটু চনমন করে। মা-টা আগুন পেয়ে সোজা 
হয়। মরা! বাচ্ছাটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে লক্ষ্মণ! তেমনি স্থির । 
ভয়ে বুকটা সি টিয়ে ওঠে। পাশে নিয়ে বাচাটাকে হাতে তোলে । আদর 
.করে। গালে মুখ ঠেকিয়ে সোহাগ করে। আগুনটা তখনও পিটিপিটি 
জলছে। | | - 

রাত তরল হয়ে আসে। আগুনটাও নিবু নিবু। গায়ের কাপড়ে 
বাচ্ছাটাকে ঢেকে ভেড়াটাকে সামনে রেখে হাঁটে লক্ষ্মণ । সকাল হতেন! 
' হুতে ঘর ঢুকে যাবে। লক্ষ্মণ বোঝায়_-“উই খানিক দূর।? আবার হাঁটে । 
উই, সামনে ।” আবার হ্শাটা, খানিক পরে--“আলুম বলে । চাদ আরে! 
খানিক হেলে যায়। লক্ষ্মণ চেঁচায়_'আইস! গেছি? 

হৈ হৈ করতে করতে ছুটে আসে মদন, অঙ্গদ, উপেন আর সব। ভোর 
. রাতে জেলেদের দ্রোড়া জালে সবাই মিলে টান মারে ওরা। হাতের কাছে 
" বিড়ি এগিয়ে দেয়, লোকের খড় পালুই থেকে খড় চুরি করে এনে আগুন 
খরায় | আজও বসেছিল তেমনি । দেখতে পেয়েই হৈ চৈ. করতে-করতে 
ছুটে আসে। লক্ষ্মণের বগল'থেকে টেন! সমেত বাচ্ছাটাকে নেয়! গলা 
পেয়ে বিছন! থেকে গ্রাল পাড়ে গিন্ী--“মাগো এত বাগাল দেখলুম, এমন. 
তিলে খচ্চর দেখি নি। ভোরবেলা ঠাকুর নাম করব তা লয়--হরি হরি |” , 
_. বড়গিন্লীর জিনিস বাঁধা রাখা টাকায় কেনা। বড় টান তার ভেড়াটার 

“উপর । বিছন1 ছাড়ার সময় বড়কতা৷ চোখ বুজে এদিক-ওদিক খানিক 
সোহাগ করছে--তা কে.নেয় কার সোহাগ । মাথাটা দিল ছুঁড়ে । হেচকা 
টানে বড় কত্তার মাথ! তেমনি আধহাত. উঠে রইল। মেজগিন্নী কতার 
দিকে পাশ ফিরে বলে--“ভেক গ্যাখে গা জলে। আঁর কারো ভেড়া নাই 
নাকি! মেজকত্তা তেমনি নাক ডাকছে দেখে রেগে এক খামচি মারে 
মুখটায়। আঠালো চোখ মেলে মেজকতা হা? হয়ে থাকে । পিলপিল করে 
গুড়ের ভাঁড়, তেলের ভাঁড় বেরিয়ে আসে ছুয়োর গোড়ায় । একটা বাচ্ছা 
মরে গেছে শুনে পিঁড়াটাতে মাথা ঘুরে বসে পড়ে বড় গিন্নী। চিলে কোঠা 
থেকে বুড়োবুড়ি চিৎকার করে--‘ওর বাপের তেলেভাজার হাঁড়িকড়া কেড়ে. 
'নে আয়! বড় কতা গিন্নীর চোখ ছল ছল মুখ দেখে তেড়ে যায় লক্ষ্মণের. 
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b দিকে] বলে দেয় «তোর পারা বাগাল আর ঘর ঢুকতে দুবোনি! দুর 


হ- “ভেড়া ছাগলের, কাঁছ ঘে'সবি.নি। : তাপর টাকা 'আমি তো সে. ঠিক . 
তুলে লুবো। 
তড়াক করে লাফিয়ে লক্ষ্মণ ভেড়াটার দিকে ছুটে যায়। তেড়ে ওঠে . 


_ সবাই। ছোট কতা টাউনে কলেজে পড়ে ।- ব্রাশ দিয়ে খানিক দুরে 
দাড়িয়ে দাত মাজে । খুড়ি টেচায়--“ওরে মনা, বুরুশ বন্ধ কর্যা ছ্যালাটাকে +. 
ছুঘা বসা ।: সেজগিন্নী লক্ষণের পাছায়. চটাস-চটাস করে বসিয়ে দেয় দুঘা। 


ভেউ ভেউ করে কেদে ওঠে লক্ষ্মণ । বড় গিন্নী আবার খানিক সামনে গাল 


' পাড়ে-_মুখপোড়ারা! পুকুর পাড়ে ডাংগুলি খেলে । সব থানকির ছেলে। . 


L 


'ছুবো সব কটার মুখে লুড়ো জেলে? ' খানিক দূরে দ্রাড়িয়ে পা নেড়ে বলে 


উপেন+'সবাইকে গাল দিবেনি খুড়ি।” মদনা; অঙ্গদ গলা মেলায়--“হ*,. 


- নাই দিৰে।? খুড়ি একেৰারে তেলে বেগুনে জেলে -ওঠে--হাঁরে বেদোর . ' 
', ব্যাটার! ৷” উপেন মাথা নাড়িয়ে বলে--বেশ 'হয়চে, তোমাদের বন্দুক 


থানায় লিয়ে গ্যাচে। মদন! বলে-_“পঞ্চাতের ভোটে হেরেচে-হেরেচে ৮ 
তেড়ে যায় ছোট কত্তা। সব দে ছুট।- ই ধু 

এতখনে লক্ষ্মণের' মা খবর পেয়ে বাঁ বগলে নিলে নিয়ে কাপড়, 
সামলাতে-সামলাতে ছুটে আসে । 'গালাগালি শুনে, টে'কির মতো উঠে আর 
নামে। লক্ষ্মণ কাছ থে'সে বলে-_- ভেড়াটা--১। কথা শোনে কে কার । 
গালাগালির গলা চড়ে । লক্ষ্মণ বলে কীদতে-কীদতে--বুধু এইটুন থেকে, 
ভেবলি এইটুন থেকে--’ |. লড়াটা ধরে টানতেন্টানতে লক্ষ্মণের ম! ছেলেকে 


.ঘর' নিয়ে যায়।. লক্ষ্মণ পিছন পনে টানে । লক্ষ্মণের মা জাব্দা' করে হাঁতিট' ন 


ধরে হড়হড় করে টেনে নিয়ে-যায়। : শেষবার পিছনপনে তাকিয়ে গলা তুলে. 


শুনিয়ে দেয়_-“তোদের ঘরে না খাটলেও আমার-ব্যাটার ভাত জুটবে বটে | .. 


' তোঁদের ঘর ন! থাকলি আর কি আমার ব্যাটার বাগাল খাটার ঘর. নাই ৮. 


লক্ষ্মণ আবার পিছন ফিরে বলে--‘অয়, অয়”: |. দিঠটায় চটাং করে এক. 
ঘা বসিয়ে দেয় লক্ষণের মা | ভ্যা ভ্যা করে কীঁদতে কাদতে মায়ের রি 
পিছন চলে লক্ষণ |. রিড 2 | 


পা 


: আফসার আমেদ আদিম 


বন্যার পরে রর ছুটো পরিবর্তন হয়েছে। এক পুরনো বাড়ি ভে নতুন ঘর, 
দুই বাপের বিয়ে ।- দুটোই আকস্মিক । বন্যা না হলে নতুন করে ঘর 
করার কোনো দরকার ছিল না। আর বানের পরেই সাপে ছোবল দিল 
মাকে । ওই তো কাঁচা" কবরের খাল ভন্তি হয় নি এখনও, বাশে পচন 
.ধরে নি সে রকম, তিনমাস পেরোতে না. দিয়েই বিয়ে করল বাপ।' 
আজমগাঁছির খবির মল্লিকের সেজ বেটিকে । এখনও ভালো করে শাড়ি 
"পরতে পারে কি পারে পারে ন! |" বাপ ব্যাটার একই গাঁয়ে বিয়ে।, বাপ 
বিয়ে করার পেছনে ছেলে কায়েম আলি কোনে! বাধা দেয়নি | বরং দু-বোন 
ভাঙা মালচি দিয়ে বাপের রিয়ে-বন্ধ করতে চেয়েছিল ইজ্জত আলি কাউকে 


' ন! জানিয়ে "রাতারাতি বিয়ে 'করে ফেলল | খবির মল্লিকের মেয়ে পার ৃ 


করার-নেহাঁৎ দায় ছিল। ন্‌ 

দু-বোন হাসিনা কাঁশেনা লোক মারফত. জানিয়ে দিল বাপের ভিটেতে 
আর যাকে না। আর গেলেও কি সৎমা ভাত দেবে ! ভায়ের ভাত ভাজের- 
হাঁত। বাপের বাড়ি মা আছে যে খাবে। ইনিরে নিতে সাত কাহন 
বলে পাঠিয়েছে। 

লোকে ভেবেছিল কায়েম আলি বাপের সঙ্গে' কোন সম্বন্ধ রাখবে না। 
তাদের মিঞার পুকুর কাঁটায়ে কাজ করছিল কায়েম।- ঘুরে "ঘুরে ওপরে 
উঠে পাকমাটি ফেলছিল নারকেল সুপারি বাগানে। সারা শরীর জুড়ে 
খামের সুতো গড়িয়ে চলেছে । সোজা! বাপ ছেলের খোজে চলে এসেছে। 
বাপের সঙ্গে ছেলের ‘অল্প চোখাচুখি। কায়েম চোখ নামিয়ে নিয়েছে । 


বাপের গা থেকে আতরের গন্ধ ছাড়ছে। চুলও বরকামায়ের মতো ছাট!। 
_ গায়ে নতুন গেপ্রি-লুঙ্গি। ঝোড়া ফেলে কায়েম নারকেল গাছের ছায়ায়. - 
বসেছে। বাপ গামছায় ভরে. মুড়ি শশা তাঁর সঙ্গে. কনে শ্বশুরঘর যাবার 


~~ 
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রসগোল্লা এনেছে । কায়েম খেতে লাগল মূড়ি। বাপ ছেলের চোখের দিকে 
তাকাচ্ছে না, ন! ছেলে মুখ গুঁজে আছে। ছুটেইি। 
ইজ্জত আলি বলল ‘তোর মা এল ' 
অ? 
মুড়ি খেয়ে চলেছে সে । 
“মাছ ধরতে হবে 1 .4. 
কেন? 
“কৃটুম এইচে 1, 
যাই | রা p 
'_ বাকুলে মাটি তুলে উঁচু করতে গিয়ে বাশতলার ডোবাটা পুকুর হয়ে 
গেছে। ডোবাটার জ্বল থাকলে. আঁর বড় পুকুরে যেতে হয় না। একটা 
" তালগু'ড়ির ঘাট। বাকুল থেকে নামতে হয় একটু ধাপে-ধাপে নিচুতে। | 
চারদিকে বাশবাড় কাটাঝোপে বুনোলতার জটিল জড়াঁজড়ি। . 
আগের বছর বাপব্যাটায় ডোবাটার মাটি কিছু তুলে দিয়েছে। ; এখন 
মাঝখানে এক মানুষ গর্ত । বাঁশপাতা পচে পচে ডোবার পাক কালো! হয়ে 
যায়।: তার মধ্যে'চারা পোনা মাথা গুঁজে দিয়ে থাকে । বড় পুকুরে ঘরের 
বউ যাবে না ভালোই হয়েছে।, ঘরে আর একটা মেয়েমানুষ এল ঘাট সরবে । 
আসলে কায়েমের সেমা। . ২ 
কায়েম চেয়েছিল মা মায়ের মতো হোক | বরাবর আসুক । 
কোনটা-ই,নয়। আসলে মা মায়ের মতো হোক এই ইন্দ্িযঘন মন কোনো! 
অবয়বে শৈশবের স্প্শসুন্দর মাকে বাধতে "চায়। শিকনিশনাঁকি মা-তার 
ইচ্ছের বিরোধী। তবু কেন মনে হয়েছে তো হয়েছে-যা হয়েছে তার 
করার কিছু নেই, বলার কিছু নেই । - j 
কায়েম আলির নৈর্ব্যক্তিক ব্যাপারটা দেখে পাড়াপড়শীরা ভাবল মেঘ 
" জমেছে, বজ্রপাতের দেরি নেই | 
'বড়চাচি আনুনানি তো আনাচে-কানাচে ফিপফাস করছিল । 
হাতছানি দিয়ে ডাকলে বড়চাঁচি | 
কায়েম জালের মাছ বালতিতে রেখে বাশপাতা মাড়িয়ে কাছে গিয়ে 
. দেখল রশিদের মা-ও জুটে. গেছে । 
বড়চাচি আহা-উহু করে উঠল | “তোর মা বেঁচে থাকলে বুড়োকে বে. 
করতে দিত নাকি? সে ক্ষমতা ছিলনি ইজ্জত আলির? 
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ছু N 
.'_ আনুনানি বলে ‘তোর ই-কি.কথা লে! বড় বউ, . বেটাছেলে ৰে করবেনি 
: তো কে করবে লী। বুড়ো বয়েছে অসুখ-বিসুখ' আছে--আপন পরিবার ' 
নেই--কে দেখবে তখন.?? 
, রসিদের মা জুড়ে দেয় ‘তাইতো আপন মাগের মতো সেবা কেউ পারবে 
নাকি । - 
আঁনুনানির প্রশ্ন ‘তোর মাকে দি নাকি? 
কায়েম আলি মাথ! নাড়ে । ‘ন!!? 
রশিদের মা বলে ‘পরিষ্কার হয়েছে ।»- 
আহ্ুনানি আসল কথাটা বলল। “তোর তোর বউ তোর বাপের বউ. এক 
বয়েসি। একই গাঁয়ে ঘর তো? ,মোর চাশতো ননদের শউরঘর-__তার 
. শাউড়ি মরে যেতে আজনগাছি গেছন্ু, ওই তোর মা কাজের ঢের, বাঝ্সির হাটে: 
আনাজ বেচতো--বাপের সংসারে কম দেহ মাটি করেছে আঁবাগীর বেটি ৷? 
কায়েম আলির পায়ে অনেকগুলে! বাঁশপাতা_ কাদায় জড়িয়ে গেছে। 
পেছনে ফেরে। 4 
বড়চাচি বলে “চলে যাচ্ছিস ভাষুর পো? 
“কি কও?” . 
বাপের সনে রাগমাগ করিসনি যেন। বাপ হাজার অন্যায় করলেও 
বলতে নেই। মানিয়ে গুনিয়ে চলিস বাবা! .. ie 
“কিছু ভাবিসনি চাচি, মুই কিছু মনে লিইনি |» . 
‘এই. তো কায়েম আলিকে কেউ হুনের হাঁড়িতে ফেলতে পারবে। 
যা যা 
গোল করে জাল ফেলতে গিয়ে ঘাটে নামতে দেখল হাফেজাকে ।* 
লুকোচুরি হাসছে। “ঘষ ঘষ বাসন মাজছে। -পিঠের কাপড় সরে গেছে 
তবু মাথায় কাপড় তুলে দিয়েছে! হয়তো ঘোমটায় হাসি লুকোচ্ছে। 
তাই সে-রকম গন্ধ পেয়ে কায়েম আলি তাকায় না বউ-এর দিকে। মৈয়ে- 


১ 


মাহুষের সবেতেই হাসি! 
বউ ডাকল ‘ওগো? 
গলার ভেতর থেকে একটা শব্দ.বেরোল কায়েমের | ০2৬... 
মাছ পড়েছে ? 4 Ed ) | 
চার? | Ee দা? ৃ নে 
'গাংভাড়া মাছ যেন একটাও ধরে লিয়ে যেওনি ? ২5 
১১ 
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‘কেন ?” 
বাড়িতে উঠলে তুমার মা সে তরকারি খাবেনি আর ৷ 
এবার কায়েমের কৌতুহল জন্মায় ‘তুই কি করে জানলি ??. 
ছেনালির মতো হাসে হাফেজ" গা. লে “যায় কারেমের। 
হহাসচিস যে? ডে 
_জাহুনি মোদের আজনগাছির দখিন পাড়ায় ঘর যে তুমার মায়ের 
অ? K 
. ‘বাপের হাত ফুটো । কাঙাল ঘরের মেয়ে ৷? Fe 
হাফেজা ফিক ফিক খুব হাসে। কায়েমের মনে. ধরে হাফেজার এই. 


. ঘটনায় চমক লেগেছে। বেশ একটা তরতাজা অনুভূতিতে আছে। যেমন ' 


হোক্‌ গাঁয়ের সঙ্গী সাথী পেয়েছে! তাও, আবার সে মা। এই যেমা বা 
শাশুড়ি অনুভূতি হাঁফেজাকে প্রাণোচ্ছুল করেছে | 

কাশমলি গাঁয়ের বাপের সাঁড়ুভাই এসেছে । -ছোঁকরা' এখনও পঁচিশ . 
পেরোয় নি। মেজবোনকে আগের বছর বিয়ে করেছে ।.আর ইজ্জত সেঁজকে। 


:. শালির ঘরসংসার কেমন হল দ্রেখতে 'এসেছে। তার সঙ্গে কনের সবচেয়ে, 
ছোট বোনটি। তাদের 'নাস্তা দেওয়া হয়ে গেছে। বাপ নিজেই খাতির 


করছে। সাজা পান-দোক্তা দিয়ে নিজেই নিয়ে গেল৷ ছোকর! সাডুভায়ের: 
সঙ্গে খোশগল্প লাগিয়ে দিয়েছে ইজ্জত আলি। - ; 
টুকটুকে.লাল শাড়ির আড় ঘোমটায় কাচের চুড়িভরা বেলন-বেলন হাতটা ' 
শুধু আঢাকা। পেছন ফিরে আনাজ কুটছে। 
শব্দ না হয় এমন মাছের বালতি রাখল. কায়েম আলি। তবু শব্দ হয়. 


ঝনাৎ। নতুন. বউ একহাত ঘোমটা. টেনে দেয়। : হাফেজা .দাতে আঁচল '- 
- 'কেটে মুখ বন্ধ রেখে সারা শরীর কীপিয়ে হাসি গড়িয়ে, দিল ভেতরে-ভেতরে |, 


নতুন বউ-এর পিঠে গুমগুম, কিল, চালায় ‘ওলে| তোর ছেলে. যে, ঘুমটা 
দিস।, . 
হাফেজাকে আলু ছুড়ে মীরল। তারপর লজ্জায় ঘোষ i দিল 


এক হাত। সত্যি অবস্থা দেখে দয়া হয় কায়েমের । রান্নাঘর থেকে চলে 


গেল সে। 

শ্বাউড়ি বউ-এ খুব ভাবসাব। ঘাটে যায় শাউড়িকে সঙ্গে দিয়ে বউ । 
হাফেজার মনে হয় শাউড়ি না দেখেছে কি। ও তে] সাবেরা। বিয়ের' 
আগের বছর পর্যন্ত হাটে-ঘাটে, খালে-বিলে কেটেছে। বাশপাতার বস্তা. 


চু 
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বাধকোল থেকে বয়ে এনেছে এই সেদিন। আসলে সাবের! মা নয় শাশুড়ি 
'নয় সে একজন বউ।' হাঁফেজা ছিল বলে যেন বেঁচে গেল। দু'জনের অনেক 
,হাসাহাসির কথা হয়। কখনো হাফেজা কিল মারে তো নতুন বউ অশচলের 
. ফাঁকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে খামচে নয় যেখানে-সেখানে। .আসলে ছুটিতে 
' আগে এরকমই ছিল। আজ মি উ্টভাবে মুখোমুখির ফলে পীরিত 
আরো জমে উঠেছে। : 
কায়েম আন্দাজ করতে পারে | | 
ইজ্জত একটা আরশি কিনে এনেছিল সেটা আগে দেওয়ালে পেরেক 
সেঁটে টাঙিয়ে দিয়েছে । রান্নাঘরে ইজ্জতের যাওয়ার দরকার হয় নি। 
প্রয়োজন হলে বউমাকে ডেকেছে ণ রান্নাঘরে দাপাদাপি ঝনঝনানি--ছুজ দুজনের 
খুনসুটি টের পেয়েছে।' বাঁচোয়া। কাঁচা নতুন মেয়েটা . ভয়ে, লজ্জায় ' 
থাকত।. বেশ ছুটিতে হাসিখুশিতে' আছে। - বাপের ঘরে কারা দেখে 
ইজ্জত ভয় পেয়েছে । কি করে সামলাবে। এখানেও 'কীদবে. ভেবেছিল 
তা তো নয়ই-_দুঁজনের দেখা হতেই এমন ওড়াউড়ি খুনোখুনি-হাসাহাসি ভাব 
এনেছে যে ইজ্জতের সে মেঘ কেটে গেছে। নদী পেরোতে গিয়ে নৌকোর 
অন্যদিকে চলে গিয়েছিল। জলে পা ডুবিয়ে ছেলেখেলা করেছে । এতটা 
+ পথ ‘হেঁটে আসতে গিয়ে কখনো পানির কলে দাড়িয়েছে। বোনাই পেছন 
. ফিরে কল টিপে দিয়ে মুখ হাত পা. ধুয়ে দিয়েছে। একটা উডুনি গায়ে ছিল ।' 
নীল | চুমকি বসাঁনো | সেটা বার বার খুলে ফেলছিল। ছোট বোনটার 
হাত ধরছিল কখনো-কখনে1। | 
বাপের দিকে 'বেশিবার তাকানো যায় না। ' ছেলে বেজার এরকম ভাব 
প্রকাশ গেলে খারাপ দেখাবে। বাপের ইচ্ছের বিরোধী হতে চায় না। 
বরং ওদের দেখে মনে হয় মানিয়েছে বেশ ৷ কেমন ছুটিতে হাসিখুশিতে 
কাটাবে। আর বাপ ছেলে সারাদিন কাটাবে বাইরে-বাইরে। গরমকালে 
মাটি কাটার কাজ । বর্ষায় রোয়াবাধা--শীতে ধানকাটা ধানতোলা। মা 
- মারা যাবার পর সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছিল ঘরের বউ হাফেজা দিনদুপুর ওজরান 
করবে একা |" তাই দিনদুপুরে.মোপলেমা এসে থাকতো! সারাক্ষণ । 
১) মোসলেমার আবার বিয়ে দেবে বলেছে তার বাপ[ 
: মোসলেমার হাত থেকে রেহায় পেত না কায়েম । বিয়ের বন্দোবস্ত 
পাকা! না হয় দুজনে পালাবে । মা জানল বাপ জানল! বোনেরা এসে 
বোঝাল। আসলে মোপলেমা! ছিল: কায়েমের .থেকে বয়েসে বড়। বন্ধক 
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ডেঙায় তাল খেজুরের পাতা কেটে-কেটে বেড়াত কায়েম । যোসলেমার 


চুলের গায়ের গন্ধে মন ভরল। পরে তো ' মনে হয় নি মোসলেমার গায়ের 
গন্ধে বয়েসের কোনো উনিশ-বিশ আছে। মোঁসলেমা তো. তা জানত 
‘ তৰু কেন তার এ. কথা মনে হত না যে কায়েমের কাছ থেকে তাঁর তফাৎ 
থাকা উচিত। স্বামী মরে গেলেও মোসলেম! তো শুকিয়ে যায় নি। 
ফিসফাস আঁচলে চুলে গা থেকে ছড়িয়ে পড়া বুক কেমন কর! গন্ধ 
: টেনেছে। 

॥_ হাঁফেজার গায়েও এই একই: গন্ধ। সে রতি 

নিয়ে গিয়ে'দুধেল.গাঁই-এর সন্ধানের নাম করে রাতেরবেল! হাফেজার সঙ্গে 

বিয়ে দিয়েছিল। বোনাই দুটো । - 
এখন পাত্র খুঁজছে মোসলেমার বাপ। 

" মোসলেম! চলতে গিয়ে চুলে কি চলেনা । পেছু ফিরবে কি এগিয়ে 
যাবে। চলতে গিয়ে পাছা ছুলবে কি ছুরলবে না। -কায়েম থ হয়ে এখনও 
তাকিয়ে থাকে-। মনে হয় এখনই কাছে তে আসতে পারে। তবে 
চলে যায়। 

চারদিকে তাকিয়ে ঘোষটাটা কমিয়ে আনে ভনেরটা সাবেরা। হাঁফেজা 
হা. করে তাকিয়ে আছে-তার দিকে। সাবেরা হাস্ল। ঝাঁপিয়ে পড়ল 
হাফেজ্জ।। টুকটুকে লাল শাড়িটা যেন খুলে.নেবে। চুলোর কাছে এই . 
গরমে এমন ঘোমটা দিয়ে থাকা যায় কি। ‘হাল! তোকে কে দেখচে 

লো-_বউ হয়ে মাথা কেটেচিস ৮. 

‘আহা. তুই লতুনবেলা কি করেছিলি লা । | 

“মুই অত মানিনি !? ্ : " 

“তোর কি এমনতর বে হয়েছিল ? - i 

‘কেমনতর ? হাঁফেজা সাবের! কি উদ্দেশ করেছে ধরেও যাচাই 
করতে চায় । 

“আহা জানিসনি ?” 

“কি ?? 

‘এমন সেয়ানা ছেলের মা হয়ে এয়েচিস ? | 

মা নয় মাগ হয়ে এয়েচি ! হাফেজ! গমকে-গমকে হাসে পাগল 
'হেয়ে যাবে যেন। শুনে হাসবে না কাদবে। ছেলেকে লজ্জা কর্ছে। 
নিজের শ্বশুরকে কি এমন লজ্জা করেছিল হাফেজা। না খিলবে ডায় যখন . 
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থেকেছে শ্বশুরকে কচু দেখিয়েছে! লাজলজ্জা সামনাসামনি। ' চোখে 
ক্যাটকেটে না দেখায় এমন চলন-বলন না করলেই হল। তবে খিলবেড়া 
দিয়ে কপালে কুমকুম বোলানো, চোখে কাজলটানা-পায়ে আলতা 
বোলানো!। শ্বশুরের .চোখের সামনে মাথার কাপড় খসিয়ে কি চুলের 
বিশ্বনি দেখিয়েছে! একজন বউ-এর যতটুকু অনুভুতি তা পূর্ণতায় অনুভব ' 
করে নিয়েছে । সে তো এক শ্বাদ। সাঁবেরার আলাদা অনুভব। সেয়ানা 
ছেলে যদ্ি সামনে আসে' তাহলে মরে যাঁবে। মাটির সঙ্গে মিশে যাবে। 
ধুলোয় কণা-কণ! হয়ে মিশে যেতে চাইবে। এ এক বড় সমগ্যা। 
লুকিয়ে-চুরিয়ে যদি সাজে যদি মনে পড়ে যায় যোয়ান ছেলের মুখ বুঝি 
টিপটা গোল হবে না, কাজল টানতে লজ্জায় কেঁদে ফেলবে | 
“মোর ভাতার তোর ছেলে মনে হলে কি যে হয় ৷? 

‘কি হয় ?? 

মনে হয় যেন কাদি না হাসি ৷ 

‘তুই তো হাসবি, মোর না হয় কান্না পাবে ।” 

‘আহা কান্নার মুখে ব্যাটা ৷ 

হাফেজা যেন টগবগ করছে। ছাঁচতলায় ঘরের কানাচে বসে বিড়ি 
- টানতে টানতে রান্নাঘরের দিকে চোখ পড়ে যেতে দেখতে পায় কায়েম। 
ঝুপঝুপ করে কেমন সন্ধে নেমে আসছে। কিছু তাঁরা কিছু জোনাকি 
কাছে দূরে এক হয়ে চোখের ঝাপসায় সামগ্রিক হয়। কিছু জোনাকি 
তার! নয় কিছু বিন্দু । খাটুনির শরীর এমন এক ঝিমমেরে আসে । জোনাকি 
খসে না তারা খসে ঝুর ঝুর ইন্জিয়ের গ্রহণে যেটা সহজ সেটা-ই হালকা মনে 
নেয়। ভিজে গামছা ঘষড়ানি দেয়। হাই ওঠে। ছাগলগুলোকে রান্নাঘরে . 
তুলল না হাঁফেজা। ডাকতেও কেমন লজ্জা হয়। সৎমা রয়েছে । শেয়ালের! 
ঝেপঝাড় থেকে কি মুখ বাড়ায় নি, জলজলে চোখে কি দেখতে পায় নি। 
টু'টি টিপে নিয়ে যাবে এখুনি । অগত্যা নিজেই ছাগলছ্ুটোর কান ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে যায়। রান্নাঘরে হুটোপুটি পড়ে গেল । নতুন মা এমন 
লজ্জা পাবে জানলে যেত না! তার চেয়ে ছাগলছ্বটোর মরা ভালো ছিল। 
নতুন মা যে একেবারে ছেলেমানুষ তাতে কোনে! সন্দেহ নেই! হয়তো 
হাফেজার থেকে উনিশ বিশ। হাফেজা একটা. গৌভা দিল। নতুন মা 
রান্নাঘরের কোণে সেঁধিয়ে গেছে। হাফেজার খনখনে গড়িয়ে পড়া হাসি। 
মাকে আড়াল করবার দায়িত্ব |. তার সঙ্গে একট! কিল বসিয়ে দিল 
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বেমালুম | “যাও যাও তুমার কচি মা লজ্জা করছে 1? | 
কোনো রা না'কেড়ে ছায়ার মতে! েরিয়ে গেল কায়েম . 
“ওলো তুই মরবি। 7 টু ২ 
সাবেরা কিল দেখায় । 
“তোকে কুৰু বেগানা মরদ ধরতে এল যেন? : '' 
যা|! . 
‘অমন' তরাস বুকে যদি তবে এলি কেন 2 
মুই চলে যাব !? 
‘ও আমার লজ্জাবতী লতা রে, ভাতার ধরলি, ভাতারের ঘর না.করে 
চলে যাবি-_ল্যাকা মোর -শউরের কোলের মাগ। : শউরের মোর ওমর, _ 
ফিরে এল | সত্যি মোর শউরকে দেখে কেউ বলবে ষে তার এতবড় ছেলে 
* আছে।, তবু ছেলেকে মুখবৌজা দেখে বলবে অনেক বয়েস হয়েছে । মোর 
বুনের! কত ধরেছে বুনাই সিনিমা লিয়ে চল-_হাটে মেলায় ঘুরব সখ আহ্লাদ 
যেন নেই। তুই কি মনে করিস মোর শউর বুড়ো হয়ে গেছে। তুই 
জানিসনি। মোর শউড়ি মরনয়ালি মরে গেছে, আল্লা তার ভালো করুক, . 
শাউড়ির মূনে ভাব ছিল কি। এমন" (ইক রি কিনে আনতো। উর 
মোর নিজের লজ্জা পেত !? 
সাবেরা কড়ির মতো চোখ তুলে গিলতে থাকে |. | 
“মোর শউরের বে হয়েছিল যোল-সত্র বয়েসে | মোর শাউড়ির তখন 
ন-দশ। আপন মামাত! খুপতে। ভায়ে বিয়ে'। মেয়ে বড় হতে শউরের 
.ঘর কত্তে এয়েছিল মোর শাউড়ি. মোর ভাতার পেরথম. বয়েসের ছেলে । 
তারপর ছু মেয়ে। আর ছেলে -মেয়ে না হতে তখন থিকে . শউর 
. খেপেছিল বে করবে বলে। শাউড়ি রি খাওাস,--শউরকে তালে 
রাখতো ?? 
,  হাফৈজার কাছে সরে এসেছে সাবেরা । 
“বউমা বউম| ৷? ' 
. হাফেজা নেচেকুদে ওঠে |; «ওই যা ডাকে যে লো1» 
 সাবেরা জড়সড় হয়ে যায় ৷. | 
_ তাকেই ডাকে বির সাবেরা।? পা 
‘না! টা ৮২৮ 
যা| বুঝতে - পারিনি আর। মোকে কেন ডাঁতৰে ? | 
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সাবেরা এতটুকু হয়ে যায় | 
শন্তা অচলচাবি বাধা আছে সাবেরার আঁচলে । ঘোমটা i ঝনাৎ 
- করে, পিঠে ফেলে দেয় সেটা। নাকের পাটা কুচকে যায়। . সারা মুখে. 
বিন্দু বিন্দু ঘামের কণা টলমল করছে। মুহূর্তে সেগুলো! ভাঙতে শুরু করে| 
উমা বউমা তুমাদের মধ্যে একজন এস না !? 
_ হাফেজ চোখ মটকায় “দেখলি 1৮.. : 
সাবেরা কেঁপে যায়। ' তারপর ঠোপ টিপে সট করে নিম পড়ে 
, রান্নাঘর থেকে । 
লোকটি উমরায় দাড়িয়ে। ' . 
ঘোমটার-বহর দেখে ইজ্জত আলি নিজের চিনতে পারে। 
শ্ুনচ 1" 
"মুখের ভেতর থেকে অল্প শব্দ বেরোয় ক ? 
. প্রীধাবাড়া বাকি আছে আর ?? 
‘ন !- 
| গ্ভাখোদিকি কত রাত বা নো, খেলনি। ভুমি কিছু. 
খেয়েচ গ! ?? : . : 
নিরুত্তর সাবের! ৷ - 
‘ঘরে তো কিছু. খেলেনি--কেঁদেচ ঢের-গ্ভাখোদিকি ? 
একট! খেজুরচারার মতো গেঁথে গেছে ছাচতলায় সাবের! । .--আড় 
£ঘোষটার 'আড়ালে কোনে! ছেলেমানুষ ভাবাত্তর ঘটল কি তন্ন তন্ন করে 
খোঁজে ইজ্জত । ' সারা সকাল কেঁদেছে। এখন বউমাকে সাথি পেয়ে 
৬ অনেকটা মনমারা ভাবটা কেটে গেছে। না হলে এমন করে ডাকতে. 
| ‘পারত না। আর ডাকতেই বখন-এসেছে তখন মেঘ টু গেছে। 


চি 


ঠোঠের কোণায় মাছির মতো] তিল অসম্ভব তেলালে] | কারো কারে! খয়েরি 
‘হয়, এটা একেবারে মিশকালে| ৷ মানুষ যদি শুন্যতায় কারো অবয়ব কল্পনা 
করতে পারে তাহলে তার মনে, ধরা কোনো চিহ্ন শুন্যতায় প্রথম 
রেখা আঁচড় কাটে। অত উ* 2 থিরিশ ডাল কুড়ুল দিয়ে. কাটতে কাটতে 
. অনেকবারই নিচের দিকে ভাঁকিয়েছে। বুঝি দেখতে পেল দে তিলটা। . 
# ঠোটের কোণে মিশকালো কাজলের ফৌটা। হয়তো সেটা সহিত | 
ছিটকে পড়া একফে"টা- কাজল । | 
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বর্ধামাসের জালুনের বড় অভাব তাসের পরিবারের । বড় হে'সেল। 
নিজেরা কত্তাগিন্লি-চারছেলের বউ, তাদের ছেলেপুলে গোনাগীথা যাবে 
না। কেউ যায় স্কুল, কেউ কলেজ। ছেলের! কেউ আপিস!। কেউ 
“ ব্যবসা দামলায় । তাসের মিঞা পুরনো ব্যবসাটা দেখে । ধানকল। আর 
তার লাগোয়া মুদিখানা । রি 

হাটুরে মেয়ে-মদ্দ আনাজ বিক্রি করে ফিরে এল। কায়েমের বাপ-. 
ব্যাটার কোনো! জমি-জমা নেই। নেই বর্ষার সঞ্চয়। তাসের মিঞা আছে। 
তার বাড়িতে সারারছর কাজ। কায়েম আলি বাঁধা । বন্যায় ঘর 
গেল কিন্তু কাজ পেয়েছে ঢের! ভাঙা ঘর ছাড়ানো আর নতুন তৈরি 
করা। মাটি সমান করা । কে করতে] ছানা ঘর, রান্নাঘর | বাপ 
কখনো বসে থাকে না। এখন আবার টিউকল তৈরির কাজে লেগেছে। 
পাই পাই পাইপ ঘোরায়। 

চক্কর দেয় সারাক্ষণ । এই ছিল এই নেই। আবার কোথা থেকে চলে 
এল । বন্ধকডেঙার শুকো চৈত্রদিনে যেন আগুন ধরিয়ে দিলে। পায়ের 
তলায় শুকনো পাত! ৷ পাতার্বর] ডালপালা শৃন্যতায় রুক্ষ শুষ্ক বন্ধ্যা পীসুটে 
অথচ সজীব । কিছু হলদে পাখি রং দিয়ে যায়। আগুন দেবে কে? 
পলকা ডালে হাত বাড়িয়ে দেয় মৌসলেমা। একটা অনুনয়ের ভাবে যেন 
খসে আসে হাতে শুকনো ডালপালা । আম খিরিশ বাঁশপাতা ঝাঁট দিয়ে 
জড়ো করে। এগুলো! সব যাবে তাসের মিঞার বাড়ি। গ্রীষ্মকালে ধানের 
কাজে লাগবে! বন্যার পরে উচ্চফলনশীল ধান চাষ করে পুষিয়ে: নিয়েছে। 
ধানের কাজ করতে অনেক জালানি দরকার । ওই লি? কখনো 
কায়েমের সঙ্গে ধান ভানাতে যায় । 

দুজনে তাসের পরিবারে বাঁধাধরা খাটে । 

খিরিশ গাছ থেকে নেমে এসে খুঁজছে মোসলেমাকে । দূরে বাশঝাড়ে 
শুকনো কঞ্চি ছাড়াচ্ছে | অশাচল লুটোচ্ছে। বেদনায় হাত ওপরে তোলার 
মতো নিখুঁত ভঙ্গিমায় দঁড়িয়ে। ডাকলে অণচলটা ডাকবে কায়েমকে। 
কাছে গেলে অশচল ছ্ুলিয়ে একটু হাওরা করবে না কি মোসলেম! | 
শূন্যতায় সেই মিশকালো তিল অনুভব করেছে কায়েম । 

পা বাড়িয়ে দিরেছে। | 

মোসলেমা হা হা করে উঠল যেন। হাত উচিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করে। 
পেছন ফিরে কায়েম হাসে। হাফেজা দূরে বাশপাতা ঝট দিচ্ছে। পাটা 


টি 
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ঘুরে গেল সেদিকে । অল্প এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দেখে মোসলেমাকে.। হাত 


" দুটো সেই শুন্যে। দেইলতায় ঝাপিয়ে পড়া অকড়ে ধর! ভঙ্গিতে স্থির নিষ্কম্প । 


একটু এগিয়ে যেতে হাফেজাকে একাকে দেখল না কায়েম। তার নতুন 


মাও দীড়িয়ে আছে। “কায়েম পেছু ফিরবে ভাবল । নতুন মা শুকনো 


ঢেলা দিয়ে আমগাছে ছু'ডছে। আম পাড়ছে। কায়েমকে দেখে মুখে 
আঁচল চেপে শ্বেতশুভ্র হাসিটা চাপাচুপি দিয়ে মোটা শেকড় টপকে সট , 
করে গাছের আড়ালে চলে গেল। হাফেজা সাবেরার এই লুকোচুরির 
মানেটা খুঁজতে ঘাড়টা বেঁকিয়ে কায়েমকে দেখল। কায়েম থতমত খেয়ে 
পেছন ফিরতে যাবে কি হাফেজ! ঝট! ফেলে দৌড়ে গেল। 

কায়েম থ হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে | রি 

“এই গাছ থিকে. বুঝি নামলে গা ৷? 

হি |? 

“একেবারে ঘেমে গেছ ৮. অশাচল দুলিয়ে হাওয়া করতে থাকে । 

মোসলেম! বাঁশঝাড়ে সেই. একই ভঙ্গিমায় স্থির। কায়েম সেদিকে আর 


তাকাবে না। মোঁসলেমার কাছে গেলে সেও এমন হাওয়া করত। 


এখন মনে হয় মোসলেমার অধিকার নেই। কি দরকার ' মোসলেমার 
কাছে দুর্বল হবার। যোসলেমার চুল আছে, যত্ব করে খোপা বাঁধে, 
বাঁধুক। হাঁফেজার কি চুল নেই! আর অন্যের মতো ভালো! নিন 
শাড়ি পরতে পারে মৌসলেমা, পরুক। হাফেজাও তো পারে । 
‘আহো কি ঘেমে গেছ গ্ভাখে! |” 
‘এত গরমে ঝ'যাটা হাতে করেচিস।? | 
*অতে মোতে যুক্তি করে চলে এনু 1? আমগাছের দিকে হাত বাড়ায় 
হাফেজ! । 
কায়েম দেখতে পায় রঙিন অচল । মুখট1 কত না লাল । 
কায়েম হাফেজার মুখে তিল খু'জছে। ঠোঁটে নয়, থুতনিতে। খয়েরি, 
নালাল। 
হয়তো আলতা! কুমকুমের ছোঁয়া লেগে লাল হয়ে গেছে।' 
‘ও বউ তোর খুঁতনিতে তিল কোথা থেকে এল? 
. হাফেজা থুতনিতে হাত বোলায় ‘তুমি আগে দ্যাখো নি? 
“না! | 
‘তুমার চোখ কুথায় ছিল অণ্যা এতদিন ?”' 
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নি, ঃ 


“সত্যি বলচি !? 
‘মোকে বুঝি ভালো করে াখে। নি বোধহয় ৷ 
- “নাতো? - - 
". কি উদাস মন দ্যাখো !? 
" সত্যি গ্যাখেনি কায়েম আলি। টন 
.. অত সুক্ষ শিল্পকর্মে চোখ দেবার চোখ থাকলে দিত। নাকটা বোচাকি . - 
শিম অত খেয়াল কোনোদিন,করে নি।- একটা আস্ত মেয়েমানুষের শরীর; 
‘সে অনুভব করেছে, দেখেছে। তার জন্যে সযতনে সুক্ষতায় এমন নিখুত: 
কারুকাজ তার অজান্তে কি করে লুকিয়ে থাকে, লুকিয়ে রাখে। হাফেজা 
[খল খল. করে হাসে। তুমার মায়ের ঠোটে আছে। তিল নয় জরুল, 
- কালো, চিংড়িমাছের চোখের মতো” , ৃ ৪ 
“তাই বুঝি! তারপর আর কোনো প্রশ্ন করার নেই। হাফেজার 
জানাবার ছিল জানিয়েছে। কায়েম শুনেছে। আর থাকতে পারে রি 
কোনে! কৌতুহল । 
এক ঘুমের পর।' রাত থাকতেই এমন করে অনেক সময় দুম ভেঙ্গে ০ 
যায় প্রায় কায়েমের। এই গরমে পাশে কুর্তোবিহীন হাফেজা- শুয়ে থাকেন 
-ঘুমোয়। কায়েম হাফেজার থুতনিতে হাত দেয়। তিলের কোনো অবয়ব ' 
খুঁজে পায় কি না স্পর্শ করে। .না। ঠিক কোন্ধানটায়। অনবরত 
চুরি করে তন্ন তন্ন নিরাশ খোঁজে সে। হাফেজার ঠোঁট খুলে যাঁয়। চোখের . 
_ শীতল পাতা খুলে যায়। থুতনি ঝুলে যায়। ফিসফিসোয় রি ধারে কি 
তিল খুঁজে পাবে নাকি!” | | 
কায়েম চৌরের মতে| হাত সরিয়ে নেয়। ' ভয় পায় যেন। ..... 
বিছানায় একটা হাসি গড়িয়ে গেল। “মরণ দ্যাখো he 
কায়েম নিঃশব্দ নির্বাক । : আসলে. তিলের কোনো অবয়ব. আছে কিনা. ' 
. দেখছিল সে। - 
“ওগো । 
পক? 
‘কি খুঁজছিলে ?* 
‘হাতিয়ে দ্েখছিনু io 
“কি? 
“তিল ৮ 
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মূরণ 1১৮ রঃ 
গসত্যি।? 

"সীল 1; 
“যা বলবি.তাই-।; 
হাফেজ নাকি রাকি সুরে ইনোয়। jy 
কায়েম চুপ । 

. এই অন্ধকারে হাঁফেজার কোথায় কী সংস্থান ঠাওর ব করতে পারে না. 
হাষেজা বলে “শুনট?" 2 43 8 
“কি?” - Uae . 

_. "এই আধারে ভুতের মতো' ু়া-যায়--কেরোচিন নেই, কাঁল লাইন 
“দিয়ে একটু কেরোচিন এনো না।” A . 

আনব 5 
ফাটাফুটি ছিটেবেড়ার দেওয়াল. লোলচর্ বুড়ির বলীরেখার মতো ভাংচুর 
স্বতঃচৌচির। বাঁপব্যাটায় ঘর :বার.তুই দেওয়ালে, কাদা! ধরাতে লেগেছে 

‘সকাল থেকে। কু'চো খড় আর কিছু তু'ষ মেখেছে। ডোবার পাড় থেকে 

নরম মাটি এনেছে । বাপ এ কাজে-ঘুনো | কায়েম এখনও অনেক কাজ 
বাপের কাছ থেকে শিখে নিতে পারে | ঘরের ভেতর. থেকে. কিছু জিনিস- : 
পতর সরাতে হয়। যেমন দেওয়ালের তাঁক। রেহেল কোরাণ । দেওয়ালের 

. গা ঘেঁষা সস্তার আলনাটাও। পেরেকে ঝোলানো আরশি। কয়েকটা 

 ক্যালেগ্ডার। হাফেজা নিজেই ওগুলো রের করে এনেছিল। 

সাবেরাকে আরো অনেককিছু বের করতে হয়েছে। একটা সাষেক 

' কালের সিন্দুক আর একট! পোর্টমান। .আর সব গিন্নির নিজের হাতের 

তৈজস টুকিটাকি । সাবের! যে মায়নাটায় মুখ. দেখে সেটা আবার একটু 

বড়। ডিবে, এতগুলো শিশি বোতল) বিছানা বালিশ, সব যা গরম 
পড়েছে, কার্দী লেপ! ঘরে কদিন, আরামে ঘুমোনো যাবে ৷- 

কায়েম কাদা ছানতে ছানতে দেখল মাকে... এখন সামান্য লজ্জা 
কেটেছে। তবে কায়েমের চোখে চোখ ফেলেনি আঞজ-পর্যস্ত। কায়েম 
ভাবল একফে'ট। মেয়েটা তার fa হয়ে গেল। মা হবার বয়েস না পাক 
মা হয়েছে। - 

কায়েম হা হয়ে জরুলটা.খেঁ।জার চেষ্টা "করে। " ঠোটেই তে|। পেছন 
ফিরে বাঁরু হয়ে বসে. আছে তার মা। সিন্দুকের ডালা সরিয়ে এট! ওটা 

১৯ | 


এ 


See, ও | পরিচয় . ১২, শারদীয় ৯৩৮৮ 
পরখ করে দেখছে! পেছন থেকে বাঁ পাশের, ঠোঁটদরটো দেখা যায়। 
জরুলটা নেই তো। ভানঠোটে, আছে. নিশ্চয় | ওপর না নিচের ঠোঁটে? 

সাবেরা পেছন ফিরল। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় এটা সেটা ধাঁ করে 
"গড়িয়ে উড়ে যাবার মতো সাবেরা রান্নাঘরের দ্বিকে ছুটেছে। কায়েম থ। ' " 
_. সাবের! পড়বে কি মরবে। হাফেজাকে দেখতে পেল না। 'চুলোর, 
: আগুন গায়ে মাখবে কি পুকুরে ঝাঁপ দেবে কি রান্নাঘরে লুটোপুটি খায়। . 

দেখল ছেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কী লজ্জা । টুকটুকে শাড়ির 
অশাচল খালা মেরে এক হাঁচকায় টেনে দিল মাথায় তারপর তীরবেগে 
ছুটে এসেছে । নিজের মরদ. সাবেরাকে এই অবস্থায় দেখেনি রারেক। 
" এখন আরে! অন্য কারণে লজ্জায় গায়ে আগুন মাখতে চাঁয়। পুকুরে ঝাপ 
দিতে চায় । প্রথমে মাথায় কাপড় ট্রেনেছিল। কুর্তো ছিল না সে খেয়াল 
করেছে কে। যাকে দেখে লজ্জা করে, তারই কাছে এমন উদ্বোমপাদাম 
হলো। যাকে দেখে করি ডর, সে হয় বিয়ের বর। একী লজ্জার কথা একী. 
লজ্জার কথা।' কয়লা" অশচ পেয়ে যেমন লাল হতে থাকে তেমনি সাবের 
. ঠোঁটে অচল কেটে শরীরের. ভেতর সবকিছু নাড়াচাড়া করে হাসে । 

. হাফেজা ঘাট থেকে ফিরে এসে কিছু. অপাঁচ করল সাবেরাঁকে দেখে । 
কিছু বলতে না দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল হাফেজার ওপর সাবেরা । বগলের নিচে, 
নরম মাংসে নখ চালাল । দত দিয়ে যেন কামড়ে কুমড়ে নেবে হাফেজাকে। 
হাফেজ! চেঁচিয়ে উঠল ‘কী করিস লো মাগী 1. 

সাঁবেরা ছেড়ে দিল | ' 

বুকে হাত বুলোতে থাকে. হাফেজ! । হল নখের দাগ লাল হয়ে 
আছে। “কি করলি দেখেচিস।, | 

সাবের! একলা থুতু নিয়ে নখ বসানো! জারগাটীয় লেপে দেঁয় ‘ঠক 
হয়েছে? - ০. ১৪ 

‘কেন লো .কি হয়েছে ? " 8 ডু -) 

“তোর ভাতার কেন মোকে অমন করে দেখে 2? Ee 

‘দেখেছে?১১. 1" | 

হয 

“তাতে কি হয়েছে ? | 

‘মোকে লজ্জা করে নি লা 

‘তোর তো ছেলে লো ।” 


৫2 


চে 
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‘না মোর লজ্জা করে।' টি 
‘ছেনালি ॥?. | 
. “মোর জমিনের. সঙ্গে মিশে যেতে লাগে।, 
. গং, হাফেজা রাগ দেখাল। পাছাঘোরা দিয়ে. নাক মুখ বাঁকিয়ে 
এটায় ওটায় হাত দেয়। রান্না ঘরে, দুটো হুলো। হাফেজা একটায় রান্না 
করে অন্যটায় সাবের!। - দুটো | হাড়ি। আলাদা খায় 'বাপব্যাটা। সংসারের, 
ইাড়িকুড়ি হাতাধুস্তি-দব যা ছিল ভাগ. করে নিয়েছে। এটা ওর নেই তো 
ও চেয়ে নেয় এর-কাছ থেকে । এক ঘরে ছুটে! মেয়েমানুষ_ ছুজনেই ছুই 
গিন্নি হওয়ার একট! আলাদা আনন্দ আছে। এই আলাদা! হওয়াটা কোথায় . 
রইল তাহলে । বাপব্যাট! কাজে চলে যায়। হাফেজা কখনো! সাবেরার 
ঘরে দোকলা হয়ে গল্পসল্পে কাটায় । মেয়েছেলের পেটে কথ! ফুটে ন! বলতে 


'প্ারলে গা জালা করে। দুজনে ভুটভুট করে। বিয়ের আগে ছুটিতে যেমন 


ছিল তেমনই আছে। বাপব্যাটার অনুপস্থিতে ছুজনে-যেন প্রাণ ফিরে যায়। 
সাবেরা যায় হাফেজার ঘরে। সেখানে অনেক কথা । অনেক হাসি। ' 
সন্ধেবেল! অন্ধকারে গায়ে গ1 ঠেশে উসরায়-বসে থাকে দুজনে | ,বাঁপ- 


ব্যাটা আগে-পিছু আসে কেউ কেউ। বাপ এলে পাবেরাকে উঠতে হয়। 


ব্যাটা এলে হাফেজাকে4 দু'জনে বেশ কাটায়। এক এক সময় সাবেরার 
সতীনের ছেলে ওদের মধ্যে এসে সব গোলমাল করে দেয়। এ এক বঝামেল।। 
তখন হাফেজ্বার ওপর এক হাত নিয়ে নেয়। অন্যদিন হাসাহাসি করে 
এ নিয়ে। সইকে রাগায়। আজ হাফেজা নখের আঁচড় খেয়ে রাগ 
দেখিয়েছে | হাঁফেজার মধ্যেও এ নিয়ে পরিবর্তন দেখা দেয়। ভাবায় ।, 
বেশ ঝামেলা । হাফেজ! রাগ করেছে সাবের! ক পারে! ' ছেলেমানুষের 
মৃতে| শিকে ধরে দাড়িয়ে আছে। 

হাফেজ! তুই রাগ করেচিস লয় 1”. 

না তাঁকিয়েইউ্রবাব দেয় হাফেজা ‘না! 

মুই দেখবি মরে যাব। গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব 

হাফেজা শিউরে ওঠে।: সাবেরার রাগ না হোক অভিমানটা তাঁর চেয়ে 
বেশি ইয়ে তাকে ছাড়িয়ে গেল । 

হাফেজার "রাগ যায় ধুয়ে মুছে। পেছন থেকে কোমরটা জড়িয়ে ধরে 
সেইলে! তোকে লিয়ে মুইও মরি! | 

সাবের! হাত ঝনকা যারে 'যা 1» 


২৯২. " রা .. পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ | 
কন লো? ০ | 

‘মোর ভালো লাগছেনি ।” 

“বাপের ঘরে যাবি ? 

ন. 

“তবে 

দুচোখ ধিদ্রিকে যাঁর উ চলে যেতে মন হয় it 
| “যন এমন উড় উড ?? | ee 
.. ষ্ঠ ।” 5 কি ১ 

‘মোকে ছেড়ে থাকতে নি ? 

সাবের! চমকায় যেন। তাইতো হাঁফেজা তার জানের জান তাকে ছেড়ে 
কোথায় যাবে সে। হাফেজা যদি রাজি হয় দুজনে দোজখেও যেতে পারে। 
রাগ অভিমান ভালো না লাগা বোধটা ধুয়ে যুছে যায় পলকে । ফিক করে,. 


“হেসে ফেলে। হাফেডা'র গল! জড়িয়ে চুমু খায়। হাফেজ াবেরারও | 
- দুজনে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। . হাঁফেজার কাছে সাবেরার কোনো শরম নেই। 


রশিদের মা ছুটে এসেছে | “কই লে! রা অত টলাঢলি করিস 'কি 
লেগে?” ' - 
- সাবের! বের্নিয়ে আসে ‘মোরা কত কথ! কইচি গে গো বুবু ॥ ূ 
রশিদের মা নাক কুঁচকে চালের বাত! ধরে দাড়িয়ে ।. |. "আহা কচি 


 বয়েসেক্ বউ কত কথাই কইবি।» 


উসরায় পি’ড়ি এনে দেয় হাফেজা | চাচি বসো গো ৯» 

. নানা বসবনি মোর কত কাজ পড়ে রইচে ।_হ্যাল! কায়েমের যাগ তোর . 
লতুন শাউড়িকে মা বপিস তো !ঃ - 
হাফেজা হেসে গড়িয়ে পড়ে চাচি কি বলে গ্ভাখে ৮. 

a “ছেনাল বউ হাসিস--কানো অত, রং ঢং-এর মেয়ে রং ঢং-এর লোকের 


1, কাছে রং ঢং করবি-_সিনিমা ‘করবি বাইস্কোপ করবি ও কায়েম 


না শালির মা 


সাবের! চমকে ওঠে | নিথর, নিস্পন্দ হয়ে দাড়ি রয়েছে | .. ক 

হাফেজ ঘশাচলচাপা হাসি হাসছে। . এ | 

রশিদের মা আবার বলে ‘সোয়ামী বুকে বা বা-পা ঘষে দিলেও সুখ। 
গোস্বামী যার পথে ঘাটে কাঁটা হয়ে মরে'যায় সে বুঝে কিচীজ। কেউ 
দেখবেনি--আপন ব্যাটা মুখে মুতে দিবে। সোয়ামীর থাকে তো” তীচলে 


শারদীয় ১৯৮১, 8 এডি ২১৩ 


বেঁধে খাই !? 
গন্ধ' পেয়ে আহ্‌ণানি এসেছে । ' ছইজতের' মাগ পরিষ্কার হয়েছে। যেমন. 
রূপ তেমন গুণ ।- শুধু মোর ভাগ্যে খাণ্ডান বউ জুটল। যেন মোকে শুচে 
খু'চে খেয়ে লেয় গো |: 
“আর তুমিও তার পিছু লাগো মামি ॥ | রশি [দের মা মুত্র বাকায়। “ 
যা যা তোদের আক্তকেলের বউদের এক কথা । মৌর বয়েসকালের 
শউর শাউড়ির পাল্লায় পড়ত তাহলে বুঝত' একটু বে-কণ্টল চললে ' 
বুকে.শিল চাপা দিয়ে ফেলে রাখতো । হা] হ'যা আজে খায়ের বেটিকে তো 
. জানোনি-মোকে কম জাইলেচে মোর শাউড়ি 1? . - 
সাবেরা আর একটা পি'ড়ি এগিয়ে দেয়। | . 
‘এই কি সোন্দর বউ দাখো| দিকি। ছেলে ছেলের বউ মরদ লিয়ে 
কেমন মানিয়ে - গুণিয়ে আছে গ্ভাখো দিকি। . পুরুষমান্থষের আবার . রি 
বয়েস__তকদিরকে কে মানে বলতো ।, 
‘কই গো ইদ্দিকে একবার এসো না|. . ১. শট 
ইজ্জত আলি ফিরেছে।, AE ই 
ইজ্জত আলি কখন ফিরেছে কেউ অত লক্ষ করেনি I 
রশিদের মা মাথায় কাপড় তুলে দেয়। খা লো বুবু, মরদ ডাকছে” 
.. সাবেরা হাফেজার দিকে একবাঁর তাকায়। হাফেজা রান্না ঘরে সেঁধিয়ে 
গেল '। সাবের] মাথায় ঘোমটা দিয়ে অচল সামলে-'ঠোট' টিপে এগিয়ে 
_যায়। সোয়ামী হাট থেকে এত সামিগিরি এনেছে দেখে চক্ষু ঢড়কগাছ। 
যনে হয় যেন এখনই নেচে উঠবে। নতুন শাড়ি কুর্তো সায়া আরো 
অনেককিছু । বাসতেল কাথুই, সাবান OR সাবের! গুধোয় . 
“কেরোচিন আনোনি ?? Ee , ৃ | 
গাইনি । ০:১5 ০ 


ককুন্‌ দিকের' ঠোটে জা আছে গো বউ, নিচের ঠোটে ওপরে? 
“য়ে না ডাইনে 1? 
“কে সাবেরাঁর ?? 
হি, + ৮ যা 
- ডানদিকের ওপরের ঠোটে 1; রর ০ 
- তারপর কিছুক্ষণ নীরবতা | ‘কেন বলতো ? ' হাফেজা প্রশ্ন করে। 
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‘এমনি 12 FE | 

অন্ধকারে বুঝি চোখ অল অল করে হাফেজার |. 

কায়েম. হাফেজার বুকে বধ গুজে দেয়। ধীরে তর্জনিটা চিবুকের কাছে 
নিয়ে যায়| . . 

তিলটার অবয়ব স্পর্শ করার নেশায় পায় যেন । 

হাফেজা বলে “কী খুঁজছে! ?. 

‘তিল? CO 

* হাতে লাগবেরনি | ই তো জরুল নয়। . 

“জরুল হাতে লাগে বুঝি?” 

না | 
স্পর্শ ন! করুক অন্ধকার না থাকলে লে তবু তিলটা দেখতে পেত হাফেজার ৷: 
ঘরে আলো নেই এ'এক.বিচ্ছিরি ব্যাপার | বাজারেও কেরোসিন নেই । ঘরে 
’ দুম বন্ধ হওয়া অন্ধকার | গাছের! চাকা চাকা অন্ধকারে নিঃসীম জড়াঁজড়িতে 
কাটায়। ব্যাঙ মেঘ ডাকে। বিবির] ডেকেই, চলেছে । কায়েম 
হাফেজার ভন্্রায় রঙিন সুতোয় অ'কাবাকা কারুকাজের সংগে স্পশিত হয়। 
কোথায় কোন্খানে ফাক রয়ে গেল বুঝি। তর্জনি দিয়ে তিল খুজে 
ফেরে | সেখানে এক সৌন্দর্য আছে ঠোঁটের স্পর্শে যদি পাওয়া যায় । 


- বাপব্যাটা আজ ' দুপুর হর ফিরে ০ 
দুজনেই চান করে এল। _, | 
‘ সাবেরা খেতে দেয় ইজ্জতকে। হাঁফেজা কায়েমকে । 
ইজ্জত ভাতি-ঘুমের জন্যে বিছানায় আড় হল। সাবের! রান্নাঘর গুছোচ্ছে' এ 
তখন ।: এই সময় সাবেরার যত কাজ এসে পড়ল। ইজ্জত চোখ বু'জেই 
পাশের ঘরের উদ্দেশে. বলে ‘একঘনণ্টা বাদে রি থিকে তুলে. ৰ বাঁধা, 
কায়েম আলি ।? 
কায়েম হকে “ঠিক আছে’ 
“‘বেলাবেলি যাব ।ঃ 
আচ্ছা . | 
এ ঘর থেকে ও ঘর কথাবার্তা হয়। . . J 
হাফেজা চোখ বড় করে ‘কুথা যাবে অ'যা? 
‘বা্সির হাট, লাইন দিয়ে কেরোসিন. আনতে !? 


শারদীয় an আদিম. ৃ ডি ২৯৪ 
তুমার শউরবাড়ি একবার ঘুরে এস না, 'মনবোধের ছেলেপুলে, হল কি 
; খপর এনো! না । বলবে বুনের বুন-একবার খপর রিনি! 
_ কায়েম চুপ করে থাকে । . | 
হাফেজা বায়ন! করে যাবেগা?. 
“আগে কেরোসিন পাই ॥ 
“কেরোচিন'তুমার চুলোয় যাঁক 12. 
. পরাতে অধার লাগেনি?” ... 
" “লাগে । যাবে তো?” 
কায়েম থুতনির তিলটা দেখার চা করে। হাফেজ! তা বুঝতে পেরে 
চালাকি করে আচল চাপা দেয়! “ভারি আবদার 1, 
“না দেখাস রাতেরবেল! দেখব. আজ কেরোসিন আনছি 1? 
5. পাগলামি ছাড়ো তো-_যাবে কিন নাবল ১: । 
. যাব’ র RT 
হাফেজ! যেন বাঁচল । 
রোদ পড়তে বাপব্যাট! কখন বেরিয়ে গেছে। 
রান্নাবান্না! সেরে বাকুলে তেলাই পেতে ছুই সই-এ কৃত কথা বলে তার 
হিসেব নেই।' রি ? 
_ হাফেজা বলে “আছ বাপ ব্যাটার বৃদ্ধি দিয়েছে_তেল, আনতে গেছে। 
রেতের বেলা কুকাব অ'ধার ভালো লাগে নাকি? : | 
. সাবেরা বলে ‘আধার হয়েচে ভালো হয়েছে; অশাধারই ভালো 
‘অঁধারে তোর ব্যাটা মুখ দেখতে পায়নি হাত ১৪ দেখে? = 
‘যা বেশরম যেয়ে!” . ৮ 


“তোর ?. 

. সাবের! পায় তো হাফেজাকে খেয়ে নেয়।  * 
সাবের! তোর মনে পড়ে 2 গেছ নে চাল লিয়ে 7. 2 
খুব | - 


হাঁফেজা হি হি করে হেসে. গড়িয়ে পড়ে পটে হোসেন তোর 
হাতটা ধরে ফেলেছিল খপ, করে 1” ১১8 4" 
_ হাালো মোরটাই দেখলি, আর তোর। তোকে সেই কালোপারা 
' ছোড়াটা চোখ মৈরেছিল বলে গাল দিয়েছিলি কত মনে নেই বুঝি ? 

যা 
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“আর বলব?’ সাবেরা সুযোগ পেয়েছে ১58 ক্ষেপাতে। 
ভালে! হবেনি কিন্তুন-।? 
‘এবের, সাবেরাকে তো চিনিস 1১ 
8 ফের 1, 
“তবে লাগিস কেন? মোর কে কষ্ট দিস 1 
" হাফেজ! সাবেরার কাছে আরে! সরে যাঁয়। একী কষ্ট পাস ?'. 
শুধু ঠাট্টা করিস--মোর কি পালাই পালাই মন লিন ভাতার 


মোর ব্যাটা এ জেবন রাখব কুখা। 5 


‘রাগ করেচিস সাবেরা ।' .পিঠে হাত দেয় তার] 
“যা ।? হাতটা সরিয়ে মুখ ঘোরায়।' 
" হাঁফেজা যেন বুকের সঙ্গে মিশে যায় সাবেরার। ‘ও সাবেরা অর 


'বাপব্যাটা যা সম্পর্ক হয় হোক, তুই আমি ছুই'সই | কি বল?’ 


. হাফেজার মুখ পেলে যেন সাবের! আর কিছু চায় না" আসলে দুজনে 
একবিন্দুতে মিলিত হলেও কোথায় যেন বিচ্যুতি ঘটে কখনো সখনো। তখন 
কি আর কষ্ট পায় না সাবেরা। একবার একবার সই সই খেল!। ফের 
শাশুড়ি বউ-এর , সম্পর্ক । এমন ছলনা সহ .হয়। কী ঝামেলায় যে" 


. ফেলেছে.।' ভেবেছিল. হাফেজার কাছে দুটো মনের, কথা বলে জান ঠাণ্ডা 
' করবে। দ্বিগুণ জলে। . তারপর-হাসি ঠাট্টায় সব ভুলে যায়| 


এই অশধারে কে বলবে ছুই শাশুড়ি পুত্রবধূ বসে আছে। ছুই i) | 
দুজনে অন্তরঙ্গ বসে ঘামাচি মারে। 
রাত বাড়ে। 'বাপব্যাটা এখনও ফেরে না। - 
দুজনে খেয়ে দেয়ে টিকতে পারল না৷ ঘরের ভেতর যা গরম]. আর যা 
দম ফাটা অঁীধার। আধার তো! পোকার সার। কিলিধিল করে ঘুরছে . 
ফিরছে । & | 
| সাৰৈরা শুন্য’ আকাশের নিচে চিৎ হঁয়। , 
হাফেজ বলে “এখুনো এলুনি।৮  ' .. এ 
. €ততখান গা ঠেণ্ডা করি |, যা 
''আজ আর এসবেনি, মোর, বাপের ঘরে যেতে বলেটি, ওই তো বাক্সির 


হাট থিকে দু-পাউড়ির পথ । মোর বাপ এসতে দিবে নাকি? ' / 


“মুইও যেতে বলে দিয়েচি। ... নিউ 
“তালে কেউই এসবেনি ।, | রা 
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£গা ঠেও্ডা করি.” 
একটু আলো নেই। অন্ধকার হাতড়ে খাওয়া দাওয়া সেরেছে। পোকা 
১ খেল কি ছাই খেল | বমি বমি লাগে। - 

"আকাশের তলায় দুজনে শুয়ে থাকে চুপচাপ । কখনও কথা বলে কি 
বলে না। কথা বলার কোনো প্রয়োজন বোধও করে না।' গা ছু'য়ে থাকে 
দুজনে দুজন্রে। ছুটো মেয়েমানুষ আকাশের তলায় আঁধারে. ভয়ে আছে 


নিশ্চুপ । চারদিকে প্যাচানে! অন্ধকার, গাঁছগাছালিতে' শানানে! দাত 


নিয়ে  ইড়িশবিড়িশ কাটে। শুয়ে পড়লে দরিক্নির্ণয় করতে বিভ্রম.লাগে। 
যেদ্িকটা রান্নাঘর ভাবে অথচ সেদিকে রান্নাঘর নেই শোবার ঘর.। তন্দ্রা 
জড়ালে আরো! কত. ভুল-হয়। তন্দ্রায় সাবেরাঁর তুলে সাবের! চমকায়। 
মানুষ এমন ধেয়ানেও ছবি দেখে নাকি। কত উদ্ভট ছায়াচিত্র পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে তাকে 'কাটাছেড়া করে। - 

কত রাত হল কে জানে। অনেক হয়েছে। ..রাঁতের পাখি সুদীর্ঘ সময় 
দিয়ে ডেকে যায়। হাফেজার হাই ওঠে। সাবের! ঘুমোতে পারে খুব। 
পড়লেই ঘুম। আঃ মরণ কেমন চিৎ হয়ে যোয়ান মেয়েটা অঘোরে ঘুমোয় 
ঘ্বাখো। কেউ যদ্দি তুলে নিয়ে যায় দোলায় দুলতে দুলতে যেন চলে যাঁবে | 

হাফেজ্জার হাই ওঠে । চোখ ছোঁট হতে থাকে, 

গ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আর বাইরে থাকা যায় না। চোখ জড়িয়ে রয়েছে 
ঘুমে । শুন্যে না মাটিতে শুয়ে. আছে আন্দাজ করে। নাড়া দেয় সাবেরাকে। 


জোরে নাড়া দিতে চমকে উঠে পড়ে সাবের! | মুখে হাত দিয়ে বুরতে পারে- , 


সাবের! এমন ঘুমিয়েছে গালে লালা' গড়িয়ে গেছে। 
_ উঠে বুসে ফের ঝিমোতে থাকে |. হাফেজার ভ্দ্রাটাও কেমন ন ঘোরতর 
' অবাস্তব । সাবেরাকে নাড়া দিয়ে-জাগায়। ‘ও সই ঘরকে চ।» 
সাবেরা €উ” করে, তারপূর- ফের ঝুঁকতে থাকে। 
“ওই সই ঘরকে যেয়ে নিদ যাবি ৷? 


সাবেরাকে তুলে দ্দাড় করায়.। সাবের! ঘুম থেকে উঠে নিশি রড 


মেয়েমানুযের মতো তড়বড় পা ফেলে চলেছে। ঘুম পেরেছে খুব তাই তড়বড়িয়ে 
চুলে গেল হাফেজাকেই ফেলে ' হাফেজার অন্ধকারে চোখ. জলে না। 
. এদিক ন! ওদিকটা। কোন্টা তার-ঘর। ' দুর্ছাই আলোও নেই। তন্দ্রায় 


বিরক্তি বোধও করে। এদিক না ওদদিক। এদিকেই । ঘরে ঢুকে ভুল হয়, 


সাবের! সে বিছানায় শুয়ে আছে। . তারই ভুল।- ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে পাশের 


~ 
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ঘরে বিছান! হাতড়ে শুয়ে পড়ে হাফেজা। শুলে কি আর ভান থাকে নাকি, 
০8 যি: 5 এ টু 
টু | 
_, দুটো ছায়া অন্ধকারে হোঁচট খেতে খেতে ফেরে। বাপ. আর ব্যাটার .. 
হাতে কেরোসিনের টিন। কেরোসিনের লাইন এত বড় হয় যে কোনোদিন 
দেখেনি কায়েম । তারপর ওখান থেকে শ্বশুরবাড়ি । বাপ ব্যাটার শ্বশুর 
- /বাড়ি এক। বাপও. গেল। ওখানে খাওয়া দাওয়া করল বলে ফিরতে : 
এত রাত। 
পাশাপাশি ফিরছিল। বাকুলে ঢুকে থে যার ঘরে চলে গেল । : 
"অন্ধকারে কে খুঁজবে হ্‌ কে জালাবে আলো | হা অঘোরে 
_ ঘুমোচ্ছে। / 
কায়েম শুয়ে পড়ে। ূ্‌ এ 
ঘরে চাকা টাকা অন্ধকাঁর। জোনাকিরা এসে উপ্হাস করে যায়। 
. কায়েমের তন্ত্রায় বরফ জমে। a 
হাফেজার হাত এসে পড়েছে কায়েমের বু | ধীরে দে সে শিহরণ 
নিঃশব্দে রসায়ন বিক্রিয়ার মতো দানা বাধে । কায়েম গাবেশে হাফেজার'বুকে _ 
মুখ লুকোয়। হাফেজ! ঘুমৌয় অথচ সাড়া দেয়। কায়েম কি ঘুমোয় না।' 


ঘুম নয় ঠিক ঘুমের আমেজ । ‘অথচ তৃপুতায় পূর্ণতায় এগিয়ে যাচ্ছে। : 


অপেক্ষায় সাড়া, পেয়ে এমন" যত্নে এগিয়ে যায় যার বিকল্প নেই। অথচ. 
, হাঁফেজা ঘুমোয়। হাফেজ ঘুমোয় তো কিছু এসে যায় ন]। কায়েমের 
ক্রয় উজ্জ্বল রং-বে-রং প্ফটিক- ঠূ ঠাং বেজে চলুক। শূন্যতায় অাধারে 
সেই হাফেজার তিলের স্পর্শ পেতে চায়। কোনে! অবয়ব নেই অথচ স্পর্শ 
পাবার, তর্জনি ইচ্ছায় ঘোরাফেরা করে। এই চোখ! মুখ। কর্াল।' 
, চিবুক. ঠোট । ঠোঁট। ঠোট। ঠোট। হাত অসাড় হয়ে যায়। ঠোটে 
কি না থুতনিতে? স্পর্শ পাওয়া যায় না। হয়তো 'ঠোটেই। তাই . 
কি। মাথায় সব গোলমাল ঠেকে। ঠোটে তো নয়, থুতনিতে। তবে . 
ঠোঁটে কেন? ভালো করে পরখ করে|; ঠোটের উপকণ্ঠে কোনো অবয়ব 
তর্জনিতে ঠেকেছে।- জরুল্‌। আশ্চর্য | ঠোঁটের বাঁদিকে না ডানদিকে | 
দিক নির্ণয় করতে তন্দ্রা গেল ছিড়ে! ডানদিকেই। ঠোটের ডান দিকের 
জরুলট! সাপ ছোঁয়ার মতে! ছুয়ে দেয় এক্কেবারে নিঃসাড় হয়ে যায়।. এক 
মুহূর্ত বুকের খুকপুকুনি শোনে। তারপর লাফ মেরে মেঝে নেমে আসে। : 


শারদায় ১৯৮১ আদিম ২৯৯ 


হাতে মাছকাটা কাটারি হাতড়ায় 

ঘরের ভেতর ঘুটঘুটে অন্ধকার | 

মেঝেতে মাথায় হাঁত দিয়ে অঁধারে বসে পড়ে কায়েম । 

অন্য ঘরেও তো সেই একই অন্ধকার আছে। , "২ 

কায়েম বিমমেরে বসে থাকে । কত সময় চলে যাচ্ছে চুপি চুপি কাটারি 
পায় না-। ঘরের ভেতর ভূতের মতো নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। এটায় হাত দেয় 
ওটায় হাত দেয়। নেই |. গা জলে যাঁয়। সারা শরীরের ভেতর বার বার 
, জ্বলে গেল। ছটফট করে.সে। ঘরে চাকা চাকা অন্ধকার। কিলবিল করছে । 
চারদিকে তার, চোখ। গা জলে গেল গা জলে গেল। কেরোসিনের 
টিন উপুড় করে গায়ে, ঢেলে দিল!. আহ্‌. কি, ঠাণ্ডা । সময়গুলো কেমন 
ঝুর বুর গুঁড়ো হয়ে ঝরে যাচ্ছে। এই আধারে চোখ বড় আলা করে। 
দেশলাই কোথায় রাখল । এই সময় সব ভুলভাল হয়ে যায়। জারুল তিল 
তিল জারুল। তিলের কোনো! অবয়ব থাকে না। জারুলকে ছোঁয়া যায়। 
গা আলা করে! কেরোপসিনের শেষ বিন্দু পর্যন্ত গায়ে ঢেলে দেয় । ভুতের 
মতো বেরিয়ে এসেছে বাইরে । রা্নীঘর। দেশলাই।. অন্ধকার | চোখের 
শক্ত । আগুন চোখের আরাম | শীতলতা,। গা অলে যায় অলে গেল। 

সে একা নয় রান্নাঘরে তারও আগে কোনে! ভূত. দেশলাই খু'জছে। 
দাত নখ ভাঙা সিংহের মতে! দেওয়ালে আর কত আচড় কামড় 'দেবে। 

গুম মেরে অন্ধকারে বসে'থাকে দুজন পণ্ড। তাদেরও চোখে জল আসে। 

| ; . pS 
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মানিক চক্রবর্তা রুদ্ধ সংবাদ. 
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.. , রমেশ এখুনি মরবে, অশোক জেনে গেল ।.. . : 
’ অশোক সি'ড়ি দিয় তরতর করে নামার সময় দেখল, বাথরুম থেকে 
ওর দাদা রমেশ লাঠিতে ভর দিয়ে বেরুচ্ছে।- -একটা কাঠের টুকরো না কি, 
" তাতে ঠোক্ধর লেগে দাদ! হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাঁচ্ছে। বাস হয়ে গেল! 
অশোক দরজা দিয়ে বেরুবার সময় ধুপ, করে পড়ার সেই শব্দটা, তারপর 
আর কিছু' জানে না। * জিরে| আওয়ারের মতো টানা পাচিলটা পেরুল.। 
গলিতে পা দিয়ে একট! ট্যাক্সি চলে যাবার শব্দে বাঁকিটা গালয়ে ফেলল। 
গলি দিয়ে সোজা কিছুট! গেল.। রঞ্জুর চায়ের দোকানে চুকে বদল । J 

সকাল সাড়ে আটটাও হয় নি। লম্বা টুলটায় বসে, চোখ বুজে পলকের... 
জন্য, একবার তার দাদা রমেশের মৃতদেহটার কথা মনে করল। থার্ড স্ট্রোক, 
এবং মৃত্যু | প্রথমটা গোপির বউ স্বপ্না রান্নাঘর 'থেকে প্রায় ছুটে আসবে। ' 
গোপি নিশ্চয়ই, ঘুম থেকে উঠে বিছানার ওপর বসে শাছে। হারামজাদা 
“আবার চা পেটে না পড়লে একটা কথাও বলে না। স্বপ্না আতকে উঠে 
গোপিকে ডাকবে, অথবা .কি করবে ছাই কে জানে_ মেয়েটা নিজেও তো 
'ছ-সাত মাসের পোয়াতি। মোটে জোরে কথাই বলতে পারেনা! চি'টি | 
করে সারা বাঁড়িময় ডেকে বেড়ায়। ' | ] 

দু-এক সেকেণ্ড থেকে গেলেই হত। ইচ্ছে করে অশোক থেকে গেল না। 
"রঞ্জু চায়ের গ্রাসটা নামিয়ে দ্রেবার' ঠিক আগে অশোক বাইরে বেরোল, 
আর পেছনের দেয়ালে ভীষণভাবে মুতে এল। তারপর ভাবল, দোকানে 
. বসেও শান্তি নেই । গোপি এখুনি খবর দিল বলে। গোপি জানে, এটা 
অশোকের অনেকদ্দিনকার: ঠেক। হাফ-প্যান্ট পর! গোপি আগে কতবার রঞ্জুর 
* দোকানটায় এসে অশোকের কাছে চার আনার জন্যে হাত পেতেছে, সেই 
গোপি। গোপি আজ কেমন বাবু। চেহারাটা সেই চোয়াড়েই আছে, - 
কিন্তু জেলা] বেড়েছে বিস্তর । ব্ল্যাক মানির পয়সা, শালা । দেঁখ,-দেখ, করে 


. শারদীয় ১৯৮১ রুদ্ধ সংবাদ - +, ৩০১, 


একেবারে অনেকখানি ওপরের টঙয়ে গিয়ে বসে পড়েছে গোপি। নীল 
প্যাকেটের বিদেশী, লম্বা সিগারেটগুলো খায়। নিজের. ঘরটায় কার্পে ট- 
পেতে, দোফা সাজিয়ে, টি, ভি, ফ্রিজ, এবং ডিভান-টিভান পেতে এলাহী 
কাণ্ড। সঞ্চয়িনী না কি যেন সব হালে গজিয়েছে, মানি মা প্টপ্লেকেশান 
স্কিম, তাঁরই একটার রাতারাতি, ম্যানেজার-ট্যানেজার গোছের হয়ে বসেছে 


ও গোর্পি। কি করে হল, কোথায় ধান্দা করল, ভগবান জানে | কিন্তু ' 


হল তো. এখন নাকি শোনা যায়, ও ইচ্ছে করলে নিজের একটা গাড়িও 
কিনতে পারে | শুধু ইনকাম ট্যাক্সের ভয়ে কিনছে নাঁ। কোম্পানির গাড়ি, 


তেল খরচা নিজে দিচ্ছে-মাঝে-মাঝে চড়ে বেড়ায়, মাঝে-মাঝে অফিসেও . 


বেরোয় । অথচ অশোক সেই যে কাধে ভুত চাপাঁর মতো ব্যাটারির বিজনেস 


দিয়ে কি একটা শুরু করল, শালা তার না হয় এদিক, না ওদিক-- |" নেহাত 


বাড়িটা পৈতৃক বলে রক্ষেঃ নইলে দোতলার অমন বড় ঘরে 'অশোক যেভাবে 
ব্যাটারির বাক্স আর র-মেটিরিয়াল গুলে! রাখে, ঘরটার দেয়ালে শুধু কালির 
ছিটে-ছিটে দাগ, এককোণে একটা নড়বড়ে সেই. ক্লাইভ আমলের . তজপোষ, 
চিটে-ধরা বালিস-বিছানা, ভাড়াটে বাড়ি হলে বাড়িঅলা টান মেরে সব, 
: রাস্তায়.ফেলে দিত।' আসলে অশোক যেন গত পনেরো-ষোল বছর ধরে 
এক জায়গাতেই কেমন আটকে রইল, আর বাড়ে নি। এদিকে চারপাশের 
সব কিছু চড়চড় করে বেড়ে গেছে, চোখের সামনে অদ্ভুত কেমন পাণ্টে গেছে, 
' অশোককে যেন আর ওরা মানুষ বলেই জ্ঞান করছে না__এরকম ভাঁব। 

নিচু হলে রঞ্জুর দোকানের কালো টিনের চাল টপকে ট্রামের তার দেখা 
'যায়। অথচ রাস্তাটা দেখা যায় না, ভুত! অশোক এক মুহূর্ত নিচু হয়ে আরো! 
দেখে দিল, আকাশটা সুবিধের না। বৃষ্টি নামবে শালা । শ্মশানে ভোগাবে 
আজ। চায়ের গ্লাপটাও রুখন টুকটুক করে শেষ হয়ে গেছে। মনের 
ভেতরটা এখন কিছুতেই কেমন যেন ছাড়িয়ে, বড় হতে পারছে না! 
সকালবেলা চাঁ-টা খাবার সময়টা অন্তত, দেই বেলা দশটা, সাড়ে দশটা 
অবধি বেশ কিছুটা হান্কা-হাক্কাই তো -অশোকের লাগে--গত কুড়ি-বাইশ 
বছরই তে! লেগে গ্রাসছে, প্রস্তুত যখন থেকে এই রস্জুর চায়ের দোকানে 
সকালবেলাট। ঘণ্টাখানেক বসা, প্রায় একরকম চুপচাঁপই কেটে যায় ও 
সময়টা ) কাজের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে রুই এ+টু যা গল্প করে, তাছাড়া! 
আর যারা পুরনো, বহু পুরনো সব বন্ধুবান্ধব, কেউ এখন আর.বড় একট! 


এই দোকানে বসে না। নতুন কোনে! চ্যাংড়া, উঠতি দলও, যেমন পাড়ার পা 
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গোপি-টোপিদের বন্ধুবান্ধব, জুনিয়াঁর ব্যাচ এবং তার চেয়েও জুনিয়ার 
বাচটাও কেউ নিয়ম করে কিছু এখানে মোটে আড্ডা মারে না। ভাবতে 
গেলে রঞ্জুর দোকানটাও কেমন যেন, এক ফোটা শ্রীবৃদ্ধি কিছু তো ঘটেই নি, 
বরং আরে! সেই ঝুল পড়েছে, কালির পর কালি--বাঁশ দিয়ে খাটানে! সেই 
কোন আমলে আলকাতরা দেয়! টিনের চাল, সেই উল্টোদিকে বিপিনবাবুর 
কয়লার দোকানটা, পচাদের মুদি দৌকান, ' কুণুদের বাড়ির রোয়াক-_ 
আজীবন বন্ধ-_ওদের নিচের দিককার দুটো! জানালা | যেন বেছে-বেছে এই 
জায়্াতেই অশোক তার সকালবেলাকার খোয়ারি ভাঙ্গে। | 

. আরিব্বাস! দূর থেকে ওটা কে? গোপি আসছে না? গোপি 
আসছে। গোপিই তো। অশোক একবার রঞ্জুর দোকানের ভেতরে 
অন্ধকারটা এক সেকেণ্ডের মধ্যে ঠাওর করবার চেষ্টা করল | ওটি চার- 
পাঁচেক লোক.ভেতরে, সবাই চেনা_.। গোপি আরো! খানিকটা পরিষ্কার 
হয়ে ফুটে উঠছে, এখনো প্রায় গজ ত্রিশেক দূরে । : রঙ দোকানের ভেতরে 
কাকে যেন ওমলেট ভেজে দিচ্ছে, ছছাৎ-ছাৎ আওয়াজ উঠছে বিশ্রী। কেমন 


যেন করছে অশোকের ভেতরটা, এই রে-_ গোপি তাহলে ডি খবর দিতে . 


চু 


আসছে। বহুৎ ঝামেল1-- 

গোপি দোকানে ঢুকল না, ছাড়িয়ে চলে গেল। এমন কি ঘাড় ঘুরিয়ে 
ভেতরট! দেখলও ন! ! দেখলেও চট, করে অশোককে খু'জে পেত ন! অবশ্য, 
ঘাড় বাঁকিয়ে অশোক একটু লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করেছিল। এক নজরে 
যতটা আড়াল কর! যায়, টোক গিলে সামলে নেয়! যায়, সেরকমই কিছু 
একটা আর কি-_ | 

গোপি রঞ্জুর দোকান ছাড়িয়ে আরো একটুখানি বড় রাস্তার দিকে বাঁক 
নিতে, না নিতে, অশোক বুঝে নিল, পয়সা হয়েছে বাঞ্চোতের | ফাইন 
ধৃতিটাকে লুদির মতো! করে পরে, হাইহিল স্লিপার পায়ে বাবু এগিয়ে যাচ্ছে । 
কেমন করে এগোচ্ছে হে! চোখ টান টান করে যতদুর অশোক পারে 
গোপির পছন দিকট! দেখে নিচ্ছিল। বাপ মারা যাবার মতো হাটা কি? 
যার বাপের গোশিই সবেধন নীলমণি ছেলে, বা পুত্র? কিজানি। কিন্ত 
_ রমেশের না মরেও তো উপায় নেই __অন্তত যতটুকু অশোক দেখে এসেছে? 
মরবেই। রমেশ ধুপ, করে পড়ে গিয়েছিল, সেই শব্টাও পথস্ত, স্পষ্ট শুনে 
এসেছে অশোক, এর আর চারা'নেই ! তবু গোপি আগে অশৌককে খুঁজতে 
বেরোর নি-- 1. বাড়িতে দ্বিতীয় আর ব্যাটাছেলে প্রাণী বলতে কে আছে। 


LL 
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অশোক ছাড়!? শুধু ব্যাটাছেলে বলে কেন, বাড়ির দোতলায় ( বর্তমানে 
পরিত্যক্ত) দাদা রমেশ আর বৌদির. সেই আদ্দিকালকার শোবার ঘরটা 
(যেখানে এখন শ্রীমান: গোপিবাবুর স্টোর রুম হয়েছে ), তার পাশেই 
অশোকের ব্যাচেলার-দ্রেন মার্কা বেশ হলঘর-পানা ঘর (অবশ্য দুটোই 
» হলঘর ) ; তবে কি গোপি সত্যি-সতা তাঁর কাকা অশোককে; বাবার সদ্- 
মতাসংবাদটা! প্রথম মানুষ হিসেবে জানাতেই ভুলে গেল? 

মাথাটা গরম হয়ে উঠেছিল. অশোকের । ঘাড় সিধে করে, সারসের মতো 
গল! বাড়িয়ে গোপির চলে যাওয়া তখনো দেখতে লাগল । একটা মাছি 
বারবার গায়ে উড়ে উড়ে বসছে ।- গলাটা আরো! বিষ্বাদ্র | আর এই মৃত্যু, 
শালা, যত এড়াতে যাওয়া যায়, ততই চারদিক থেকে একেবারে ভন্ভন্‌ 
মাছির মতেো-_ঘশোক মাছিটাকে .এখন ধরবাঁর, মারবার চেষ্টা করতে 
যাচ্ছিল। গুনগুন শব্ধ শুনে পেছন দিকটায় খানিকটা অন্ধকারে .তাকাল। 
এখন আর দেখতে পাচ্ছে না। আবার গলা বাড়িয়ে, গলিটা যেখানে বড় 
রাস্তায় মিশেছে, যেখান, দিয়ে গোঁপিবাবু এইমাত্র গেলেন, ঘাড় উচু করে 
দেখতে লাগল । 

“কাকে খুজছিস রে, সকাল-সকাল ; চা-টা. ঠাণ্ডা জল হয়ে গ্লাসে পড়ে 
রইল-_নিয়ে চলে এলুম-তোর তো! কোন হু'শই ছিল না, শরীর খারাপ? 
অন্ধকার, যে কোনো! একটা কোণ থেকে রঞ্জু গল! বাড়িয়ে বলছে, অশোক 
বোকার মতো থাকল। 

চা-টা পুরো খাইনি? অ। আর একট! দিও তো” অশোক হাক্কাতাবে 
বলে ব্যাপারটা সামলাতে চাইছে। কি করে সে জানাবে রঞ্জুকে; রমেশের 
মৃত্যু হবার খবরট! সে শুধু খু'জছে এখন--শুনতে পেয়েছিল ধুপ, করে পড়ে 
যাওয়ার শব্দটা, জিরে! আওয়ারের মতে! পাচিলটাঁও পোরয়েছিল, তারপর 
একটা! ট্যাক্সির শব্দে বাকিটা গুলিয়ে ফেলেছিল! সব ব্যাপারটাই কেমন 
যেন আশ্চর্য উৎকঠার, অথচ দু-এক সেকেণ্ড থেকেও গেল না অশোক। 

মাছিটা আবার ভনভন করে পায়ে সল, উড়ে গেল। পারলে মাছিটাকে 
এখন গিলে খেয়ে নিত অশোক! 

গোপি যে গেল, গোঁপি কোথায় যেতে পারে? আস্তে আন্তে. বেলা 
বাড়ছে। মেঘ হয়ে আছে ঠিকই, তবু মসমস-মসমস করে অফিস যাওয়া 
বাবুর! গলিটা থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায়, ডানদিকে-বাদিকে যাচ্ছে। রাস্তা 
তো]: নয়, একটা শ্বশান- 1. পাতাল রেলের কাজ যখন শুরু হয়েছিল, 
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তখন একরকম--এখন. তিন বছরে ব্যাপারটা | প্রচণ্ড বিরক্তি আর রাগের 
- মধ্যে .এসে ঠেকে গেছে] রাস্তা পেরিয়ে ওপারে ,যেতে হলেই ছু-ছুটো! 
. পাহাড় আর লোহার সেতু ডিল্লোতে হয়। তার 'মধ্য দিয়েই ট্রাম চলছে, 
বাদ আর মিনিবাসও চলছে পৌঁদ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে। আগে এ সময়. কতরকম 
ব্যস্ততা আর কোলাহল, রোদে, পড়ে চিকচিক করত।: এখন সবই যেনু... 
- গ্রামদেশের মতো নিন্তব্ধ। - অথচ সবই চলছে, কিছুই. তো থেমে নেই-_শাঁলা 
ফাটকাবজি, চোরাকারবার, ফুটবল খেলা নিয়ে গলিতে-গলিতে ফ্ল্যাগের : 
ছয়লাপ, পাটি নিয়ে, মারপিট, মনেইসগে এই স্ৃত্যুগুলো--যখন যা ভাবা যায়, 
তাই ঠিক"ঠিক হে যাচ্ছে মৃত্যুর বেলায়। .. পট, করে ধৌদিটা.কেমন ১৯৭৮-এ 

. মরে-গেল ৷ ভাবা যায়? বৌদির-গলফ.-রাডার অপরেশান, অশোক নিজে 
.পাজাকোলা করে বৌদিকে. পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে নিয়ে এসে ট্যান্সিতে তুলল, 
. নিউল্যাণ্ডে অপারেশন হল, পেট কেটে দেখা-গেল ক্যানসার__আর, তাঁরপর 
থেকেই .দিংকিং | সিংকিং । কেবল- সিংকিং। ডাক্তারদের এ একটা 
ভাষা, য| বৌদিকে হাসপাঁতাল থেকে নিয়ে এসে বাড়ি ফেরা ইস্তক অশোকের 
শুনতে-গুনতে কান পচে গেছে। বলেই দিল, তিনমাস বাচবে বড়জোর । 
তিনমাস পেরিয়ে একটা. একটা দিন অশোকের কি যে গেছে-_কারবার 
টারবার সব. মাথায় তো! বটেই__খাওয়া-নাওয়ায় পর্যন্ত শান্তি নেই, 
. সবসময় একটা উৎকঠা) অথচ বাড়ি থেকে রি যেতেও ইচ্ছে 

. করছে না। র 
সেই মৃত্যু আর এই মৃত্যু। ফুঃ। আপনমনে ঠোটটা বেঁকির়ে যেন ' 
প্রবল একটা ঘেক্ ঠেলে বেরুল অশোকের' ভেতর থেকে। বেশ. করেছি। 
বৌদি মারা যাবার পর আর কারুর যা্াযেই কোনো ইন্টারেস্ট নেই ' 
অশোকের,| - 

‘এই কঞজুদা_চা দাও তো আর একটা মাইরি ।_ চা দাও।' বাবু হয়ে 
টুলটার ওপর্‌ এরার বসল সে। ' যেন সব কিছুই এক ডে । ঝেড়ে ফেলতে -" 
চাইছে 

“বৌদি গেল যেন মা -ই চলে গিয়েছিল তার। এ জন্যেই অশোকের 
যা পাাথবী (ছল; যতটুকু থাকার.। এখন বাদবা|ক শুয়োরের বাঁচ্চাগুলোর 
'জন্যে অশোকের সম্বল শুধু থুতু ছেটানো। চতুর্দিকেথুতু। থুতু। গোপি. 
এবার ডারুতে আমুক, আর না-ই ডাকতে আসুক, ধীরে সুস্থে শাগে চায়ের , 
' গ্রাস্ট! তো শেষ কুরবে অশোক, তার পরে কথা"! বিন্দুমাত্র উত্তেজনা না__ | 
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রঞ্জু চায়ের গ্লাসটা রেখে গেলে, যেন এক টোকেই সবটা মেরে দেবে, 
এভাবে গ্রাসটা বাগিয়ে ধরল অশোক । 

. খেতে-খেতে তার মনেও 'হয়েছিল, সে অত ভাবছে কেন--ভয় পাচ্ছে 
কেন! রাস্তার কুকুর-বেড়ালও তো অনেক মরে | সব মরাই কি এক । আসলে 
সত্যটা না, মৃত্যু হয়ে “যাবার আগেভাগে মৃত্যুর ভড়কিগুলো আর 
পায়তারাগুলো অসম্ভব যন্ত্রণ। আর বিরক্তির জিনিস। কিছু-কিছু লোক আছে, ' 
পায়তারা করে-করে ভুগিয়ে, ভাগিয়ে তারপর মরে । অশোকের দাদ! রমেশ 
রকম চিজ। জীবনভোর শুধু কায়দা মেরেই গেল। অশোক গৌঁয়ারের 
মতো না থাকলে, আজকে অশোকের যতটুকু পা রাখার জায়গা আছে, তাও 
কি থাকত? বৌদি ছিল বলেই অশোক শুধু আটকে ছিল কোনোমতে, 
বাড়ি থেকে বার করে দেবার যে'তাল ফেঁদেছিল দাদা গোড়ার দিকে, অশোক 
দোতলার ঘর দখলট| দূরে থাক--রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে হয়তো শেষটা 
কোনো গুগা-সগ্ডার হাতে খুন হয়ে মারা যেত। বৌদি তাকে একরকম' 
জোর করে আদায় করে দিয়ে ছিল, ওদের বাবার রেখে যাওয়া টাকার 
অন্তত চল্লিশ, হাজারের মতো অশোকের শেয়ারট1।. তা থেকে পাঁচ-শাত 

হাজার অবশ্য কারবারে গেছে, কিন্তু বাকি হাজার ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের ব্যাপারে 
অশোক এখন একেবারে সেয়ানা, আকড়ে ধরে আছে বলতে গেলে। 
ফিক্সড করিয়েছিল বৌদ্দিই, বলেছিল, “মাসে-মাসে সুদ পাবি, তাই থেকে 
খরচা করিস, দাঁদাকেও দিবি দু-আড়াইশ করে, আর কিছু বলতে. পারবে 
না1+' বাব্বাঃ-~কী বীচাটাই, ন! বেঁচে গেছে অশোক ? নইলে এখন আর ' 
দেখতে হত না। লেখাপড়া শেখে নি তো বটেই-_বস্তত অশোকের পুঁজি 
বলতে এখন কিছুই নেই। চল্লিশ বছর বয়সে অশোকের ক্যাব্লামি অনেক 
বেড়েছে, শরীরের জোর, মনের জোর কমেছে। ব্যাটারি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে, কিছু বৌঝেই না এখনে! | বরং দিন-দিন কেমন সব ভুলে যাচ্ছে। 
অর্ডার পেতে পারে বিস্তর দৌড়োদৌড়ি করলে, মফঃস্কলে-টলে ঘুরলে 
পয়সা! কড়িও মন্দ হয় না; পুজিতে অন্তত কোনোদিন তো হাত পড়ে নি, 
আর পে সত্যি-সত্যিই তো একা মানুষ! আসলে আলস্য জিনিসটাই ওকে 
খেল--একেবাঁরে শেষ করে দিল খেয়ে । দাদার অনেক ধান্দাবাঁজি, মতলব 
আর. কর্মব্যাপ্তির পাশাপাশি অশোক যেন একটা মেড়া। দাদ] না হয় এই 
হালে ট্টোক-ফ্রোক হয়ে জবুথবু হয়ে গেছে, কিন্তু তার আগে? বাপরে বাপ 
-অশোকের মনে আছে, অশোককে চাবকাত কি! একেবারে চাবকে 'যেন 
২০৩ 
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তি 
খুবলে নিত- হাড় মাংস | অশোক যে কী করে এখনো au হলেও - 


বেঁচে আছে... সেটাই একটা আশ্চর্য বলতে হবে | . দে এখন আর এত ভাবছে 
কেন--ভয় পাচ্ছে কেন! টা 
অশোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বৌ দিটাও কি কউই না করে গেছে দাঁদাকে 
নিয়ে।: সেকেণ্ড "স্ট্রোকের পর. প্রায়ই ধরে-ধরে পায়খানার বসিয়ে শক্ত মল . 
. কাঠি দিয়ে টেনে বার করে আনত কৌদি।, আর ভাত দিয়ে গালে হাত 
দিয়ে বসে অশোকের সামনে, কীদত ৃ 
5. বৌদি থাকলে, দাদা ওভাবে নির্ঘাত. মরে যাচ্ছে জেনেও অশোক কি. 
. সোজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে রঞ্জুর দোকানে বসতে পারত? | 
অশোক হঠাৎ আবার দেখল, গোপি ফিরে,আসছে। সাহস যা হয়েছিল, . 
মুহুর্তে সমস্তটা জল হয়ে -গেল।. ঝটকা মেরে, পাশে বসে-বসে চা খাওয়া, ' 
লোকটাকে চমকে দিয়ে অশোক একদম. নিজেকে আড়াল করে রইল। 
" চাস চটাস গোঁপির চটির আওয়াজ । .অশোক পাচ্ছে। তার বুক. 
ওঠা-নামা করছে তেতরে। আরো দ্বিগুণ করে' ভয়, জড়তা এবং দুর্বলতা 
_ঘশোককে মুহূর্তের মধ্যে যেন একদম বরফ করে.দিয়েছে। এই বুঝি 
গোপি রঞ্জুর দোঁকানটাঁর সামনে এসে দাড়াল । . 
কাকা!’ z 
অশোকৈর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে। 
. এবারও গোপি দাড়াল না। মাখা ছুলিয়ে-দুলিয়ে, যেন ভীষণভাবে’ | 
কী একটা চিন্তা করতে-করতে চলে ‘যাচ্ছে, ঘাড়টা শেষ পর্যন্ত একদিকেই 
হেলানে!। | 
‘গোপি রে--: অশোক তবু ডাকল না) প্রায় গলায় এসে গিয়েছিল | 
বাড়ি মাত্ৰ দু-আড়াই গজের পথ, আর সবসমেত অশোক এসে রঞ্জুর দোকানে 
বসেছে ত্রিশ মিনিটও বোধহয় কাটে নি--এর মধ্যেই গোপি আবার ওর সামনে 
দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে অশোক ভাবল, আরে! গভীরভাবে সে যেন পাকের ' 
মধ্যে আটকে গেছে। এর ভেতর একবার চট_.করে .রাঁড়ি ঘুরে এলেও ' 
আসতে পারত, ফয়সালা হয়ে যেত সব ৪ | কিন্তু এখন আর কিছুতেই, 
পারবে না । j 
অথচ রমেশের মৃত্যুর সা এড়িয়ে সে তো আর অনস্তকাল কোথাও 
পালিয়ে থাকতে পারবে না! এমন কি আর এক-দেড় ঘন্টার বেশি পারিবেই 
'না।: বাড়ি তাকে ফিরতেই হবে। রমেশ ওভাঁবে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে 
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জানলে দে না হয় ব্যাটারির স্যাম্পেল-বাঝ্সট! ক্যান্বিসের বাগে ভরে, কিছু 
পয়সা-কড়ি বেশি করে নিয়ে সারাদিনের জন্য বৈরিয়ে পড়তে পারত। 
কী একট! গেরোর মধ্যেই না পড়ে গিয়েছে সে | বস্তুত এভাবে একটা হাড়- 
জালানো ভূতের কেন্তন সামনে আগলে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহারা 
দেয়াটা আর যাই হোক, অশোকের মতে নিষ্র্মা লোকের পক্ষে একটা! 
 বিষুঢ়তা! তাছাড়া এভাবে বাড়ির নাকের ডগায় বসে খবরটাকে এড়িয়ে 
যাওয়াও যাবে না। পাগল নাকি! একসময় না একসময় সবস্মেত হুমড়ি 
খেয়ে পড়বে তাঁর ওপর | ধরে নয়, একেবারে বেঁধে নিয়ে যাবে। 

এভাবে হবে না, এভাবে হবে না । অশোক একটা কিছু করবে বলে 
যখন চারদিকে খুব আশায় আশায় তাকাচ্ছে, নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাতই 
সে কেমন যেন চুপসে গেল। কী পরে আছে দে? প্রায় শতচ্ছিদ্র একটা 
লুঙ্গি, গায়ে টেরিলিনের -ফাইবার উঠে যাওয়া! ফাক-ফাক সেই দশ বারে! 
বছরের হলদে জামাটা, পায়ে সেফটিপিন জট ট্্যাপের শীর্ণ হাওয়াই 
চটিটা। এই পরে গলি ছেড়ে বড় রাস্তায় তো নয়ই, ঘর থেকেও কোন 
জায়গায় বেকুনে। যায় ৪11 সঙ্গে একটা পয়সাও আনেনি সে! রঞ্জুর দোকানে 
মাসকারবারি খায়, কখনো ছ-মাস, ভিন মাগ পরেও দাম দেয়, দেরি হলে রঞ্জু 
আর এখন ওকে গালাগালি করে না অবশ্যু--ভবে, চা ছেড়ে একটু ওমলেট 
বা টোস্ট অধব1 একটা লব বিস্কুটের অর্ডার দিলেও হয়ে গেল! অমনি রঞ্জু 
দেরি করবে, ধানাই পানাই লাগাবে-হিসেব করতে. বসবে আর শেষ পর্যন্ত 

সত্যি-সত্যি হয়ত দেবে ন|। | 
সাড়ে নটা বেজে গেছে নির্ধান) অশোক একটা গলা খণকারি দিয়ে 
আবার দোকানের ভিতরটা দেখে নিল, ততটা অন্ধকার.আর নেই আকাশটা 
খানিক পরিষ্কার হয়েছে নাকি? রঞ্জু উনোনের পাশে দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি 
টানছিল, খবরের কাগজট] টেবিলের ওপর উড়ছে__কেউ পড়ার নেই। 
একটা পাতা না দুটোই? একটা। ও ফুটপাতের দোকানদার . নির্মলবাবুর 
হাতে আর একটা, হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। অশোক ভাবল, ওগুকে সব 
খুলে বলবে নাকি! দোকানে এখন মাত্র তিনটে প্রাণী। একটু দুরেঈ 
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোডে ট্রাফিকের জট ছাড়াচ্ছে, গাড়িঘোড়ার শব্দ 
আসছে বিস্তর | গলিটা দিয়ে লোক যাচ্ছে আরো বেশি করে। স্কুলের 
মেয়েরাও যেতে শুরু করেছে, কয়েকটা কাক খুটে-ধুটে নিচ্ছে ড্রেনের পাশে 
গড়ে থাকা ধাঁড়ি ই'ছরের ছোট্ট লাশ--বৌধ হয় কুঙুদের বাড়ি থেকেই 


৭ A রোদে পরিচয় রর i বি | 
.ফেলেছে কাল রাতে - | | 
| অশোক একটা কিছু, প্রস্ততি নিচ্ছিল রঞুকেই ডেকে বলবে ।. কিন্ত 
তার আগে আরো একটা চা দরকার । এবং এই শেষ, এর পরেই অশোক 
. অন্থারকম হয়ে যাবৈ। গা ঝেড়ে উঠবে । . 
. রঞ্জু দিকে তাকাবার ফুরসত পেল না তখন। সময় বুৰে তখনই চাঁর- . 
“পাঁচটা চা নেবে বলে কেটলি একট! হাজির হয়েছে । রঞ্জুর পিঠ দেখ! যাবে, 
এবার"! হলদে মত পৈতে আছে । ..ওর, কাছে গিয়ে দাড়ালেও হয়” ফিস- 
ফিস করে দু-তিন. মিনিট তো যা বলার_-| কিন্তু কী বলবে অশোক! 
কী ভাবে বলবে--| সমাধান তো দ্‌-পা' হেঁটে বাড়ি গেলেই হয়ে যাঁয়। 
বলতে ঘা সময় লাগবে সেটুকুও লাগে না । ' | 

তাছাড়া কুড়ি-পচিশ বছর ধরে যে দোকানে সকাল- বিকেল চা খাচ্ছে, 
‘বসে থাকছে, সেই দোকানেও পর্যন্ত অশোকের কোনো. নিজস্ব সভা. বলতে 


. কিছু নেই। কারণ, অনেকগুলো।. প্রধান কারণ, রঞ্জু অনেক দিন ধরেই 


তাকে ছপিয়েছিল। যখন টাকাটা পেয়ে রঞ্জুকে বলে ফেলেছিল, তখন ' 
" থেকে। সেও প্রায় দশ বছর তো হয়েই গেল! টাকার ব্যাপারে অশোকের 
' ভয় ছিল।: বস্তত.যে ভাবে সে টাকাটা বৌদির দৌলতে নিজের আলাদা 
" করতে পারল,:তার মর্ধাদা সম্পর্কে গোড়াতেই সৃচেতন হয়ে পড়েছিল_-রক্ষে ৷. 
পরের ব্যবসায় খাটানো বা ধার দেওয়া. দুরে থাঁক--নিজের খরউ-বরচা 
সম্পর্কেও দে ছিল ভীষণ, ভীতু আর জাবধানী। ওর ব্যাটারির ব্যবসাও . 
একদিন যাবে, অশোক ধরে নিয়েছে_-তবু সেই যে. গোঁড়াতে পাচ. হাজার 
টাকার মতো বার করে খাটিয়েছিল, ওখানেই রাখা.আছে তাতে বাবসা 
ডুবুক চাই বাঁচুক। .অশোক জানে, আতিভুটা যদি টাইট করে রাখা যায়, 
. সুদ্ধের টাকা দিয়ে অন্তত ছু-মুঠো খেয়ে বীচবে_-মরে যাবে নাঁ। এখনো সে. 
যে গোঁপির, সংসারে আঁড়াইশ টাকা করে মাসের প্রথমে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে _ 
থাকে--সেটাও তার কাছে পরম একটা ভরসার । গোপির বউ বিয়ে হওয়া 
থেকেই চিনে ফেলেছে। দাদা তো, বৌদি মারা যাবার পর.জড়িয়ে-জড়িয়েও . 
একট! কথা যে বলার, তা পর্যন্ত বলে না.| গোঁপিই কি প্রথমে কম জপিয়েছে . 
"নাকি? দশ হাজার টাকার মতো রাখতে বলেছিল-ওর স্কিমে, যা থেকে মাসে. 
. তিনশো টাকার মতো সুদ পাওয়া যেত--গোঁপিকে সে এককথায় “না” করে . 
- দেওয়ায় গোপি কিছুদিন খাওয়া- দাওয়া বন্ধ করে দেবার হুমকি দিয়ে তারপর 
ক্লান্ত হরে থেষে গেছে। 
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কোনোরকম ঝুটঝামেলার মধ্যে অশোক নেই! রাস্তা দিয়ে যাবার সময় 
একজায়গায় পাঁচটা লোক জড়ো হলে পর্যন্ত সে এড়িয়ে যাঁয়। পাঁড়ার 
কোনে! একটা বাড়িতে আজ পর্যন্ত সে ঢোকে নি। অশোকের চেহারাটা 
মোটামুটি লম্বা, সিড়িঙের মতো, আর খুবই ফর্সা, কৌকড়ানো চুল --ছোট মুখ, 
ঠোঁট টুকটুকে লাল--চোখটা হয়তো একটু কটা । অশোক পিগারেট-বিড়ি- 
খায় না, পান খায় মাঝে-মারে। দেখলে ওকে পাড়ার ছুর্গোপুজোর. প্রধান 
কর্মী বলে মনে হতে পারে, একথা অশোকও জানে, কিন্তু সে কোনে! কিছুতে ৃ 
নেই। বয়স যখন কম ছিল, তখনই নেই--আর এখন তো সে আরো দমে 
গেছে মনের দিক থেকে । . 
"পাড়ায় তার সম্পর্কে অনেক লোকের অনেকরকম ধারণ! |. যাঁরা টাকার 
ব্যাপারটা জানে, তাদের ধারণ! ও বাইরে কোনো স্মাগলিং-টাগলিংয়ের 
বাবসা চালাচ্ছে, মহ! ধড়িবাজ-_পাড়ায় কিছু বুঝতে দেয় না.। যারা ওর 
কিছুই জানে না, তাঁদের কাছে ও মিটিমিটি করে হাঁসা, লম্বা ঠ্যাং বাড়িয়ে- 
বাড়িয়ে হাটার একজন সাধারণ লেখাপড়া জান! যুবক, কোনো জাতে-পীচে. 
নেই অবস্য-_তবে চোখে-চোখে রাখা প্রয়োজন। অশোক নিজে তার সম্পর্কে 
একটু বেশি মাত্রায় উদাসীন । উদাসীন না থেকে তার তো উপায় নেই। 
অশোকের নিজের ধারণা, মানুষ জীবনে একজন কি দুজনের কাছে তার 
নিজের সমস্ত কিছু খুলে দিতে পারে | অশোকের কোনো স্ত্রী নেই ; তা 
বৌদির কাছে কিছুটা আশ্রয় পেয়েছে বলে যা কিছু হয়েছে, এছাড়া আর 
কাকে কী বলাকওয়ার.রইল, অশোক তো বুঝতে পারে না। সে বুঝতেই 
পারে না, সত্যি এখনো বুঝতে পারে না--কী করে এত বড়টা হল, এই 
" শহরটার মধ্যে মানুষ হল, চলাফেরা! করল ! 

পাড়ার তিনটে মেয়েকে সে বিভিন্ন সময় তাঁর বউ বলে মনে-মনে-কল্পনা, 
করেছিল। এক হচ্ছে স্বয়ং রঞ্জুই বোন, আভা-| অশোকদের বাঁড়ির 
উল্টোদ্ধিকেই তো বস্তি, তারই একটাতে থাকত। আভার মধ্যে জিনিস 
ছিল, অশোক এখনও বিশ্বাস করে। হুগলীতে বিয়ে হয়েছে। দেখা নেই 
প্রায়. সতেরো-আঠার বছর। তাতে আর কি, আঁভাঁকে সে এখনো! বপ্পে 
দেখে, কখনো খুবই স্পষ্ট, কখনে! অস্পষ্ট | এরকম স্বপ্ন বাকি দুজনের কাউকে ' 
তেমন দেখে না. তেমন জোরালো ও নয় হয়তো! তারা, বর্ণ মেয়েটা শিক্ষিত, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে ফ্যাক্টরির গাট্টাগোট্টা একট! মজুরকে | কাছেই 
থাকে--এই তো; কেদার বসু লেনে । এবং তৃতীয় মেয়েটা অবশ্য এ পাড়ার 


৩১০ . পরিচয় ' শারদীয় ১৩৮৮ 


নয়, তবে পাড়ায় মাযার বাড়ি ছিল, য়াঝে-যাঝেই আসত । একবার পূজোর 
সময় বেশ জমে যায় লক্ষ্মীপূজোর প্রসাদ নিয়ে, তারপর কিছুদিন যাতায়াত 
থাকে, বাস--| বলতে গেলে এখানেও যেন অশোকের অন্য এক আলম 
' কাজ করেছে। সে আলস্য এরকম, ভয়ের--সাঁবধানের | এদের মধ্যে 
আঁভাই তার মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছিল। . ছোটবেল! থেকেই তে! আলাপ, কিন্ত 
আভাকে কখনে! তাঁর প্রেমিকা ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি। কী জামি-_ 
' আভার কী ব্যাপার! আসলে হতে পারত, সব কিছুই হতে পারত-_ 
. জীবনটাও এমন বিশৃঙ্খল থাকত নাঁ,.সবই হয়তো সাজানো হয়ে যেত। 
গোলমালটা অন্য জায়গায়! গোলমালটা গোড়া থেকে পৃথিবীকে অবিশ্বাসের, 
নিজের গোৌয়ার-গৌয়ার ভাবের এবং আরে! গোলমাল, মাথার ওপরে কোনে! 
'গার্জেন না থাকার তাড়না। বিয়ে, সংসার এসব আর কি, এমন কিছু শক্ত 
ন1-_কিস্তু.নিজেকেই নিজে ঠিক গোছাতে পারে নি অশোক, আজও 
পারে নি।. টি. 2 


' ব্যাটারির বিজনেসটাও সে যে কম বোঝে তা নয়। সার! কলকাতা ঘুরে, 
প্রায় প্রতিটি অলিগলির দোকান, বাজার, ঝোঁক উঠলে একবার-একবার করে 
যা অশোক বেরোত, যদি সে যোগাযোগ চালিয়ে যেতে থাকত-_অন্তত হাঞ্জার 
খানেক টাকা মাসে বাড়তি রোজগার কিছু নয়। অশোকের ভেতরে কোথায় 

‘যেন একটা মস্তিষ্ক ছিল। যখন মন আর কাজ করত না, মস্তিষ্ক তাকে চালাত। 
চালিয়ে-চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অনেকদূর । সে অর্ডার সিকিউর করতে 
পারে একদিনে পাঁচ-ছশো বাক্সের, সিকিউর তো করল --তার পরের 
কাজটুকু, ফ্যাক্টরিতে গিয়ে সাগ্রাইয়ের ব্যবস্থা করা, পেমেন্ট, কমিশন, 
এ সমস্ত কর্মে তার যত রাজ্যের আলগ্ম। আগে তবু বাড়ির ফোনটা 
ব্যবহার করত--গোঁপি কাজে লেগে যাবার পর সেটাও আর ইচ্ছে করে না! 
তাই সারাদিনে সে' ভবানীপুর থেকে শ্যামবাজার অবধিও এখন দৌড়য় 
কিনা সন্দেহ। আলস্য তার ভালে! লাগে। ব্যাংকে গিয়ে মাসের প্রথমে 
সুদের টাকাটা পেতে যা দেরি--তারপর খামের মধ্যে সেটা রাখবে আর 

” পুটুস-পুটুস ভাঙ্গাবে। একটা ধোঁপছুরস্ত জামী পরে না, সিনেমা দেখে না," 
যখ্ন রাস্তায় বেরোয় “তখন শুধু পুরোপুরি ধিজনেসের জন্য, ব্যাগ নিয়ে 
রসিদের.বই নিয়ে, ক্যাশমেমো| নিয়ে। নয়তো পাড়া থেকে, এ গলি থেকেই 
কোথাও সে বেরুবে না| 

রঙ্জুকে চায়ের কথা বলেছিল কি? সে দেখল, তার সামনে আবার ' 
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একটা চায়ের গ্লাস পড়ে আছে। ধেঁয়া উঠছে। রঞ্জু কাজ করে যাচ্ছে 
তখনো | ' বেলা নিশ্চয়ই আর একটু বেশি। আর ভেতরে ভেতরে তার 
' মনের অবস্থাটাও এখন রক্ত জমাট বেধে কালো কালো হয়ে যাবার মতো। 
অনেকখানি সময় চলে গেছে তো--তাই। সকালের উত্তেজনা কুঁই কু'ই 
করে এখনো শীতে-কাপা কুকুরের মতো] কোথায় যেন ডেকে চলেছে। এসব 
উত্তেন্ন! শক্ত লমর্থ পুরুষের জন্য, সবসময় যারা উত্তেজনা খুঁজে বেড়ায় ' 
সেসব পুরুষদের জন্য | অশোক নিয়ে করবেটা কি? চায়ের গ্রাসে একবার . 
একটা টানা চুমুক দেবার পরেই সে একদম ঠিক করে নিল, রঞ্জু-টঞ্জু কাউকে 
বলার নয় এ জিনিস--| এমন কি, আর এখানে পাড়ার দোঁকানটাঁয় বসে 
একটা! সদ্য মৃত্যু-ঘট! জনৈক পরিবারের একজন হয়ে নিবিকার বসে থাকার. 
. বা না থাকার, কোনো ব্যাপারই কোনে! মানে নেই। ব্যাপারটাও খুব 
সাধারণ | দাদার থার্ড স্ট্রোক হয়েছে। মরে গেছে ॥ অশোক যদি তখন 
বাড়ি থেকে না-ই বেরুত, তাহলে তাকেও ওপর থেকে নিচে নামতে হত, . 
ডাক্তার ডাকতে হত--আত্মীয়স্বজনদের খবর দিতে হত, শ্মশানে যাওয়ার 
ব্যবস্থাও করতে হত। নিজে নিজে সব না করলেও, সেই করার উত্তেজনায়, 
আবর্তের মধ্যে তাকে থাকতে হত, থাকতেই হত। বৌদি মারা যাবার পর 
যেষন নিজেই সব করেছিল। গোপি শুধু দেখেছে; এখন হয়তো গোপিই 
সব করত--নিজে দেখত! ব্যাপারটায় খুব একটা তফাৎ নেই । j 
সবই ফোর টুয়েন্টি ব্যাপার । ওভাবে চলে আসাটা, দোকানে বসে-বসে 
ভেতরে ভেতরে তার ঘেমে যাবার জোগাড়_আর, গোপি বাঞ্চোতটার 
সড়াৎ-সড়াৎ করে একবার চলে যাওয়া আবার চোখের সামনে দিয়ে ফিরে 
যাওয়াটা । তুই গোপি করলিট! রি--খুব বীরত্ব দেখালি, আর-_আমি কি. 
আয় তোয়াক্কা করি রে, তুই খবর দিলি না-দিলি তো যেন মহাশান্তি আর 
তাচ্ছিল্যভাব দেখানো হল্‌ আমাকে? যেখানে তুই জানিস, আমি রঞ্জুর 
দোকান ছাড়া আর-কোথাঁও নড়ি ন! এই সকালবেলাটা, কোনে! বিজনেস 
নয়, ধান্দ! নয়, এমন কি কেউ যদি আমাকে মোটা টাকার অর্ডারও দিয়ে বসে, 
' আমি সেই ভাত-টাত খেয়ে সাড়ে এগারোটা, বারোটায় বেরুব। তাঁর আগে 
কিছুতেই না। অশোক স্থির ও চিন্তিত, গোপিটা জেনেশুনে এভয়েড করে 
গেল। আজকাল ও রকমই করছে, বিয়ে হবার পর তো আরো বেড়ে গেছে. 
এসব ।' কীচা পয়সা, রেস খেলছে, ছু-হাতে টাকা “গড়াচ্ছে, মনন খাচ্ছে, 
মুত্যু সিগারেট, ঠোঁট থেকে আর নামায় ন! বাবৃু--| লাখি মারো; 
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"চা শেষ করে বেশ টানটান ভাবেই দে উঠল। আর দোকানে বসা 

নয়। অনেক খাবি খাওয়া হয়েছে। উঠতে গিয়ে মাথাটা সামান্য ঘুরেও - 
. উঠল। আবার. একটু বসল অশোক | . বসে ভাবল, দাদ! য়দি আজ না মারা 
যেত, তাহলে তো এখনও যাবার প্রশ্ন কিছু উঠত না। রঞুর দোকানে অন্তত 

দূশটা-সোয়া দশটা পর্যন্ত সে বসে থাকেই। এখন বোধহয় পৌনে দশটা, 

. মতো হয়েছে। হিদেব.করে দেখল, দাদা মারা গেছে প্রায় দেড় ঘন্টা মতো 
হয়ে গেল। গোঁপিটা কোথায় গিয়েছিল এ দিকে? ফোন করতে? কারণ, 


বাড়ির ফ্লোন ৩৪ মাস ধরেই খারাপ |. ডাকলেও কোনো লোক টেলিফোন ... 


অফিস থেকে- আসে না। ফোন করতেই যাবে. বোধ হয়! কারণ ডাক্তার, 
ডাকতে গেলে ওদিক দিয়ে, হাজরা পার্কের গা. ঘেষে ডাঃ রায়কে কল 
করত: ডাক্তার. ডাকতে হলে এদিকে”আসার মোটেও দরকার টি 
,ফোনই হবে| 
... এখুনি উঠছিষু নাকি--তোর ul চায়ের দাম লিখব, না তিনটে ?ঃ 

যো খুশি ৷” 

এতক্ষণ পর একটু কথা শুনে বা. বলে, অশোকের ৫ যেন হা আর- 
একটু, কমল. কিছু না বললেও হৃত.। প্রায়ই কিছু. বলে. না।- ঘণ্টার পর 
ঘন্টা 1 দোকানে বসেছে এবং একটা কথাও বলেনি এমন বিস্তর দিন গেছে। 
| সাধে কি আর রঞ্জু ওর. নাম দিয়েছে বোকাপাঠা! ? মাঝে মাঝে ও নামেও 
ডাকে। মুড না থাকলে সাড়া দেয় অশোক,' নয়তো - সাড়াই দেয় ন!। 
এখন যেন বিজ বিজ করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে, ঠিক এখুনি বাড়ি যাবার 
ইচ্ছেটাও স্বাভাবিক: ভাবে আসছে না। বলে বসেই সে ভাবল, হা--এখন 
বাড়ি যাবার দরকারটাই বা কি, যেমন যায়, দশ্টান্পাড়ে “দশটায় গেলেই 
হবে। হাঁতছ্বটো ছুদিকে ছড়িয়ে, হেলান দিয়ে অশোক এবার বসে রইল [75 

-' স্থিতু হয়ে বসে, প্রথমটা অশোকের যেটা মনে. হল, সে. এর মধ্যে 
একবারের জন্যেও সেটা ভাবেনি !. 

তার হঠাৎ মনে হল, দাদ! সত্যি-সত্যিই মরেছে তো ?. রমেশ কি রত্যি= - 

সত্যিই মরেছে? : .এতক্ষণ” ধরে এক পার্সে্টও যে সম্ভাবনাট! গে রাখে নি; 
‘সেদিন থেকে সে আবার শুরু করতে চাইল। ঘটনাটা কি? : রমেশ হোঁচট..." 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, সে দেখে এসেছে। বাইরে বেরিয়ে ধুপ করে পড়ার .. 
শব্টাও গুনেছে ৷ বাকিটা আর শোনে-নি--ট্যান্সির শঁব্দে:গুলিয়ে' ফেলেছে।; 


শারদীয় ১৯৮১: ... রুদ্ধ সংবাদ : ৩১৩. 


যদি আটকে পড়ে গিয়ে থাকে তাহলে মৃত্যু কেউ রোধ করতে পারবে না. 
অশোক নিজের চোখে দেখলেও তা বিশ্বাস করবে না। সবাই জানে, একটা . 
বাচ্চা ছেলেও জানে--পড়ে গেলেই স্ট্রোক হবে, মরবেই। কিন্তু যদি শেষ 
পর্যন্ত পড়ে না গিয়ে থাকে? অশোক দুরের দিকে তাকিয়ে একবার 
জকৌচকাল। হ্যা, ব্যাপারটা সে মন্দ ভাবে নি--যদি পড়ে না 
গিয়ে থাকে! কিন্তু ওখানে ওর পড়ে যাওয়া বাঁচাবে কে? বৌদি 
থাকলেও. অশোক কথাটা বিশ্বাস করত। বাথরুমে যেতে হলে বৌদিই. 
 ধরে-ধরে নিয়ে যেত, হয়তো অন্ধকার বাথরুমের ভেতরে, বৌদি মগে করে 
. জল ঢালছিল-__বেরিয়ে এসে ধরেছে। কিন্ত বৌদিই তো নেই, কলা? 
. তবে কি গোপির বউ ধরে ধরে আনছিল? অথচ গোপির বউকে. কখনো 
অশোক রমেশকে ধরে-ধরে আনতে দেখে নি! যা. ব্বাবা, বাপারট! আরে! 
দুরে চলে যাচ্ছে যে। অশোক বাড়িতে কতক্ষণ থাকে? আর যতক্ষণ থাকে, 
কবে বাড়ির কোন্‌ জিমিসটা সে দেখতে পেয়েছে! থাকে তো সে ওপরের 
তলায়--তার নামা শুধু একবার বাথরুমে স্গুন করা আর সারাদিনের মধ্যে 
রান্নাঘরে ঢুকে চাটি ভাত খেয়ে নেওয়া । কিছু তো দেখার, লক্ষ্য করার 
কথা নয় তার? বাড়িতে এই যে তিন-চারমাস হল টি.ভি- এনেছে, 
- একবারও সে কি টিভির সামনে গিয়ে দীড়িয়েছে? এক মুহূর্তের জন্যেও ? 
" দাদার সঙ্গেও তার দেখা হওয়া সেটা চার পাঁচদিনের মধ্যে হয়তো একবার . 
হল, কি তাও হলো] না। তবে? 
কিন্তু ধুপ করে পড়ে যাওয়ার শব্দটা? হু হু বাবা--সেটা তো আর 


মিথ্যে নয়। শব্দ সে শুনেছেই। একটা মানুষ পড়ে যাবার শব্দ, সেই সঙ্গে 


লাঁঠিটাও যে ছিটকে গেছে হাত থেকে সেই শব্দটাও শুনেছে - এবার সে 
ভাবতে-ভাবতে এটাও নতুনভাবে মনে করতে পারল! , নব, কোন ভুল নেই । 
দাদা মরেছেই। দাদাও মরেছে, সে-ও এখানে বসে রোজকার বরাদ্দ চ1-টুকু 
খাচ্ছে» সময় কাটাচ্ছে। দাদা মরেছে তো কি আর. করতে হবে। ও 
মরলেই বা, কি আর "থাকলেই বা কি এখন, অশোকের কাছে? যেটুকু 
করার, শ্মশানে একবারু যেতে হবে, যেতে তো হবেই-ব্যাগ-ট্যাগ নিয়ে 
রেডি হয়ে জামাকাপড় পরে-বেরুলে সেটাও হয়তো যেতে হত না! এখন: 
: এই অবস্থায় বেরিয়েছে, পয়সা নিয়ে বেরোয় নি, বাড়ি ফিরতেই হবে। বড় 
রাস্তায় উঠে পর্যন্ত ধ[ড়ানো যাবে না। টু ৬ 

অথচ, এই" কয়েকটা বাড়ি পরেই, না হয় একটু গলির ভেতরে) একটা 


৩১৪ পরিচয় টি বৈশাখ ১৩৮৮ 


লোক যে এরকম দেড় ঘণ্টাটাক আগে যাঁরা গেল, পাড়ায় একটা লোকের 
মুখেও কি এতক্ষণ সেটা শোনা যেত না? পাশাপাশি বাড়ির দু-চারজন 
তো সকলেই অশোকের পরে এসে চা খেয়ে গেল এবং অনেকক্ষণ আগে চা 
খেয়ে চলে গেল। ওরাও কি খবর পেয়ে ফের চায়ের দোকানে এসে 
অশোককে খবরট। দিয়ে যেত না? তাছাড়া এই যে ক্রমাগত গলির প্রায় 


সবকট! বাড়ির মানুষ এখান দিয়ে অফিস কাছারি চলে গেল, কয়েকজন তো 
অশোককে বসে থাকতে দেখেছেই-দেখে নি কি? কই, খবরটা তো. 


কোনোরকমভাবেই এখন পর্যন্ত এলো না! ঠিক দশটা বজে। খবরটা 
কারুর না কারুর মারফৎ না এসে পারে--? একি ব্যাপার রে বাবা, একটা 


লোক যে মরে গেছে, সেই খবরটা মাত্র একশ গজ দূরে চায়ের দোকানে 


- বলে থাকা তার ভাইয়ের কাছে আসবে না! 

রঞুদা একটা পান 'আনাঁবে ? সাদা পান, সামান্য সুরতি জর্দী--). 
“বাচ্চাটাকে পয়পা দিয়ে দে, এনে" দিচ্ছে» ূ 

পয়সা আনি নি এখন গো-বেরুবার সময় দিয়ে দেব, আনাও না! 
দাড়াও, হচ্ছে? 24 


অশোক যদিও বুঝল দাতে-্দাীত চেপে বিরক্তভাবে রঞ্জু কথাটা শেষ করল, 


তবু সেদিকে মোটে মন দিল ন!! রঞ্জু বুঝবে কি, অশোকের ভেতরে এখন 
কত কী হচ্ছে। ভাবনার সূত্র ধরে টানতে-টানতে সে এর মধ্যে যে রঞ্জুর 
বোন আভাকেও একবার ভেবে ফেলেছে, কেলানে রঞ্জু সেটা বুঝতে পারছে 
না। অশোকের উৎকণ্ঠার সঙ্গে মধ্যে-মধ্যে মজাও লাগছে মন্দ না। সে 


প্রতিটি লোকের, চলে যাওয়া দেখছে আরে! বেশি করে, প্রতিটি লোকের. 


দিকে বড় বেশি ঝুঁকে-ঝুঁকে তাকাচ্ছে। কেউ একজনও যদ্দি রমেশের 
মৃত্যুর, খবরটা পেশছে, দেবার চাটা নিতে পারে। পান নিয়ে আসতে 


আরো একটু দেরি হোক না--অশোকের ক্ষতি নেই। তবু সে অপেক্ষা 


করতে রাজি আছে, যদি এখানে বসে-বসেই দে রমেশের মৃত্যু-থবরটা 
কারোর কাছ থেকে পেয়ে যায়! অশোক ক্রমশ মিজেকে আরো এলিয়ে 
দিল। মাথার চুলট! উণ্টে ঠিকঠাক করে নিল কয়েকবার | মুখে তার 
মিটিমিটি হাঁসি ফুটে উঠল, যেমনভাবে প্রায়ই সে হাসে। মেঘের আর" নাম- 
গন্ধ নেই। রোদ উঠেছে চড়া। যেথরের টিন-ঘেরা গাড়িটা খড়ঘড় করে 
সামনে দিয়ে চলে গেল । কুওুবাঁড়ির ঝি, পুরে! বাড়িট! ঝাড় দিয়ে ময়লাগুলো 
ফেলতে গেল।: রোয়াকের ইটগুলো দাত বার করে জেগে রয়েছে । কালো. 


~ 
~ 


চর 
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কুকুরটা ওখাষে শুয়ে । অশোকের কান চুলকোচ্ছিল, কেমন যেন চিড়বিড়- 
চিড়বিড় করে উঠছে পিঠের দিকটা । সে তখনে! ঝুঁঁকে-ঝুঁকে গলি থেকে 
এসে বড়রাস্তার দিকে যাওয়া! এ পাড়ার প্রতিটি লোককে লক্ষ্য করে যাচ্ছে, 
যদি কেউ খবরট| এখনো চট করে তার কাঁছে এনে পৌঁছে দেয় | দেবে, 
দিকৃ--কিন্ত বুকের ভেতর থেকে গুড়গুড়-গুড়গুড় করে “বলহরি-ইরিবোল,? 
‘বলহরি-হরিবোল,? বাজতে, শুরুই করে দিয়েছে, আর বাকিটা কি রইল 
, রে? | I 


পাটা এনে দিক । মুখে ফেলে, অশোক এখন বাড়ির ভেতর ঢুকবে। 


সমরেশ বন্ধ দৈবের হাতে নাই, 
কালো-আকাশ। টিপ, টিপ, বৃষ্টি।._ গাড়িটা এবো এক, রাশ কালো ধোঁয়া 
উগরে। এঞ্জিনের আওয়াজ কানে এলো। শুনলে. মনে. হয়, এ গাড়ি 
তুফান মেল। কিন্তু দেখ, ইন্টিশনে ঢুকছে যেন গোটা একটা বাছুর পেটে 
ময়ালের মতো। একে তো, ইষ্টিশনের বিজলি বাতিগুলোর কী মরণ দশা 
হয়েছে, কে জানে. লঙ্ষা প্লাটফরমের্‌ এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত 
পর্যন্ত হটে! মাত্র বাতি টিম্‌ টিমূ করে জলছে। বাড়ালে! দু-তিনটে গাছ, 
প্ল্যাটফরমের শোভা। গোড়া ঘিরে, গোল চক্কর শান বাঁধানো বসবার 
জায়গ!। টিমটিমে বাতির আলোয় ঝাড়ালো .গাছকস্টার . কিভুত ' ছায়া 
প্্যাটফরমের অনেকখানি গ্রাস 'করে নিয়েছে |. কিছু দেখা যায় ন, অন্ধকার 
. এখন ঘুটঘুটে | তার মধ্যেই হঠাৎ একটা কুকুর, .নাকি শেয়ালই হবে, বা 
“একটা মানুষ এদিকে ওদিকে ছুটে চলে যাচ্ছে। এমন বুক ধড়াস্‌.করে ওঠে ! 
“আর হাত দুটো আপন! থেকেই. কোমরের তির কষির, কাছে চলে যায়! 
“দাতে দাত চেপে বসে 

রূসিকলাল গড়াইয়ের মাথায় ছাতা ।  ইঞটিশানের « ঘরের বারান্দায় 
আলোগুলো জোন্কালো। সে ইচ্ছা, করেই ওদিকে যায় নি। কাপড় হাটুর 
ওপর তোলা । গায়ে শার্ট। হাতে ঘড়িও 'ছিল। সেটা: খুলে শার্টের . 
ভিতরে ফতুয়ার পকেটে রেখেছে । পায়ে রবারের জুতো | লাল কাদায় - 
পা আর জুতো মাধামাথি। প্ল্যাটফরমের, যে-দিকটায় এ্যাসৃবেস্টাদের শেড 
আছে, সেখানে একটাও আলো নেই! অন্ধকার থিকথিক করছে। তাঁর. 
মধ্যেই ছু চারটে ছায়ার-নড়াচড়া। ওরা কি যাত্রী? মনে হয় না! 
ইন্টিশানের ও শেডগুলে। হয়েছে. সব হাভাতে মেয়ে-মদ্দদের ‘থাকবার 
আস্তানা । ওখানে ঘাপটি মেরে.থাকতে পারে আরও কত রকমের লোক। ' 
. চোর চোষ্টা গুণ্ডা ছিনতাইবাজ ৷ রসিকলাল. গড়াই অনেক,.ভেবেই ওখানে ' 
' যায় নি! গেলে একটু হয়তো, বসতে পেত। ওখানে বেঞ্চি আছে। 
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মাথায় থাক বসা | সুখের থেকে স্বস্তি ভালো। ' & কার্ণেই সে ইন্টিশানের 
'ঘরের বারান্দায়ও যায় নি। সুখের থেকে দ্বস্তি। কী দরকার, লোর 
জানানো, রসিক গড়াই এই রাত্রে গাড়ি ধরে বাড়ি ফিরছে সংসারে 
- কারোকে বিশ্বাস আছে? | EE 

নেই। কারোঁকে বিশ্বাস নেই। একবার যদি জানতে টি 
শালা! নিজের বউ-ব্যাটা-রেটি সুযোগ পেলে হাত সাফাই করে । আর 


: বাইরে তো সব পর। কে কোথা থেকে কী ভাবে “নজর রাখছে, কিছু বলা 


যায় না।' বিশ্বাসী লোক -কি আর সত্যি নেই? নেই?  ইন্ডিশ্বান মাস্টার 
লোকটি চেনা । সজ্জন মানুষ। টিকেটবাবুও খাঁরাঁপ না। আর যারা আছে 
তাদের বিশ্বাস কি?. আশেপাশে কারা -কোথায়'বসে আছে, বলা য়ায় না। 
আলোয় গেলেই দেখতে পাবে, রসিকলাল গড়াই ইঞ্টিশনে। কেন? . এত 
“রাত্রে কোথা থেকে. ফিরছে? আন্দাজ যাদের করবার, -তার! ঠিক করে 


নেবে। তারা না হতে পারে গুণ্ডা মন্তান ছিনতাইবাজ। মানুষের মন। -- 


কিছ বলা যায় না কুমতলব মাথায় ‘চেপে গেলেই হলো । ওটা একটা 
নিশির হাতছানির 0 যেমন দেবতার থানে ভর হয়, সেই রকম। 
আর এ .হলে|. অপদ্বেবতার ভর । . একবার ভর করলে আর রক্ষা নেই। . 
রগিক গড়াই নিজেকে দিয়ে তো চিনতে পারে। ও-রকম অপদ্বেবতার ভর 


. "তারও অনেক বার হয়েছে। ছিনতাই গুগামি না। পড়ে পাওয়া ষোল 
- আনার ম্তো।... অন্যান্য 'পাঁওনায়' থাবা বসিয়ে দিয়েছে। ভাবে 'না, এ 


“আমার হকের..ধন .না। এ আমি নেব না।. কিন্তু ভগবান ষে মানুষের . 
মধ্যে কী এক কল গড়েছে, তার আদ্ধিসদ্ধি বোঝা ভার। সামলানো যার 
না। গাচ-পাল্লার গুন্তিতে যদি কেউ ভুল করে ছপাল্লা গোনে, .তার ভুল .. 
শোধরাবার দায় কি রসিক গড়াইয়ের?. ক্ষেত মজুরের হিসাবে, চালে আর, 
- টাকায় যদি এদিক ওদিক করে দেওয়া যায়, হাতে কিছু থাকে। এমনিতেই 

"হাতে ধরে দিতে যেন বুকে আটড়ায়। হিসাবে কিছু চালাক চাতুরি করে; 
যতটা ঠকানো. যায়|. তোমার হিসাব যদি তুম. বুঝে নিতে না পারো, 
সেটা তোমার দোষ । মহাজন কারবার এমনি চলে না।. বাড়াবার ফন্দি- 

'ফিকির জানা -চাই।' না, রসিক গড়াই সে-ফান্মফাকর ভালোই 'জানে |: : 
আহা, বুর্ঝলাম, ওটা তোমার হকের ধন না.। মন মানে কই? সব মানুষেরই 
-তাই। রসিক গড়াইও কি জীবনে জিভে কামড় খায় নি? খেয়েছে। 
তাকেও কেউ. কেউ হিসাবে আলা মাটি চাল বৃথিক্কে তেঁইশটি মেরেছে। 
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জীবনটাই এমনি । এমনি করেই, রসিকলাল- গড়াই আজ জোতজমি ঘর 
বাড়ি নগদ, সব বাড়িয়েছে। চঞ্চলা লক্ষ্মী অচলা হয়ে বসেছেন তার ঘরে। 
জোতদার মহাজন হিসাবে এখন তাঁর সবই দিনে দিনে বাড়ছে। 

' এত জেনে, সাবধান হতেই হয়| যা দিনকাল পড়েছে, কারোকে বিশ্বাস 
করার কোনে| কথাই নেই। ঘর জালিয়ে ডাকাতি করে নিয়ে. যায়! 
আর এ তো পথে-ঘাটের ব্যাপার | টশ্াকে গৌজা কড়ি। কম কিছু ন!। 
এক 'হাজার তিন শো সাতযট্রি টাকা। সুদে আসলে পাঁওয়ানা। এই 
পাওয়ানার জন্য দশটা ইণ্টিশন পেরিয়ে রেলের টিকেট কেটে আসতে 
হয়েছিল। গইরাম ঘোষ লোকটা ভালো । আজ পর্যন্ত নেমকহারামি 
ক্ররেনি। হিসাবে গোলমাল নেই। আখেরের কথ! মনে রেখে, রপিকের ' 
সঙ্গে কারবারে কোনোরকম ঝামেলা করে না । দেরি হয়ে গিয়েছে বলে, 
শেষে নিজেই রাতটা তার বাড়িতে কাটিয়ে যেতে বলেছিল। বিশ্বাসী 
লোক। টাকা গুনে দেবার সময় কাছে .কারোকে থাকতে দেয় 'না। 
জানতে দেয় না। ইচ্ছা করলে, ঘোষই তো পিছনে লোক লাগিয়ে দিতে 
পারে। গু'ইরাম ঘোষ গে চরিত্রের মানুষ না| দশ বছরে সেটা প্রমাণ 
হয়ে গিয়েছে । সেই জন্যই রাতট। কাটিয়ে যেতে বলেছিল । তাই, কে বলে। 
সেই মন। মন মানে না। কাজ মিটেছে, এবার ঘর চলে] । মন ছটফট 
করে। লোকাল ট্রেনগুলো সব চলে গিয়েছে। এই প্যাসেঞ্জার গাড়িটা! 
আট ঘণ্টা লেট করে আসছে । কোনে! রকমে একবার পৌছুনে! নিয়ে কথা। 

: - রসিকলাল থাকতে পারে নি। কপাল ঠুকে বেরিয়ে পড়েছে। ইন্টিশনে 
এসে কেমন যেন গাঁ'ছমছম করছে। ভেবেছিল, যাত্রী বেশ কিছু থাঁকবে। 
বেশ কিছু দূরের কথা, একটাও আছে কি-না সন্দেহ । এই প্যাসেঞ্জার 
গাড়ির আশা কেউ করে না। বিহার থেকে আসছে । সময়ের মা-বাপ 
, নেই । আসবার কথ! বেলা একটার । এলো রাত্রি ন-্টায়। লোকাল ' 
‘ট্রেনে যেতে হলে, রসিক গড়াইকে আজ থেকেই যেতে হত। শেষ 
লোকালট! রামপুরহাট থেকে ছেড়ে গিয়েছে তিনটে নাগাদ । রসিক এসে 
পৌছেছিল বেলা দেড়টায়। হিসাব কি এত তাড়াতাড়ি মেটে? কিন্তু খবর. 
যখন পাওয়া গেল, প্যাসেঞ্জার গাড়িটা আপছে, তখন আর মন মানে নি। 
ছুটতে-ছুটতে এসেছে । ছু-জায়গায় ক ছিল। লাল মাটির পাক | যেখানে 
জমে,. সেখানে মোষও থমকে দ্রাড়ায়।, লাল কীকুরে মাটির সব ভালো। 
রাছ়ের এ-অঞ্চলে যেখানে সেখানে জল জমে না। জমি ঢালু উচু। কিন্তু 
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. খানা খন্দে দক হয়। মানুষ ডোবা কা একটা বাতি সঙ্গে নেই। খুব 
সাবধানে আসতে হয়েছে। এসে, ইন্টিশনটাকে শ্বাশানের মতো মনে হয়েছিল। 

অন্ধকাঁর, টিপটিপ, বৃষ্টি! দুরের” কালো আকাশে অধিক কালো 
দৈত্যের মতো তাল গাছের দল! শালের জড়াজড়ি পাহাড়। প্ল্যাটফরমের 
ঝাড়ালো গাছের ছায়া । টিমটিমে ছুটো 'বাতি। দেখলে অলঙ্ষুণে মনে 
হয়! মোড়ের অন্ধকারে তাকালে গায়ে কীটা দেয়। তার মধ্যে হঠাৎ - 
'এক-একটা মানুষ জানোয়ার, কোথ| থেকে কোথায় ছুটে চলে যায়! কেবল .. 
ছুটন্ত ছায়া আর ভৌতিক শব্ষ] রসিকলাল ইষ্টিশনের ঘর বরাবর, 
প্যাটফরমে ছাতা মাথায় দাড়িয়েছিল। খবরটা ভুল ছিল না। ইতিমধ্যে 
গাড়ি আসার খবর দিয়ে একবার ঘন্টাও বেজেছিল। গাড়িটা ইন্টিশন 
কীপিয়ে ঝমঝমিয়ে ঢুকল। আওয়াজে কানে তালা। দম বন্ধ করা 
কালো ধোয়! ছড়িয়ে আরও অন্ধকার করে দিল! Ye 

'দু'চারটে লোক কোথায় ছিল। এদিকে ওদিকে দৌড় দিল। ধক 
দেখলে, একটা কামরায়ও আলে! অলছে না । যে দৃ-একটা কামরায় 
টিমটিম করে আলো জলছে, মানুষ একটাও নেই।, যেন একটা! ভুতুড়ে খালি 
গাঁড়ি। কেবলমাত্র ফান্টক্লাসের তিনটে কামরায় আলো অলছে।. ভিতরে 
লোকও আছে। তাঁরা যে কেমন লোক, তা বোঝার উপায় নেই। এ-রকম 
ফাকা গাড়ির ফাস্টক্কাসে, ফাস্টফ্লাস লোক কি আছে? .তা ছাড়া, টিকেট 
চেকার যদি থাকে?" জায়গা খু'জতে-খু'জতেই, গাড়ির বাঁশি বেজে উঠল। 
আরদীড়িয়ে থাকা চলেন! ৷ রসিকলাল ভীরু ব্রস্ত চোখে. দেখতে-দেখতেই 
তুমুল গর্জন করে ময়াল নড়ে উঠল। না, ঘুটঘুটে অন্ধকার কামরায়. ওঠা 
. চলবে না। রসিকলাল ছাতা গুটিয়ে, একটা টিমটিমে আলো-জলা . কামরায় 
. উঠে পড়ল । সবে টুকেছে। পিছন থেকে আর-একজন লাফিয়ে উঠল, 
“চলেন, ভেতরে চলেন 1) টি 

রসিকলাল্‌ চমকে কোমরে হাত দিল। ছৃ-পা.এগিয়ে পিছন ফিরে 
দেখল |, চাষাভুষা মতো দেখতে একটা লোক। এক মাথা সাপ-কিলবেলে 
চুল। কালো কুচকুচে মুখ । থ্যাবড়া নাক। ছোট চোখ দুটো যেন লাল। 
শক্তপোক্ত গাঁয়ে একটা বিবর্ণ ময়লা জামা । কোমরে গামছা. বাধা । কাপড় 
হাটুর ওপরে । খালি পাঁ। এক হাতে একটা মাটির হাঁড়ি ।. হাঁড়ির মুখ 


গামছা দিয়ে বাঁধা। কাধে একটা'ঝোলা। অন্য হাতে একটা সরু দ্র-হাত. 


লম্বা লাঠি। লাঠির, ভাগ গুলতির মতো দ্র-ভাগ | গাছের ডাল বলে মনে হয় । 
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মাথায় বাড়ি দেবার মতো না।' | বি 
..., গাড়ি তখন প্লযাটফরম ছাঁড়াচ্ছে। লোকটাকে দেখে তেমন সন্দেহজনক, : 
মনে হচ্ছে না! গাঁয়ের গরিবগুরবৈ! লোকের মতো | রসিকলাঁল কামরার .. 
ভিতর দিকে তাকাল। ‘যা ভেরেছিল, তা ন|! একটা মাঝি আর মাঝি 
: একপাশে গায়ে গা দিয়ে 'বসে আছে। রসিকলাল অন্য লোকটাকে” আর 
একবার দেখল। কোন কৌতুহল নেই, নিধিকার। চোখে যেন ঘুম ঘুম. 
ভাব । সারাদিন মাঠে থেটেছে, দেখলে বোঝা: যায়।: তার ওপরে . দু-চার 
পাত্র পচাঁই চাপিয়েছে কি না, বোঝা যাচ্ছে না। কাচের বন্ধ জানাল! দিয়ে 
"আধার, বাইরের দিকে মুখ ফেরাল। 3 র 
_:. ব্রসিকলাল ভিতরে এগিয়ে গেল। ফাঁকা ।- জানালা ঘেষে বসবার. 
আগে পিছনের লোকটাকে আবার দেখল । লোকটা হাতের হাড়ি রাখল 


. বেঞ্চির. ওপরে | পাশে রাখল কাধের ঝোলা'আর সরু ডাল। রসিকলালের . 


* দিকৈ নজর নেই। কোমরের, ছেঁড়া গামছাটা খুলে, মাথা মুইতে-মুছতে 
নিজের মনে বলছে, ‘ই শালা .বী হি বিটি খালাস' করে না, 
পিন্কে যুচড়ায় 1? 
'রসিকলাল আপাতত নিশ্চিন্ত হয়ে বসল টা ধন যেতে 
হবে থামতে থামতে .যাঁবে। কোথায় শমন ওত ‘পেতে আছে, কেউ 
" বলতে পারে না।.ছোরা ভোজালি নিয়ে উঠলেই হল। জানালার কাঁচ, 


. . বন্ধ। বাইরের কিছু দেখা যায় না। .কাচটা আয়নার . কাজ করছে। 


'টিমটিমে আলোয় নিজেকে.আবছা দেখতে পাচ্ছে। লোকটাকেও !, হাড়িটা 
নতুন |: হীঁড়িটার মুখ ঢেকে বাধা গামছাটাও নতুন । কেন? রদিকলাল : 
লোকটার দিকে তাকাল । . : 

লোকট। মাথা-মোছা গামছাটা উন্টো দিকের বেঞ্চিতে পেতে দিল। 
ইাড়িটা তুলে রাখল তার ওপর। নিজে বদল জানাল! খেঁষে। ববেই, 
উই শালা, বির জলে ভি'জ্যে গেল্ছে! বলে কাঠের জানালা টেনে 
. নামিয়ে দিল। হাত দিয়ে বেঞ্চি মুছে তার ওপরে ব্সল। পকেট থেকে . 


বিড় আর দেশলাই বের করল । 


র'সকলালেরও নেশা চাপল । পকেট থেকে বিডির কৌটো দেশালাই 
বের করলো। লোকটার দেশলাই ভেজা ।, কাঠি জলছে না। ছুটো কাঠি 
নট করে অশ্রাব্য উক্তি . করল। রসিকলাল নিজের বিড়ি ধরাচ্ছে। 
লোকটার দীতে কামড়ানো বিড়ি | বললো, “দেন তো বার" বাটা দেন 
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ই শালার দেশলাই ভি'জ্যে গেল্ছে 1 
রসিকলাল অলস্ত কাঠি এগিয়ে দিল। লোকটা বিড়ি ধরিয়ে, লক্বা টান, 
দিল। দিয়ে, হাড়িটার গায়ে একবার আল.তো.করে হাত ছোয়াল। 
“কোথা যাওয়া.হবে ? রসিকলাল জিজ্ঞেস করল। 
লোকটা জবাব দিল, ‘কলকাতা? . .. 
কলকাতা! রসিকলাল অবাক হলো। এই রাত্রে কলকাতা যাচ্ছে? 
অথচ লোকটা নিবিকার। চোখে মুখে কোনো দুশ্চিন্তার ছাপ নেই। গে 
_ বললো, “কলকাতা পৌছাতেতো অনেক রাত হয়ে যাবে ? 
"তা যাবেক বটে 1” লোকটা বিড়িতে টান দিল, ‘মা মোন্সার মঞ্জি, কি 
ক্রর। বড় ভোগান্তি ইয়েইচে ৷? | 
' মা মনসা? রসিকলাল ভুরু কুচকে লোকটার দিকে তাকাল। 
লোকটা হলদে বড় বড় দাঁতে হাসল। হাঁড়িটা দেখিয়ে বলল, য়া 
ভিতরে আছে। কালী গোখরো। বড় কউ দিইচে। শালা. দি ছুফর 
থেক্যে লেগ্যে ছিলাম। জাত সাপ, বুঝেন ক্যানে। বিষে লক্লক্‌, লাতুন 
তেজী সাপ! সহজে কি ধরা দেয়? ছোট-খাটোট লয়, এ্যাই এযাতথানি !? 
দু হাত ছড়িয়ে দেখাল। . 
‘কালী গোখরো ?” রসিকলাল হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে সভয়ে উচ্চারণ 
করল, ‘ত! ওটা নিয়ে এই রাতে কলকাতা কেন ? 
লোকটা বলল, “এক বাবুকে বিকৃকির করতে যাইচ্চি। ডাক্তারবাবু, 
সাপ কেনেন। সাপের বিষ দিয়ে কী সব ওষুধবিষুধ বানান ৷? 
রসিকলালের খোলা ঠোঁট, হা মুখ। কত রকমের কারবার আছে 
এই সংসারে । জিজ্ঞেস করল, “কত টাক! দেবে ?” 
‘ত! ই কালী গোখরোর দাম ষাট সত্তর হবেক গা।” লোকটা বলল, 


বু 
॥ 


য়ে গোখরো, কেউটে পঞ্চাশ পঞ্চান্ন। বোড়ায় চল্লিশ! রাত ফুরালে ... 


গেলে হত্য বটে। তো ভাবলুং কি রাতটো হাওড়া ইঞ্টিশ্‌নে থেক্যে যাব। 
ভোর ভোর দিয়ে আবার ফেরত .আইসব। গরিব মানুষ, বুঝেন ক্যানে।”" 
লোকটা হাসল, “আপনি কুথা যাবেন ?? 

রসিকলাল বলল, “তালিত ৷? 

‘কাছে বটে? লোকটা বিড়িতে শেষ টান দিয়ে গাড়ির মেবেয় 
ফেলে দিল। | | 

বেশ মেজাজে আছে .লোকট|। ল্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। . কী 

২১ 
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নিবি নে। হাঁড়ি নিবি? নে। ছিনতাই কর,-তারপরে একেবারে যমের 
ঘর চলে যা। রসিকলালের মাথায় ঝংকার দিয়ে উঠল! এ লোকটাকে 
ভগবান পাঠিয়েছে । ছিনতাই পার্টি উঠলে, হাঁড়ির চাকনাটা খুলে দিলেই হল। 
সে মনে মনে মতলব ভেজে ফেলল । পকেটে ছু-তিনটে খুচরো টাকা আছে । 
খোশামুদি হেসে বলল, “তা ভাই তোমার মা মনসাকে একবার দেখাবে ? 
ধদেইখবেন?' লোকটা হাড়িটার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ইতস্তত 
করলো। অনিচ্ছার ভাব নিয়ে তাকাল রসিকলালের দিকে। 
রর্সিকলাল বলল, “বড় দেখতে ইচ্ছে করছে। নাম কি ভাই তোমার ?" 
“বরজহরি।” লোকটি বলল। ঝোলায় হাত দিয়ে ছোট একট! কী*নিয়ে 
মুঠিতে পুরল | . হাড়ির যুখ ঢাকা নতুন গামছাটা খুলল। গামছা ছাড়াও . 
হখড়ির মুখে সরা ঢাকা দেওয়া রয়েছে । ডান হাতে গুলতির মতো ছু-মুখে! 
সরু ভালটা ছুলে নিল, ‘জয় বাবা বিষহরি |” বাঁ হাতে সর! তুলল । 
রসিকলালের বুক কীপিয়ে, ফেস করে'যেন একটা আগুনের ঝলক দিয়ে . 
দিয়ে হাউই উঠল। হশাড়ির ভিতর থেকে সটান প্রায় এক হাত লহ্বা। 
হাউয়ের ল্যাজে আগুন ছোয়ালে যেমন ফেশাস করে জলে ওঠে তেমনি । মন্ত 
ফণা দেখে বুক কীাপে। চেরা জিভ দেখে গায়ে কাট! দেয়! কেউটের 
তুলনায় রঙটা ঈষৎ কম কালে!। ফণাটা বা.দিকে কাত কর1। টিমটিমে 
- আলোয় ধারাল ছুরির মতো ঝলক দিচ্ছে। ফণাটা একটু পেছনে নিল। 
রসিকঃগড়াই আতকে উঠে বলল, ঢাকা দাও বাবা, ঢাকা দাও ৷? 
বরজ-_ব্রজহরি ডান হাতের সরু ডালটা এগিয়ে নিয়ে গেল । ফণা গুটিয়ে 
গেল। ব্রজহরি সরা চাপা দিল । 
রসিকলালের বুকের কাছে নিঃশ্বাস আটকেছিল। আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস 
ছাড়ল, শার্ট তুলে, ভিতরের ফতুয়ার পকেট থেকে এক টাকার নোট , 
বের -করল। এগিয়ে দিল ব্রজহরির দিকে, “বড় জবর দেখিয়েছে হে। - 
সাক্ষাৎ যম.। এটা নাও ৷ 
.  ‘ক্যানে বাবু, টাকা দিচ্ছেন ক্যানে ?’ ব্রজহরি হেসে বা হশাড়ির . 
মুখে বাঁধতে গেল | 
রসিকলাল ব্যস্ত হয়ে বাধা দিল, ডাছ, না না, গামছাটা এখন থাক । 
সর] চাপা থাক্‌! 
. প্যানে? ব্ৰজহরি ছোট ছোট কালো ঝকঝকে চোখে, ভুরু কৃচকে 
তাকাল, । 
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রদিকলাল বললো, “বলছি। টাকাটা ধর আগে ।” - 

গাড়ির গতি কমে আসছে। ব্র্্হরির চোখে মুখে দ্বিধা । টাকাটা 
বনিল। মাঝি-মাঝিন বোধহয় উঠল। দেখা যাচ্ছে না ওরা বোধহয় 
“নেমে যাবে। রসিকলাল গলা নামিয়ে বলল, “দিনকাল কী রকম বোঝ তো 
অঃ _ছিনতাইবাজ গুগ্ডারা যেখান দেখান থেকে উঠতে পারে । এইরকম 
খালি গাড়ি, লোকজন নেই। ব্যাটাদের এই তো মওকা । কিন্তু যদি আসে 


nx 


একবার সরাটা তুললেই হল । মা মনসাকে দেখেই শালার দৌড় দেবে। 


বন্দুকের থেকে বড় অস্তর তোমার হাড়িতে রয়েছে ।? 


‘অই, ই কথা! ব্ৰজহরি হাসল। নতুন গামছাট। সরার ওপরে ছড়িয়ে 


বদিল। হাতের ডালটা রাখলো তার ওপরে । “তা বাবু, উয়াদের হাতে 
বন্দুক থাকে । এক গুলিতে মা মনসাকে শেষ করে দিবেক 1৮ 

_ রধিকলাল হাত তুলে বলল, “বন্দুক কি আর সকলের থাকে? ছোর! 
'ভোজালি নিয়েও উঠতে পাঁরে | তবু বলব). বন্দুক নিয়ে উঠলেও, তোমার 
হাঁড়ির মাকে দেখলে, উয়াদের হাত কেঁপে যাবে । সে টা বিড়ি এগিয়ে 
দিল ব্রজহরির দিকে । | 

গাড়িটা একটা ইন্টিশনে দাড়াল । মাঝি. মাঝিনের গলা শোনা গেল। 

ওর! ধুপধাপ শব্দে এগিয়ে গেল। দরজা খোলার শব্দ হল। রসিকলাল 
.. কান পেতে আছে। চোখ অন্ধকার প্র্যাটফরমের দিকে। যাত্রীর ছোটাছুটি 
জাড়াশব্দ নেই। ব্রজহরি দীঁতে বিড়ি কামড়ে ধরে আছে। কালো চোখের 
তারা দুটো রসিকলালের দিকে। রসিকলাল.দেশলাই জঁলাতে পাঁরছে না। 
গাড়িটা ন! ছাড়া পর্যন্ত দু'চারজন শুয়ে বসে আছে। ইন্টিশনের ঘরে দু’এক 
' ব্ৰাবু। কথাবার্তা বলছে। এই ইণ্টিশনটাই যা একটু জমকালো । তারপরে 
অজয় পেরোঁলেই ভয়ট| বেশি । 


গাড়ি ছাড়ল। যেন নড়তে আর চায় না। কামরায় কেউ উঠলো * 


আা। - রসিকলাল বিড়ি দীতে চেপে দেশলাই আলল'। ব্রজহরির আর 
‘নিজের বিড়ি ধরিয়ে নিল। ব্রজহরি বললো, “বাবু দেখছি খুব ভয় পাইছেন |, 
প্তা-আান্হ, মিছে বলব না। 'ভয় আছে। রসিকলাল হাঁসল। 


চোখের কোলে 'ভীজ, স্বর নিচু। অথচ কথা শোনবার দ্বিতীয় কেউ নেই. 


‘তোমাকে ' কথাটা বলা যাঁয়। একটু আদায়ে বেরিয়েছিলাম | সঙ্গে-কিছু 
টাকা রয়েছে। ঘড়িটাও হাত থেকে খুলে রেখেছি। আংটিটা খোলবার 
" উপায় নেই, বিপত্তারণ মঙ্গলময় । এটাও বাঁচায় ত? 


bl) 


খা 


জহি মাথা ঝাকাল, হু ধারণ করেছেন, উ-ত খোলা যায় নাচ 
বাবুর নাম কী?” . 

“রসিকলাল গড়াই 1, - 

ত্রজহরির চোখের কালো তারায় ঝিলিক হানল। কালো বকুছে 
মুখের গালে কপালে কয়েকটা রেখা ফুটল। | 

“অই, আপনি সি গড়াই মশায় বটে! হেসে কপালে রি ঠেকিয়ে 
মাথা নোয়াল, 'মন্ত বড় লোক, নকৃকির বরপুত্তর বটে । জোতজম| মহাজনি 
উই বাপ! বদ্ধোমান জেলায়,আপনাকে কে না চিনে বটে? ত! আদায়ে 
বার হু'ইচেন, আপনার লেঠেল খুনী লিয়ে বেরন নাই ক্যানে ?? 

‘লেঠেল খুনী ?’ রসিকলালের স্বরে বিস্ময়, মুখে অস্বস্তি, ‘লেঠেল খুনী, 
কোথায় ?? - | 

ভ্রজ্হরির গালে ভাজ, হলদে দাত বেরিয়ে পড়ল, ‘উ আমর! জানি বাবু 
বইলতে হবে কানে ?? 

. তত যদি বল-, রসিকলাল বিব্রত হেসে ঢেশাক গিললোঁ, “দিনকাল যা 
_ পড়েছে, সম্পত্তি রক্ষে করতে গেলে, ওসব রাখতে হয়। হ্যা, মিছে বলব না, 
আছে। কিন্তু কী জান_-তোমাকে বলতে পারি, নগদ টাকা কড়ির ব্যাপারে 
_ কারুকেও বিশ্বাস'নেই। বুঝলে না? মানুষের মন, কিছু বলা যায় না, 


নিজের লোকই হয়তো মাথায় লাঠি বসিয়ে দিল। লোভ, বুঝলে ? 


ভগবানের যে কী কল, লোভ বড় তাজ্জব জিনিস। একবার মাথায় চাপলে 
হল।- নগদ টাকাকড়ির ব্যাপারে আমি কারুকে বিশ্বাস করি না। ওসব 
লেনদেন সব চুপচাপে, আড়ালে ।” 
গাড়ি ঝম্‌ ঝম.. করে অজয়ের হি গেল। আবার ইন্টিশন । 
আবার রসিকলালের সেই উৎকণ্ঠা | তবে, আগের মতো' তেমন অসহায় 
বোধ করছে না। হীড়িটার দিকে তাকাল যেন মিষ্টির হশাড়ি। কী 
বন্ত!- কিন্ত কামরার দরজাটা খোল! | বিশ্রী আওয়াজ করছে । রসিকলাল 
উঠে দাড়ালো । “দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসি । 
ব্রজহুরি রসিকলালের দিকে তাকিয়ে বিড়ির টান দিল। গাড়ি ইন্টিশানে 
দাড়িয়ে, আবার ছাড়ল। রসিকলাল নির্টিন্ত হয়ে এসে বসল। ব্রজহরি 
বলল, তয় পাবেন না। ই গাড়ির আশা আজ আর কুনো ডাকাত ছেনতাই 
. বাজের নাই। ই পিটির পিটির বিডি, রাত হয়িং গেলে, উপদেরও তো গতর 
| আছে বটে ?? . - 
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‘ন! না, ওদের কোন বিশ্বাস নেই বাঁবা।” রসিকলাল চোখ বড় করে 
মাথা নাড়লো, ‘গতর তো তোমার আমারো আছে। তবু দেখ, ছুজনে এই 
দুর্যোগে ' বেরিয়েছি। কারবারে লাগতে হলে, ওসব 'গতর-টতর কেউ 
মনে রাখে না। ওরাও রাখে না। এ-গাড়িটা তো ভাল না। অনেকবার 
. এ-গাড়িতে ডাকাতি ছিনতাই. হয়েছে । কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে, 
বলা যায়? ঝাঁপিয়ে পড়লেই হল। তবে-- ৷? সে হাড়িটার দিকে উজ্জল 
চোখে হেসে তাকাল, ‘আমাদেরে| অন্তর আছে। ভগবান তোমাকে 
পাঠিয়েছে হে রাখহরি। ভগবান পাঠিয়েছে : 

ব্রজহরির মুখের ভাজগুলো! খাঁজকাট! কালো. পাখরের মতে! দেখাল। 
‘চোখের কালো তারা দুটো সাপের মতো স্থির । যেন গরগরে স্বরে বললো, 
“মামার নাম বরজহরি গড়াই মশায় । আমার ছোট ভাইটোর নাম ছিল 
রাখহরি। আমাদিগের ঘর শু'ড়িচুয়া ৷” 

‘শু'ড়িচুয়া ?? রসিকলাল চমকে উঠলো! | স্থালিত স্বরে উচ্চারণ করল, 
“শাঁড়িচুয়ার রাখহরি 1, তার মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। ' 
“চোখের উজ্জলে অস্বপ্তি, জিজ্ঞাসায় অনুসন্ধিৎসু তীক্ষতা। ূ 

ব্রজহরি আপ্তে আস্তে মাথা ঝাঁকাল, ‘এ'জ্ঞে। জম্‌মে ইস্তক জোত্জমি 
দেখি নাই। পরের জমিতে খেটে খেইয়ে মানুষ | রাখা আমার ছোট ভাই 

নছিল।- ছুই সাল আগে; ললিতের পাহারার দলের সঙ্গে, বদধোমানে 
আপনার ধান জমি পাহারা দিতে 'গেল্ছিল। আমাদিগের টাকা নাই, 
ললিতের ছিল। চুক্তি মতন পাঁওনা লিয়ে, আপনার ঘরে ধান তুলে দিয়ে 
“ঘরে ফিরে আইশত। তো! সি ছুই. সাল আগে গেল্ছিল, রাখা আর ফিরে 
আসেনাই  . | | 
রসিকলালের মুখে 'কথা নেই। চোখে ভীরু অনুসন্ধিংসা। কপালে 
অনেকগুলো ভাঁজ পড়ল! ঢোক গিলল। ব্রজহরির মুখের ভাঁজ অনড়। 
খাজকাটা কালো! পাথর। গলার স্বর সেইরকম গরগরে। দূর আকাশে 
বাজ বাজার মতো, ‘রাখা চোর ছ্যাচড় ছিল নাই, বেইমান. ছিল নাই। 
এগার আঁটি ধান চুরির দায়ে উয়াকে মাথা ফাটা কইরলে । ললিত অক্ষে 
কইরতে পারে নাই, গড়াই মশায়! ফণার মতো ঘাড় কাত করল সে। 
আঁ?” রদিকলাল গোঙানো স্বরে অীতকে উঠলো । ; 

‘আমার ভাইটো চুরি করে নাই।* ব্রজহরির মুখে কোন বিকৃতি নেই। - 

গলার স্বর একরকম, ‘আপনি বিশ্বাস কইরতে নাইরলেন। আপনার খুনী 
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লেঠেলরা ভাইটোকে আমার মাথা ফাটা করে মেরে ফেইল্যে দিলে 1, 
মারবার আগে দেখলেন নাই, .চোরাই ধানের অশটি উয়ার পাওনার থাকে, 
ছিল না| বিচার হুল্য না, ফাসি হায়িং গেল৷? 
বড় জোতদারদের এই নিয়ম! ধান পাহারা দেওয়ার দল রাখা । খাই খরচ" 
‘রাত জাগা তোমার । কেউ চুরি করতে এলে, মর বাঁচ,.রফ! করা তোমার 
দায় ৷ বিঘাপিছু মাথা গুনতি গাঁচ আটি ধান। একজন কারোকে পাহারার দল" - 
_ তৈরি করতে হয়! তার টাকা থাকা চাই। পাহারার লোকজনকে খাই খরচা. 
যোগান তার দাঁয় | পরে হিসাব মতো, সব বুঝে নেওয়া | ভূমিহীন কৃষকদের 
এটা একটা*কাজ। কাজের শেষে খাওন!-থোয়! খারাপ না।. সব ধান নিযে 
ফিরতে পারে না। জোতদারকেই কিছু বিক্রি করে দিয়ে -যাঁয়। বাকি- 
যতটা পারে, ঘরে নিয়ে যায়। হিসাবের সময় গোলমাল হয়। গোলমাল 
মিটেও যায়। সকলের সামনে ভাগ বাটোয়ার! হয়। জোতদারের লোকের 
চোখ ফাকি দেওয়া সম্ভব না। লাঠি টাঙি নিয়ে সব ঘিরে থাকে। 
রপসিকলালের ভীরু অনুসন্ধিৎসু চোখে এখন উৎকণ্ঠা তীব্র। হ'ড়িটার - 
‘দিকে একবার তাকাল। গোটা মুখটার চামড়া কেঁপে, বীজকুড়ি ফুটল। 
প্রায় চিৎকার করে বলল, “আমি জানতাম না হে বরজ 1” 
‘জাইনতেন গড়াই মশায়।ঃ দূর আকাশের বাজ বাজ! কাছে নেমে; 
এলো, “জাইনতেন। আপনার চখের ইশারায় কী না হয়? মানুষকে. 
- বিশ্বাস যান না। রাখা' আমার চেরকালের মুখচোরা ভাই। ঘরে উয়ার 
 যোয়ান বউ, দুটা বিটি ছাঁওয়াল। উয়াকে পাহারার দলে দিয়ে আমি জন 
মজুরি কইরতাম--ঘর সোমসার দেখা শোনা-_তা, হ' ললিত আমাঁকে সব 
* বুলোচে ! পুলিশ এসেছিল! উসব তুক তাঁগ, বাগ আপনাদের জানা। 
রাখার মড়াটা চালান হয়্যা গেলছিল বদৃধোমানের সদরে | বাড়ি মা’টো 
বুক চাইপড়ে কেইঘ্ে পাগল । বউটো মাটিতে পড়ে দাপাদাপি, কগাল' 
কুটে অক্ত মাখামাখি। রাখার লাশ আমরা পাই নাই।. এগার অঁঁটি 
ধানের লেগ্যে-কত্ত কর্যে ললিত বুল্যেছিল। শুইনলেন নাই। ভাইটো' 
আমার চোর ছিল নাই ( দে হাঁড়ির ওপর থেকে সরু ডাল আর গাঁমছাটা 
তুলে নিল। হাড়িটা! রাখল রসিকলালের বেঞ্চিতে। তার পাশে। 
রসিকলালের মুখে রক্ত নেই। ঠোট শুকিয়ে আমশি।. হাঁড়ির দিকে. 
.. তাকিয়ে তার মরণ দেখছে । আতঙ্কে চোখের ভাজ বড়। ঝটিতি উঠে 
« দ্বাড়াল। গাড়ি কোথায় থামলো, কখন ছাড়লো, হিসাব নেই। , আর্ক 
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চিৎকার করল, “বরজ 1? 
‘ভগমান পাইঠেছেন আমাকে গড়াই মশায়। আপনি বুইললেন।” 
কালা পাথরে বাজ ডাকছে । 
'রসিকলাল জানালার গায়ে: কৌণঠাসা | এক হাতে বাংক খামচে 
. ধরল। স্বরে আর্ত চিৎকার “বরজ, বাঁচাও হে।” | ৰ 
: ‘ক্যানে? আপনাকে বাঁচাব ক্যানে ?’ ব্ৰজহরির চোখের অলস্ত তার! 
১ দুটো রসিকলালের মুখে | “কাত .কর! ঘাড় ফণার মতো উদ্যত, ‘আপনার 
মতন পুলিশ হাত করবার তুক'জানি না। আমার টাকা নাই। আপনাকে 
কালে-াবেক, কেউ জাইনতে লাইরবে। লোকে বুইলবে রসিক গড়াইকে 
সাপে খেইয়েছে।, A 
রসিক গড়াইয়ের চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। . পা কাপছে। শার্ট 
ফতুয়৷ তুলে, এক টানে কোমরের কষি থেকে বের করল টাকার লম্বা সরু 
ধলি। ব্রজহরির কোলের কাছে ছুঁড়ে দিল। আধবুড়ো ভোগী লোকটার . 
. গলায়, প্রাণ ভিক্ষার কান্না, ‘বরজ এই রাখ বাবা। এক হাজার তিনশ 
সাতষটি টাকা আছে ও’তে। তুমি নাও। বাঁচাও হে' আমাকে |? | 
“আমি কি ছেনতাইবাজ বাবু? পেরানে বাইচতে টাকা দিচ্ছেন ।” পাথরের 
মুখের খাঁজ ধারালো হয়ে উঠল। মাথার ওপরে নেমে আদা মেঘে বাজ 
. বাজছে, “আমার মা-টো বুক চাপড়ে গায়ে কেইন ঘুরে ঘুরে মল। রাখার 
কচি বউটোকে খেতে দিতে পারি নাই। আমার বউ আর চারটে! বিটাবিটি। 
রাখার ছুই বিটি । ছু-ভাই সামাল দিতে মুখে গাঁজলা উইঠত। বাপ মরেছে 
পি কতৃতকাল আগে । আমার. পরে দুইটা ভাই মরে গেলছিল। উরাদের 
পরে আর একটা ভাই, থাকল নাই। ত, উয়ার পরে রাখা, জানে? না, 
বাঁচে না। তাই ছোট ভাইটার নাম রেখেছিল রাখহরি। . রাখা গেল- নাই। 
দিন মজুরি জুটে ন!, এক ' মাল ওত্তাদের সাগরেদি করে এখন সাপ ধরো 
বেড়াই।. তা, "আই কী কপাল, রাখার .বউটোকে ঘরে ধরে রাইখতে 
লাইরলাম। পেটে খিদে, গতরে খিদে, কে মিটাবেক বটে। বিটি দুটাকে 
রেখো ,ঘর ছেড়ে গেল গা । আপনি টাকা দিচ্ছেন গড়াই মসয়? আমি 
ছেনতাইবাজ লয়। ভাইটো! আমার. আর ফিরে, আসবে নাই।” সে 
ঝুঁকে পড়ল। 
,  রসিকলালের সারা গা থরথর কীঁপছে। কোমরের কষির কাছ থেকে. 
টাকায় থলি টানতে গিয়ে ধৃতির কীধন.:আলগা। - কৌচা খসে. পড়ছে ।: 
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ঘামের ধারা মুখে ।, গলার শিরগুলো পাটেয় দড়ির মতো ' ফুটে উঠেছে। 
, হা মুখের ফাঁকে জিভট! বেরিয়ে আসছে।: তার নিজের উক্তি, “সাক্ষাৎ 
যম’। সে যমের সামনে শেষবারের মতো ভাঙা গলায় বুক ফাটিয়ে চিৎকার 
করল, “পায়ে পড়ি হে বরজ, এবারেরম্মীতন বাঁচাও 
ইবার আর সিবার দুবার কে বাঁচে? ব্রজহরি বা হাতে সরু ডালটা 
বাগিয়ে ধরল, “আমার ভাইটে! একবার জইম্মেছিল, একবার মর্যেচে। 
আর ফিরবেক নাই। গড়াই. মশায়, রাখা দেইখছে, আপনি উয়ার কাছে 
যাবেন। এগার অশটি ধনল্র-নলিত আমাকে সব .বুলেছে_-উ ধান 
আপনার লোকের! চুরি করেছিল। অই কী গরম গ আপনার গড়াই 
মশায়, ধরা সরা এককার।: বাঘ পুষে রাখেন। বিচার বিহিত নাই, 
বাঘের মুখে ছুড়ে ফেলে দেন। ভাইটো আমার চোর ছিল না। আপনি 
আমাকে টাকা দিচ্ছেন? এই ল্যান, আপনার টাকায় আমি মুতি |? ব্রজহরি 
তার নেংটির মাঝখানে "হাত ঠেকাল। প্রজাব করার ভঙ্গি করে টাকার 
 খলিতে থুথু ছিটিয়ে দিল, ‘ল্যান, আপনার টাকা ল্যান।. আপনার টাকায় 
আমার ভাই ফিরে আস্বেক নাই” সে হাড়ি গায়ে একটা চাটি মারল। 
সদ্য-ধর! অতি বিষধর রালীগোখরোর ছুরস্ত ফৌসানি সরার ঢাকা ভেদ 
করে বেরিয়ে এলো] !- 
রসিক গড়াইয়ের কষে গাঁজলা.। বা টার . 
হাঁড়ির দিকে অনড় চোখের তারা দুটো! খসে পড়বার উপক্রম । কৌচা 
গড়াগড়ি । বাংকে খামচে ধরা হাতের শক্তি নিঃশেষ । খসে পড়ছে। 
বা. হাতে বুকের জামা খামচে ধরা । থেকে-থেকে হাতে পায়ে খিচুনি 
লাগছে। লোকটার লম্বা দশাসাইর ভোগী শরীর আস্তে আস্তে নীচে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । কথা শেষ, গলায় কেবল গোঙানির স্বর | . 
ব্রজহরির অলস্ত কালো চোখের তার! রসিক গড়াইয়ের মুখের দিকে । 
সেই চোখে আস্তে আস্তে একটা উৎসুক অহুসন্ধিৎসা জাগছে! হণ, 
‘সাপে কাটলে লোকে এরকম করে মরে । মুখে গাঁজলা ওঠে । . চোখ ঠিকরে 
বেরোয় । শরীর নিঝুম হয়ে পড়ে। হাতে-পায়ে খিচুনি লাঁগে। ত্রজহরির 
চোখে দেখা । রক্তে ছানা কাটে যে! 
গাড়িটা কত জোরে ছুটছে বোঝ! যায় না। কেবল মনে হয়, টিমটিমে 
আলোয় কাঁচা ঘরটা ঝড়ে ছুলছে। বম্ঝম্‌ শব্দের সঙ্গে বাঁশের খুঁটি 
খচকাবার ক্যাচকৌচ শব্ব।_ রসিক গড়াই পা ছড়িয়ে মেঝেয় পড়েছে। 


চে 
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পিঠ ঠেকে আছে গাড়ির গায়ে। মাথাটা তবু ঝুঁকে আছে দামনে। খসে 
পড়া চোখের তাঁরা হাঁড়ির দিকে। হাঁ মুখের ফাকে মোটা জিভটা 
কীপছে। গাঁজলার ধারা কষে!' ব্রদ্রহরির চোখে অন্যমনস্কতা | মুখের 
কালে! পাথরের খজগুলোতে ঢেউ খেলছে। পে হ্ণড়িটাঁ ভূলে এনে 
নিজের পাশে রাখল । রসিক গড়াইয়ের ঠিকরে পড়া চোখ দেখল! ব্রজহরি 
নতুন গামছ। ভুলে, হশাড়ির মুখ জড়িয়ে বাঁধল। রসিক গড়াই ব্রজহরির 
দিকে. তাকাঁল।” ব্রজহরি কাগজের টাকা ভরা থলিটা রসিক গড়াইয়ের 
খোলা কৌচাঁর ওপর ছুঁড়ে দিল। ধূলা ঝাড়া দেরার মতো হাত ঝাড়া 
দিল। বুকের ভিতর থেকে চাঁপা হুংকার উঠে এল, “যান যান গ1 1” 

রসিক গড়াই যেমন পড়েছিল, তেমনি রইল। হা মুখ বন্ধ হল! মাতঙ্ক- 
গ্রস্ত চোখে সন্দেহ । ফ্যাসফ্যাসে স্বরে উচ্চারণ করল, “বরন হে !? 

‘আমার ভাইটোকে খুন কইরছেন। উয়ার মোকাবিলা! ইরকম হবেক 
: নাই” ব্রজহরি অন্যমনস্ক চোখে তাকিয়ে, যেন অন্য কারোর সঙ্গে বিড়বিড় 
. করে কথা বলছে। তারপরেই গলা ফাটিয়ে হে'কে উঠল “যান-যান গা 1? 

রসিকলাল একমুহূর্ত পাথর। তারপরেই ঝটিতি কোচা টাকার খালি 
হাতে উঠে দাড়াল । স্বর তেমনি ফ্যাসফ্যাসে ‘বরন হে, কী দৈব ১ 

'‘দৈবের বিধান আমার হাথে নাই।” ব্রজহরির চিৎকারে, গাড়ির 
কামর! কেঁপে উঠল, “দৈবের হাথে বিচার নাই। দৈবে চাষ আবাদ হয় 
না, আপনার গোল! ভরে না গড়াই মশাই।. দৈবে ই র্যালগাড়ি চলে 
না। আপনার লিদেন দৈবে নাই। যান--যান গাঁআ-আ-আ'++, 

ব্রজহরির আ-আ' চিৎকারে রসিকলালের নতুন পাওয়া প্রাণ কেঁপে 
উঠল। কোচা টাকা মুঠি করে ধরে টলতে টলতে দৌড় দ্বিল। গাড়িটা 
তখন একবার থেমে আবার নড়ে উঠছিল।. রসিকলাল একটা বেসামাল 
হাতে কোনরকমে দরজ! খুলল। ইন্টিশন কিংবা মাঠ-বাদাড়, নজর নেই। 
লাফ দিয়ে নামল। মুখ থুবড়ে পড়ল। চোখের সামনে ভাসছে সেই, 
কালে আগুনের শিখা । চেরা জিভ, বিশাল ফণা, নিশ্বাসের গর্জনে.বিষ | 
দর্শনে অর্ধেক আয়ু শেষ । একবার ছৌয়ালে ? 

রসিকলালের কানে বাজছে, ‘যান গ1-আ1-আ.-আ."+ 

কেন? এ কি দৈব না? সে ভেজা মাটি থেকে মুখ তুলল । গাড়িটা 
চলে যাচ্ছে! পিছনে ছুটো লাল বাঁতি অলছে। - 


রসিকলালের গলার স্বর বদলায় নি। ফাঁসফ্যাসে স্বরে বলল» “তোমার 
' কথা কিছু বুঝতে পাঁরলাম না.হে বরন।” ' 


: মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়এর .. 
ছো ট 48 যাত্রী" 


টাইটেলের আগে-- 
. ' পর্দা জুড়ে একটা 'নারকেলের মালা। i লাল রঙ। সম্ভবত 
_আলতা। কার যেন একটা হাত সেই রঙে ডুবিয়ে পোস্টার লিখছে॥ = 
আগেই সাদ! কাগজে লেখা হয়ে গেছে ছুটি অক্ষর ॥ লা, | 
এবারে লেখা হয় ল।' 
রাস্তার খারের কোনও একটা দেয়াল টার আটা। 
লাঙ্গল যাঁর - 
, জমি তাঁর । 
: ক্যামেরা ট্রলি কর্বে অন্য একটি এ পোস্টারে! i 
এর ফাকে. হেঁটে যাবে রাস্তার মানুষ |: 
ক্যামেরা আবার ট্রলি করে এগিয়ে যাবে অন্য একটি পোস্টারে। | 
- পরে আবার একটি । এবং তাঁর পরেরটিতে আমরা দেখতে পাব" 
অবিকল রাজনৈতিক পোস্টারের ধরনেই দেয়ালে অ টা রয়েছে আরও একটি 
পোস্টার । লেখা. | 
৷ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিবেদন | 
- ক্যামেরা ট্রলি করবে পরের পোস্টারে । 
| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছিনী অবলম্বনে । 
"পরের পোস্টারে-- 
ছোট. বকুলপুরের যাত্রী । রে 

এরপর অন্যান্য দরকারি পরিচয় লিপি । . ক 

সিকোয়েন্স 1১ (দৃশ্য ।১ এ বল ৯ 
. আল্লার শোবার ঘর! রাত্রি। হয়তো মাঝ রাত |. আন্না শুয়ে আছে 
“বিছানায়। কিন্ত ক্যামেরা এত দুরে 'যে তাকে চেনা যাবে না।- আমর: 
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শুধু শুনতে পাব তার ভারি নিঃশ্বাস এবং চাপা যন্ত্রণার শব্দ । তার পরেই" 
হঠাৎ দেখতে পাব জনা তিনেক মিলিটারিকে একটা বুনো ক্যাকটাসের' 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে দৌড়ে যেতে । 

ক্যামেরা এখন আন্নার একটু কাছে। তার শরীরের স্পন্দনটা দেখা - 
যাঁচ্ছে। 

এর পরেই দেখা যাবে একটা সশস্ মিলিটারি বাহিনী ডে ঢুকছে 
একটা কৃষক- এলাকার গ্রামে, হিংশ্র তৎপরতায় । | 

ক্যামেরা আনার মুখের কাছে। তার কষ্ট । এখন বোঝা যাবে একটা" 
ভয়ার্ত স্বপ্ন বা হ্র:স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে সে। 

আঙন্নার স্বপ্নে ছোট বকুলপুরের গ্রাম । * 

' দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ল তিনজন সৈন্য মৃত্যু অথব! অত্যাচারের 
ভয়ে অর্তনাদ করে উঠল চাষী-বৌ। | 

পদ জুড়ে তার বিশাল আর্তনাদময় মুখ । 

পদ জুড়ে আন্নার মূখ । ঘৰ্মাক্ত, যেন স্বপ্নের অসহ ভারে র্লান্তও | 

অন্য একটা ঘর থেকে দুজন সৈন্য টেনে এনে দাওয়ার আছড়ে ফেলল: 
আন্নার মাকে । বুটের ধাক্কায় উলটে দিল তার শরীর । পর্দা জুড়ে আন্নার 
মায়ের মুখ। অত্যাচারের ভয়ে আশক্ষিত। 

স্বপ্নে আন্না ছুটে আসছে তার মাকে: বাঁচাতে । ছক থেকে তাকে 
ঘিরে ফেলল সৈন্যদ্ল। . 

দুরে দেখা মাচ্ছে অন্য একট! বাড়ি। একটা গর্ভবতী 'মহিলাকেও ঘর 
থেকে টেনে এনে আছড়ে ফেললে দাওয়ায়। মহিলার পেটে বুকে থেঞললানি। 
মহিলার যন্ত্রণাকাতর মুখ পদ জুড়ে । গর্ভের রক্তপাত! 

- একটা বন্য হাত ছি'ড়ে চলেছে নোংর! একটা বালিশ । সম্ভবত গুরুতর 
কোনো দলিল-দপ্তাবেজের সন্ধানে। কাটা জন্তর নাড়ি ভু'ডির মত সেগুলো? 
দলা পাকাচ্ছে পদ জুড়ে । | 

ফাটা দেয়াল। গ্রামের অত্যাচারিত বৌ-ঝিরা। সামনে মুখোমুফি 
বন্দুক উশ্চনো! সৈন্যবাহিনী | ক্যাপটেন কি যেন প্রশ্ন :করে। আন্লার 

॥ মাকে এনে ছুড়ে দেওয়া হয় সেই দেয়ালে । সৈন্যবাহিনীর হিংস্র মুখের 
উপর দিয়ে ট্রলি করে চলেছে ক্যামেরা ।- কোথাও যেন একটা বাচ্চার 
গলা-ছেঁড়া কান্না । 

আন্নার ঘুম ভেঙে যায়! সে উঠে বসে বিছানায় । বিছানায় বক্ষে 


পে 
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রি কাদছে তারই বাচ্চা ছেলে ।. আন্না পিঠে চাপড় মেরে ঘুম পাড়ায় বাচ্চাকে । 


লেই সময়েই চোখে, পড়ে বিছানার ফাকা অংশটা । আজ শনিবার । তার 
. স্বামীর ফেরার দিন কারখানা! থেকে। সে ঘুরে তাকায় চুপড়ি ঢাঁকা খাবারের 
' 'দিকে। উঠে এসে ঢাকা খোলে! না, খায়নি কেউ। 

কেরোপিনো-র কুপি হাতে আল্লা বেরিয়ে আসে বাইরে । উদ্বিগ্ন চোখে 
“তাকায় এদিক-ওদিক। এগিয়ে যায় রাস্তায়। শৃন্য জনহীন পথ অন্ধকারে . : 
' ঢাঁকা। আন্না ফিরে আসে। ঘরে না ঢুকে বসে পড়ে দাওয়ায়, সৃহানির 
. মতো। 
- দুটা ২ Hj ; রি | j 
"_ মফস্বলের ছোট্ট একটা দোকান। রাত্রি । ১৪-১৫ জন শ্রমিক গাদাগাদি 
করে শুয়ে আছে স্টেশনের ওয়েটিংরুমে | কেউ বেঞ্চে । কেউ মাটিতে। 
কেউ ঘুমোচ্ছে নাক ডাকিয়ে । ‘কারো চোখে ঘুম নেই। কেউ মশা মারে। 
কেউ জেগে ওঠে আচমকা ঘুম ভেঙে (কেউ বিডি ধরায় |. | 


সু ৩ 


ভোর আরার বাড়ির দাঁওয়া। ‘গতরাত্রে ঠিক যেখানে, সে বসেছিল, 
এখন স্টেশনে ঘুমিয়ে পড়েছে আঁচল বিছিয়ে! - | 
'দৃহ্য । ৪ 7 


এ ভোর। স্টেশন। ৮ জন শ্রমিক উদ ভঙ্গিতে স্টেশনের পি 
দাড়িয়ে | এদিক-ওদিক দেখছে। কোথাও ট্রেন-চলাচলের কোনো সম্ভাবনা 
‘নেই যেন। শ্রমিক ৮ জন বিষণ্ন বে হে রি চলেছে স্টেশন-সংলগ বনাঞ্চলের 
পথ ধযো। রি | 
1৫ | 
সকাল। দুর থেকে দেখা যায় আন্না আসছে একটা দে! পুকুরে এ'টো : 
বাসন নিয়ে। . বাসন ডোবায় জলে। ছাই-দিয়ে দাত মাজে | .এই 'জমুয়েই .. 
৩৫ ৪এএর-এ-শোনা যায গ্রামের মানুষের দূরের টেচিয়েবলা কথাবার্ডা। | 
আন দাত মাজা থামিয়ে কান পাতে কথায়। - 
আরে বাস্তু-উ, অ বাসু, তদের বঙ্কিম ফিরেছে-এ? 
কে গ, সেজ জেঠা? না গদাদাঁফিরে নি। - 
আরে কে কথা ব্লু হারু নাকি ? আরে; মদের অধরও ভো . 
ফিরে নি। রী 
| শনিবারের কেউই থালে ফিরে নি নাকি 'কাল1- 
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দিবাকর ফিরেছে ? 

ঘারে খারাপ-মন্দো! কিছু ঘটল নাকি কোথায়? ই্যারে কাল রেতে 
টেরেনের-শব্দ পেয়েছিলু কেউ ? 

নাগ 
টেরেনের শব পাই নি এগদম । 
-._-একটা কিছু কাণ্ডো ঘটেছে থালে। 
_ পধ্যানের চালাই যাই চলো । সোরাই কে খবোর দিয়ে দাও গো-ও। 
আন্নীর মুখ । উৎকর্ণ। এই সব করাবাঁতর্ণ যেন নতুন এক ভয়ের 
' অস্তাবনা জাগাঁয় তার মনে । 
দৃষশ্য। ৩ 
_. সকাল। স্টেশন-দংলগ্ন অঞ্চল । সবে খুলেছে একট! চায়ের. দোকান । 

৮ জন শ্রমিক সেখানে এসে চা খায়,। আর সেই তাদের চোখে পড়ে কার! 

যেন দেয়ালে আঁটছে টাটকা পোস্টার । 

হালোডের চটকলে শ্রমিক হত্যার তদন্ত চাই । 
দৃখ্য। ৭ I এনে 

সকাল। ভিন্ন অঞ্চল। খালের বাঁধ দিয়ে চলেছে ৮ জন শঅমিক 
বনের ভিতর থেকে সামনে এগিয়ে আসছে তারা । এমন সময় দেখতে পায় ' 
একটা ফাকা লরি। দৌড়ে, প্রাণপণ চিৎকারে সেটাকে থামায়। নিজেদের 
অসুবিধের কথা জাঁনায়। শেষমেশ রাজি হয় লরিওয়ালা। শ্রমিকরা: 
লাফিয়ে ওঠে লরিতে। লরি দৌডতে-থাকে। 
দৃশ্য! ৮. 

ঈষৎ বেলা বেড়েছে। অনেক উপ থেকে আমরা দেখতে পাই পধ্বানের 
উঠোন। অল্প' কিছু গাঁয়ের মান্য জড়ো! হয়েছে সেখানে । দুজন চাষী 
চলেছে উঠোনের দিকে । , 

. লরি । শ্রমিকরা চলেছে। 

একটা ফাটা ভাঙা দেয়ালের উপর দিয়ে ট্রলি করে ক্যামের! একটা 
"জায়গায় এসে থামে । বিমর্ষ আন্না ছেলে কোলে নিয়ে বেরিয়ে আসে । 

" পধ্বানের উঠোনে লোক বাড়ে। ছেলে বুড়ো মহিলা । লরি ছুটে 
চলেছে। শ্রমিকদের মুখে কথা. নেই | তার] যেন ঘরে ফেরার ভাবনাতেই- 
মগ্ন। 

আন্না বাশবনের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসছে দামনে। 
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৩৩৪ তে নু পরিচয় বিচি এ শারদীয় id 
পধ্বানের জমায়েতে অনেক লোক। - | 
লরী চলেছে। আরা একটা ভাঙা দেয়ালের সামনে দিয়ে রি যায়। 
. গ্রামের আরও কিছু মহিল! দাঁড়িয়েছে যেখানে? তাদের কাছে এসে দড়ায়। 
সকলের চোখই জমায়েতের দিকে। জমায়েতের অংশ । তাদের পিছন দিয়ে .. 
- চলেছে একটা গরুর গাঁড়ি। গাড়ি € দেখে কোনে! খবর পাওয়ার জন্যেই ভিড় 
এথেকে প্রশ্ন. ওঠে . 
 শকোত্যেকে আসা হচ্ছে গ ? 
- গীড়োয়ান জবাব দেয়__. 
বাজার থিকেন। 
_ কিছু খপোর শুনলে? 
. কিসের খপোর ? - 
... _এইকুনুদিকে কুনু রকম গণ্ডুগোলশ্টগুগোল হয়েছে ছকিনা? 
টু _না, মে সব কিছু শুনিনি গ। তবে বাজারে চায়ের দোকানে কারা 
‘খেন বলাবলি করতেছিল কি সব। ; 
২. কি বলাবলি করতেছিল গ? | 
কুন চটকলে নাকি গুলি চলেছে কাল বৈকালে | শ্রমিক মরেছে 
পাঁচ-ছ জন1। শ্রমিকরা টেরেন-ফেরেন স সব বন্ধে! করে দিয়েছে । কারফু , 
_ হ্হয়েছে। | পু 
_. আন্নার মুখ! দূরের কথোপকথনের শেষাংশ শুনছে পে ts 
হ্যা গ, কুন কারখানায় গুলিঠুঁচলেছে জান কিছু? 
__না গ, সে-সব কিছু 'জানি নি। 
'গাড়োয়ান চলে যায? 
, বেদনা অথবা দুর্ভাবনার একটা নতুন: মাত্রা যোগ হয় যেন এবার । - 
| ক্যামেরা ছুটে যায় বিভিন্ন মানুষের মুখে । ভেঙে পড়া মুখ। এরপর ক্যামেরা 
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স্যন উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে বেড়ায় গ্রামের ভিতরে। ভেসে ওঠে বিপন্ন গ্রামের . 


'ছবি| অজন্র মুখ। শোকার্ চিন্তিত। ঘু'টের দেয়াল । ' বাঁসি ভাতের. 
হাড়ি। দোলায় ঘুমন্ত শিশ্ত। স্বামীর জন্যে অপেক্ষমান বিষপ্ন চাষী বৌ - 
ফশাকা দেয়ালে টাঙানো ভাঙা হ্বারিকেন। একটা, গরু। হয়তো. . 
ক্ষুধায়, নয়তো ৃহষামীর জন্যে ঘাড় উ“চিয়ে। মনমরা বালক। ন্যাংটো 
.. শিশু । নিঃস্পন্দ ছাগল। মানুষের মুখে আচড়কাটা বিষন্নতা । ছেঁড়া 
ছাকনি জাল গাছে টাঙানো । মরা গাছের ডালে শুকোতে দেওয়া ছেঁড়া 
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শাড়ি ওড়ে বাতাসে । 


দৃশ্য। ৯ 
_:* মাঠ। কয়েকজন চাষী কাজ করছে মাঠে। অনেক দুর থেকে লরির 
শব্দ পেয়ে একজন চাষী তাকায়। দেখা যায় একটা লরি. থেকে কারা! যেন, 
নামছে। ' চাষীটি আরও নিবিষ্ট ভঙিতে তাকায় । 

৮ জন শ্রমিক হেঁটে আসছে জমির আলপথে ৷ 

চাষীটির মুখ। আরো! নিবিষ্ট তার দেখার ভঙি। 

৮ জন শ্রমিক আসছে। : 

' এবার সে চিনে ফেলতে পারে তাদের । চিৎকার. করে ওঠে আনন্দে । . 

-আরে এঁ তো বন্ধিম কাকা! ও তো দিবাকর দা। 
অন্য একজন চাষীও চিনতে পারে এবার | 
প্রথম চাষীটি.কান্তে হাতে দৌড়তে থাকে গ্রামের দিকে। 
. -দসোবাই ফিরে এস্‌তেছে গো। সোবাই ফিরে এসতেছে**এ। . 
ক্যামেরাও ছুটে চলে গ্রামের দিকে। | 
অঁসকোয়েল। ২ দৃশ্য! ৯ 
দুপুর । আম্মার বাড়ির দাওয়ায়। উনোন। ভাতের হ গড়ি । গনগনে 
আগুনের ফুলকি। ০ ৪০Un৭-এ শোনা যায় দিবাকরের কথা । 
--এই কোরে তো কুননুমতে গাদাগাদি করে রাত কাটান টেশনেই। ; 
' তারপতো ভোর হলো! । তখনো দেখি রেলের চাকা বন্ধো। কি করি। 
“তখন মোরা ঠিক করন, মরি-বাচি যা হয়-হবে, হেঁটেই ঘরে ফিরবো। 
আন্নার মুখ । চিবুক ঠেকানো হাঁটুতে | স্বামীর কথা শুনছে । নিজের 
কিছু কথা টগবগিয়ে ফুটছে যেন। দিবাকর বলে যায়-- 

‘তো হাটতেছি। হঠাৎ দেখি কি একটা লরি ।£ দোবাই মিলে দোঁড 
দৌড়! অনেক কাকুতি-মিনতি করতে যাই হোক রাজি "হলো! এই করে . 
ফেরা। একটু জল দে। 

“এবার দেখা যায় গোটা দাওয়াটা দুর থেকে । 

দিবাকর একটা ছেঁড়া দোলায় বসে | তাদের বাচ্চা মাটিতে বসে মুড়ি 
- -খাচ্ছে। উনোৌনের সামনে আন্না। একটু পরে আন্না উঠে উনোন থেকে 
একটা অলস্ত কাঠি এনে দিবাকরের মুখের সামনে ধরে। দিবাকর বিড়ি 
২ খরায়। আন! কাঠিটা! নিভিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে দরজার কাছে .দেয়ালে 
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৩৩৬ | পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮. 
ঠেস দিয়ে দাড়ায়। কথা বলে চাপা অভিযানের সুরে: | 

আমি যে কী করে রাত কাটাঙ্গ, সেটা তে! শুদোলেনি এগবারও ? 

আনার মুখ । সেদরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

--ঘুমোই আর খারাপ খারাপ স্বপোন দেখি । কাল খুব খারাপ স্বপোন 
দেখেছি মোর মা-বাবাকে নিয়ে। আমি এগবার বাপের বাড়ি যাবো। 

আন্না ও দিবাকর ঈষৎ দুর থেকে । দিবাকর বিড়িতে টান দিয়ে নেয়। 
আন! ঘুরে তাকায় দিবাকরের দিকে । 

_-সকোলের মুখে শুনি ছোট বকুলপুরে হুলুস-খুলুস আগুলর চলতেছে। 
ধরপাকড় হতেছে। পুলিশ যা নয় তাই করতেছে। আমি এগবার যাবো। 

দিবাকর যেন একটু বিব্রত হরে পড়ে। | 

__এখন ছুটি মাঙলে যুনিয়ন বলবে আন্দুলনের সময় ভেগে পড়তেছে» 
ই শাল! মালিকের দালাল। তারপর শ্বশুরবাড়ি যে যাবো, টাকা-পরসা! 


- . লাগবে নি? কোম্পানির লক্ষে আজ বাদে কাল লড়াই। গ্যাডভান্গ 
"_. মাঙলে বুড়ো আঙুলটি দেখিয়ে দেবে। বিপদ তো চারদিকে । 


আন্না বিরক্ত। 
কথায় কথায় অত নড়াই নড়াই শুনিও নি তো । . মোর মা-বাবা 
' মরল কি বাঁচল, এগদিনের জন্যে হলেও দেখে এসবো আমি । 

আন্না রাগের ভঙিতে দপদপিয়ে উঠে যায় সিড়ি দিয়ে। বাচ্চাটা তখন . 
মাঁটিতে শুয়ে, উদ্দাপীন ভঙিতে। 
দৃশ্য! ২ - 

রাত্রি। আনার শোবার ঘর.। 

দিবাকর ঘুমিয়ে |: কিন্তু আন্না সম্ভবত জেগে | ' কেননা আমির! দেখতে 
পাই সে পা চুলকোচ্ছে' পায়েরই নখে । একটু পরে ক্যামেরা প্যান -করে 
এগিয়ে যায়, তার মুখে! তখন দেখা যায় পৃত্যিই সেজেগে। কী যেন 
ভাবছে। যেন ভেবে, কিনারায়ও পৌচেছে কোনও কিছুর । স্বামীর দিকে 
ঘোরে এইবার I ; 

দুজনের মাঝখানে ওদের ছেলে। তাকে না জাগিয়েই সন্তৰ্পণে বিছানায় 
- উঠে বসে আন্না। ঝুঁকে পড়ে দিবাকরের দিকে। বেশ কয়েকবার ঠেলা 
দিয়ে জাগাতে চেষ্টা; করে। আরে! জোরের ঠেলায় দিবাকর টিবি 
ওঠে 
_খবরদার।: । 
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নিজের চিৎকারে ঘুম ভেঙে যায় দ্িবাকরের । সে উঠে বসে বিছানায় । 
হাঁপাতে থাকে জোরে। আন্না প্রশ্ন করে, 

অমন চিচকাঁর করে উঠলে যেন? 

দিবাকর হাপাতে হশাপাতেই উত্তর দেয়, 

_দ্বপ্রে দেখি কী, কারখানায় হরতাল। কোম্পানি ভাড়াটে গুপ্তা 
এনে মোদের দিকে লেলিয়ে দিয়েছে । একটু জল দে। 

আন্না উঠে যায়। দ্রিবাকর নিজের উত্তেজনাকে সামলায় । 

আন্না কুপি জালে । জলের কলসির দিকে চলে যায়। . 

দিবাকর নিজের ঘর্মাক্ত মুখটা মোছে বৃতির খুঁটে। 

আন্না কলসি থেকে জল গড়ায় ।. 

একটু পরেই এগিয়ে আসে দিবাকরের কাছে। দিবাকর ঢকঢক করে 
জল খায়। 'গেলাদট! ফিরিয়ে দেয় আন্নার হাতে. আন্না এবার আসল 
প্রসঙ্গট| তোলে, 

_তুমি তো ভোর হলেই চলে যাবে কারখানায় ! ) কখন আর কথা 
বলব। একটা কথ! ছিল | 

সবল! ' 

_ তখন টাকা-পয়সার কথা বলতেছিলে। আমি বলি কি, কুম্পানির 
কাছে হাত পাততে হবে নি। মোর হাতের রুপোর বালা দ্গাছ... 

দিবাকর নিজের হাঁ চাপ! দেয় আন্নার মুখে । বকুনি দেয় 

. -তোর স্ব তাতেই এত ধড়ফড়ানি কেন বলতো? বাপের বাড়ি যাৰি, 

কথাটা বলেছু, আমি পুরুষ মানুষ, আমাকে ভাবতে একটু সময় দিবি তো? 

তোমার ভাবনাতো। ভাবতে ভাবতেই দশমাস। 

দিবাকর বিরক্ত। ; 

মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নিত। শুয়ে পড় দিকিনি, শুয়ে পড়।' 

দিবাকর জোর করে তার পাশে শুইয়ে দেয় আন্লাকে |. একটু পরেই 
- দ্বিবাকরের ভালোবাসায়-ভরা মুখখানা নেমে আসে আনার দিকে | দিবাকরের 
* হাত আন্নীর চিবুকে। নিজের দিকে ঘোরায় তার মুখ! আন্নার মুখে 
এমন একট! চাঁপা তৃপ্তি যেন জান! হয়ে গেছে, তার বাপের বাড়ি যাওয়ার 
প্রার্থনা! মঞ্জুর | 


২২ 
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দৃশ্য। ৩ | 
বেশ কিছুদিন পরের পুর । | 
ক্যামের! প্যান করল ফাটা দেওয়ালের কাছ দিয়ে । সামনেই দেখা যাবে 

বাপের বাড়ি যাওয়ার সাজে আরা আর শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সাজে, দিবাকর 
এগিয়ে আসছে। আন্নার কোলে বাচ্চা । দিবাকরের এক হাতে একটা টিনের 
'সুটকেশ॥ অন্য হাতে! একট! ঝোলানো হাঁড়ি । ভিতরে সিডি মাছ। 

' আন্না ও দিবাকরকে দেখতে পাব গ্রামাঞ্চলের নানান পথ দিয়ে যেতে । 
কখনো আবার দেখা যায় দিবাকরের কাধে বাচ্চা। হাতে.টিনৈর 


সুটকেশ। 
দৃশ্তা। ৪ 
বিকেল | ' মফঘলের চক | 

আন্না ও দিবাকর স্টেশনের এলাকায় পৌছে গেছে এখন। ঝাঁকড়া 
একটা করবী. ডালে ঝড়ের মতো হাওয়!। আন্না ছেলে কোলে নিয়ে বেঞ্চিতে 
বসে। দিবাকর টিকিট কেটে' এনে পাশে বসে। ট্রেনের দেরি। ওরা 
বসে থাকে। বাচ্চার কান্না এবং খিদে সামলায়। দিবাকর বিড়ি ধরায় । 

* . সেই সময় কানে 'আসে মিছিলের শব্দ । .বিরাট একটা মিছিল এগিয়ে 
আসছে স্টেশনের দিকেই । মিছিলটাকে আমরা দেখতে পাই ন!। আন্লা- ' 
দিবাকররাই দেখে 'কেবল। ক্রমশ প্রবল হয়ে খু মিছিলের শব্দ । এই 
সময়েই ট্রেন এসে যায় স্টেশনে | লাল পতাকাসহ বিরাট মিছিলটা! গাড়িতে 
ওঠে। তার পাশের কামরায় উঠে পড়ে আন্না ও. দিবাকর | ট্রেনের 

এজিন। আস্তে আস্তে চাকা ঘুরতে থাকে । সেই হরে ও আমর! শুনতে 
পেয়ে যাই একটা সমবেত সঙ্গীতের সুর | 

--উঠঠা হায় তুফান, জমান] বদল গয়্যা।. 

অনুমানে বুঝতে পারি গাইছে মিছিলের মাহষরাই। 

গাড়ির কামরায় আন্না ও দিবাকর ' গাড়ির বাইরে পতপতিয়ে ওড়ে 
লাল পতাকা । আন্নার মুখের আদলে পাতল! একটা! সুখ ৷ বাপের বাড়ি 
আর'অনেক দূর নয় এ হ্য়ত। 


দৃষ্য। ৫ 
প্রায়-সন্ধে। অন্য ue স্টেশন । 


স্টেশনের ওভার-ব্রিজের এক ধারে তিনটি যুবক নিজেদের মধ্যে মারামারি 
করে চলেছে। ক্যামেরা, ওদের কাছে গেলে আমরা দেখতে পাব, এই 
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৮ 

অন্তর্কল্হট! আসলে একটা মজার খেলা | মারামারির মধ্যেই মিশে আছে: 
খিলখিল হাসি। খেলা থামে | এই সময়েই দূর থেকে শোনা যায় ট্রেনের 
অস্পষ্ট শব । এবং সেই সদরে আগের দৃশ্যের কোরাস। 

যুবক তিনটি ওভারব্রিজের রেলিং ভর দিয়ে দাড়ায় । মুখে হৈ হৈ হাসি। 
যেন আক্রমণাত্মক এই খেলায় ভারি সুখ পেয়েছে ওরা। অথবা খেলার 
মধ্যে দিয়েই ওরা প্রস্তুত হতে শিখছে অন্য কোনো আক্রমণের জন্যে । ওদের 
পরনে সাদা খদ্দরের পাজামা-পাঞ্জাবি। দূরের ট্রেন এগিয়ে আসে কাছে। 
গানের জোরালো! শব্দটা কানে আসে ওদের । ওরা দেখতে পায় দূরাগত 
ট্রেনটির সামনের কামরার দুপাশে উড়তে থাকা লাল পতাকা । 

ওদের মুখ হিংঅ হয়ে ওঠে | | 

আমরা শব্দ শুনে বুঝতে পারি ট্রেনটি থামল । এবং চলে গেল । খুব 
নিচু থেকে এখন দেখতে পাব ওভারব্রিজের সি’ড়ি। যুবক তিনটি প্রবল 
হাসিতে ফেটে পড়ে ওভারব্রিজের সিড়ি ভেঙে নীচে নামছে। ওর! যখন 
সি'ড়ির প্রায় শেষ ধাপে সেই সময়ে আমর! দেখতে পাব আন্না ও দিবাঁকরকে | 
ওরা সিঁড়িতে উঠবে। যুবক তিনটি ওদের আটকায় । তবে আক্রমণের 
ভঙ্গিতে নয়। অনেকটা ঠাঁট্টা-ইয়াকির ধরনে | 

ওহে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? | 

--ছোট বকুলপুর । 

ছোট বকুলপুর নামটা শুনেই যুবক. তিনটি দমকা হাসিতে ফেটে পড়ে। - 

ছোট বকুলপুরে তোমার দরকার কি হে? 

_-মোর শ্বশুরবাড়ি । | 
শ্বশুরবাড়ি বলতে তো! আমরা একটা জায়গাই জান্ি। 
" যুবক তিনটির দমকা হাসি। 

এই সময় একজন যুবক মুখ থেকে পানের পিক ছিটোয় স্টেশনের জমিতে । 
দিবাকর তাঁকায়। দিবাকরের চোখে সেটা যেন এক দলা রক্ত। 

_ যাওয়া যে হচ্ছে, সেখানকার খপোর জান! আছে তো? 

খবর জেনেই এয়েছি বাবু। 

_ প্যাদানির নাম বৃন্দাবন, সে খপোরটাও জান! আছে তো রত & 

আজ্ঞে হ্যা, সেই জন্যেই যাচ্ছি। মার খেয়ে মানুষগুলো মরলো, না 
স্বাধীন হলো, তারই খবর নিতে চলেছি । 

(তোমার তো খুব চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হে? 
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.. না বাবু, গরিব মানুষ, কথা কোথা পাব? 
দিবাকর ওদের অগ্রাহ্য করেই ওতারব্রিজে ওঠার জন্যে পা বাঁড়ায়। 
একজন যুবক জিজ্ঞেস করে-_ 
ওহে শোন শোন, টিকিট আছে । 
দিবাকর টিকিট বের করে দেখায় পকেট থেকে । 
. যুবক তিনটি ঈষৎ অপ্রস্তুত যেন! 
আন্না দিবাকর. ওভায়িত্রজে উঠতে থাকে। 
. সিকোয়ে। ৩: দৃষ্ঠ!।- ১ | 
সন্ধে। স্টেশন সংলগ্ন দৌরানবাজার | 
ক্যামেরার সামনে এখন একটা গরুর গাড়ির চাক1। দূরে হাজাক- 
. আলান দোকান পাঁট। দূর থেকে এগিয়ে আসে আন্না ও দিবাকর, একটা 
চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে পড়ে আল্লা । দিবাকর, হাক দেয়--কে 
যাবে গা. :.. 
চায়ের দৌকানের আবছা অন্ধকারে রাম গাড়োয়ান Lo 
হাতে চায়ের কাপ । নিলিপ্ত bine প্রশ্ন চুঁড়ে দেয় 
“যাবেন কোথা? 7. ক 
_ ছোট বকুলপুর ৷ - | 
এবার রাম গাড়োয়ানের গলার ঘরটা শক্ত 
" শপারবনি বাবু!। ' 
কেন? পারবেনি কেন? 
_-আরে বাবু। : আপনার! ভিন গাঁয়ের লোক, তাই জানবেন কি করে ? 
দিখেনে সৈন্য-পুলিশ গ্রাম ঘিরে আছে। রীতিমতো লড়াই চলতেছে রোজ । 
* এবারে মুখ খোলে আন্না। 
--আচ্ছা ওখানৃতক্‌ নাই গেলে বাবা, এর যেতে চাও নিয়ে চলো, 
_ বাকিটা মোরা হোঁটেই যাবে।। | 
--অত হাঙ্গামা পোষাবে নি দিদি | কি বল ঘোষের পো? 
. রামের দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আমরা পৌঁছে যাই গগন ঘোষের কাছে. 
সে বিড়ি ধরাতে ধরা তেই উত্তর দেয় 
_ হাটা, আপনারা অন্য গাড়ি দেখুন দিদি । 
আন্নার যেন জেদ বাড়ে। | 
-তমর! পুরুষ, মানুষ হয়ে ডরাচ্ছ ? আমি. বাচ্চা. কোলে মেয়ে মানুষ 


রত 
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যাব, আর তমাদের এত ডর? এ | 
রাম বিব্রত ভঙ্গিতে গগন ঘোষের দিকে তাকায় । গগন ঘোষের বিবেকে .. 
ধাক্কা মেরেছে আন্নার যুভি। তাই সে বলে 
- কমলতলি তক্‌ যেতে পারি 1 হবে? 
আম রাজি হয়ে যায়। 
গগন উঠে দাড়ায় বিড়িতে শেষ জোরালো টান i | 


দৃশ্য । ২ 


রাত বেড়েছে। গ্রাম্য সড়ক । 

গগন ঘোষের গরুর গাঁড়ি। .ভিতরে আনন দিবার, তাঁদের ছেলে। 

গাড়ির ছুলুশিতে দুলছে তারা ৷ গগন আপন মনে গেয়ে চলেছে একটা 
গান। ছুঁলতে দুলতে, সারা দিনের হাটার ক্লান্তিতে, ঘুম এসে যায় আন্নার 
চোখে। ঘুমের মধ্যে সে প্র দেখে ।. যেন পৌছে গেছে ছোট বকুলপুরে। 
যেন 'সে পায়ের ধূলো নিচ্ছে মায়ের। অনেকদিন পরে মেয়েকে 
কাছে পেয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছে মা | মা-মেয়ে দুজনের মুখেই উচ্ছল 
হাঁসি। গাড়ির ঝণকুনিতে ঘুম ভেঙে যায় আন্নার। জেগে ওঠে। গাড়ির 
. ঝাঁকুনিতে দোলে । দিবাকরও ৷ মনে যেন প্রশান্তি। আবার ঘৃমিয়ে পড়ে 
আন্লা। স্বপ্নে আবার সে ফিরে গেছে ছোট বকুলপুরে। এবারের স্বপ্নটা 
আগের স্বপ্নের বিপরীত । বিধবার বেশে ভার মা। পরনে সাদা থান। 
সি'থি সি'দুরহীন। তারই পায়ের কাছে সাদ। চাদরে ঢাকা বাবার মৃতদেহ। . 
চাদরে রক্তের দাগ! আন্না হণটু মুড়ে বসে: তাকিয়ে আছে বাবার দিকে । 
ধীরে ধীরে চাদরটা সরায় বাবার মুখ থেকে । তারপর কানায় আছড়ে পড়ে 
 স্বৃত বাবার উপর | ঠিক এই সময়েই তাঁর ভয়াবহ ছু:স্বপ্লটা ভেঙে যায়। 
দিবাকর ঠেলা দিয়ে ভাঙিয়ে দেয় তার ঘুম । 
-এ্যই, ওঠ, ওঠ, কমলতলি এসে গেছে ।. 
আন্ন! ঘুম ভর! চোখে তাঁকাঁয় | সন্বিৎ ফিরে পেতে সময়. লাগে তার। 
গাড়োয়ান নেমে যায় গাঁড়ি থেকে । 
আন্না ও দিবাকর গাড়ি থেকে নামার জন্যে প্রস্তুত হয়। 


দৃশ্য । ৩ রী 
কমলতলির বাঁজার। রাত্রি। 
একট! মিষ্টির দোকান | দোকানদার টাকা গুনছে ।. 
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এই সময় তার যেন চোখ যায় হুজন যাত্রীর দিকে। দোকানদার নিক ৃ 
ব্গ্র তাকিয়ে আহ্বান !জানায় ৷. র্‌ 
_ আসুন বাৰু, আঁসূন। বসুন বাৰু । বসুন মা। 
আমরা দিবাকর বাঁ আম্লাকে দেখতে পাইনা তখনও । 
কি খাবেন বলুন বাবু?” কি ছুবো ?" 
দৌকান্দারের প্রশ্নে আমরা এবার ঘুরে. তাকাতে. দেখি দিবাকরকে পু 
. আমার দিকে । ' 
কি খাবে? ॥ | 
আন্না উত্তর দেয় চাপ! গলায়। 
_ হালুয়া থাকলে বলো না। ; 
দিবাকর দোকানদারের দিকে ঘোরে। . " 
_ হালুয়া আছে? . 
. এবারে আমরা দোকানটাকে দেখতে লাই অনেকটা দুর থেকে? 
ক্যামেরার সামনে গগন ঘোষের গরুর গাড়ি।. সে গাড়িটাকে বা গরুটাকে 
.. . দেখাশোনা করছে। ; আমরা দুর থেকে শুনতে. পাই দোকানদারের 
উত্তর | 
- হালুয়া কটুরি কি আর এত রেতে থাকে বাবু উসব সকাল বেলায় 
. হয়, সকাল বেলাই :চেঁটে-পুঁটে বিক্রি হয়ে যায়। রসগোল্লা খান না. 
লাংচা খান। আমার দোকানের ল্যাংচার খুব নাম। হবো ?, 
"এইসময় গগন ঘোষ এগিয়ে, যায় দোকানের দিকে ।' দোকানদার 
তাকে চেনে । তাদের মধ্যে; কি হে কেমন আছো, নি প্রশ্নের উত্তরে 


গাড়োয়ান জানায় | 
_এই সোয়ারি নিরে এলাম । 


- গগন ঘোষ দিবাকরদের পাশের বেঞ্চে বসে । এরই ফাকে দিবাকর" 
"দু প্লেট খাবারের অর্ডার দিয়েছিল । গগন ঘোষকে দেখে কিছু একট! মনে 


হয় যেন। গগন ঘোষের জন্যেও আর এক গে খাবার দিতে বলে । গগন। -. 


আপত্তি জানায় । ! 
মোকে? না বাবু, না। আপনারাই খান না; আপনারাই খান। 
দিবাকর তার কৃতজ্ঞতা জানায় গগনকে । 


__না গো বাবু, অনেক উপগার করেছো তুমি এটা পথ তুমি ন? ' 
“নিয়ে এলে মোদের আসাই হতো নি।' ! 
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. দোকানদার প্লেটে মিষ্টি তুলতে .তুলতে প্রশ্ন করে 
-- যাবেন কোথা ?.. s+ ০ & 
* দিবাকর উত্তর দেয় এ 
ছোট বকুলপুর। 
. চমকে.ওঠে দোকানদার | 
ছোট বকুলপুর ? এত র্তে? 
কেন? - টু 
-না মানে দিনকাল তো ভালো নয় সেখানে । সম্জাসের রাজত্ব । 

. ওরে বাদলা, 'যা দিয়ে আয়। | | 

' এবার ক্যামেরা চলে আসে একট! পানের দোকানে J দিবাকরকে 
দেখতে পাই না আমরা | কিন্তু তারই গলায় শুনি 

“বিড়ি দাও তো এক বাণ্ডিল। আর পান।. 
পানওয়ালা প্রশ্ন করে . | | 
ক খিলি বাবু? .. 7 | 
_ছুঁখিলি, না তিন খিলি দাও ৷, 

_ পানওয়ালা পান সাজতে থাকে । ক্যামের] ফিরে আসে মিষ্টির দোকানে 
- দিবাকর পানের মোড়ক হাতে নিয়ে দোকানের চত্বরে ঢুকে প্রথম খিলিটা 
দেয় আম্লাকে। পরেরট! দিতে এগিয়ে যায় গগন ঘোষকে । গগন বলে 

_না বাবু, পান খাই না। 

দিবাকর নিজে একটা: পান খায়] তারপর হাতে বি ও চরিত 
মাছের হীড়িটা নিয়ে আম্নাকে বলে 

'-চল। 
ওরা এগিয়ে যায় দূরের দিকে | গগন দেখে | গগনের, ঠিক ক্লোজ- 
আপ। তার চোখে-মুখে কী যেন ভাবনা | যেন দিবাকরের সৌজন্যে মুগ্ধ 
হয়েই সে চিন্তা করছে কিছু। হঠাৎ সে উঠে দ্রাড়ায়। এগিয়ে যায় 
দিবাকরদের দিকে. | - 

--ও বাবু, বাবু-উ | দাঁড়াও গো, দাড়াও! 

দিবাকরর] থমকে দীড়ায়।' 

গগন তাদের সামনে আসে । 

এত. রেতে দেড় .কোশ যাবেন কি করে? মরি-বীচি যা হয় হবে» 
চলো পৌঁছে দি। 
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. গরুর গাড়ি চলেছে অন্ধকার পথে। . 

আন্নার পান-চিবনো মুখে চাপা, খুশির ঝিলিক। আর একটু পরেই 
সে যেহেতু পৌঁছে যাবে তার গ্রামে। তার মা-বাবার কাছে. মনে মনে 
সেও বোধহয় কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছে গগনের প্রতি ।. তাই বলে 

_২মুখপোড়া ভগবান যে এক চোখা ।. নইলে তোমার নতুন গাড়ি হত 
বাবা । জোয়ান বলদ হত 

গগন বলে LAR 
F _গাড়োয়ান. হলে কি হবে মা। মোরাও মানুষ । কিন্তু মানুষ 

“হলে কি হবে, যা সব কাণ্ড চলিছে, রাত-বিরেতে গাড়ি চালাতে ভয় 
করে। - 
গাড়ি চলতে থাকে | আন্না যেন একটু সাহস পেয়েই প্রশ্ন করে এবার 

মোদের গাঁয়ের 'ব্যাপার জান কিছু? 

_-ছোট- বকুলপুরের ? জানি গে! মা সব ইনি কিন্তু বলার উপায়, 
নেই। অন্ধকারেরও কান আছে। 

গায়ের মানুষরা 'সব বেঁচে আছে তো? | 

 গগনের যেন মনের গোপন দরজাটা ভেজিয়ে রাখতে পারে না আর | 

বেঁচে আছে.বৈকি | নইলে লড়াই কিসের 1: : | 
গাড়ি যায় একটুখানি ৷ আবার কথা বলে গগন। 

--গোঁড়ায় গায়ের মানুষরা! খুব মার খেয়েছিল। মার খেতে খেতে 
এখন এমন একজোট হয়েছে, উ চৌধুরীই বলো আর ঘোযই বলো, অমন 
দশট! জোতদার এলেও বাগ মানাতে পারবে নি। 

‘গাড়ি যায়। আল্লা দোলে, দিবাকরও | আবার.কথা বলে গগন 

পুলিশ, মিলিটারি ইস্পাই কত রকমের কাণ্ড ভিত | উ 
- তিভাগার আন্দুলন তবু দমবার লয়। 
গাড়ি চলে যায় দুরের দিকে। আমরা গগনের কথা শুনি। 

_আর মিলিটারি এসে করবে টা কি? গাঁয়ে থাকে তো শুধু মেয়ামাহ্ষ। : 
পুরুষ মানুষরা যে কোথাকে গা ডুবিয়ে থাকে, মিলিটারির বাবাও খুঁজে :' 
বের করতে পারল নি এতদিনে । 

গাড়ি চলে । আবাঁর গগনের কঠস্বর .- 

--আর গানও বেঁধেছি তেমনি সব, আন্দুলনের | 'এ্যাই 

5] 
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হেই-সামালো ধান হো 
কান্তে দিও শান্‌ হে! 
৷ কত রকমের সব গান 
উঠা হ্যায় তুফান জমান! বদল গয়া 
কত সব গান। 
' দিবাকরের মুখ! গগনের কথা শোন] যাচ্ছে 
“কলিযুগ ' শেষ হতেছে তো! রাঁজার-প্রেজার এমন নড়াই বেধেছে 
তাই। 
এইসব ‘ঈস্‌’ বলে একটা শব্দ করে আল্লা 
দিবাকর ঘুরে তাকায় । | 
কি হয়েছে? ' . 4 
_হেগেছে। একটু ধরতো |, 
দিবাকর, আন্না, বাচ্চা তিনজনকেই দেখতে পাচ্ছি এখন। দিবাকর 
. বাচ্চাটাকে ধরে। আন্না মোছামুছি করছে। কাঁথার উপরে বাচ্চার 
" পায়খানা । আনা কীথাটাকে মোড়ে। | 
গাড়ি চলতে থাকে! LC 
গাড়ি এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। হঠাৎ একটা চিৎকার ওঠে 
-হল্ট। 
চমকে ওঠে ওর] তিনজন | 
আন্না, দিবাকর আর. গগন. আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের মুখে এসে পড়ে 


উর্চের আলো । 
প্রথমে ওর] দেখতে পায় এক সার মানুষ | 


_ তারপর আলাদা আলাদা করে দেখে নেয় যেন। | 
মাঝখানে নেতা |. মাথায় ব্যাণ্ডেজ ।' হাতে প্লাস্টীর | চোখে কালো; 
গগলম্‌। ওদের চোখ মুখ থেকে নামলে দেখতে পাবে নেতার হাঁতে 
| র্িভলভার। এবার আমর! সমস্ত দৃশ্ঠটাকে দেখবো অনেক দুর থেকে। 
নেতার কণে কর্কশ জোরালো প্রশ্ন 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে? . 
উত্তর দেবে গগন ঘোষ 
__টেশনের টেরেনগাড়ির প্যাসেঞ্জার আাজা I 
-=শাট আপ । তোকে কে জিজ্ঞেস করছে? কি নাম , 


a 
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-সস্গগন ঘোষ, আজ | 
চোপ, । তোমাকে জিজ্ঞেস করছি। কি নাম তোমার ? তুমি হে, 
তুমি । রা ~ 
এবার দিবাকর চি হবে আক্ৰমণকাৰী নেতার | . 
আমার? দিবাঁকর দাস । 
বাবার নাম? | S 
_মনোহর দাস) তেন! সগ্‌গে গেছেন.। তিপান্নের মন্বন্তরে ॥ 
উপোস দিয়ে মিত্যু। 
_এত কথা কিসের ? যা.জিজ্ঞেস করব, বু লে উত্তর, দেবে ॥ 
কি কর। 
»-মজুরি । . 
কোথায়? 
ঘনশ্যাম বেটনেট কারখানায় । 
_এদিকে এসেছ কিসের ' জন্যে”? ; 
আন্নার উৎক$ যুখ। যেন আঁচ পাচ্ছে কোনে চে | তার. মুখের 
উপরে শুনতে পাব দিবাঁকরের কথ! ।, | 
_ইদিকে হাঙ্গামা হচ্ছে শুনন্ন। বে কাদতে লাগল। তাঁর বাপ 
ভাই মরেছে না বেঁচে'আছে। . | 
'ক্যামেরা এখন. নেতার এবং তার সাজ-পাঁদের পিছনে | - দিবাকরের 
মুখে টর্চের আলো । : ং 
আন্না ঈষৎ অন্ধকারে । বাটা ভয় পেয়ে কীদছে। দিবাকর শেষ 
করে তার কথা। ' - 
_তো মোদের কারখানায় তো স্ট্রাইক লেগে গেল। তাই--- ' 
দিবাকরের কথা শৌষ.হবার আগেই কাঁপিয়ে পড়বে নেতার প্রশ্ন 
--সুটকেশেকি? : . 
. আজ্ঞে, কীথা-কাপড়। .. | EC | 
হাঁড়িতে? | 
7 সিঙিমাছ। 1. ২ 
. গগন ঘোষ এই সময় গাড়ি থেকে নামবে পালাবার মতলবে । 
-এবউ-এর চোরা অন্থল |. কোবরেজ খেতে বলেছে । 
নেতার মুখ ৷ | : 


an 
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--এই তো! বললে কারখানায় খেটে খাও তা কুলি-মতুয়ের বউ: 
আবার কবে থেকে শিঙি মাছ খায় হে? : 

গগন ঘোষ পালাচ্ছে । তার পালানোর দৃশ্যের ভিতরেই আমর! গুনতে” 
পাবো! আক্রমণকারী এবং দিবাকরদের কথোপকথন ।. . দিবাকর বলবে | 

--শিডি মাছ খাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু? 

_-শাট, আপ, বেয়াদপ। 

আপনার! এমন ভয় দেখাচ্ছেন কেন? মারবেন নাকি? 
সে পরের কথা | -কি মতলবে এখানে আসা হয়েছে সেটা জানতে 
হবে আগে! ৰ 

দিবাকরের মুখ । ২৭1 

_-যাতে জান! যায় তার একটা বিহিত করুন না। 

আন্নার মুখ। প্রাথমিক ভয় কাটিয়ে উঠেছে সে। 

গায়ের চাষা পাড়ার দশটা লোককে ডেকে পাঠাও না বাবুরা | মোকে: ' 
ছ্রঁচারজন চিনবেই। এই গাঁয়ের মেয়া আমি । | 

নেতার মুখ! মুখে তেরচা-হাসি। | 

_যা্দের সঙ্গে যোগসাজস তাঁর! তো না চিনলেও চিনবে | 

দিবাকরের মুখ। তার বিব্রত মুখে চাপ বাঁধা বিরক্তি। : 

=গীয়ে যাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু? একশো চুয়ালিশ : 
রটিয়েছ? | 

নেতার হুঙ্কার শোনা মাবে দিবাকরের মুখের উপরেই | 

_-তামাশ। হচ্ছে? | | | 
"নেতার মুখ। ঘুরে তাকাল সাঙ্গ-পা্দদের দিকে | 

__সুটকেশটা খোল ৷, 

আন্নার মুখ। দপড্রপিয়ে উঠবে তার চোখ। প্রতিবাদে ফেটে পড়বে সে? 

২-না"। সুটকেশে হাত দিবে নি। কেন, মোর! কি চোর না ডাকাত নি 

ক্যামেরা! এখন গরুর গাড়ির পিছন দিকে'। আক্রমণকারীরা আনন! এবং 
দিবাকরের বাধাকে মুচড়ে সুটকেশটা কেড়ে নেয়। এই সময় হীড়িটাও : 
_ গড়িয়ে পড়ে ভেঙে যাবে। জ্যান্ত শিডিমাছ গুলোর মধ্যেও যেন প্রাণের . 
ভয়। তাদের ছটফটানি দেখে মনে হবে, তারাও বুঝি কোনো আক্রমণের, 

মুখোমুখি। সুটকেশ খোল! হল। ভিতরের জিনিষপত্র তছনছ করে চলেছে - 

খবাটাধাটি। মায়ের জন্মে আন কিনেছিল বা সংগ্রহ করেছিল ছোট ছোট্ট 
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টো চিনি, সুজি, ময়দা । . একটা টিনের. কৌটোয় মুড়ির মোয়া । জামা, 
কাপড়, গামছা, তরল আলতা, দুব-খাওয়ানোর . বিহুক, কাজললতা সমস্তই 
তদন্তকারীর নিষ্ঠুর হাতে তছনছ হতে থাকবে । এবার নেতার মুখে ফিরে 
আসবে ক্যামেরা । আর নেতার .কানের কাছে মুখ. এনে অন্য একজন কী ' 
‘যেন বলবে । কোনো , স্ুপরামর্শ হয়তো। পরামর্শটাকে নেতার মনে 
লাগবে। ক্যামেরা নেমে আসবে নেতার হাতের রিভলভারে | রিভলভার 
. দিয়েই নেতা ইফিত করবে, দিবাকরকে গাড়ি থেকে নামাতে । ক্যামেরা 
' আবার চলে এসেছে দূরে । আক্রমণকারীরা গায়ের জোরে গাড়ি থেকে টেনে 
'নামাবে দিবাকরকে | 'দ্রিবীকরকে দূরে কোথায় টেনে নিয়ে . যাবে 
আক্রমণকারীরা | আনন! জানে না কোথায়। সে গাড়ির পিছন দিকে এগিয়ে 
. আসে হামাগুড়ি দিয়ে! ভাঙা 'সুটকেশের তছনছ জির্নিসগুলোর দিকে 
'তাকায়। ক্যামের! এই সময় আঁন্নার দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের দেখাবে 
.সুটকেশের তছনছ হওয়া 'জিনিসগুলো । | 

আন্না এবার চোখ তুলে তাকাবে দূরের দিকে। যে দিকে তার স্বামীকে 
নিয়ে গেছে আক্রমণকারীরা। কিছুই দেখতে পাবে না সে। তার কোলের 
শিশুর আর্তনাদ | একটা পোড়ো-বাড়ির বারান্দা। দূর থেকে আক্রমণ- 
. কারীরা দিবাকরকে নিয়ে আঁসছে।, ক্যামেরার সামনে দিয়ে ওরা চলে 
'যাবে। ওদের মধ্যে দুজনের হাতে মশাল । সকলের পিছনে নেতা। 
: আন্নার অশ্রুভারাতুর মুখ'। তখনও 'দূরের দিকে তাকিয়ে! একট! বাড়ির 
সাদ! দেয়াল । দিবাকরকে . দাড় করানো. হয়েছে সেই সাদ! দেয়ালে । 
আক্রমণকারীদের একজন সার্চ করছে তার পকেট । খাঁটতে খাটতে বেরিয়ে 
পড়ল শার্টের একটা পকেট থেকে কাগজে মোড়া পানের খিলি। ভদস্তকারীর 
হাত। যোড়কটা খুলছে। খুলতে-খুলতেই সে দেখতে পেল পান-শোড়া 
কাগজটা একটা রাজনৈতিক ইস্তেহার | ইন্ডেহারের দিকে তাকিয়েই সে 


চিৎকার করে উঠল। - বি 
-ইস্তেহার ! ঃ | 
তার চিৎকারে যেন কেঁপে উঠল গাছের শুকনো ডাল। 
. -ইস্তেহার? 1 - ৯ 
হ্যা, ইন্তেহার । | 


. তদন্তকারী ঝুঁকে পড়েছে ইন্ডেহারের উপর ৷ সামনে মশালের আলো |. 
_ ছোটো 29 সংগামী বীরদের পতি 


ষ্ঠ 


সম 
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বন্দুগণ! ছোটো বোকুলপুরের রক্তখোয়ী সংগাম দ্বিতীয় বোৎসরে 
পোদাপ্যোন করিতে চলিয়াছে। এই ঁতিহাসিক সংগামের ভিত যতোই 
শক্তো সবোল এবং সংঘোবগ্ো হইয়া উঠিতেছে, পোরাজোর ভীতো পোতি- 
' পৌকখো ততোই এই আন্দোলনে ব্যাথ্যো এবং বিপোযোস্তো করার ওভি- 
প্যায়ে অত্যাচারের সীমা লোংঘন কেরিয়া চলিয়াছে.-.--- | 
নেতার নির্দেশে সে থামবে | 
নেতার মুখ | 
এ ইন্তেহার কোথায় পেলে? . 
আনার মুখ । আন্না তাকিয়ে আছে দূরে । ৃ 
. ক্যামেরা এখন অল্প দুরে। দিবাকর দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়ানো । - 
তাকে ঘিরে আছে আক্রমণকারীর] | দিবাকরের উত্তর 
_ইন্তেহারের তো কিছু জানিনি বাবু ।' ৃ 
'_তোমার পকেটে এল কি করে ? টার 
_পান কিননন।' দোকানদার কি দিয়ে জড়িয়ে দিল, কি করে জানব । 
. _ ছড়িয়ে দিল, না নিজেই ভেবেচিন্তে জড়িয়ে নিলে। ্‌ 
স্তা| কেন করতে যাব? . । | 
-_অনেক ঢং হয়েছে।. এবার আসল নামটা কি বল দেখি। 
দিবাকর দাঁস। 
আচমকা একটা ঘু'সিতে দিবাকর আছড়ে পড়ে মাটিতে । 
আন্নার মুখ? তাকিয়ে আছে দুরে । বেদনা আর. ক্রোধ একসঙ্গে মিশে 
আছে তার মুখের আদলে । ' - 
ক্যামের! আবার ফিরে যাবে আগের জায়গায় । | ar 
আক্রমণকারীরা দিবাকরকে তুলে দাঁড় করিয়ে দেবে। ' নেতার মুখে 
সেই একই প্রশ্ন । 
-২কি নাম । 
দিবাকরের মুখে দেই একই উত্তর | | তবে আগের চেয়ে বলিষ্ঠ তার .' 
উচ্চারণ |: রি 
- দ্বিবাকর দাস। চুলে 
দিবাকরের মুখে আবার ঘু'সি। - আবার সে পড়ে যাবে রি । পৰ্দা 
জুড়ে আন্নার মুখ! হিংঅ কোনে! আবেগে ফু'সছে যেন। _' 
ক্যামেরা আবার .ফিরে আসবে আগের দৃশ্যে । আক্রমণকারীরা 


"৩৫০ পরিচয় | শারদীয় ১৩৮৮ .. 


হ্িবাকরকে দাড় করিরে দেবে দৈয়ালে। 

নেতার যুখে সেই একই প্রশ্ন । € 

_কিনাম  : 

দিবাকরের ঘন্ত্রণাকাতর মুখে সেই একই-বলিষ্ঠ উচ্চারণ 

দিবাকর দাস! ' 

পর্দা জুড়ে দিবাকরের মুগ্ধ । কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । 
- পর্দা জুড়ে তার রুক্তাক্ত মুখ । এর সঙ্গে মিক্সড হবে ছবির বাকি 
টাইটেল । ।. + ' 


কবিতা গুচ্ছ 


তাহলে 
চিত্ত ঘোষ, 


স্বপ্নের শরীরে চাকা লাগিয়ে 
‘কেউ যদি উচু পাহাড়ের চূড়া থেকে গড়িয়ে দেয়' 
“এবং সময়ের সেই খাড়া পাহাড়ের মাথায় উঠে - 
"একট! ইয়েতি যদি নীচের দিকে ভীষণ ঝুকে পড়ে 
" ব্যাপারটা দেখতে চায় 
আর তার ভারি পায়ের চাঁপে 
" সবরফ-মাঁখা আলগা নুড়ি পাথর যদি 

ঝুর ঝুঁর করে গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ে 

কিংবা সেই পদচিহ্ন অনুসরণ করে, 

“কোনে! পর্বতারোহীর ক্যামেরা যদি 

রহস্যময় পায়ের ছাপ তোলে . 

এবং কোনো দুর্গম হিমবাহের কাছে 

তার আস্তানার সন্ধানে বেরিয়ে ', 

দুঃসাহসী অভিযাত্রীরা যদি না ফেরে 
ধকোনে। ঠাণ্ডা সাদ] তুষার প্রাচীরের সামনে দাড়িয়ে. 
তারা যদি বাতাসের গলায় লক্ষ লক্ষ বাখের গর্জন শুনতে শুনতে 
-তুষারাৰ্ত ঘুমের মধ্যে প্রবেশ করে 


এবং কোনো রৌজ্রোজ্ছল উপত্যকার উষ্ণ প্রজবণের স্বপ্ন দেখে | 
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৩৫২ টি 48 পরিচয় শ্লারদীয় ১৯৮১ 


হীরেন ভট্টাচার্য 

ঘন বরষা। আমি তুলে নিলাম নৌকোবাইটি গানের নিনাদিত পদ । 
পিছিল মাটি]; ছায়া! পড়া সূৰ্য ।. জনপদ জনের অন্যমন ৷ 
মেঘ-মাটি-জল! লালিত স্থানিক স্যঞ্রন। 

রাধিকা সুন্দরী মোর, পিছন দুয়ার থাকুক খোলা। 

ডাল ভেঙে আনো ফুল, আজ রাত উৎক$ কদ্রমতল। 

গাঢ় অন্ধকারে বন্দী সুপ্রাচীন যমুনার মোহন জল । 


গান গায়-কে।, প্রসদাত্তরের গো-চারপদুমির ঘনিষ্ঠত1। 
 জলবন্দী কবির বুকে তৎপর যুবক মেঘের সহজ সমারোহ । 
প্রথম প্রেমের স্পর্শ, সর্বনাম-ভনিতা-বিশেষণ-দ্রিয়া নির্মোহ $ 


ভুল: 

_জ্ুুনীলকুমার নন্দী 

মনে পড়ে নাকি, মনে পড়ে সেই গ্রাম থেকে আসা ৷ 
শহরে, আবার 


শহরের থেকে: গ্রামে ছুটে যাওয়া, পারাপার হওয়া 
কতবার সাঁকো ?. 


সে যেন আসছে, শহরে-নী-গ্রামে, ভেবে চারিদিক 


ভাসে, বুক ভাসে | ll রা 
দে কে, যার নামে শিরায় শিরায় ফুলে-ফুলে ওঠে - 
* সঘন শ্রাবণ . 


' প্রতিটি পেশীতে এত ন কাছে এলে, নৌ 


এ কোন পুরুষ! 


শারদীয় ১৯৮১ | bE কবিতাণ্তচ্ | -- ৩৫৩. 


বু মেঘে ভুল ? : না,.না, আমারই. তো ভুল, সব ভরামেদে ; 
- আগুন থাকে না| , ৮, ৮০ 


লোভাছুর চোখে তষসার ঘোর আদিম শরীর: 2. 
বড় বেশি চেনা 


রাসলীলা. ... 


তরুণ সান্যাল 


সবাই শ্রীকৃষ্ণ পায়, সব সহচরী, মধ্যখানে le ole” এই 
তোমাকে ঘিরেই সেই অজশ্র যুগল নৃত্যপর, 
সব শ্রীকুষেরর হাঁতে বাঁশি, সব রাধা আলুলিত 
সব জ্যোতির্মযী শিলা ম্বরূপিণী আনন্দ নিত ১ 
অথচ যুগল. আছে পরম একাকী মধ্যখানে _.. - 


₹ সর বিযুক্তির-মধ্যে তুমি কেন্দ্র অচ্ছিন ও একা । :. 
"হে অস্তিত্ব তুমি পুত্র, তুমি পিতা, তুমি স্বামী,-শক্ত ও স্বজন". " 
" তোমার যে কত ছবি যে পাত্র সে সেটুকুই-ধরে; . 


তবু তুমি উপছে যাও কিংব! আছ উচ্ছিষ্ট তলারি=- 


* যে যেমন পাত্র সেও তেমনি ভরে নিতে পারে, নেয়, 


অথচ এ-সবই একই পরম স্থির দায়ে, আবদ্ধকেক্িণ, 
বামে হেলে অর্ধনীল টাদ ছাদে মাথার: 
অরণোর ঝর! দীন পালক ও কণে বনমালা, : 


উঃ 


‘শরীর আতুর করা-মাটির আকুল গন্ধ উঠে - 
“বুদ ফাটিয়ে মণিহীন চোখ অতল কাদায়” - '? ০. 
. কিন্তু লেলিহান শিখা হাতের মুঠোর মতো খোলে , 


.তালুর গোপন কোলে কৃষ্ণরাধ! আছেন পঙ্কজে । - 
"এমনি:সব ফুলগুলি পাপড়ি খোলে, এই-রাসলীলা 
পাঁচ আঙুলের গ্্পড়ি খুলে ধরছে আ জ্যোৎস্রাপরাগ' 
ভ্রমর স্বয়ং কৃষ্ণ যিনি সেই পরাগেরই দেহ 


২৩. এ 


2 


বি হওয়৷ ছিল অনেক সহজ | . 


-যন্ত্রণাকাতর হয় চটি, 'মাকড়শার জাল 
পাতায় পাতায় বাধে, দমকা বাতাসে ছিড়ে ae | 


| গোয়ালপাড়ার দিকে.:* 


পরিচয়, শারদীয়: ১৩৮৮ 


কেবল অতৃপ্ত দুঃখ ফুল থেকে ফুলে দুপা রাখে 
ঘিরে ঘিরে গ্রহপুঞ্জ নক্ষত্র ও নীহারিকা শোভা 


. অথুতে জ্যোতির ঢেউ, ঢেউ উঠে ঢেউ ভেঙে যায়, 


নক্ষত্রে স্পন্দন ওঠে স্পন্দনের আলোই রাধিকা - 


আর সেই কেন্দ্রমূলে হে পরম হে যুগল রূপ 


আমার রক্তের মুধ্যে যা খেলাও সে তো -শুধু প্রেম, 
কিন্তু তুমি বোধমাত্র, হঠাৎ হঠাৎ যেন দেখা 
বৃষ্টি বিজড়িত পথে চিৎ বিদ্যতে, তারপর 

শুধু অনুভব করা ঘিরে ঘিরে নিসর্গ, জীবন, 


- কিন্তু সে অচ্ছিন্নলোকে একা তুমি বিচ্ছেদের তুমি 2 


ভালো থেকো. 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
বহুযুগ বাদে এই সি ও মেঘের দিনে শান্তিনিকেতনে . 
আসা, ভালোবাসা দিয়ে পরিপূর্ণ উধাও খোয়াই 
এনে বুকের কোনো গভীর প্রত্যান্তে দেয় টান 

. তার ব্দূলে 
অভ্যাস এমনই, ভেবে কষ্ট পাওয়া, স্বচ্ছ সুখ নয়. 
নিশ্চিত.নিভূত দুঃখে ভেসে যাওয়া, চিহ্ন ভাগা 


মনে পড়ে এখনো উদ্িলা ? 


মন কি এখনো আছে ছাই-মাজা বাসনের মতো গভীর উজ্জল ?. 
পিতল-বাসনে, জানো, কলঙ্কের নীল 


:. তেঁতুলের ছোয়া ছাড়া নিষ্তান্ত হবে না| 8 


- শারদীয় ১৯৮৯ _কবিতাগুচ্ছ, = ৩৫৫ - 


সমস্ত পুরনে! কথা, জানা.কথা-পুনরুকি তবু, --. - 

. মাঝেমাঝে করে 'ফেলি--যদি ভুলে যাঁও | .-,. । 

মনীষাও ভুল করে, আমর! ছুষি একাকী নির্বোধে |: 
৪ টে 


. থাক কুটকচাল আর মনে পড়াপড়ি | 
পশ্চাদ্ভ্রমণে থাকে ঝুল-মাখা ঘরের বিলাস, 
এবারের এলোমেলো থেকে ভাবছি দেব উপহার 
কিছু কথা, অভিজ্ঞতা, ভালোলাগা ক্যানালের জল 
ভালো হবে? 


কিছুিন.ধরে এই রাঢমাটি আমাকে ছাড়ছে না 
বিকেলে গ! ধুয়ে এসে তুলে দেয় স্পষ্ট শিম 
জঙ্গলের নীলাপ্তন1'** 
সে যে কি রক্তের যুদ্ধ ! ভার উপ সূর্য সিছবে 
যুন্ধুযার কাণ্ড দেখে দম বন্ধ হয়ে যেতে থাকে। এ 
.. বিশ্বাসের'অলিগলি উঠোন আঙিনা 
৭. দুহাতে দখল নেয় স্বপ্ন, অবিশ্বাস__ 
অমোঘ আমিষ গন্ধ ছড়ায় বাতাসে 
কষ্ট হয়। | 
কষ্টের প্রকৃত শিক্ষা এখনো হলো না | 
বিনি নিমন্ত্রণে আসে, কালের ইঙ্গিতে চলে যায়| 
সে যাহোক, ভালো! আছ? ' . 
বিবাহের পরে কিছু যুটিয়েছ বরের সংসারে বা. 
বাতাসের হাতে ঝিলে জল-বুলি ছিল এক গিনি: 
.কৌকড়া চুল, তাকে রাঙা ক'রে - ৮ a 
জঙ্গলমহাল রাঢ় করে তুলেছ কি? _ 
ইচ্ছে হয় দেখে আসি আমি অন্তত একবার, একঝলক ৷ 
তারপর মনে হয়, বৃষ্টি হবে, সব ধুয়ে যাবে 
সর্বনাশ! ছবি ভেঙে উঠে আসবে শান্ত পরিস্থিতি 
সোনার সংসার, সুখ, ঘরবর; সার্কাস, সিনেমা ! 


১ 
রি i 


"৩৫৬ 


৬ 


| পুরোহিত আঁবার জেলেছে। ॥ - 


pl 


১: পরিচয়: ০০7 শারদীয় ১৩৮৮, 


কিছুদিন ধরে এই রাচ়য়াটি আমাকে ছাড়ছে না। 


পুড়িয়ে পাখির মতো টুকরো! ট্‌করে। করে হবে সান্ধা বনভোজন |. . 
কোনোদিন মনে হয়. ০০৬ রি 
যা হয় তাহোক . মি | 
কিন্তু, তুমি ভালো থেক 


তুমি ভালো থেক ॥ 


প্রবাহে রোদুরে-উড়ে যাবে ' 


আনন্দ ঘোষ হাজরা 


| | . অথচ তুমিও ভাবো অস্তত,সাময়িকভাবে, * 


প্রবাহ কি-্তব্ হয়ে যায়? টা 8০5৯1 


, কতম্ৃত্যু দেখেছে গাছের! বুনোলতা 
" অন্ধকারে আমাদের বনের আড়ালে নির্জনতা . 


কথকতা শুনেছে অনেক) যা 
তারপর পুনরায় স্তব্ধতাঁকে-ধিরে ,... .. 4 


রাত্রির প্যাচারা নেমে মন্দিরের ফী শাক, দিয়ে 


ভিতরে ঢুকেছে. 


“তখনও জলেছে শান্ত অনাবিল সতের প্রবীণ 


প্যাচার! নিভিয়ে গেছে রারবার . 


৪8 


কত মৃত্যু দেখেছে গাছেরা- নাত এরা 
গাছের শাখার নীচে. পাখিদের উদ্দাম সংসার .. : 
প্রতিটি মৃত্যুর পরে আরে এক রতি জ্ঞানী হয়ে - 


. চেয়ে থাকে নিমেষবিহীন .. ₹ 


প্রবাহে রোদ্,রেউড়ে যাবে | - 


শারদীয় ১৯৮১... কবিতাগুচ্ছু 
আলোকধেন্ু 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
& আল বেয়ে হেঁটে চলে গেছে, 
. গোধূলি-পাগল রাখাল: * 
১ দশ পা পিছনে রাত্রি, EE 
তামাটে মানুষে মানুষে এখন বিশ গাঁ! অন্ধকার | 


সাপে ও ছায়ায় Vl 
" ধীরে চেটে-নিল শেষ প্রহরের জ্যোৎয়া, 
' কতদিন বুঝি দেখে নি রাখাল hg 
পূর্ণ চাদের মায়া, 7. 
নেমে গেল শিরশির-শীতে তাই 
| ঠাণ্ডা জলের কুহকে। 


দুগ্ধবরণ একফেণটা.পাখি 

আহ! একমুঠো ইচ্ছে, 

উড়ে এসে বোসো দিঘির সজল শালুকে, 

তোমাকে রাখব বুকের বাঁ পাশে 

নাচাৰ তালুতে তালুতে 
. প্রিয় পাখি, টি 

j " তুমি একবার শুধু ভোর কারে দেয়া- ডাকে 
রি £্লোধুলিপ পাগল রাখাঁলকে হানো *' 

: আলোকের প্র । . 


- সুভ বনু _ 


'রজনি, তোমার নখ আকাশকে চেরে, তা ৷ 
হিরণ্যশোণিত ' 
তার গায়ে অগণন আকাশপ্রদীপ হয়ে, ফোটো 


চে 


» ৩৫৭ - 


. ৩৫৮ 


'এমন তো নয় ' 


পরিচয়... শারদীয় ১৩৮৮ 
তোমাদের এরকম প্রেমের প্রহরে ' 


_ আমাদ্বেরও চোখে খুব নরম আবেশ... 


জমে, আচমকাই দু-এক কলিতে 


ভাষা আর সুরে বেশ গভীর প্রণয় হয়ে যায় | 


তোমারও কি মনে হয়, রজনি, এই যে 
অগস্ত্যবেলার. ছায়া পড়েছে আমার চোখেমুখে, 
যার হিমে এতটুকু স্বপ্নের সাস্বুনাও নেই, সেখানেও 


" ভালোবাসা প্রাসঙ্গিক, নিয়তিরই মতে? 


এমন তো নয় 


অরুণাঁভ দাশগুপ্ত 
* এমন তো নয় 
: বর্ষণে ছিল প্রগল্ভতা 


এমন তো নয়. 
বাতাসে তখন কুসুমোচ্ছাস - 
শরতের বেলা যেরকম পড়ে 
সেরকমই ছিল তোমার বিকেল 
আমিই বরং একটু ক্লান্ত - Kk 
"এবং গুষোট সন্ধা পেরিয়ে | ৯ 
কড়া নাঁড়তেই দৌর খুলেছিল 
' দোর বলতে কি সবুজ নিশানা? 
যা ড্র কান্তে - 


শান দেয় চাষী 
সেরকম কোনে! আগ্রাসী বোধে 
উষ্ণ নিপুণ গোধূলি মায়ায় 
স্বপ্নের মতো ছু'য়েছি স্বর্গ 


ভুল.হয়েছিল। " 


শারদীয় ১৯৮১ ঢু , কৰিতাগুচ্ছ 


ভাটপাড়ার গঙ্গা 
রবীন সুর ১. 


পশ্চিমদেশের লালমাটি পাহাড়ের ঢল নেমেছে 
আকাশ উপুড়করা মৌসুমী যৌতুক-_. 
বৃষ কৃতি]... 


সমতলগুমির সমস্ত মরানদীর-সৌতায় 
ছোপান সবুজে যৌবন ফিরেছে-_ হট 
জল জল! . | 


৬ 
. কিন্তু জলের গেরিষাটি রঙ, 
আকাশের নীল সেই বিস্তীর্ণ দর্পণে, - 
' বিকেলের রোদ -এসে .- 
_ ছুঁতে চায় একমাথা চুল । 


গুঁড়ো গড়ে কাঁকড়ায় বিজবিজ করছে নদী। * 
এমুড়ো! ওমুড়ো জালবিছিয়ে |" 
ইলিশধরা নৌকো, | 

. বুড়ে যাওয়া চরের গাছপালা , . 

- . জেগে আছে হু’একটি পাতা, | 

 খৈ-খৈ. একগঞ্গা গেরুয়া জলের ওপর . 
ডানা নাড়ছে . - 
হারানো শৈশবের ফড়িং 


ময়ূরের পেখম 7 ২ 
_ অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় - - 


প্রতিবার নৃত্যের শেষমুদ্রায় ছুটে আসে তৎপর তীর । Ee 


তবু আবার দ্বাড়ায় এসে আগন্তক মেঘ 
২ বিক্ষত বুকে একি'জলের আশ্বাপ ! - 


৩৫৯ 


৬০:০7... পরিচয় - | শারদীয় "১৩০৮ 


মেঘাচ্ছয় আকাশের নীচে ময়ূর মেলে-ধরে পেখম । . 
প্রিয় গাছ থেকে নেমে আসে ভয়াবহ ছায়া "4. 
RE থেকে শ্বাপদ্বের বিষর্মীত। এ বিচরণ রথ 

- ভরে আছে. কীটা-আগাছায় | A 


তবু তার ঠোঁট নৃত্যসহচরীর পরীর থেকে 
ভেঙে ফেলে ভয়, মিথ্যা সন্দেহ । মুগ্ধনৃত্যে যাবে বলে 
আকাঙ্জায়-সতর্কতায় ছড়িয়ে দেয় সুষ্ঠ পেখম | 


ভাত না পাথর: 
শুভ মুখোপাধ্যায় _ 
_তাল্বনে হুমুর যুসুর, .. 
fj বীশবনে থাঁনা-- 
_ মানুষ কিছু/সরিয়ে পাথর, - - 
কখন. পাবে খানা? - 


কালকাসুন্দর বনে আছে... - 
" ৰকনে! সরা হাড়ি j 

যা দিই তোকে ভাত .না,,পাথর, . 
আমিই দিতে পারি। 


করতল মেলে দিলে প্রতিটি: রেখার চোখে ভুলো পড়ে " 
> হেসে ওঠে রবি শুক্র মঙ্গলের দল. . টিয়া? 


জ কুচকে ্ুর হাসে রুক্ষ রেখাবিদ . 
জন্মাবধি তাই আর মুঠিবদ্ধ হাত আমি কখনো a 


মি ১৯৮১ ::  কবিতাগুচ্ছ 


. জন্বযৃত্যু ভালোবাসা অন্তৰ্গত মুঠো পুরে রেখেছি ওখানে 

নিজস্ব নিয়মে হোক আত্মার উত্থান, | 
যদি কেউ জ্যোত্মালোকে ছু'য়েছে আঙুল 4 
দীণস্থরে তে ভালোবাস! হাটু মুড়ে দুমিয়েছে জলে 


~~ 


| পরাজয় একে বলে? এ হলো 1 জীবনের ব্যক্তিক বাদ ১ 
ঘাসের মহিমা দেধে আকাশে উদার 

. ইচ্ছে, হয় ডেকে বলি, দেখে যা উল্লুক - 
আমাদের অনুকূলে এই গা জযোতরাটাকে ভাগ করে ফেলি 


করতল.মেলে ধরে অতলান্ত হেসে উঠি শুন্য দর হাসি. 

যেরকম কাঠ-.ফাঁড়ে বিনিদ্র করাত 

চৌচির বিধ্বস্ত করি ভাগ্যশিলালিপি, : 

; ছুই হাতে তাল তাল জ্যোৎ্লাখণ্ড নেচে. টড নতুন বিভায় 

অন্ধকার চেটেপুটে হড়মুড় আলো ঢোকে বদ বধ করতলে 
বাতাসেরা দল বেঁধে চুমু খায় খুব 
সেই ফাকে দেখে নিই মুক্ত করতল 

খাম আর অন্ধকার কতখানি: লজ্জা তার-করেছে নিযূর্ল !. 


৩৬১ 


{ 


জানাল! 


তি মুখোপা্যায f ete 4 


‘যদি ওখানে মৃত্যুই, সে আসে পরে সবসময় ' 


স্বাধীনতা, সবসময় সে-ই আসে: প্রথমে? 
__ শাইয়ান্নিস রিতসস্‌ . 
(জ্যা বাস্ত-কে) ০. ST ee 


পাণ্টা হাওয়ার ঝাপটায় কোনো কোনোদিন আমার পুরানো 
খাতার পাতাঁগুলে! উলটে যায়। হঠাৎ যেন সবি পালটাতে শুরু 
করে তখন ৷ সামনেটা দেয়াল! স্ফীত সময়ের পায়ে পাথর | 
হলতে পাতায় ছত্রভঙ্গ শব্দরা এলোমেলে! ছড়িয়ে ছড়ানো 


* চটি জুতো ছোঁড়া শার্টের মতে] । - কোথায় কোথায় শুকিয়ে 


যাওয়া কালির দাগ. যেন ফিকে রডের ফৌটা। চক ৩ 


পা ছুটো ই | গলাটা তেতে জরে! কি | চিৎকারের . 
কোনো কোনো স্কলিক্ষে কান-ফাটানো কীসরের ধাতব হাপর । 
রক্ত চৌয়ায় চিবুকে | চোখে ঘোলাটে নদী । পাতাল থেকে . 
হিপ্চড়ে টেনে আনা কয়লার মতো চট অক্ষরগুলো ক্ষত 


. বল্লমের খোঁচায় ধেঁতলানেো। তবু চোখের. কোণে উড়ে আস! .. 


চিকন বালির কণ! ৷ সমুদ্র । আকাশ, এই তো আমার জানালায় ) 
° & RE) 


একবিন্দু 


. কীরেক্দ্রনাথ রক্ষিত 


iE ছোট ও কঠিন এক রিনুকের ভিতর, কবিতা 


লুকোনো ; কঠিণতম প্রাণ কেঁপে ওঠে, আর নিরর্গল বাঁচা 
লিখতে-পড়তে, ফের নিরক্ষর হতে চায় মুক্তোর মতন । 


পানীয় ১৯৮১ :. কবিতাগুচ্ছ  . . ৩৬৩. 


a 


তুমি তো বলতে__অবিনশ্বর ; অনেক দূর অক্ষরজ্ঞান ও 
- যেই হবে শেষ, একা কবি এসে দেবেন অন্তামিল ভেঙে, 
তখন কি দরজা খোলা হবে, বন্ধ ঘরের জানলাটি? 


পাখিও স্বচ্ছন্দ আর নীল, গাছ নিষ্পত্র ; জলেরই মতন * 
শাঁদ!, কবিতার এ সৃহজ-সুদুর-আবছ! অবগ্ুঠনের রা 
চেয়ে বড় ; কত বড়, তা.কি আর পাঠক, না-পণড়ে জানতে পারে ? 


| না-পড়ে» অসামাজিক জন্ম হয়, দিনরাত মৃত্যু হতে থাকে ; 


কত বার্কব্যবহার, নিরন্ন পাঠক, তুমি খেভে-পরতে ক্ষয় 


, ক'রে ফেল, ফলমূল শস্য কৃষিকাজ বল করিকল্পনা ! 


হে দরহতম বাক্‌, তুমি হও অন্নজল, রক্ত ফেশাটাফেপাটা, 
আজ একবিন্দু, কাল ফুরিয়ে না-যায় যদি--বিনুকপ্রতিমা । 


শীতল মাছের ঝাঁক 
ম্বণাল বন্ছচৌধুরী 
কবিতার শরীর থেকে 
. কবিতাকে মুক্তি দিতে গেলে... 
কিছু ঠোট রি - 
সোনালী চুলের জট 
থেকে যায় 
বিষাদে আঙুল কাপে 
অস্থির নখের মৃত নির্যাতনে 
দৃঢ় হয় পেশী | 
কবিতা লেখার আগে 
শীতল মাছের ঝাঁক 
: জলপরী 
প্রসূতিসদন 
সব কিছু ভুলে যেতে চাই 


"পরিচয় 


ভুল নাটক 


বান্তবদেব দেব 


কলম খুলে বসে আছেন প্রতু 
"_ মাথার ওপর টাকের মতো টাদ 


পায়ের-কাঁছে চটির মতো কুকুর 


এমন সময় পাটভাঙা সেই নারী 
ট্রের ওপর দুকাপ মাত্র চা", 
নারীর পায়ে কখখনো নয় নুপুর ' 


টেবিল-জুড়ে রাতের টেলিগ্রাম 
দিল্লি থেকে পুরস্কারের চেক 


ফুলদানিতে.নীল ভেজানো ফুল-. 


এমন সময় ঘট্টি বেজে-ওঠে .. 
"সরস্বতী হয়তো এলেন স্বয়ং 


দরজা খুলে জুলপি পাকা চুল 


দাড়িয়ে থাকে উটকো সেই লোক" 


পায়ে দীর্ঘ পথের রুখু ধুলে! 


| গর্জে ওঠে শেকল হাধা কুকুর্‌ 


বাকি ছিল হয়তো বা! এই টুকুর ,. . 
. “বেঁচে আছিস? বেচে আছিস আজে! ?>. - 


শারদীয় -১৩৮৮ 


শীর্দীয় ১৯৮১ .. কবিতাগুচ্ছ 


কৰি মারা গেলে কিন্তু বাতাস যাবে না ধানক্ষেতে 


মনে রেখ 


ত্েশ্বর হাজরা 


৩৬৫ 


কবি মারা গেলে আর কোনো গাছ বাঁচবে না. মনে রেখ 


" কোনো প্রজাতির কোনো পাখিও আসবে না 


তখন সমস্ত রাস্তা বন্ধ-এর আওতার মধ্যে এসে পড়বে 
বাসায় ফিরবে না আর ঈগল বাচ্ছাও। 
তখন উৎসের মুখে বরফে জমাট হয়ে পড়ে থাকবে নদী 


_ এদিকে শ্রোতের কোনো পাত্তা নেই 


ওদিকে মাঝিও নিরুদ্দেশ... 
তখন পাখির ডিম ভেঙে পড়ে নষ্ট হবে সমস্ত বিশ্রাম 
মনে রেখ... এ 
সেদিন সমস্ত বাড়ি জল বন্ধ স্নান বন্ধ 
পিপাস। পিপাসা শুধু চারদিকে পিপাসা ' 


~ 


কোনে! হাত ধরবে না কোনো রমণীর হাত কোনো 
গির্জায় বাঁজবে ন! ঘন্টা মন্দিরে না, কোনে! 


ঠোটের উপর থেকে মধু নিয়ে উড়বে না মৌমাছি 


মনে রেখ পি 
কৰি মারা গেলে সব আঙ্র বিনষ্ট হবে 
দুঃখ কিংবা অভিমান 
কেউ আর কাউকে চিনবে নাঁ_ . 


এই যে আমি 


শংকর দে 


এই যে. আমি কবিতা লিখছি - | 

কাগজ কালি আলিয়ে দেখছি । 
এই যে আমি আগুন দেখছি 
b মাটি না জল? বিভেদ দেখছি । 


৩৬৬: 


' এই যে আমি একফোটা জল 


পরিচয় ' ‘শারদীয় ১৩৮৮৮ 


এই.যে-আমি পাথর ভাঙছি 


অস্ত্র দিয়ে মানুয মারছি । .. 
এই যে আমি শ্মশান দেখছি 
কাঠের জীবন বাচিয়ে রাখছি। 


তালে 


. এই যে আমি নত দেখছি 


| শব্দ দিয়ে বাজিয়ে দেখি: I 
এই যে আমি যুতি দেখছি. 
অক্ষ দিয়ে ভাসিয়ে দেখছি i, 


এই যে আমি হারিয়ে যাচ্ছি -- 
নিজের সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছি।' 


/ 


জলের সঙ্গে রা যাচ্ছি 


+৯ 


স্ব সময় অনিশ্চিত 


-কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সব সময় অনিশ্চিত: পদক্ষেপের ভিতর দিয়ে 


প্রহরগুলো! কেটে যায়। 
আজি কি কোথাও যাবার কথ! ছিল ?: 
আজ বাংল! মাসের কঃ তারিখ ? 


“ স্কুল সার্টিফিকেটে যে জন্মসাল লেখা. 


সেটা কি নিভুল? ৷ 


বিধানসভায় বাদ-প্রতিবাদ হৈ. হল্লার পর 
“বাইরে এসে একসঙ্গে ধূমপান ঃ 


প্রাথমিক শিক্ষা শুধুই মাতৃভাষায় হলে 


4 কী এমন লাভ ! 
'আপনি কি জানেন আগামীকাল 
' শহিদমিনারের পাদদেশে 
. কারা আসছেন? - | 


'আপনার এখন কোনদিকে যাবার কথা 1 
. , ঘর থেকে কখন বেরিয়েছেন? 


আজ কি তিথি? 
কাল মাইনের তারিখঃ | 
ডি-এ বাড়ছে, ঘরে চাল বাড়ন্ত, 


. জিনিশপত্রের দ্বাম বাড়ছে সেই সঙ্গে । 


£ 


গুনে গুনে পা ফেলতে হয় 


“কেননা লোডশেডিংয়ের অন্ধকার 


কালো পর্দায় সব দৃশ্য 
একাকার করে দিয়ে যায়| 


জপ 


+ ৩৬৮ তা. পরিচয় 7 বৈশাখ ১৬৮৮ 
তাকে যদি না-ও দেখি 


রাম বস্তু . 
আলোছায়ার ভগ্নস্তূপে পদাতিকের শিবির,-উত্ভিদের অভিজ্ঞতা | 
অশাধারের অস্পষ্ট জাফরির ভিতর থেকে দেখা 'নক্ষত্রের মুখের আদল 
প্রেমিকার ওষ্ঠের চেয়েও জীবিত সময়ের ক্ষয়হীন উত্তাপ | 
তার পায়ের শব্দ শিকারী পাখির.ডানার চেয়েও স্বাধীন, নির্ভার 
শিকড়ের সূক্্ম জালের জটিলতার ভিতর থেকে তার মুখের আভাষ, 
যেন বন্দরের নিশ্চয়তায় ঝড়ে বঞ্ায় পোড়- খাওয়া অভিজ্ঞ জাহাজ 

" তার গায়ে হাঙরের ফাত, তিমির গন্ধ, আনন্দের কঠিন মাধুর্য 
শিরায় সমুদ্রের.ব্যথিত গর্জন,.জলপ্তত্তের আদিম সঙ্গীত... 
বুকের ভিতর ফেনার পাপড়ি ঢাকা-রূপকথার রূপসী, য়ার'চোখে 

মৃত্যু মাড়িয়ে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রকে ভীলোবাসার কুহকে ঢাকার ইচ্ছা 

মাগ্লে মেঘের উত্তর] অভিমন্থা, সমুদ্র পাখির আনন্দের চিৎকার 
পুনরুখানের, কাহিনীর পবিত্রতা : 


-. যন্ত্রণার পিঙ্গল প্রান্তরে নিঃসঙ্গ জলন্ত দেবতা 


“যার অশজলায় নৈঃশব্দ্যের অপরিমেয়তা * 

অশাধারের অস্পষ্ট জাফরির ভিতর থেকে দেখা : 

* পাথরে কৌ মু, মাটির কঠিন পেশী, চোখের গভীরে কবিতার মত্ততা 
তাঁর গলায় অগ্নিগিরির ফুটন্ত লাভার উল্লাস ' .' 

কপালে মানুষের অমিত-অভিযানের প্রশ্ত্তির শিলালিপি = 

শিকড়ের সূক্ষ্ম জালের জটিলতার ভিতর দিয়ে যাকে ক দেখেছিলাম 

তাঁর আসার কথা ছিল | এলি ৯ 

_ সেএলনা। EAMES Fue 

৬: 

ওয়াটগণ্ থেকে হাইড রোডের মুখে পড়তেই 

সে আচমুকা কীধে হাত রেখে বলেছিল ঃ 

' দ্যাখো, খুব শিগগির আসছি 

.কাকদীপ থেকে ডুবেরভেরির দিকে পা বাড়াতেই . 

সে সোহাগ কেড়ে বলেছিল ৪ ''' 


শারদীয় ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ ৩৬৯ 


দেখ, আমি এলাম বলে 
আজ উত্তর-পঞ্চাশে দাড়িয়ে সেই সব কথা মনে হয় স্বপ্ন, মতিভ্রম 
সে যদি আসেও আমি আর তাকে দেখে যাব না। 


মানিকতল! খালের ধারে অপরাধের উর্বর নোংরায় 
ধূর্তের হিং রসিকতার চেয়েও তীব্র বনবিভাগের ইউকেলিপটাস 
জং ধর! লোহার্‌ পাতে কর্মহীনের আক্রোশের মতো তীব্র জরদা! রঙ আলো! 
কাঠের গুঁড়ি আর প্ল্যাসটিক-ছাওয়া খুপরির পাশে সবুজের হাত-সাফাই 
যেন দ্রুত লুপ্ত মানবতার নিস্ফল উত্ভাস 
স-ডাস্টের স্তূপের পাশে মাকড়সার উজ্জ্বল জালে মোড়! সাট্টার আসর 
দেশী মদের দোকানে ঘাম-ঘাঁম লালচে মুখে কম পাওয়ারের আলোর আর্তনাদ 
হেভি ট্রাকের টপ গিয়ারে কালো টাকার দুর্ধ্ধ তীব্রতা 
জিপের হেডলাইটের আলোয় চোরাচালানির নিরাপদ নিষ্ঠুরতা 
সটার্ট-দেওয়া ইঞ্জিনের মতো থরথর আত্মধ্বংসী উত্তেজনাভুক যুবক হৃদয় 
বস্তির মুখে সিনেমা-শোভন নায়কের প্যান্ট-ঢাঁকা উরুর দোলানি 
চকিত বোমার আওয়াজে ফ্লাড-গেট খুলে দেওয়া মুখের প্রবাহ 
কান-ঢাকা টুল, হাতে বালা, বুকে চাকতি, চোখে হন্যে নেশা 
করাত কলের ধারালো! দাতে ফাল ফাল হয়ে যায় সময় 
আমার ইতিহাস আর ধারাবাহিকতাকে অগোচরে কবর দেবার জন্য 
তৎপর বুদ্ধিজীবীর! লেদ মেসিনের চেয়েও সহি একাগ্র 
আর আড়-হওয়া মহিষের মতে! আবর্জনার দ্বীপের ওপর বক 
খেন ধঁকান্তিক প্যাথলজিস্ট ফ্রাইডে নিবদ্ধ ব্যাকটিরিয়ার সংখ্যা গণনায় 
তাঁর চারপাশে ঝিরঝিরে কুচকুচে জলে হশাফানি রোগীর কলজের ওঠাপড়া 
সেই জল, অনন্ত কালের সেই আদি জল, যেন শরশয্যায় ভীল্ম 
যার উজ্জল উচ্চারণ, আজ মনে হয়, রক্তে ছড়িয়ে পড়ার আগেই গলা টেপা 
ফৌপানি 

এই উত্তর-পর্ধাশে মানিকতল খালের ধারে দাঁড়িয়ে দেখলাম 
বিপ্লবী শিখণ্ডীর আড়ালে মাকিন জ্যাক বুট বুকের কাছে উদ্যত হতেই 
রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর, অর্থময় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বিশ্ব ট্যাকে-গৌঁজা তাত্বিকের গাড়ির দরজায় 
এক ঠ্যাং উঁচু করে পেছছাব করে চলে গেল 

২৪ 


৩৭ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


যার আসার কথা ছিল সে আর এল ন! 
সে যদিও আসে আমি আর তাকে দেখে যাব না 


আজ এই অরতপ্ত সন্ধ্যায় অহুচ্চারিত-অবহেলাঁয় অপিত আমি 
আর কোথায় বা যেতে পারি ফসলের অমলিন উচ্চারণ শুনতে 1: 
তোমার কাছেই এলাম - 
তোমার কাছেই নিজেকে বয়ে এনেছি আমি 
খাদ, নোংরা, গ্লানি আর সচেতন-অস্প্টতার ব্যুহ আলগা করার জন্য 
জয় আর যশের শিবির থেকে হাজার যোজন দুরে 
বরং অরণ্যের কৃষ্ণ নির্জনতায় 
অন্ধকার আর রাত্রির গন্ধে ভরভর সোমত মেয়ের মতো মাটির নিবিড়ে 
শরীরের ভাঁজে নিয়ে পরাগরেণু আর কপালে একে পিতৃকুলের দাসচিহ্ন 
তোমার কাছেই এলাম ক্রম-বিকশিত বিশ্বের নৈতিক আনস্ত্যে 
আর কেউ না-জান্থক তুমি তো জেনেছ 
আমরা প্রতারিত করি নি ; হয়তো প্রতারিত হয়েছি, 
আমর] প্রতারিত করি নি; চেষ্টা করেছি মাত্র 
তাই তো! কান ভরে শুনে গেলাম রক্তবর্ণ অশ্থের অজেয় হেষা 
এই পরিমিত গ্রহটার বুকের ওপর থেকে কুমিরের দাত খসে আসছে 
কোথাও কোথাও রাহুমুক্ত মানুষ ঘরে ঘরে অভিযানের গল্প করে চলেছে 

| রাতভর 
বুনো ঘাস আর সবুজ ফুলের মাঁদকতায় সমৃদ্ধ হয়েই চলেছে খণ্ডিত আকাশ 
তাকে যদি নাও দেখি, ক্ষোভ নেই 
মানিকতলার খালের জলে দুলছে জেলে ডিঙির মতো একাদশীর টাঁদ । 


, তিনটে মুখোস পরা লোক কাল এসেছিল 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


তিনটে মুখোস পরা লোক কাল এসেছিল রাসবিহারী থেকে । 
আমিও মুখোস পরে তাদের সঙ্গেই খুব গল্প করে'কাটিয়ে দিলুষ । 


+ 
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মুখোসের মুখে ছিল মুখোসের হাসি ' 
যুখোসের চোখে ছিল মুখোসের চোখ, 
মুখোসের কঠে ছিল মুখোসের ভালোবাসাবাসি, 
মুখোসের বুকে ছিল মুখোসের বেদন! ও শোক । 


একটা মুখোস বলল, এবারে চা হোক । 

একটা মুখোস বলল, কফি । 

একটা মুখোস বলল, যামিনী রায়ের ছবি ভালো। 
একটা মুখোস বলল, বেঠোফেন, নবম সিল্ফনি। 


মুখোসের সঙ্গে কাল কেটে গেল এইভাবে মুখোসের পুরে! একদিন। ১ 


ফাকে ফাকে উচু পাহাড়ের গল্প, প্রমোশন, বিদেশ-ভ্রমণ, 
ফাকে ফাকে জ্ঞানপীঠ, আকাদমি, শিক্ষার মাধ্যম |. 


হঠাৎ চমকে উঠে পিছু ফিরে তাঁকিয়েছি যেন কারু ডাকে । 

যেন বা দেখেছি, মুখোসের] তৈরি করছে মুখোসের পোষাক-আষাঁক, 
মুখোসের ঘরবাড়ি, মুখোসের বারান্দা-উঠোন, 

মুখোসেরই জন্যে শুধু মুখোসের বাংলো, রাস্তাঘাট । 


মুখোসের ছেলেরা মুখোস, মুখোসের মেয়ের] মুখোস, 
মুখোস্রে মা ও বাবা জন্ম দিচ্ছে কেবল মুখোস। 


মুখোসের দেশে নেই জন্মনিয়ন্ত্রণবিধি পালনের কোনো! প্রয়োজন । 


ভ্রমণের ছল 

শিবশস্ভু পাল 

কোনোদিনও ওর] বলতে পারে ন! পড়া 
আসেনাকো ইস্কুলে 


ওরা চলে যায় মনোনীত গ্রামে সাইকেডেপিক ফুলে 
'গেঞজিতে অ'ক! স্থায়ী ফেব্রিকে, ছবির বসুন্ধরায়। 


৩৭২ 


পরিচয় 


দিন থেকে রাতে কুটিল পরম্পরা 

ওদের বিলাসী চুলে 

মাসে তিনদিনও আসেনাকে! ইশকুলে, 

ঘরের ভেতর পুঁথিপত্তর এককোণে ভাই করা। 


শেখেনি কিছুই পথ-বিপথের বাঁক 

শেখেনি সৃটি-প্রলয়ের গুরুগম্ভীর পটভূমি 

রক্তে গৌয়ারভূষি--* 

ডিসকো ছন্দে নাজিয়! হাসানে ভেঙেচুরে মিশে 
ভাইফেটা আর জন্মদিনের শাখ। 

বনে থাকে বাঘ, জলের আড়ালে কুমির 

এসব তত্ত্বে কে চায় মরতে, প্রকৃতিরও ছু্ট,মি ঃ 
মাঘের আকাশে আষাঢ় মেঘের হাক! 


সেদিন হয়তে| ভ্রমণেরই ছলে ওরা 

এসেছিল খুব জমকালো সাজে; প্রমুর্ত উৎপাত 

কে যে কার কাছে কতটা অকস্মাৎ... 

“কিরীটা? বানান তোরা 

কে জানিস বল? নীরবতা ঘর-জোড়া ৷ 

কেন এসেছিস? গর্জে উঠেও প্রহারোগ্িত হাত 
উঠে নেমে এল, চক্ষে ওদের যৌন আর্তনাদ । 
গেঞ্জিতে আকা, শুধু পটে লেখা, অশ্বমেধের ঘোড়া ! 


এই অসতর্ক মুহূর্তে 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


সাধুর] যেখানে থামতে বাধ্য হন 
শয়তান সেখান থেকে শুরু করে 

না-শীত না-গ্রীষ্মের এই অসতর্ক মুহূর্তে 
মানুষ পাঞ্জাবির বোতাম খুলে | 
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বেরিয়ে পড়ে বিকেলের হাওয়ায় 
গাছেরা পাতা ঝরাবার আসর সাজায়। 


ভগ্রমনোরথ ঈশ্বরের দূতের 

- আশ্রমে ফিরে যান 
অশুভ দিয়ে অশুভকে ধ্বংসের আশায় 
শয়তানের মৃত্তি গড়তে বসেন । 


না-শীত না-গ্রীষ্মের এই অসতর্ক মুহূর্তে 
চিমনির মাথায় মাথায় আঁকশি ছেয়ে যায় 
ভেতর থেকে কারখানার দরজা এটে 
শয়তান ঈশ্বরের মৃতি গড়তে বসে । 


দুহাতে অতীত আর ভবিষ্ততের আরশি নিয়ে 
মানুষ অনন্ত আগ্রহে বসে থাকে 

ঈশ্বরের দূতের হাতে গড়া শয়তান 

আর শয়তানের হাতে তৈরী ঈশ্বরকে দেখতে । 


প্রিয় নেতাকে . 
অনন্ত দাশ 


ভিজে রুমাল থেকে টিয়ারগ্যাঁসের গন্ধ কি পাও? 
কিংবা পায়ের নীচে মিছিলের শব্দ? 


আমি দীর্ঘদিন এই হাত আকাশের দিকে. তুলে রেখে 
নামিয়ে নিয়েছি তলপেটের নীচে 
বহুদিন সহাবস্থান করে ভুলে গেছি শোষণহীন সমাজ । 


এখন মাইক্রোফোনে ভন্ভন্‌ করে মাছি উড়ছে 
বাতাসে গুলিয়ে উঠছে বাসি, পচ! বক্তৃতা 
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আজ শহিদবেদির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 


নিরাপত্তার কথা ভাবি 


এই শহরে আজও আমি নিরাশ্রিত আছি। 


মাঝপথে ফিরে এসে 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 


প্রতিশ্রুতির ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি 
মাঝপথে ফিরে এসে 

মজে আছি প্রফুল্ল আরামে 
মহাঁজনী গদি থেকে 

উড়ে আসে নোটের বাণ্ডিল 

নোটের মহিমা ফুঁড়ে 

ফুলের বাগানে ফোটে মায়াবী সুন্দর 
প্রসিদ্ধ শিল্প ঝোলে ঘরের দেয়ালে 
জ্যোৎস্রার রহস্যে ওড়ে সঙ্গীতের রেণু 

যজ্ঞের আগুন নিভিয়ে 

মজে আছি 

শ্বীততাপনিয়ন্ত্রিত আশ্চর্য খোয়াড়ে ! 


নিশির ডাকের মতো! 
একেকদিন তবু 
প্রতিশ্রুতি ছুটে এসে কড়া! নাড়ে সদর দরজায় 
ব্যালকনি থেকে খানিকটা ঝুকে পড়ে 
আমি তাকে কুকুর লেলিয়ে শাসাই । টি 


স্বেচ্ছায় কে আর স্বর্গ থেকে নির্বাসন চায় ! 
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প্রতিবন্ধীর জন্যে চার টুকরো 

শুভাশিস্‌ গোস্বামী 

>. | 

মানুষের মমতা নাকি নারীবর্ধ, শিশুবর্ধ পার হয়ে এসে 
প্রতিবন্ধীবর্ধ ছু'য়ে আছে। 


আমার বুঝতে ভুল হয়ে যায় বারবার 
প্রকৃতই প্রতিবন্ধী কারা । 


২. 
ফুটপাতে যশোদ! মায়ের মজা স্তনে 

মুখ নখ অমৃতসন্ধানী শিশু । 

ঘরে ঘরে কানু-ভাহ-মিম-চি্ুরা 

স্বরবর্ণে-ব্যঞ্রনবণে উ'কি-ঝুঁকি দিলে 

গৃহিনী ঝাঁঝিয়ে ওঠে ৷ 

হেলে-ছুলে স্কুল-বাসে উঠে যায় লরেটো-নন্দিনী। 


৩, 
অমুল তরুর পাতা ঝরে পড়ে আর 
অনুষ্ঠান ক'রে আমরা বৃক্ষরোপণের গল্প করি। 


8 
শিবঠাকুরের দেশে প্রতিবন্ধকতা! কাকে বলে? 
কাদের জন্যে আজ বর্ধ যাপন করব বল? 


কুষ্ঠরোগীর কবিতা _ 
নবারুণ ভট্টাচার্য 

আমার এ কুষ্ঠরোগ 

সারানে! কি কলকাতা শহরের কাজ 
যার হাইড্রেন্টে জল নেই । 
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তাই আমি অকুতোভয়ে 
চেটে নিই তেজস্তিয় ধুলো 

জিভের ঝাঁড়নে 

যাতে করে টেবিল 

সব সময় ফিটফাট থাকে 

বোঝা যায় না কিছুতে 

এটা কুষ্টরোগীর টেবিল । 


আমার সংগ্রহে আছে 

অকিঞ্চিংকর কিছু ছায়াপথ, তার! 
সাইকেল-রিকশার ছেঁড়া চেনের চাবুক 
যা আমার হৃদপিণ্ডে রক্তাক্ত আছড়ায় 
এবং বিশেষ গোপন 

কিছু ন্যাপথলিনের তৈরি টাদ 

যা আমি প্রত্রাবাগার থেকে সংগ্রহ করে 
আমার মেঘের পোষাকের ভাজে ভাজে 
রেখে দিয়েছি । 


অলৌকিক কোনে! অতলস্পর্শে : 
আমার এ ব্যাধি সেরে গেলে 

আমি গাছের আয়নায় 

সবুজ ছায়া ফেলব মায়াময় 

এবং সেই অরণ্যে 

আমাকে চিতার মতো! সুন্দর দেখাবে । 


নির্বাসনে নয় 
কৃষ্ণ ধর 


ছাড়ুন মশাই ছাড়ুন, কলকাতা ছাড়ুন 
এটা কি শহর, না হদ্দ পাঁড়ার্গা? 
পাঁদানিতে পা, হাতের মুঠোয় জান নিয়ে 
নিত্যি যাওয়া আসা 

এর নাম বেঁচে থাকা? 


তার চেয়ে বরং চলুন সেই নতুন দ্বীপটায় 
যেখ'নে হাড় হাভাতে মানুষঞ্জন এখনে! গিয়ে জোটেনি 
. এন্তার খালি জমি মাগনাই মিলবে । 


একটা রূপসী বাড়ি বানাবেন সেখানে 

উঠোনের চারধারে লাগিয়ে দেবেন বেল ফু'ই মাধবীলতা 
মৌমাছিদের জন্যে বানিয়ে দিতে পারেন মৌ-ঘর 
থাকবেন দিবি আরামে কলকাতাকে তুড়ি মেরে । 


বাসের হাতল ধরে খাবি খেতে, খেতে 

ভ্যাপসা গরমে বিবাদীবাগ যেতে যেতে 

দ্বীপের নির্জনবাসের আনন্দে মশগুল হয়ে পড়ি 
ভিড়ের চাঁপটাকে খুবই মোলায়েম মনে হতে থাকে 
আর কদিনই বা এই ভোগান্তি! 

খাকব মাধবীলতা মৌমাছি আর 

রাতের জোনাকিকে নিয়ে, খাসা! 

খ্যুস্‌ কলকাতা, একে কি বেঁচে থাকা| বলে? 


ভিড়ের ভিতরেই আমি সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাই খুব আলতোভাবে 
মনে হয় আমি যেন চলেছি কোনো স্পেস্শিপে চড়ে 


৩৭৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


কলকাতার নাগালের বাইরে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ছাড়িয়ে 
অনভ্তনক্ষত্রবীথি অন্ধকাঁরে*** 

আমি একা চল্লিশলক্ষ মাহ্ষমান্ুধীর পাগলপাগল ভিড় এড়িয়ে 
আমিই যাত্রী আমিই পাইলট । 


হঠাৎ স্বপ্নভাঙ্গে 

আমি .ঘামতে থাকি ভয়ে 

নিংসঙ্গতার ভয়াবহতা আমাকে জড়িয়ে ধরে অক্টোপাসের মতো 
আমি মানুষজনের মৃখ দেখতে না পেয়ে 

কেমন জানি বোব! হয়ে যাই 

ফিরে যেতে চাই আমি আমাদের মানুষের মাঝখানে 

সুখের নির্জনতানির্বান থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
ধুলোমাটিনোতরা হল্লায় আক্রান্ত 

আমার নিজের জায়গায় । 


জননী 
জিয়৷ হায়দার 


তাঁর জীবনের শোকের মতন এই 
সঘন আধার বিনিদ্র রজনীতে 

মা আমার বুঝি এখন প্রদীপ জেলে 
নিমগ্ন পাঠে পবিত্র কুরআন । 


আলগোছে তিনি উঠবেন পাঠ ছেড়ে 
যাবেন আমার অগোছাল শয্যায়, 
কোনে কথা নেই, চরণ শব্বহীন, 
শিশুর আদরে রাখবেন স্বেহ-ছোয়া 
শুন্য আমার শিয়রের উপাঁধানে | 
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হঠাৎ কখন চমকে যাবেন, যদি 
দেখে ফেলে কেউ, অকারণ লজ্জায় 
হাসবেন মৃতু, কল্যাণী আলো যেন ; 
আসবেন ফিরে পবিত্র মাহুরেতে, 
ক আবার করুণাময়ের নামে 
রাতের শান্ত দ্বিখিতে তুলবে ঢেউ ৷ 


হয়তো হঠাৎ আনমনা হয়ে গেলে 
অশ্রুবিন্দু অজানিত উদ্বেগে 
. মান করে দেবে নয়নের দীপ্তিকে । 


তখন বুঝিব! নিৰ্ভয় বিশ্বাসে 
দ্বন্বযুক্ত আত্মসমর্পণে 
জিজ্ঞাসাহীন শান্ত দু'হাত তুলে 
স্গত-কণ্ে জানাবেন প্রার্থন1 £ 
ফুল পারাবত এবং ধানের শিস । 


ব্যাপারটা 
রণজিৎ সিংহ 


ব্যাপারটা এই $ হাত পা ছড়িয়ে বাঁচা । ছকের মধ্যে থেকে ছককে ভাঙা । 
দুদ্দাড় 

ছুটে ঘা দেওয়া এ দোরে সে দোরে। কোথাও অভ্যর্থন! কোথাও প্রত্যাখ্যান 
কোথাও ন! অভ্যর্থনা ন! প্রত্যাখ্যান । ফের সাধাসাধি, তোয়াজ, শেষে 
ফরমান, চলে এস | নইলে করে দেব খোঁড়া ওই ঠ্যাঙ। 


তারপর ঠেলে সরিয়ে দেওয়! চার দেওয়াল | ছাত উড়িয়ে টাঙিয়ে দেওয়া 
আকাশ । হাট কর! দরজায় টেনে আন] ভাগীরথী । 
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টিমে অশাচে সেদ্ধ হচ্ছে রিয়াজী খাঁদির টাঁপ। খুশবু ছড়াচ্ছে আদত মোগলাই 
খান! ! চাও তো, ছু ইটের তুরন্ত উন্ুনে ঝলসাবে, ভবঘুরে পিতৃপুরুষের 
উত্তরাধিকার, শিককাবাঁব। 


আরে ভায়া, বোস । ঘড়ির কাটা ঘুরবে, জগৎসংসার চলবে, মানুষ জন্মাবে। 
আর হ্যা, বিপ্লব হবে। পালটাবে আজকের দস্তর | মানুষ নেবে তার 
অধিকার । 


কিনি দৌস্ত, এ সব তো ভবিষ্যৎ গণনা তার আগে যে বর্তমান! আর 
বর্তমানই গড়ে ভবিষ্যৎ । 


এই যে আমরা আছি! এই যে আষাটের মেঘ লুটোচ্ছে মাঠে মাঠে, গাছের 
পাত! বেয়ে ঝরছে জল, পুকুরে ঝিকৌচ্ছে পুঁটির বাঁক, ঝোড়ো বাদলায় 
টুপ টাপ খসছে অজস্র কদম আর পৃথিবী গলছে ছ্টছে পলির মস্তিতে 
ইনি 


বল, কিছু কথা বল । সুরে অথব! বেসুরে । কবিতায় অথবা তর্কে। বল 
বাঁচার কথা,। টেনে নাও কালিদাস বিষ্ভাপতি মধুসূদন মহাপ্রাণ অথবা 
ভরাবাদলের পদ্মায় উতরোল হি । কথায় কথায় ছাড়ানে| যাক কথার 
সীমা । 


এ তো ঠিক আমাদের অনেকে হারিয়ে গিয়েছে । আবার এও ঠিক আমাদের 
অনেকে আছে । আর আমরা তো আছি বেঁচে । 


সেইসব বীভৎস রাত্রিগুলো 
দিলীপ সেন 


সেইসব বীভৎস.রাত্রিগুলে! যারা 
অন্ধকারে নির্বাসিত 

উন্মোচিত আলোর মঞ্চে 

যেন ন! একবারও 
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বিচ্ছেদের নগ্ন ছায়ায় তোমাকে সংক্রামিত.করে £ 
যেহেতু তোমাকে নিয়েই এই দেশের চারণভূমিতে 
আমি সাজাতে চাই 
সবুজ ঘাসপাতার এক সম্মিলিত শস্যের খামার 
যেখানে বারোমাস 
বছরের শেষতম খতুর গুঞ্জরণে 
কচি কচি পাতার শাখায় গান গাইবে সারাক্ষণ 
নীল ঘাঘরা জড়ানো রূপসী রৌদ্রের নদী । 
তোমার আমার ছুচোখের পাতায় পাতায় 
পল্লবিত আগুনের সেই স্বপ্ন ! 
সেই অনাবিষ্কত অমিত বিশ্বাসের পৃথিবী 

. যার আকষ্ তৃষ্ণার সূর্যালোকে 
পর্যাপ্ত প্রাণের ফসলে এবং নিবিড়তম ভালোবাসায় 
অজস্র প্রতিশ্রতিতে তুমি এবং আমি 
রক্তমাখা এই অনন্যা মাটির প্রত্যেকটি ফুলের 
নাম রাখব স্বাধীনতা | 


আবৰ্তিত সময়ের ছুরস্ত শৈশবে 

যখন তোমাকে নিয়েই অগ্নিগর্ভ দিনের মুঠো মুঠো প্রত্যাশায় 
ঝড়ের মাল! গাঁথব, 

যখন শত্রুর নিশানায় 

রামধন্ত আকাশের দেয়ালে প্রোথিত করব নিভু'ল চোখ 
তখন যেন না একবারও 

সেইসব বীভৎস রাত্রিগুলো| তোমাকে আঁচ্ছন্ন করে | 


সংগ্রাম 
কিরণশন্কর মৈত্র 
আমার ঘরটা খুব মজবুত 
দেয়াল ছাদ কংক্রিট পাথর, 
চারিদিকে পাহারা প্রচুর . | 
কাটাতারে ঘেরা, . i 
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পাতাটি খসে পড়তে শাস্্রীরা সতর্ক 
শুধু ঘরের হৃদয়ে দোলা লাগায় না কখনও 
হঠাৎ পাগলা ঝোড়ো হাওয়া। 


মনে হয় একদিন ভেঙে পড়ে সব কিছু 
মাথার উপরে আকাশ 
সুরক্ষিত ঘর 
সুসজ্জিত কামরা-- 


শুধু অমেয় আকাঙ্ফায় স্পন্দিত 
আরেকটা জন্ম নেবার বাসনা 
ছুধেল ধান-শিসের গন্ধে, 
খরা-ছুতিক্ষ সেথায় নতজানু 
নিঃশর্ত ক্ষমা প্রার্থনায় ॥ 


যত দিন যাচ্ছে 
মিহির ঘোষদক্তিদার 


যত দিন যাচ্ছে 
বাড়ছি 
বাড়ছি 


“একটু বুড়ো-বুড়ে। দেখায় 
কি করব বল 
সময়ের দাপট 
কিংবা বলতে পার ঝড়ঝাপটার আঁচড়! 


এখন আর-একটা লেলিনগ্রাদ নয় 
শ্*বিশটা নিয়ে যে পথ হাটছি! 
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) 


মুখ কালো করে হা-হুতাশ 
আমার কোনোঁকালেই সহা নয়, 


আর এখন আমার 
বাড়ন্ত বয়স 


ফুসফুসে তেজী ঘোড়ার ছন্দ 
শতাব্দীর লাগান 
আমার এই হাতের মুঠোয় 


যতদিন যাচ্ছে 
বাড়ছি 
বাড়ছি। 


অস্পশ্য নিবাস থেকে 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


এখানে সবাই যারা অস্পৃষ্ঠের ধৃত আবাসিক, 
প্রত্যেকের একই আত্মকথা ঃ 

তুল“ মর্মর, ইট, অথবা আঠালো সেই মাটি-_ 
সামর্থ যেমন যার, তা দিয়েই স্বর্গের সোপান 

রচনায় বৃত হয়ে কেউ কম, কেউ বেশি উচ্চভাগ থেকে 
হঠাৎ পতিত হয়ে বিকলাঙ্গ হয়েছি সবাই । 


তারপর একদ! দৈবাৎ 

শ্মশানে কবরে কিংবা শকুনের দীর্ঘায়ু উদরে 
যদি যাও, কোনো খেদ নেই ! 

হয়তে কিছু ক্ষণবৰ্ষা করুণার শেষে কোনোদিন 
লেখা হবে শুধু এক অপাঠ্য পাঁজিতে £ 
অকালপর্বেই নাকি তোমার নিয়তি ছিল বাম ! 
যদিও দেখনি সেই সুন্দরীকে এবং জান না 
ভগবান কতদুরে আর তার পিতার কী নাম ॥ 
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শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


"হয়তো পথ ভুলে 


কোকিলট। আশ্রয় নিয়েছে 
সামনের কদমগাছে। 


ও কাকে ডাকে? 


ঠিক এমনি করেই “সুমন, সুমন” বলতে চিৎকার করতে কয়ে 
নদীটা ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল । 


দুরে যখন আকাশ ডাকে 

বাজপড়া গাছটাও তখন ঝিকিয়ে ওঠে 

বিদ্যুতের আলোয় 
আর আমর! ঘরের মধ্যে গোল হয়ে বসে 
একটা গল্পের শরীরে রঙ মাখাই। 


একট। আর্তত্বরে ডাকতে ডাকতে 
এখন 
কোকিলটার কঃ চিরে রক্ত ঝরছে 


সুমন কিন্তু আজো ফেরেনি । 


প্রতীক্ষায় ছিলাম 
অজিত পান্ডে 


দরজা জানল] হাট হাট খোল! 
যদি সে আসে! 
বিকেল এখন সন্ধ্যা ছুই ছুই 
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তাঁর দেখা নেই 

বাইরে শিশুরা খেলছিল 

একা দোকা-_ 

ঘরে ফেরার সময় তারা 

হঠাৎই হুড়মুড় করে একেবারে 
আমার বিছানায় চেয়ারে সোঁফায়-_ 
বাইরে আকাশ ছাপিয়ে বৃষ্টি 

আর আমার ঘরে তখন 

চেনা অচেন! পাখিদের গান | 


বিতোষ আচার্য 


উথালপাথাল ঢেউ-এ 
কারো গৃহ আক$ প্লাবনে ভাসে, কারো ভিত ধ্বসে 


সারারাত কল্লোলের শব্দ শুনি-** 
বড় ভয় করে 


কমরেড, তুমি তো জানে! কী নিবিড় পরিচর্যা দিয়ে 
আশ্চর্য ভাস্কর্য এক গঠন করেছি ঃ 
কৃষ্ণশিলা কুরে কুরে অসাড় হয়েছে ঘাড় ' 
হাত বারে বারে কেপে গেছেঃ ১" 
যাকে কাধে বয়ে রোদেজলে মিছিলে মিলেছি 


অকস্মাৎ কী যে হুল উদ্দাম হাওয়ায় 
মায়াবী সড়ক ধরে ভ্রান্ত পথে চলে যাই ঃ 
গুহার ভিতরে দেখি অতিকায় দুজন মানব 
প্রাণাস্ত লড়াই-এ মত্ত 
অসংখ্য মৃত মৃগশিশু কী করুণ চোখ মেলে 
আগুনের পাশে পড়ে আছে 
২৫ 


৩৮৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


না না না, কমরেড, দিকদর্শনের কাটা 
আবার সঠিক, অনিবার্য তেজী দিগন্তের দিকে স্থির চোখ 


তবু, মধ্যরাতে দূরাগত কল্লোলের বল্পাহীন 
শব্দ শুনে শুনে বড় ভয় করে ॥ 


কি, সে ভেবে পাই না 
সত্য গুহ 


খুব সম্ভব আমার বুক ব্যথা করছে, সম্ভবত 

এখন রোঁন্রময় রাত ভেবেই বুকে ক্ষতওয়ালা ধোপছবরস্ত টাদ 

আমাকে তার স্বাস্থাসংগ্রহের সঙ্গী চাইছে তুমুল কাশফুলের গা-লাগোয়া 
অবাধ নীলে ; আমার-গাশ্য় কাটা দিয়ে ওঠে এবং আয়নায় টাদের পরিবর্ত 
তেমন ত্রম-উন্নয়নপ্রকল্পের কলকাতা! ... 

(দাত ফেলে বাঁধানো দাতের বিজ্ঞাপন ) এবং টেবিলে 

গতকালের অর্ধপমাপ্ত কবিতা, তার শুরু 

“প্রতিটি পরমাণুতে একটি করে ক্রুশ কাঠ এবং পেরেকে ভালোবাসার কাঙাল? 


জ্যোৎা সরে যাওয়া টা, স্বাস্থ্য হাওয়ার তল্লাসে তল্লাসে এখন ব্যথাবিযুচ 
' তার আত্মখনন ; একটা ঠাণ্ডা রক্তল্রোত 

মধ্যবিত্ত জ্যোৎস্নায় তাপ নেই'"'আলোতে রঙ. চেন] যায় ন! 

ভালোবাসার রক্ত না-থাকলে আত্মরতিই ভরসা 

খুব সম্ভব আমার বুক ব্যথা করছে-_না, ত্বণা লাগছে জীবনে... 

ধোয়াশ! কুয়াশা ভর] টাদের মৃদু স্বাস্থ্য পরিক্রমায় হাসি পায়.**টেবিলে 
অৰ্ধসমাপ্ত কবিতার শেষ চরণ বা অর্ধস্কুট আর্তনাদ 


“এই অবেলায় তবু ভালোবাসাই:..*যদি না*.*১ কী আমি ভেবে পাইনা | 


শারদীয় ১৯৮১ ' কবিতাগুচ্ছ ৩৮৭ 
হিরোশিমা 
অমিতাঁভ গুপ্ত 
ছত্রিশ বছর ধরে হিরোশিমা জেগে আছে, ছত্রিশ বছর 
খুব বেশি কিছু নয়_-বালকের ইতিহাসবইয়ে 
কয়েকটি লাইনমাত্র, অথবা অক্ষর | 


চিরদিন থাকো তুমি হিরোশিমা; ঘ্বণা নিয়ে প্রতিরোধ নিয়ে । 


৯ 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য প্রেমচন্দ 2 দুঃখী হিন্দুস্থানের 
দরিদ্র লেখক 


এক 
₹ প্রেমচন্দের শেষ অসম্পূর্ণ উপন্যাস “মঙ্গলসূত্রের, নায়ক দেবকুমারও লেখক 
ছিলেন। সারাজীবন দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই কর! সত্বেও তিনি কখনও 
লেখা বন্ধ করেন নি। ষাট বছরে পা দেবার পর তাঁকে অভিনন্দন 
জানানোর জন্য এক বিরাট সভার আয়োজন করা হল। সেখানে সবাই: 
মিলে লেখকের উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন। এই প্রশংসায় দেবকুমারের- 
কি মানসিক প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তার বর্ণনা প্রেমচন্দ দিয়েছেন এই 
ভাবে, 'সভাস্থলে পৌঁছনোর পর সবাই তাঁকে স্বাগত জানাল, অভিনন্দন-- 
সঙ্গীত গাওয়া] হল, লেখকের সাহিত্যকৃতির নানা বিচাঁর-বিশ্লেষণ হল। 
কিন্তু মাথায় ব্যথ! হলে লোকের যে-রকম মানসিক অবস্থা হয় তার অবস্থাও" 
হয়েছিল অনেকটা সেই ধরনের । তীর কাছে যেন সেই মুহূর্তে প্রশংসা. 
অপেক্ষা মাথা-ব্যথার ওষুধ অনেক বেশি দরকারি। এই সমস্ত বক্তার! 
প্রত্যেকেই প্রচণ্ড বিদ্বান, কিন্তু এর! প্রতোকেই এমন ভাগা-ভাসা ও- 
উচ্ছাসপ্রবণ বক্তব্য রেখে যাচ্ছেন যার কোন মানেই হয় না। এদের এই 
প্রশংসা ও যশোগাথা অন্ধভক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। কেউই লেখককে 
বুঝতে পারেন নি। কিসের প্রেরণার চল্লিশবছর ধরে তিনি সাহিত্য 
রচন! করে গেছেন অথবা তার অন্তরে কোন আলোকশিখ! অনির্বাণ হয়ে 
এতকাল অলেছে তার খেঁজও কেউ রাখেন নি? 

প্রেমচন্দ যেন তার নিজের সাহিত্য-জীবন সম্পর্কেও এই কথা বলতে. 
পারতেন। তীর দ্বল্পায়ু জীবনে (১৮৮০-১৯৩৬) তিনি অজশ্র নিন্দা ও 
সমালোচনার মুখোমুখি হয়েছেন, অনেক অবহেলাও সহা করেছেন। এই 
অবহেলার একটি চমকপ্রদ উদাহরণ দিয়েছেন শ্রীশান্তিপ্রসাদ বর্মা ।- 


শারদীয় ১১৮১ প্রেমচন্দ ৩৮৯, 


একদিন প্রচণ্ড রোদের মধ্যে নাঁগপুর স্টেশনের ধারে তিনি প্রেমচন্দকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেন। ওখানে তখন একটি সাহিত্য সম্মেলন চলছিল । 
প্রেমচন্দও সেখানেই আমন্ত্িত। রোদে দীড়িয়ে থাকার কারণ হল 
এপ্রেষচন্দকে আলাদা একটা গাড়িতে নিয়ে গেলে উদ্যোক্তাদের খরচ 
পড়বে বেশি। আরও কয়েকজন জড় হলে সবাইকে এক গাড়িতেই নিয়ে 
যাঁওয়া লাভজনক 1১. | 

আরও একটি উদাহরণের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে | এম. এ. ক্লাসের 
“এক ছাত্র জনার্দন রায় তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে প্রেমচন্দ দুঃখ করে 
বলেছিলেন, _-হিন্দীতে লিখে আমি আজ না পাচ্ছি পয়সা, ন! পাচ্ছি যশ। 
এই সংসারে লেখককে কিছু পাওয়ার আশা ত্যাগ করেই লিখে যেতে 
হবে।”২ অপরদিকে খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করবার পর অন্ধভক্তি 
“এবং উচ্ছ্বাসেরও কম পরিচয় তিনি পান নি। বর্তমানে শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষে 
তার সম্পর্কে যতটা আলোচনা হচ্ছে, তার সিকিভাগও আগে হয় নি। 
আর কিসের প্রেরণায় দারিদ্র্য, অভাব-অনটন, রক্ষণশীলদের প্রতিরোধ এবং 
রাজরোষকে উপেক্ষা করে তিনি লেখনী চালন! করেছিলেন সেটা এখনও 
অনাবিষ্কৃত। তাই “মঙ্গলসূত্রের” দেবকুমারের বেদনা তার অস্টা যে 
'আঁজীবনই বহন করে গেছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

প্রেমচন্দের রচিত গল্প-উপন্যাসের সংখ্যা কিছু কম নয়! কিন্তু মূল বাংল! 
ভাষায় তার খুব কমই রূপান্তরিত হয়েছে! তার উপন্যাসগুলির .মধ্যে 
সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় অনূদিত হয় “গো-দান”| ১৯৪৫ সালে প্রিয়রঞ্জন 
"সেন ও সর্ণপ্রভ! সেন গ্রন্থটির অনুবাদ করেন | “নির্মলাঃ উপন্যাসের অনুবাদ 
করেছেন ডঃ চিত্রা! দেব (৯৯৭৭)। এছাড়া বাংলায় তাঁর যে কটি গল্পসংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপৃণ হল ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট 
থেকে রাধাকৃষ্ণ সংকলিত ও প্রসূন মিত্র অনুদিত ‘প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ” 
€১৯৭৪)। এতে তার বাইশটি বিখ্যাত গল্প রয়েছে। ১৯৭৮ খ্রিস্টাব্দেই 
বারিদ গোস্বামী ‘শতরঞ্জ কে খিলাড়ী’ এবং আরও কয়েকটি গল্প অনুবাদ 
করেছিলেন। “পরিচয়? পত্রিকায় অণু সেন সর্বপ্রথম প্রেমচনের বিখ্যাত 
“মহাজনী সভ্যতা প্রবন্ধটি অনুবাদ করেন।৩ ইতত্ততভাবে বাংলা ভাষায় 
তার আরও কিছু গল্প সম্ভবত অনুদিত হয়েছে। কিন্তু তাতেও বাঙালিকে 
প্রেমচন্দ্-সচেতন কিছুতেই বল! যাবে না। অবশ্য, সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রেমচন্দের জন্মশতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে তিনখণ্ডে প্রেমচন্দের সমগ্র রচনাবলি 


২৩৯০ - পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


প্রকাশ . করবার -সিদ্ধান্ত নিয়ে নিঃসন্দেহে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হয়েছেন । 

সমসাময়িক প্রতিষ্ঠিত বাঙালি লেখকদের কাছ থেকে প্রেমচন্দের প্রতিভা: 
কিন্তু যথাযোগ্য স্বীকৃতি পেয়েছিল। শরৎচন্দ্র ও প্রেমচন্দকে প্রায় 
১ সমসাময়িকই বলা চলে। শরৎচন্দ্রের জন্ম ১৮৭৬, মৃত্যু ১৯৩৮। আর 
প্রেমচন্দের ১৮৮০ এবং মৃত্যু ১৯৩৬ | বাংলায় শরৎচন্দ্র যখন জনপ্রিয়তার" 
শীর্ষদেশে, হিন্দীতে প্রেমচন্দও তখন জনপ্রিয়তার তুলে ! শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের 
সঙ্গে যে তার পরিচয় ছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে। শরৎচন্দ্রের, 
‘ষোড়শী’ গ্ৰন্থটি ‘আউরত’ নামে এবং শ্রীকান্ত ১ম খণ্ড" “মপেরান? নামে 
প্রেমচন্দ উদ্তে ভাষান্তরিত করেন। শরৎচন্দ্রের রচনা তাঁর মতো 
প্রতিভাধরকে আকৃষ্ট ন! করলে তিনি নিশ্চয় অনুবাদে হাত দিতেন না । 
রাধাকষ্ণ 'প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ'র ভূমিকায় লিখেছেন, “শুনতে পাই, 
,প্রেমচন্দের নাকি ইচ্ছে ছিল যে তার প্রথম গল্প-সংগ্রহ “সপ্ত-সরোজের* 
ভূমিকা শরৎচন্দ্র লিখে দেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি কলকাতায় গিয়ে 
শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করেন। তার গল্প পড়ে শোনান । গল্প শুনে মুগ্ধ হয়ে 
শরৎবাবু নাকি বলেছিলেন, বাংলা ভাষায় রবিবাবু বৈ এমন লেখা আর কেউ 
লিখতে পারবে না । আপনার গল্প সংগ্রহের ভূমিক! লেখার যোগ্যতা আর 
যারই থাক অন্তত আমার নেই ।৮৪ 

শরৎচন্দ্রের এই মন্তব্য তার গভীর সাহিত্য বোধেরই পরিচায়ক | 
তাছাড়া, প্রেমচন্দের রচনার সঙ্গে কোথায় যেন তাঁর একটা! মাধুর্যও রয়েছে। 
দুজনেই যেন এক অর্থে কেলম-কা-সিপাহী”। দুজনেই সমস্ত রকম রাঁজ- 
নৈতিক ও সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে লেখনীকে হাতিয়ার করে সারাজীবন 
লড়াই চালিয়ে গেছেন। কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
প্রেমচন্দের গল্পগুলির তুলনা করেছিলেন তার এ সম্পর্কে মতামত কি ছিল? 
প্রেমচন্দের দেহাবসানের (৮ (অক্টোবর, ১৯৩৬ ) সময় রবীন্দ্রনাথও প্রায় 
অন্তাঁচলের দিকে ঝুকে পড়েছেন | তথাপি,উত্তর ভারতের এই মহান প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠত্ব উপলদ্ধি করতে তীর কোন অসুবিধে হয় নি। প্রেমচন্দের কনিষ্ঠ- 
পুত্র এবং তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জীবনীকার অমৃত রায় “প্রেমচন্দ £ কলম কা 
সিপাহী? গ্রন্থের একেবারে সমাপ্তিতে রবীন্দ্রনাথের সেই এঁতিহাসিক 
উপলব্ধির অতুলনীয় বর্ণন! দিয়েছেন, “লামাহিতে খবর গেল। আত্মীয়- 
স্বজনের আদতে শুরু করল। এগারট] বাঁজতে-বাঁজতে জনা বিশ-পঁচিশ 
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লোক যেন এক অপরিচিত মান্বষের শবদেহ নিয়ে যণিকণিকাঁর দিকে 
রওন] হল। রাস্তায় একে অপরকে জিজ্ঞাসা করল £ কে গেল? জবাব 
এল ঃ একজন মাস্টার চলে গেল | 

এদিকে বোলপুরে রবীন্দ্রনাথ ধীরকণ্ঠে বলে উঠলেন £ তোমরা একটি 
রত্ব পেয়েছিলে, তাকে এবার হারালে 1, যেখানে প্রেমচন্দের নিজের লোঁক- 
জনের কাছে ১৯৩৬ সালেও তিনি একজন মাস্টার মাত্র সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
কিন্তু তাকে ‘রত্ন’ বলে চিনে নিতে কোন ভুল হয় নি। 

পরবর্তীকালের বাঙালি লেখকদের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রেমচন্দ সম্পর্কে 
তার মতামত সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছেন | প্রেমচন্দ সেই জাতের 
লেখক, যার কাছে এলে মনে হয় ভাষাগত বিভেদটা তুচ্ছ । এ জাতের 
লেখকরা নিজেদের দেশকাল অতিক্রম করে অখণ্ড মানবতাকে স্য্টি করেন | 
**এ'রা গল্প বানান না| এরা যখন মানুষের কথা লেখেন, তখন সমস্ত 
মানুষের মধ্যে বাভিগত ও সমষ্টিগত, সমস্যা ও সম্বন্ধগত যেসব বাস্তব বিভাগ 
রয়েছে-তাঁকে অতিক্রম করে অখণ্ড মানবতার উদ্ভাবন মনের চোখে ভেসে 
ওঠে । এর] হলেন ক্ষণজন্মা লেখক- মানুষের ধারা পরিবর্তনের প্রবাহকে 
এ'রা বেগ ও তাৎপর্য দিয়ে যান 7 

রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র হোন বা প্রেমেক্্র মিত্রই হোন, দেখা যাচ্ছে ষে 
এঁর] কেউই প্রেষচন্দকে সাধারণ মাপের ভালো লেখক বলেন নি, মহৎ 
লেখকই বলেছেন । এই মহত্ব তিনি অর্জন করেছিলেন তার জীবনদর্শন ও 
রচনাশৈলীর সাহায্যে । নিজের জীবনদর্শনকে তিনি এইভাবে প্রকাশ 
করেছিলেন, “মানুষের মধ্যে যা কিছু সুন্দর, বিশাল, আদরণীয় এবং 
আনন্দপ্রদ সাহিত্য তারই প্রতীক। আর নিরাশ্রয়, অধঃপতিত এবং 
অবহেলিত মানুষের একমাত্র আশ্রয়স্থল সাহিত্য ৮ একজন প্রকৃত মহৎ 
সাহিত্যিকের মধ্যেই নিপীড়িত ও নির্যাতিত মানুষে প্রতি এই জাতীয় 
মমত্ববোধ থাকা স্বাভাবিক। 

শুধু এখানেই নয়| বিভিন্ন লেখায় বা প্রবন্ধে, বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে কথোপকথনে প্রেমচন্দ বারবার তিনি কোন শিবিরভুক্ত সে কথ! 
জোর গলায় ঘোষণা করেছেন। অনেকেরই মতে প্রেমচন্দের সর্বাপেক্ষা 
নির্ভরযোগ্য জীবনীগ্রন্থ হল তার স্ত্রী শিবরাণী দেবীর রচনা, “প্রেমচন্দ ঘর 
মে'।, উক্ত গ্রন্থ থেকেই স্বামী-স্ত্রীর একদিনের কথোপকথন উদ্ধত করা 
যাক। গোদান উপন্যাসের মিঃ খারা একটি চিনিকলের মালিক । আর তার 
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বন্ধু মিঃ মেহতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক | খানার চিলিকলে 
মজুরেরা ধর্মঘট সুরু করে দিলে স্বাভাবিকভাবেই তিনি তার বিরোধিতা 
করেন। কিন্তু মিঃ মেহ্‌ তা ধর্মঘটের প্রতি সমর্থন জানালেন । এই প্রসঙ্গের 
উল্লেখ করেই শিবরানী দেবী প্রেমচন্দকে বলেছিলেন যে পৃথিবীর সর্বত্রই 
সবল দুর্বলকে শোষণ করে চলেছে । প্রেমচন্দ তাঁর বক্তব্যের বিরোধিতা 
করে বললেন, “না, কেবল রুশ দেশ বাদে । সেখানে ধনীদের প্রায় সায়েস্তা 
করে আনা হয়েছে। সেখানে গরিবের এখন মহ! আরামে দিন কাটাচ্ছে। 
ভারতবর্ধেও কিছুদিনের মধ্যেই সম্ভবত এই জাতীয় বিপ্লব দেখা 
দেবে।, শিবরাণী জানতে চাইলেন যে বিপ্লবের সূচনা হলে তিনি কোন 
পক্ষে থাকবেন? প্রেমচন্দের সাফ জবাব শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্গে । আমি 
তো প্রথমেই ঘোষণা করব যে আমি একজন শ্রমিক। তোমরা মেশিন 
চালাও, আমি কলম চালাই! আমর] দুজনেই তো এক!" 

৯৯১৯ সালে ‘জমান!’ পত্রিকায় প্রেমচন্দ ঘোষণা করেছিলেন, “আগামী 
দিন হচ্ছে কৃষক এবং শ্রমিকের দিন। “গান* উপন্যাসের দেবীদিনেরও 
ধারণা ছিল “আনেওয়ালা জমানা অব কিসানো ওর মজছ্ুরেশা কা হৈ? 
অর্থাৎ ভবিষ্যৎটা হবে কৃষান এবং শ্রমিকের [& আর বিখ্যাত “গোদান? 
উপন্যাসে অধ্যাপক মেহ.তাঁর কণে প্রেমচন্দের জীবন-সায়ান্তে যেন এক 
এঁতিহাসিক ঘোষণাই ধ্বণিত হল, “ঞো অপনি জান খলাতে হৈ, উন্কা হকৃ 
উন লোগো সে জ্যাদা হৈ, জো কেবল রূপয়া লগাতে হৈ ৷? “যাঁরা কেবল 
টাকা সুদে খাটিয়ে বেড়ায় তাদের তুলনায় যার! দিনরাত খাটে তাদের দাবি 
অনেক বেশি।” কিন্তু প্রেমচন্দ কি আঁকস্মিকভাবেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন? ; 


২ 


প্রেমচন্দের ‘প্রেষাত্রম’ ওপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে। এর ঠিক 
আগের বছরই প্রেমচন্দ সরকারি চাকরি থেকে ইস্তফা দিয়েছিলেন | ১৯১৬ 
সালে তিনি গোরখপুর সরকারি নর্মাল স্কুলে সহকারী শিক্ষকের পদে যোগ 
দ্েন| কিন্তু ক্রমশই সরকারি চাকরির প্রতি তার বিরূপতা জমতে থাকে । 
তাই নর্মাল স্কুলে সরকারি উদ্যোগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে যে বিজয়োৎসব 
পালিত হয় প্রেষচন্দ ইচ্ছে করেই তাতে যোগ দেন নি। এছাড়া কালেকটার 
সাহেবকে সেলাম না করার অপরাধে তার কাছে প্রেমচন্দ অত্যন্ত অপমানিত 
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হুন। অবশ্য প্রেষচন্দ কালেকটারকে সহজে ছাড়েন নি। তাঁর বিরুদ্ধে তিনি 
দেওয়ানি আদালতে মানহানির মামলা আনেন এবং শেষপর্যন্ত আপোঁষে এই 
মামলার নিষ্পত্তি ঘটে । 

কিন্তু এই সমস্ত ঘটনায় অনিবার্ধভাঁবেই প্রেমচন্দের মন ভেঙে যায়। এবং 
১৯২১ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি তিনি নর্মাল স্কুল ছাঁড়লেন। তারপর ১৯২২- 
এই কাশী বিদ্যাপাঠে তিনি যোগদান করলেন। কাশী বিদ্যাপীঠ তখনকার 
দিনে স্বদ্েশীদের একটি বিখ্যাত আশ্রয়স্থল ছিল। অতএব প্রেমচন্দ যে তার 
যোগ্য জায়গাতেই গিয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

তখনও প্রেমচন্দ গান্ধীজির প্রবল ভক্ত। গান্ধীবাদই তখনও তার 
জীবনের একমাত্র অৰলম্বন। এর একটা যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল। ১৯২০ 
থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত গান্ধীজির আহ্বানে সমস্ত দেশময় যে আলোড়ন দেখ! 
দিয়েছিল, জনগণ যেভাবে তাতে স্বত.স্ফর্ত সাড়া দিয়েছিলেন তাতে তাকে 
পরাধীন ভারতবর্ধের মুক্তিসংগ্রামের একচ্ছত্র নেতা বলে মেনে নেওয়াটা 
প্রেমচন্দের পক্ষে মোটেই অযৌক্তিক হয় নি। তবে শুধু পেইজন্যেই 
নয়। শমাজ-সচেতন রাজনীতিবিদের চোখে এর অন্ব-কারণও ধরা 
পড়েছিল। “একথা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো যে কোনে! কোন 
বিষয়ে প্রেমচন্দর ধারণা ছিল অস্বচ্ছ। তাঁর মতো বাস্তববাদীও কখনও 
কখনও অসহযোগ আন্দোলন, অহিংসা, পুনরুখানবাদ অথবা! অধ্যাত্ববাদের 
পিছল পথে পা ফসকে পড়ে গিয়েছিলেন । অথচ এ সমস্তই ছিল তার 
দৃষ্টিভঙ্গি ও বিস্ময়ের সম্পূর্ণ বিপরীত।”৯ অপর একজন সাহিত্য-সমালোচক 
মনে করেছেন যে ‘নিঃসন্দেহে প্রেমচন্দ গান্ধীজির ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রভাবিভ 
হয়েছিলেন । প্রেমচন্দের দৃষ্টিতে গান্ধীজি ছিলেন এমন একজন রাজনৈতিক 
নেতা যিনি অগণিত ভাঁরতবাঁসীকে স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে সচেতন 
করে দিয়েছিলেন । এবং বার আহ্বানে ভারতীয় জনসাধারণ অসংখ্য চিত্তে 
সাড়াও দিয়েছিলেন ।১০ আর প্রেষচন্দ নিজেও বিশ্বাস করতেন যে 
সাহিত্যিককে নিজের দেশ ও কালের প্রতিনিধিত্ব করতেই হবে। সাহিত্যিক 
নিজের দেশ ও কালের দ্বারা প্রভাবিত হুন। যদি দেশের কোথাও কোন 
আলোড়ন দেখা দেয় তাহলে সাহিত্যিকের পক্ষে অবিচলিত থাকা কিছুতেই 
সম্ভপর নয়।”৯১ | 

‘প্রেমাশ্রম’ উপন্যাসের কথাতেই আঁবার ফিরে আসা যাক। “প্রেমাত্রমে 
প্রেমচন্দ সম্পূর্ণ গান্ধীবাদী | তখনও তিনি- ভালো জমিদার বনাম খারাপ 
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জমিদারের তত্বে আস্থাবাঁন। তখনও তিনি হৃদয়ের পরিবর্তনের তত্ত্বে গভীর 
বিশ্বাস করেন। ব্রিটিশ-শাসিত আধা সামন্ত্রতান্ত্রিক ও আধা-ওপনিবেশিক 
তৎকালীন সমাজব্যবস্থাই যে গ্রামীণ ভারতবর্ষের সমস্ত দুঃখ দুদশার মুলে 
এই সত্যটি তখনও তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি। সাধারণের জন্য 
গ্রামের গোচারণভূমি ব্যবহার নিষিদ্ধ করার ফলেই পপ্রেমাশ্রম” উপন্যাসে 
কৃষক, জমিদার ও সরকারি কর্মচারীর বিরোধ ঘনীভূত হয়। ইতিমধ্যে 
একজন কৃষক একজন সরকারি কর্মচারীকে হতা! করে বসে। অপরদিকে 
মনোহর নামক একজন কৃষক অত্যাচারী জমিদার গউস খাঁকে হত্যা করে। 
কিন্তু হিংসার মাধামে জমির সমস্যার যে সমাধান হবে না প্রেমচন্দ তখনও সেই 
তত্বেই বিশ্বাসী । তাই এই সমস্যার সমাধানের জন্য তিনি প্রেমশংকর 
নামক. একজন সমাজ-সংস্কারকের চরিত্র সৃষ্টি করলেন। যে এমন এক 
প্রেমাশ্রম প্রতিষ্ঠা করে যার উদ্দেশ্য হল প্রেমের মাঁধামে- সমাজের সকল 
শ্রেণীর মানুষের হৃদয় পরিবর্তন করা, আধিক বৈষম্য দূর করা এবং পরিণামে 
রামরাঁজ্য গড়ে তোল! । অর্থাৎ, আলোচ্য উপন্যাসের প্রতিটি স্তরেই 
গান্ধীবাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব যে অনুভূত হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই | 

কিন্তু জীবনের শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “গোদানে” প্রেমচন্দ এই প্রভাব 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন | এই উপন্যাসের নায়ক হরি একজন কৃষক। সে 


' মাত্র পাঁচ বিঘে জমির মালিক এবং ভারতবর্ষের গ্রামীণ অর্থনীতির চিরন্তন 


ধঁতিহা অনুযায়ী খণ, সুদ, খাজন! ইত্যাদির চাপে জর্জরিত। তাঁর জীবনের 
একমাত্র স্বপ্ন_-একটুকরে? জমি এবং একটি গরু। এর, জন্য যে সবকিছুর 
পঙ্গেই আপোষ করার চেষ্টা করে এবং অনিবার্ধভাবেই জীবন-সায়ান্তে তার 
বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি শিথিল হয়ে যাঁয়। সারাজীবন চরম অভাব-অনটনের 
মধ্যেও যে মাথা উচু করে রেখেছিল তাকে শেষপর্যন্ত মহাজনের চাপে নিজের 
কন্যাকে একজন বৃদ্ধের কাছে প্রায় বিক্রি করেই দিতে হয়। হাত পেতে 
মহাজন দাঁতাঁদীনের কাছ থেকে দশো টাকা নেওয়ার পর হরির মনে হল, 
_ গত ত্রিশ বছর ধরে জীবনের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আজ সে পরাস্ত 
হল। এই পরাজয়টা এমনই ধরনের যে তাঁকে যেন একটা শহরের প্রবেশ 
পথে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে । আর যে যাচ্ছে সেই তার মুখে থুথু ছিটিয়ে 
যাচ্ছে। প্রেমের মাধামে অত্যাচারী মানুষের হৃদয়-পরিবর্তনের দিন শেষ । 
গ্রামীণ ভারতবর্ষের অপরাজেয় কৃষকশ্রেণীর প্রতিনিধি হরি কারো কাছ থেকে. 
কোন সহানুভূতিই পায় নি। সে একা লড়াই করতে করতেই আপাতদৃষ্টিতে, 


( 
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হেরে গেছে। 

কিন্তু, হরি কি শেষপর্যন্ত সত্যিই হেরেছিল ? লেখক উপন্যাসের একেবারে 
শেষে নিজেই এই প্রশ্নের জবাব খেঁজবার চেষ্টা করেছেন |. ‘জীবন কে 
সারে সঙ্কট, সারী নিরাশায়ে' মানো উসকে চরণো পর লোট রহী থী। 
কৌন কহত! হৈ, জীবন-সংগ্রামমে উই হারা হৈ? ইহ উল্লাস, ইহ গর্ব, ইহ 
পুলক, ক্যা হার কে লক্ষণ হৈ? ইন্হী হারে মে উসকী বিজয় হৈ? 
‘জীবনের সমস্ত সঙ্কট, সমস্ত নৈরাশ্ট এই মুহুর্তে তার পায়ে যেন লুটিয়ে 
পড়েছে। কে বলল যে জীবন-সংগ্রামে সে হেরে গেছে? এই উল্লাস, এই 
অহঙ্কার, এই আনন্দ--এসব কি পরাজয়ের লক্ষণ ? এই পরাজয়ে প্রকৃতপক্ষে 
তার জয়ই হয়েছে 1” 

প্রেমাশ্রম থেকে “গোদানি” | হৃদয়-পরিবর্তনের স্তর থেকে কৃষকের 
জীবন-সংগ্রামের অংশীদার হওয়ার স্তরে উত্তরণ। এই উত্তরণের কারণ 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে অন্তত ছুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাঁর উল্লেখ না করলেই নয়। ছুটি 
ঘটনাই ঘটে তার মৃত্যুর বৎসর ১৯৩৬-এ | এর প্রথমটি হল লক্ষৌতে অনুষ্ঠিত 
প্রগতিশীল লেখক সন্মেলনের প্রথম অধিবেশনে প্রেমচন্দের সভাপতিত্ব 
আর দ্বিতীরটি হল তাঁর শেষ বচন! 'মহাঁজনী সভ্যতার, প্রকাঁশ। 


৩ 


১৯৩৬ সালের ১০ই এপ্রিল লক্ষ শহরে সর্বভারতীয় প্রগতিশাল লেখক 
সংঘের প্রথম অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম দেশের 
সমস্ত অঞ্চল পেকে বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রগতিশীল লেখকের! এক জায়গায় এসে 
জড়ো হলেন। এর ঠিক কিছুদিন পরেই ১১৩৬ সালের ১৯ থেকে ২৩ 
জুন লণ্ডন শহরে আন্তর্জাতিক লেখক সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনের সূচনা হয়। 
এই সম্মেলনে সর্বভারতীয় প্রগতিশীল লেখক সংঘের পক্ষ থেকে যে বার্তা 
পাঠানো হয় তাতে দ্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, মুন্সী প্রেমচন্দ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জওহরলাল নেহরু, প্রমথ 
চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। এই বিবৃতিতে বলা হয়েছিল, 
“আজ বিশ্বযুদ্ধের প্রেতাত্মা যেন পৃথিবীকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে । ফ্যাসিবাদী 
একনায়কতন্ত্র খানের বদলে বন্দুক এবং সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগের বদলে 
সাম্রাজ্য গড়ে তোলার লিগ্পার মাধ্যমে তাদের যুদ্ধসহ চেহারাটি সু্ট করে - 
তুলেছে ।**-**আমাদের পক্ষ থেকে এবং আমাদের দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
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অন্যান্য দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে ক$ মিলিয়ে আমরা একথা! ঘোষণা করতে 
চাই যে আমর! যুদ্ধকে স্বণী করি এবং শপথ করে একথাও বলতে চাই যে 
যুদ্ধের প্রতি আমাদের কোন আকষণই নেই। আমরা ভারতবষের যে কোন 
ধরনের সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে অংশগ্রহণের তীব্র বিরোধী, কারণ আমরা জানি 
যে পরবর্তী যুদ্ধে মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎই বিপন্ন হয়ে পড়বে ।”১২ এই 
বিৰৃতিটিই রম'যা রলশ্যার আহ্বানে ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ব্রাসেলসে 
অনুষ্ঠিত শান্তি সম্মেলনে প্রেরিত হয় । 

এই পটভূমিকায় প্রগতিশীল লেখক সংঘের প্রথম অধিবেশনে প্রেমচন্দের 
সভাপতিত্বের গুরুত্ব বিচার করতে হবে। দরিদ্র ভারতবর্ষের ততোধিক 
দরিদ্র কৃষকের জীবনের রূপকার এতদিনে যেন বাইরের জগতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেন | দরিদ্র মানুষের প্রধান শত্রুর প্রতিও তার দৃষ্টি এতদিনে 
সঠিকভাবেই নিবদ্ধ হল। সমকালীন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গে 
তিনিও সাম্রাজাবাদ ও ফ্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রামের অংশীদার হলেন। 
ভার অভিভাষণের মধ্যেও এই পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্গির সুর স্পষ্ট, “আমর! 
যেমন অপরের শ্রম ভাঙিয়ে খায় বলে একজন পু'জিপতিকে লুঠনকারী ও 
'শোষক হিসেবে দেখি তেমনি আমর] বুদ্ধিজীবী-পু'জিপতিদেরও তীব্র ভাষার 
আক্রমণ করি। কারণ, তারা! সর্বোৎকৃষ্ট শিখা অর্জন করা সত্বেও তা কেবল 
নিজেদেরই কাজে লাগায়। আমাদের বুদ্ধিজীবীদের এখন প্রধান কর্তব্য হল 
সমাজকে সমস্ত রকম উপায়ে সাহায্য কর1|7১৩ 

প্রেমচন্দ সভাপতির পদ গ্রহণ করাতে প্রগতিশীল লেখকসংঘের মূল 
আদর্শ যে জয়যুক্ত হয়েছিল সংঘের প্রথম সাধারণ সম্পাদক সাজ্জাদ জহীরের 
প্রারম্ভিক ভাষণে তার স্বীকৃতি পাওয়া যাবে। “প্রেমচন্দের মতো হিন্দী 
ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক এবং ছোটগল্প লেখক এবং একজন মহান 
মানবতাবাদী যে আমাদের প্রথম সম্মেলনে সভাপতিত্ব করলেন এর দ্বারাই 
প্রমাণিত হুল যে আমর] ‘প্রগতিশীল? বলতে যা! বুঝি তা মোটেই ক্ষুদ্র বা 
সংকীর্ণ অর্থে প্রযোজ্য নয় 1১৪ প্রেমচন্দের মনের মধ্যে তার সমকালীন 
দেশবাসীর অবহেলা বা নিন্দা যতটুকু গ্রানি সঞ্চারিত করেছিল জীবন-সায়ান্কে 
তৎকালীন ভারতবর্ষের প্রগতিশীল সাহ্ত্য-আন্দোলনের পুরোধাদের কাছ 
থেকে এই সত্রদ্ধ স্বীকৃতি নিশ্চয় সেই গ্লানি দূর করে দিয়েছিল। 

ইতিমধ্যে জাতীয় পরিস্থিতি পাণ্টাচ্ছিল, পাশ্টাচ্ছিল আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি । প্রুঃখী' হিন্দুস্থানের দরিদ্র লেখক*৯ৎ এতদিনে যেন সাধারণ 
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মানুষের দুঃখ ও দারিদ্রের মূল কারণের সন্ধান পেয়ে গেছেন । ১৯৩৩ 
সালের ৮ অক্টোবর বারাণসীতে তার মহাপ্রয়াণ। আর তার শেষ রচনা 
“মহাঁজনী সভ্যতা” এ ব.সরেরই সেপ্টেম্বর মাসের ‘হংস’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধে তিনি দৃঢ়কণ্ে ঘোষণা করলেন যে শোষণ, বৈষম্য, গ্লানি, 
মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনা--এ সমস্তই ধনতাপ্ত্রিক সভ্যতার অবদান | মানব- 
জাতিকে এই সভ্যতাই ধ্বংসের কিনারায় প্রায় ঠেলে এনেছে । আর এর 
পাশাপাশি এক নবীন সভ্যতার উদয় হয়েছে যার নাম সমাজতান্ত্রিক সভ্যতা । 
এই সভ্যতা পুঁজিবাদের শেকড় উপড়ে ফেলে শ্রমজীবী মানুষকে তার ন্যায্য 
প্রাপ্য সম্মান ও মর্যাদা ফিরিয়ে দিয়েছে । ‘এই সভ্যতা এশবর্যসঞ্চয়ের ও 
ব্যক্তিগত অস্পত্তির অবসান ঘটিয়ে চলেছে, তাই সে ধন্য। আজই হোক, 
অথবা কালই হোক, সমস্ত পৃথিবীকেই একদিন একে অনুসরণ করতে হবে ।*-* 
একথা ঠিক যে মহাজনী সভাতা এবং তার অন্ুচরবৃন্দ যথাসাধা এই নতুন 
সমাজ-ব্যবস্থাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবে, এর সম্পর্কে নান! মিথ্যা প্রচার 
চালিয়ে জনগণকে বিভ্রান্ত করবে, তাদের চোখে ধুলো দেবে, কিন্তু যা সত্য 
একদিন না একদিন তার অবশ্যই জয় হবে ।7৯৬ 

পাঠকের কি ঠিক এই মুহুর্তে অপর একজন মহান মানব-প্রেমিক কবির 
“সভ্যতার-সঙ্কটের” কথা মনে পড়ছে না? তাহলে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত, 
হওয়াটা অন্যায় হবে যে মহৎ লেখকেরা জীবন-সায়াক্নে ঠিক একই জায়গায় 
এসে দাড়ান? | 

প্রেমচন্দকে একবার একজন পাঠক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার শ্রেষ্ঠ 
ব্রচনা কোনটি ? প্রেমচন্দ জবাব দিয়েছিলেন, ‘সেটি এখনও - লেখ! হয় 
£ নি।১১৭ “মহাজনী সভ্যতা, পড়লে বোঝ] যায় যে সেই অলিখিত কাহিনীটির 

বিষয়বস্ত কি হতে পারত। 


৬ 


- প্রেমচন্দ, উনকী কৃতিয়া ওর কলা, ১৯৪৯, পৃঃ ১৩৪। 

২, হংস’ পত্রিকা, প্রেমচন্দ স্থৃতি সংখ্যা, ১৯৩৭ | 

৩, প্রেমচন্দ £ ভারতীয় ভাষায়ো মে'। অরুণ মহেশ্বরী। “কলম; 
পত্রিকা । প্রেমচন্দ বিশেষ সংখা; পৃঃ ১৪৭ | 

৪, না গল্পগুচ্ছ’ ভূমিকা, প্রসূন মিত্র অনুদিত, ন্যাশনাল বুক 
ন্ট | 

ভূমিকা পৃঃ এ্-যাঃ প্রেমচন্দ শতবাধিকী সংকলন, পশ্চিমবঙ্গ শান্তি 

সংহতি পরিষদের শ্রদ্ধাঞ্জলি, অন্বেষা । 


~~ 
* 
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হংস’ পত্রিকা মার্চ, ১৯৩২। 
এপ্রেমচন্দ ঘর মে”, দিলী, ১৯৫৬, পৃঃ ১১০ । 
প্রেমচন্দ ওর উনকা যুগ, রামবিলাস শর্মা, পৃঃ ১৭৪ | 
বি. টি. রণদিতে £ প্রেমচন্দ কা রাজনীতিক লেখন, কলম, প্রেমচন্দ 
সংখ্যা, পৃঃ ৩। | . 
ডঃ কু'য়রলাল সিংহ £ প্রেমচন্দ ওর গান্ধীবাদ, এ, পৃঃ ৬১। 

‘হংস’ পত্রিকা, এপ্রিল ১৯৩২, পৃঃ ৪০ | 

Marxist Cultural Movement in India: Chronicles 
and Documents ; Complied and Edited by Sudhi 
Pradhan, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি | 'চ০reআaাণ? থেকে উদ্ধৃত | 
মূল ভাষণের ইংরেজি অনুবাদ থেকে তর্জমা, এ, পৃঃ ৫৭। 

ঞ, পৃঃ ৫১। 

রামবিলাস শর্মা £ প্রেমচন্দ ওঁর উনকা যুগ, পৃঃ ২৮। 

“মহাজনী সভাতা+ অমৃতরায় সম্পাদিত “প্রেমচন্দ-স্থৃতি’, ১৯৫৯, 


" পৃঃ ২৬৪ | 
* রামবিলাস শর্ম!-ঃ প্রেমচন্দ ওর উনকা যুগ, পৃঃ ২৮। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাসে 
বাস্তবতার ধার! 


অন্যান্য সাহিতা শাখার মতো! উপন্য'সও কল্পনাসম্তব শিল্প--প্রভেদটা শুধু 
এই, উপন্যাস জীবনগত বাস্তবতার এত ঘনিষ্ট যে, বাস্তবতার আলোয় না- 
“মেলে ধরলে উপন্যাসের শিল্প রহস্যের যৎকিঞ্চিৎ উপলব্ধিও সম্ভব নয় | এ- 
বিষয়ে সিনেমা ছাড়া উপন্যাসের আর কোনে প্রতিছন্্বী নেই--বক্তব্য ও 
আঙ্গিকের অধিকাংশই এই ছুই ক্ষেত্রে সংগৃহীত হয় বাস্তব সামাজিক 'ফেনো- 
মেনণ' বা প্রত্যক্ষ ঘটনা থেকে । কিন্তু এখানেই কথা ফুরিয়ে যায় না, এখান 
থেকে কথা শুরু হয়। কেননা, আমরা জানি সমাঁজতত দিয়ে শিল্প ব্যাখ্যা 
সম্পূর্ণ হয় না--উপন্যাসে সামাজিক বাস্তবতা সংক্রান্ত যেকোনো আলোচনার 
কালে আমাদের মনে রাখতে হয়--আমর] এখানে শিল্পকর্ম আলোচন! করছি, 
সমাজততৃ নয়। প্রস্ত ছিলেন ফ্লবেয়ারের নিবিষ্ট পাঠক । ফ্লবেয়ার বান্জাক্‌ 
পড়তেন মন দিয়ে। বঞ্ষিমচন্দ্র স্কট, পড়তেন, রবীন্দ্রনাথ বঞ্ধিমের উপন্যাস 
যেমন পড়েছেন, শরৎচন্দ্র তেমনই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথ ; আবার তারাশঙ্কর- 
মানিক-বিভূতিভূষণকে প্রস্তুত হতে হয়েছে বহ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র পড়ে । 
অর্থাৎ নিজনিজ বাস্তবতায় লগ্ন থেকেও শিল্পীদের সজাগ থাকতে হয়েছে 
পূর্বসূরীদের সন্বদ্ধে__শিল্পের ইতিহাসই শিল্প বিচারের মুখ্য । সুতরাং এখানে 
আমাদের ভাবনার বিষয় সমাজ-ইতিহাঁস যতটা, তাঁর থেকে ঢের বেশি একটি 
বিশেষ শিল্পন্প । তাই সামাজিক অভিব্যক্তি বা সামাজিক বাস্তবতার প্রতি- 
ফলন হিসাবে উপন্যাসের একতরফা ডিক্রিলাভকে উপন্যাস শিল্পবাদীর! সুচক্ষে 
দেখেন না। পক্ষান্তরে সানুপুংখ সমাজ বাস্তবতার ধার] সন্ধিৎসু তার! শিল্প- 
বাদীদের বিশুদ্ধ ফর্সালিস্ট আখ্যা দিতে পশ্চাৎপদ নন। এখান থেকেই 
প্রশ্নটা ওঠে যে জীবন এবং সমাঁজেতিহাঁস কি কেবলমাত্র উপন্যাসের বক্তব্যের 
ক্ষেত্রেই প্রধান বিবেচনা সূত্র, না, বাস্তব সমাজে তার জটিলতার মধ্যে তার 
বিবর্তন ও রূপান্তরের ঘাতে অভিঘাতে রয়েছে উপন্যাসের আঙ্গিক বিবর্তনেরও 


৪০০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


হেতুগত উপাদান? আধুনিক ফুরোপীয় উপন্যাস সমালোচকের মতোই 
আধুনিক বাঙালি সমালোচককেও এই ছুটি প্রশ্নের মোকাবেলা যখন তখন 
করতেই হয়--তার ফলে একটা ফল্স ডাইলেমার মধ্যেও যে পড়তে হয় না; 
তানয়। 

the paradox of the novel is the paradox of all warks of art 
--থে বাস্তবতার অভিব্যক্তি হিসাবে এর জন্ম কেবলমাত্র সেই বাস্তবতায় সূত্র 
ধরেই শিল্পকর্মটিকে সর্বতোভাবে জেনে নেওয়া যাবে না। সেই বাস্তবতায় 
আর তাকে ফেরৎ দেওয়াও সম্ভব নয়। আধা সমাজতাত্বিক, আধা-শৈল্পিক 
দৃষ্টিতে উপন্যাস বিচার সে জন্যই ভ্রান্তিকর। প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে পারি 
‘চতুরঞ্’ উপন্যাসের কথা | এ-উপন্যাসটিকে আমরা সামাজিক মনস্তাত্বিক 
অথবা আধ্যাত্মিক যে কোন স্তর থেকেই ব্যাখা! করতে পারি । এমনকি সে 
ব্যাখ্যার তার শিল্পসুষমার রহস্যও হৃদয়ঙ্গম করার পথে সাহায্য মেলে । কিন্তু 
চতুরঙ্গ'যেহেতু নানা স্তরকে অঙ্গীভূত করেও শেষ পর্যন্ত খুঁজেছে সমগ্রকে-_. 
শিল্প রসিককেও তেমনি খুঁজতে হয় সব উপাদানগুলির সন্নিবেশে গঠিত 
শিল্পময় সমগ্রতাকে | আমাদের এই সামান্য ভূমিকাটুকুর দরকার হ’ল এ 
বিষয়ে প্রথম থেকে নিশ্চিত থাকতে যে, আমরা এখানে উপন্যাস বিচার 
করতে বসেছি। সামাজিক সৃত্রাবলীর ওপন্যাসিক প্রয়োগ-নিরীক্ষা আমাদের 
অন্তত আজকের আলোচনাসভার কাজ নয় । 


দই 


চিত্রকলা আর উপন্যাস শিল্পের মধ্যে অমিল প্রচ্র। কিন্তু এক জায়গায় 
মিল আছে। চিত্রশিল্পী আর ওঁপন্যাসিক দুজনেরই কাজকর্ম বাস্তবকে ধরে-_ 
কিন্তু দুজনেরই শেষ তাৎপর্য বাস্তব থেকে কী তার] নিষ্কাশিত করে নিলেন 
তার উপরে নির্ভরশীল । এক-একজন ওপন্যাসিকের যে বাস্তব সম্বন্ধে এক 
এক পৃথক তত্ব গড়ে ওঠে তার মূল কারণ কী নিষ্কাশন করে নিতে হবে অর্থাৎ 
content এবং কেমনভাবে নিষ্কাশন করতে হবে, অর্থাৎ টেকৃণিকের পৃথক 
চেতনা । গত শতকে আইভান টুর্গেনিভকে লেখ! একটি চিঠিতে গুস্তাভ 
ফ্লবেয়ার ,রিয়্যালিজ.ম-এর উত্তরসাধক ন্যাগারালিজম ও ইমপ্রেশনিজ মকে 
খোঁচ! দিতে গিয়ে রিফ়্যালিস্টদেরই সাবধান করে দিয়েছিলেন এই বলে-_ 
Reality,in my view ought to be no more than a Spring board. 
বাস্তবতা একজন চিত্রশিল্পী বা ওপন্যাসিকের কাছে সমস্যার বিষয় নয়_সমস্যার ' ॥ 
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বিষয় নয়--মমফ্যার বিষয় হল বাস্তবতার বূপভাস্ত। এই রূপভাস্ত বলতে 
বর্তমান বক্তা বোঝাতে চাইছেন ফর্ম এবং কনটেন্টের অঘয় মু্তি। 

এই রূপভাষ্য নির্ভর করে ওঁপন্যাসিকের ব্যক্তিত্বর্ূপ-চেতনার উপর । এই 
ব্যক্িত্বরূপ, যা নাটকে প্রোটাগনিস্ট, মহাকাব্যে চরিত্র, তা উপন্যাসে 
(লেখকের বাস্তব চেতনার মৃখ্য প্রতিফলক| ব্যক্তিষরূপই উপন্যাসে সামাজিক 
মাত্রা বা Social 15167791008 যোজন! করে, তাকে মুকুরিত করে । এই 
Social dimension-এর প্রভেদের জন্য উপন্যাঁস-তত্ব কখনে! এক জায়গায় 
দাড়িয়ে থাকে না। লরেন্স বলেছিলেন Thumbs off the scale— 
টুৰ্গেনিভ এবং ফ্লবেয়রের নৈর্ব্যক্তিকতার আরে! প্রবলতর উত্তরসূরী হিসাবেই 
বলেছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখ! গিয়েছিল টুর্গেনিভ ব1 বালজাকের 
তুলনায় লরেলের লেখা মন্ময়ধর্মী এবং শিক্ষাত্বকও বটে। আবার 
লরেন্স যে মাদাম বোভারির আলোচনাকালে মন্তব্য করেছিলেন বাস্তবতা 
ট্রাজেডির ধারণাকে ব্যাহত করে, Realism impairs the sense of 
₹7৭6edy সে তত্বও হয়তে! শুধু মাদাম বোভারি প্রসঙ্গেই সত্য । সতীনাথ 
ভাছুড়ীর বিখ্যাত নায়ক টেশাড়াই অবশ্য সামান্য ব্যক্তি । কিন্তু তাকে প্রেক্ষণ- 
বিন্দু হিসাবে ব্যবহার করে ট্রাজিক হিরোর সংকল্পময় সংগ্রামকে ফুটিয়ে 
তোল! লেখকের পক্ষে অসম্ভব হয় নি। তার কারণ Comic concern 
about the society and tragic concern about the individual- 
এর সমন্বয় তিনি করতে চেয়েছিলেন। 

আমি প্রথমেই “সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার ধার!” আলোচনায় 
সতীনাথের কথা পাড়লাম কেন সে সম্বন্ধে সামান্য কৈফিয়ৎ প্রয়োজন। তিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! উপন্যাস সাহিত্যে যে-এঁতিহা রচনা করলেন সতীনাথ 
তার মধ্যে তারাশঙ্করের উত্তরসাধক । তারাশঙ্করের সঙ্গে সতীনাথের বিস্তর 
অমিল সত্বেও গভীর মিল এক জায়গায়--ছুজনেই এক-একটা আঞ্চলিক 
জীবনযাত্রার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন স্বাধীনতার অব্যবহিত প্রাকৃকালের 
ভারতীয় জনজীবনের পরিবর্তনের দ্রুত ছন্দ। হাঁসুলী বাকের উপকথা ও 
ঢোৌড়াই চরিত মানসের প্রসঙ্গে প্রকরণে প্রভূত পার্থক্য থাকা সত্বেও এই 
সাদৃশ্ঠটি নজরে পড়তে দেরি হর না। নিজ দিনলিপির খসড়ায় ঢেশড়াই 
রচনার তত্ব কাঠামোটি সম্বন্ধে লেখক লিখে রেখেছিলেন—‘A story, the 
nerve of which is the tension of social upheaval.’ স্পষ্ট করেই 
বলেছিলেন--3০০1০5 is accepted as something immediately 
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close, powerful and final, is now changing—(and swiftly 
€০৭n৪in6) |” এই পরিবর্তমান রিয়্যালিটিকে তারাশঙ্করও ধরতে চেয়েছেন। 
কিন্তু ধরতে চাওয়ার পদ্ধতিটা দুজনের দু-রকম | পরিবর্তমান জীবনস্রোতের 
যে অংশে নাটকীয় আবর্ত তারাশঙ্কর তাকে খোজেন। তাই তার নায়ক 
করালী বস্তুত নায়ক হিসাবেই উপন্যাস ভূমিতে প্রবেশ করে। সতীনাথের 
ফ্রেম-_যে অর্থে রামচপ্সিতমানস ভারতীয় মহাকাব্য--সেই অর্থে মহাকাব্যের 
ফ্রেম। নায়ক-_নাটকীয় অর্থে নায়ক হয়েই রঙ্গমঞ্চে হাজির হয় নি-- 
রামচরিত মাঁনসের নায়কের মতে1 তাঁকে ধীরে-ধীরে উন্মোচিত হতে হয়েছে । 
অথচ ভূমি ব্যবস্থা, কৃষি অর্থনীতি, জমিদার বা মধ্যস্বত্বভোগীদের সম্বন্ধে গভীর 
অভিজ্ঞতায় ছুই শিল্পীই সমান সমৃদ্ধ ছিলেন। তারাশঙ্কর যেটাকে ছুই কালের 
দ্বন্ব বলে চিহ্নিত করেন পেটা তার মৌল ধারণা । এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল পুত্রের কাছে শিতার অপরাধী চেতনার এক বিশেষ জট! 
আখড়াইয়ের দীঘির গল্পে, পিতাপুত্র গল্পে এবং পঞ্চগ্রামে তার নবতর প্রয়োগে 
অগ্রদানী গল্পে, অল্পবিস্তর ডাকহরকর! গল্পেও বটে তারাশঙ্কর পিতাপুত্র 
সম্পর্ককে পিতার অপরাধচেতনার আলোয় মেলে ধরতে চেয়েছেন । 
তারাশঙ্করের নৈতিক জগতের ভাঙ্গন পিতার হাতে যেমন ঘটেছে, তেমনি 
পিতার বিশ্বাসের জগতের ভাষন পুত্রের হাতেও ঘটেছে । এই ছুই শ্রেণীর 
গল্পে পিতার অনিবার্য পরাজয় এসেছে নিয়তির" কাছ থেকে-_সে নিয়তি 
পিতারই নিজ কর্মফল! ভারতবর্ষের সেকাল-একালের ঘন্ৰে তারাশঙ্কর 
সেকালের মধ্যে কর্মফল জর্জর পিতৃরূপককে প্রত্যক্ষ করেছেন । করালী এবং 
বনোয়ারীর মধো তারাশঙ্কর এম্ফাসিস্ট। দেন তাই বনোয়ারীর উপর | 
পক্ষান্তরে সতীনাথের এম.ফাসিস্টাই নতুন কালের ব্যক্তি-স্বর্পের ওপর | 
জাঁগরীর গল্পে বিলু নীলু প্রাধান্য পায়- প্রাধান্য পায় নতুন 
কালের পলিটিক্যাল রিয়্যালিটি, মতাদর্শের সংঘাত ; ঢোড়াইয়ের গল্পেও 
টেশড়াইয়ের অভিজ্ঞতার জগৎটাই মুখা। ছোটগল্পের বেলাতেও দেখি 
আন্টাবাংলা” ধ্বসে যাচ্ছে দেখে তারাশঙ্করের জলসাঘরের মতো করুণ 
পঞ্চাঙ্কের শেষ দৃশ্যের আদল সভীনাথের মনে আসে ন|। নাটক যেমন ভার 
ত্রিকালদর্শী পূর্বসূরীর প্রিয় প্যাটার্পণের উৎস, সাগা, বা টেল্‌ বাঁ মহাকাব্য 
তেমনি সতীনাথের। দ্বন্দ্ব যেমন তারাশঙ্করের প্রধান অঙ্কনীয় বিষয়, সতীনাথ 
তেমন ব্যভি-স্বরূপের টেন্শন্কেই চরিত্রস্বর্প বলে ধরেন। 

“ তারাশঙ্করের মতোই সতীনাথও পট ও পটবিধৃত ব্যক্তি সম্বন্ধে বাস্তব 
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সচেতন । পপ্রতিবেশের পূর্ণতম সম্ভাবনাটুকু চরিত্রের মধ্যে দিতে হবে’ 
এ শুধু টোড়াই সম্বন্ধেই সতীনাথের লক্ষ্য নয়-_সতীনাথ এক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র- 
তারাশঙ্করের বাস্তব চেতনার উত্তরাধিকারী । মানুষ বদলাচ্ছে পরিবেশকে, 
পরিবেশ বদলাচ্ছে মান্ুষকে-__-এই বাস্তব জ্ঞান সতীনাথের সমস্ত রচনার 
দিশারি। তার শিল্পরীনির ব্যাখ্যাও সম্পূর্ণ হয় এই আলোকে । সতীনাথ 
বলছেন-_“একটি particular form— যা| গরিব লোকদের নিয়ে বইয়ে 
সব চেয়ে বেশি প্রচলিত (বামপন্থী ) সাহিত্যে__সেটা সাহিত্যের পক্ষে একটু 
তুল মনে হয়েছিল আমার ।? অর্থাৎ সতীনাথ, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার যে 
আন্দোলন তখনকার বাংলা সাহিত্যের একাংশকে প্রভাবিত করেছিল তাঁর 
সম্বন্ধে সজাগ ছিলেন, কিন্তু তার সাহিত্যিক নিদর্শন তাকে খুব প্রভাবিত 
করতে পারেনি । অথচ তিনি ফর্ম, সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ফর্মালিস্টদের 
ফতোয়া! ধরে নয়-_বিষয়ের বাস্তব গুরুত্ব বুঝেই_'Form is nothing but 
the power to extract the 20115502000 the material'—এ তো 
তারই কথা। এই ফর্ম খুঁজতে গিয়ে তিনি জীবনকে বুঝে নিতে চেয়েছেন। 
যেখানে বাঙালি বামপন্থী লেখকেরা খু'জছিলেন ‘an artistic method 
presupposing a truthful, historically concrete reflection of 
reality taken in its revolutionary develooment'—উদাহরণসত্বরপ 
উল্লেখ করতে পারি গোপাল হালদারের উনপঞ্চাশী, পঞ্চাশের পথে, তেরশ 
পঞ্চাশ, মনোরঞ্জন হাজরার নোঙরহীন নৌকা, পলিমাটির ফসল, সুবোধ 
ঘোষের কর্ণফুলির ডাক গল্প প্রভৃতি--সতীনাথ সেখানে প্রতিবেশের পূর্ণতম 
সম্ভাবনাটুকু ব্যবহার করে অন্তগুঢ় মানুষকে ধরতে.চেয়েছেন। ঢৌড়াই 
জন্মসূত্রে লন্ধ এক 11150196100. তথা, নিগুঢ় বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে লড়াই 
করে। মনে হয় ব্যক্তির অন্তর্জগত বা অন্তগুঢ় রিয়্যালিটি আঁসলে ছিল 
সতীনাথের সন্ধেয়। তাই টোড়াইয়ের দাম্পত্য বিপর্যয় টোঁড়াইদের শ্রেণীর 
ছন্দে অনিবার্য ক্রম অনুসরণ করে বিচ্ছেদের মর্মান্তিকতায় পরিণতি পায়, 
সেখানে টোঁড়াইয়ের ঘটনাকে আবৃত করার কোনে! মধ্যবিত্ত যুখোসের 
দরকার হয় না-এ সামাজিক বাস্তবতা সযত্বে রক্ষা করেন লেখক । আবার 
‘দিগভ্রান্ত’ উপন্যাসে সুবোধবাবুর পারিবারিক ডিসগ্রেস-এর বুর্জোয়া ভীতি 
অঙ্কনে পারিবারিক বাস্তবতাও তিনি কদাচ ক্কুধ হতে দেন না। কিন্তু এই 
দুই ক্ষেত্রেই তার আসল লক্ষ্য থাকে অন্তর্গত টেন্শন্‌ বা নিগুঢ় বাস্তবতাকে 
মূর্ত করে তোলা। এটাই তীর ব্যক্তিত্বরূপ সম্বন্ধে নিজস্ব ধ্যান। পরিবর্মান 
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সোস্যাল রিয়ালিটির মাঝখানেই সতীনাথ ক্রমশ উপলব্ধি করছিলেন ব্যক্তির 
inner isolation—ব্াক্তির একাকীত্ব । সে একাকীত্বকেও ধরতে হলে 
একটা সামাজিক ফেম চাই। এই সামাজিক ফ্রেমের ব্যাপারে মাত্র সতীনাঞ্চ 
তারাশঙ্করের উত্তরসূরী | 


তিন 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোতর বাংল! সাহিত্যই স্বাধীনত! উত্তরবাংলা সাহিত্য ॥ 
এই স্বাধীনতার গায়ে শুধু যে দেশভাগের দাগ, গৃহহার! বাস্তহার! মানুষের 
অশ্রুর দাগ. ভ্রাত্‌ হননের রক্তের দাগ তাই নয়--দ্িতীয় মহাযুদ্ধের দাগও- 
প্রচুর । শুধু আলোর চোখই ঠুলি পরতে শেখে নি সেই যুদ্ধের দিনগুলিতে, 
আমাদের মুলাবোধও ঠুলি পরতে শিখল। এক মহাযুদ্ধের অভিঘাতে জেগে 
উঠেছিল বাঙালির বিপ্লবের স্বপ্ন, তিরিশের বছরগুলিতে জাগ্রত হয়েছিল 
মধ্যবিত্তের সংকল্পময় নানা স্বপ্ন আরেক মহাযুদ্ধের পূর্বেই অবশ্য মানিক- 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে সেই স্বপ্নের জট ও ক্ষয়ের সাক্ষীদের দেখ! পাওয়া: 
যায়। মধ্যবিত্তের নিঃসঙ্গ মনঃসমুদ্রের নানা ছবিতে তার সমাসন্ন বিপন্ন তাঁর" 
ইশারাও তিনি দিচ্ছিলেন। মহাযুদ্ধের আরেকটা ঝাপটে মধাবিত্তের 
অবশিষ্ট স্বর্ণ যুগের সম্পূর্ণ অবসান ঘটল । মহাযুদ্ধ, ছুভিক্ষ গণবিক্ষোভ,. 
দেশবিভাগ- এই শতাব্দীর চারের দশকে পাঁচ বছরের মধ্যে ঘটে গেছে. 
(7৪২ থেকে '৪৭-এর মধ্যে ) | তিরিশের উজ্জল লেখকদের যে-অংশটি ছিলেন 
স্কাণ্ডিনেভীয় ডিকেণ্টারে ব্যক্তি স্বাতন্ত্রের আসবপানে প্রমত্ত, তারা কেউই 
বিশেষ এই শ্বাসরোধী বাস্তবতার মুখোমুখি দাড়াতে সাহস করেন নি।] 
অচিন্ত্যকুমীর, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র- শৈলজানন্দ_-সকলের উপন্যাস, 
কীতির কথা মনে রেখেই কথাটা বলছি। প্রবোধ সান্যাল যিনি তিরিশের 
মন্থর দিনগুলিতে সব থেকে বেশি বোহে্মিয়ান নায়ক স্যফ্টি করেছিলেন, তিনি 
একটি বড় গল্পে কিন্তু আশ্চর্য ব্যতিক্রম পরিগণিত হলেন গল্পটির নাম 
‘অঙ্গার’। মহাযুদ্ধের নিশ্রদীপ অন্ধকারে আমরা. কত কী বিসর্জন দিলাম. 
“অঙ্গার” তার প্রমাণ | কিন্তু উপন্যাসে এই বাস্তবতার সামগ্রিক নিদর্শন কমই 
মিলেছে। ছুভিক্ষের এবং আগস্ট আন্দোলনের দিনগুলির পটভূমিতে লেখা. 
তারাশঙ্করের 'মন্বন্তর’ সুবোধ ঘোষের “তিলাঞ্জলি” দুজনেরই দ্বিতীয় হাতের 
রচনা! 
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একটা ব্যাপারে অবাক না হয়ে পারি না যে, ছোটগন্পে, বা উপন্যাস 
অপেক্ষা ছোটমাপের রচনায় বরঞ্চ উল্লিখিত বাস্তবতার প্রতিফলন পড়েছে দ্রুত। 
. তারাশঙ্করের “বোবাকান্না” “পৌষলক্্মী” মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের ‘দুঃশাসন’ 
অচিন্তাকুমারের ‘কাঠখড়’ ‘কেরোসিনের গল্প” প্রবোধ সান্যালের পূর্বকধিত 
“অঙ্গার, প্রভৃতি গল্প আমাদের মনে পড়ে । যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী গণ- 
বিক্ষোভের দু-একটি দিন অবলম্বনে রচিত তারাশঙ্কর ও মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের 
ছোটমাপের ছুটি লেখা “ঝড় ও ঝরাপাতা, এবং ‘চিহ্ন’_সবিনয়ে বলতে চাই 
দুই লেখকেরই বিক্ষুব্ধ বাস্তব পরিস্থিতির প্রতি কর্তব)পাঁলন মাত্র। ’৪২ থেকে 
:৪৭-এর মধ্যে সর্বাত্বক আলোড়ন এবং ভাঙচুর ঘটাতে পেরেছে এমন কোনে! 
একটি বা দুটি ঘটন! নিয়েও তিরিশের ওপন্যাসিকেরা কেউ বড় মাপের 
লেখা লিখলেন না। “অশনি সঙ্কেত বোধহয় একমাত্র ঝড় মাপের বাংল! 
- উপন্যাস যাতে গোটা ছুত্তিক্ষের দিনগুলি মানবিক বাস্তবতা সমেত চিত্রিত 
হয়েছে। বাস্তবতা নিয়ে বিভূতিভূষণের কোনো মুখর ঘোষণা ছিল না, 
পজিটিভ হিরো! রচনা করার জন্য তিনি কোনো! সমাজবাদী প্রত্যয়েও বশীভূত 
হন নি--কিন্তু দুভিক্ষের দিনের বিশ্বস্ত আলেখ্য তিনিই গ্রকে দিলেন। 
কাহিনীর বিবৃত সমাপ্তি বা আধুনিক উপন্যাস সমালোচনার ভাষায় যাকে 
067 ending বলা হয়-_সেটাও প্রমাণ করে বিভূতিভূষণের শান্ত বন্তজ্ঞান। 
দুভিক্ষ শেষ হল এবং তারপরে কাহিনী সাঙ্গ হল আশাবাদী ভবিষ্যবিজয়ের 
সংকল্প উচ্চারণ করে, “নবান্ন” নাটকের এই সমাপ্তি রাজনৈতিক প্রাগ্‌মাটি- 
জম্-এর অনুকুল -পক্ষান্তরে বিভূতিভূষণ দুঙ্িক্ষ যখন সব থেকে ঘোরালো 
. তখনই বই শেষ করেছেন! ছুতিক্ষ শেষ হল না, মানুষের সর্বপ্রকার বাঁচার 
লড়াইও শেষ হল না| এটা আরো! বেশি moral 2আ21089৪-এর সূচক 
বলে মনে করি। সে তুলনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মার্কসবাদী পর্যায়ের 
পজিটিভ হিরোর! কেজে! ছকে বাঁধা । একটা ফ্রন্ট সামিল । তারা যেন 
সবরকম কথার উত্তরই জানে। কিছুর সামনেই তার! অসহায় নয়। ১৯৪২- 
এর ইয়েনাঁন ফোরামে মাও-সেতুঙ যখন বলেন যে, শিল্পীও একটা সংগ্রামী 
ফ্রন্টের সদধ্য তখন অবশ্যই আমরা সমাজ বিপ্লবের জন্য ব্যগ্র এবং তৎপর এক 
মহান বিপ্রবীকেই প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু ভারতবর্ষের মতো! জটিল সামাজিক 
বাস্তবতার মাঝখানে, যেখানে ব্যক্তির নানাবিধ সংকল্প ও বাধা, পিছুটান ও 
সন্মুখের আহ্বান, সমষ্টিচেতন] এবং বিষণ্ন একাকীত্ব পাশাপাশি কাটাকুটি 
খেলছে সেখানে মানিকবাবুর শশী বরঞ্চ মনোলৌল্যের মধ্য দিয়েও প্রতীকী, 
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চরিত্র, কিন্তু তার পজিটিভ হিরোরা সকলেই বাইরের নির্দেশে চলে | মানিক- 
বাবুর ছুই পর্যায়ের নায়কদের ঠিকভাবে ধরতে না চাওয়া এবং বিভূতিভূষণের 
‘অশনি সঙ্কেত’ সম্বন্ধে নীরবতা-_আমাদের মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচনার 
দৈন্যের একটা নিদর্শন । তবে দে কথা বর্তমান আলোচনার প্রেক্ষাপটে 
অবান্তর | পজিটিভ হিরো! রচনার সংকল্পকে অবজ্ঞা কর! আমার উদ্দেশ্য নয় 
কিন্তু কোন্‌ বাস্তব পরিস্থিতির প্রাবল্যে পজিটিভ হিরোরা হারিয়ে গেল সেটাও 
বিবেচ্য । আমরা বুঝে নিতে পারি ছীসুলি বাকের উপকথা*র করালীকে 
পজিটিভ হিরো! বানাতে গেলে তারাশঙ্করকে পট ও প্রসঙ্গের অধেকটাই 
বিসর্জন দিতে হত। বাস্তবের অনেকাঁংশ ছকে বেঁধে নিতে হত। আমাদের 
বাস্তবতা সংক্রান্ত ধ্যান-ধারণা কতদূর মোহাচ্ছন্ন ছিল তার একটা প্রমাণ 
হল আমরা একদা বলতে চেয়েছি “হাসুলি বাঁকের উপকথা*র চেয়ে মানিক- 
বাবুর ‘পুতুল নাচের ইতিকথা” সত্যিকারের বাংলাদেশের মানুষের ইতিকথা । 
হাঁদুলি বাকের উপকথা"র কাহারদের জীবন ভেঙ্গে শ্রমজীবী শ্রেণীতে মিশে 
যাবার কাহিনী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গ্রামবাংলার বাস্তব তথ্য । তারাশঙ্কর কেন 
তাকে £le-ধর্মী করে ফেলেছেন? না, বাস্তব তখন করুণ গল্পেরই পৃষ্ঠা 
সরবরাহ করতে পারে-_সে-বাম্তবের ক্ষমতা ছিল না নাটকীয় অরণ্য বহ্ছি 
হয়ে ওঠার সেটা হল তারাশক্করের হাতেই হল সত্তরের দশকে । তারাশঙ্কর 
তখনই জোর করে চাইলে সেটা প্রচারধর্মী' রচনা হত। বরং তারাশঙ্করকে 
অন্যভাবে অভিযুক্ত করা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে স্বাধীনতার অব্যবহিত 
পূর্বের দাঙ্গা বা পরের গ্রাম বাংলার অগ্রিগর্ভ কৃষক আন্দোলন 
তারাশঙ্করকে তেমনভাবে স্পর্শ করল না কেন? এ প্রশ্ন নিরর্থক হত যদি 
দেখা যেত ‘মপ্তপদী’, ‘বিচারক’, ‘উত্তরায়ণ’ প্রভৃতি উপন্যাসে তিনি যে নায়ক 
পরিকল্পনা করেছেন তা এক কৃত্রিম উজ্বলতায়, এবং ভ্রান্ত দার্শনিকতায় 
আক্রান্ত নয়| শিবনাথ, অহীন দেবু এবং করালীও পুননিমাণ করতে 
চেয়েছিল, হতে চেয়েছে শ্রষ্টা। তাদের সমস্ত সীমাবদ্ধতার মধ্যেও এটাই 
তাদের চলিষ্ণু সত্তার সার সত্য। কৃষ্চেন্দু বা প্রবীর বা আরতির মধ্যে সেই 
বাস্তবকে ভেঙ্গে গড়ার সংকল্প নেই। একাকীত্ব নয়, এককত্বে তার! তাদের 
গৌরব খুঁজেছে। এই সমস্ত উপন্যাসে যে বাস্তবতার মৃতি আমরা দেখেছি 
প্রকৃত প্রস্তাবে বাস্তবের দাবি ছিল তার থেকেও জটিলতর | এবং এ কথ! 
না বললেও ভুল হবে যে, তিরিশের প্রোজ্জল সাহিত্য পুরুষেরা সাড়া দিতে 
ন! পারলেও, তরুণতম, সবে উঠছেন এমন ওপন্যাসিক কেউ-কেউ সেই অগ্নি 
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গর্ভ, জটিল, দোঁমডানো-মোচড়ানো বিসম্বাদে বিমর্ষ কিন্তু উজ্জরীবনের কথায় 
ভয় পায় ন! এমন মানব গোষ্ঠির এবং ব্যক্তি স্বরূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন । সব থেকে স্বল্প পঠিত ছুটি উপন্যাসের নাম করছি। 
যতদূর জানি দুখানিই দীর্ঘকাল বাজারে অমিল। একখানি গুণময় মান্নার 
“লখীন্দর দিগার?’ আরেকথানি অসীম রায়ের “একালের কথা”। “একালের 
কথা’র বিষয় দাঙ্গা বিধ্বস্ত কলকাতার কয়েকটি যুবক-যুবতীর আত্মদচেতন 
পুরুষার্থ, যা সামাজিক তাৎপর্ষে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। ভাঙ্গাচোর! 
কলকাতার বুকের ওপর যারা হাঁটাচলা করছিল তারা রেমাঁকাঁয় অবক্ষয় ও 
প্রেমের জের ধরা পাব্র-পাত্রী নয়! ‘একালের কথার জগৎ চিত্রটি যেমন 
স্পষ্ট, তার পাত্র-পাত্রীরাও স্বসমুথ । গোপাল হালদার “একদা” উপন্যাসে 
যে বাস্তবতাকে মূর্ত করে তুলতে চেয়েছিলেন তা চৈতন্যের আলোড়নের 
বাস্তবতা । বাইরের ঘটন1 নয়, মনস্তত্বের গু জট নয়--অসীম রায়ও ‘এ- 
কালের কথা*য় সেই চৈতন্যের আলোড়নকেই গুরুত্ব দিলেন। এ ধরনের 
উপন্যাসে গল্প গোল হয়ে সমাপ্ত হয় না। সময়-_সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর 
উদ্ভ্রান্ত সময়--কাকে কেমনভাবে স্পর্শ করেছে সেটাই এই উপন্যাসে মুখ্য 
কথা | ঘটনা যা আছে তা চরিত্র পাত্রগুলির বা আমি যাঁকে বলতে চাইছি 
ব্যজিন্বপ্ূপ তাদের অন্তরে “বিশেষাত্থিক প্রতিফলনে*-কথাঁটি ডঃ অমলেন্দু 
বন্থুর__মূলা পেল। এই টেকৃনিকে তেভাগা আন্দোলনে চাঁষী--বিশেষ 
ভাগচাষী বাঙালির প্রথম নিজের পায়ে দাঁড়ানোর চেষ্টাকে ধরা যায় না। ঘটনা 
সেখানে প্রবল । গুণময় মান্নাও সে চেষ্টা করেন নি | “লখীন্দর দিগার+-এর 
চরিব্রকল্পনা বাংল। উপন্যাস সাহিত্যে তখন পর্যন্ত অদ্বিতীয় চরিত্রকল্পনা 1 
পজিটিভ হিরো যে তাত্বিক উপলব্ধি মাত্র নয়, বাক্তির বাস্তবভগৎ যে সুগভীর 
অভিনিবেশ দাবী করে, এ-চরিব্রকল্পতা তার নিদর্শন । সাহিত্যে বাস্তবতার 
বিচারে “লখীন্দর দিগার? ও ‘একালের কথা? এই দুয়ের সীমাবদ্ধতার দিকটিও 
লক্ষণীয়! ঘটনাকে য্থাধ্থ চিত্রিত করার বিপদ সম্বন্ধে সচেতন হয়েও ছুটি 
রচনাই একই- ধরনের বিপদের সন্মুখীন হয়েছে । বহিবিশ্ব তথা বাইরের 
ঘটন! ছুটি উপন্যাসেই প্রাধান্য পায় বটে _কিন্তু অন্তর্লোকের সঙ্গে তাদের 
মিলিয়ে নেবার বিষয়ে ছন্দজ্ঞাঁনে বাতায় ঘটেছে ছুটি উপন্যাসেই দু-রকমভাবে। 
অসীম রায় প্রশ্রয় বিয়ে ফেলেছেন অন্তর্লোককে, গুণময় বহির্লোককে_ 
এই ছয়ের মধ্যে অন্তর্বন্ধনকে নিগুঢ় ও বাক্তিস্বর্ূপের দিক দিয়ে অনিবাধ করে 
তোলার ব্যাপারে ছুজনের কারে! সাঁফলাই বড়মাপের নয়। তথাপি 
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স্বাধীনতাউত্তর বাংল! উপন্যাসে বাস্তবতার ধারা বিশ্লেষণে এই ছুট গ্রন্থের কথা 
অবশ্য উল্লেখা ৷ 


চার 


ভঙ্জি লুকাচ, যুরোপীয় রিয়ালিজম্‌ সংক্রান্ত আলোচনায় খুব সঠিকভাবে 
দেখিয়েছেন যেপ্রকৃত রিয়ালিজম কখনোই বহির্ধাস্তবকে বিশ্বস্তরূপে প্রতিফলিত 
করেই কাজ শেষ হল ভাবে ন1। ব্যক্তিপাত্রগুলির অস্তর্জগৎ ও বহির্জগতের 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় ষে গ্রস্থিল বন্ধন গড়ে ওঠে তাকে দেখানোই 
তার কাজ। এ কাজট! করতে গেলে একদিকে যেমন নিনিমেষ হতে হয়, 
বাস্তবের দিকে তাকিয়ে চোখ ধেঁধে গেলে যেমন চলে না, অন্যদিকে তেমনি 
বিশ্বাস রাখতে হয় মানুষের আত্মস্থ বিশলাকরণী ক্ষমতার সতত সক্রিয়তায় | 
বিপ্লবী দলের কার্ষপদ্ধতিতে প্রত্যক্ষ সহযোগী না হয়েও সেই লেখকই হতে 
পারেন সতাকারের বিপ্লবের দর্পণ । তলস্তয় বিপ্পবের কেউ নয় জেনেও 
তলম্তলকে লেনিন যে বিপ্লবের দর্পণ বলেছিলেন সে একারণে । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তর এক দশকে সামাজিক নৈতিক সর্বেব বিশৃঙ্খলা এবং ভয়াবহ 
ভাঙ্গনের জরিফ্ণু আঘাতে বাঙালি মানসের এক শতাব্দীর অঞ্জিত সমস্ত স্বপ্ন, 
বিশ্বাস ভীষণ ভাবে আঁঘাঁত পেল। খোলা বাংলা ভাষায় বলতে গেলে বলতে 
হয়--আমরা যে-স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলাম আর যে-স্বাধীনতা আমরা 
পেলাম দুয়ের মধ্যে অনেক তফাঁৎ। যা পেলাম, আর, যে-ভাবে পেলাম, 
ছুই আমাদের প্রচণ্ড আশাভঙ্গের কারণ হল । কোথায় একটা নৈতিক ব্ল্যাক 
আউট ঘটে গেল; মহাগুরু হনন সে অন্ধকারকে আরে! বাড়িয়ে তুলল | 
আমরা যে-সমাজ বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলাম তা এক তৎকালীন আধুনিক 
কবিতার ভাষায় বলতে গেলে--“সমুদ্রের আন্দোলন বানডাকা সন্ত্রাসে 
নিঃশেষ | বাঙালি ব্যাঙ্কগুলি অনেকে রাতারাতি দ্বার বন্ধ করল। যুদ্ধ 
দেশভাগ ছৃতিক্ষ নারীর দৈহিক শুচিতার নৈতিক দুর্গকে ধূল্যবলুঠিত করল-_ 
ঘটনার দ্রষ্টী যাঁরা তার! সব থেকে বেশি নৈতিক গীড়া অনুভব করেছে-_ 
অনুপায় বর্তমানের এক দয়িভাগ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনীহা । বিষ্ণু দে-র ভাষায় 
বাস্তব পরিস্থিতি তখন এই রকম £ “বর্তমান যদি কিছুমাত্র সৃস্থ হত, তাহলে 
হয়তো আমাদের স্বপ্রপ্রয়াণে সামঞ্জস্য থাকত ! কিন্তু নানা লোভে ভ্রুরতায় 
আজ আমরা ক্ষতবিক্ষত | যেচ্ছাকৃত অভাবে যুদ্ধে প্রতিষেধ্য রোগে, 
অনাবশ্যক মৃত্যুতে আমাদের স্বপ্রগুলিও ছত্রভঙ্গ । তাই এঁক্যতান ছিন্নভিন্ন 
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অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় গলিতে । সেদিনের সেই সর্বতোব্যাগী 
ছিন্নভিন্নতার মাঝখানে বাস্তবের সমগ্র ধ্যানের খেই হারিয়ে যাঁবারই কথা 
নয়তো! কাফ্‌কাঁর তুল্য কোনো বূপকে বাস্তবের সার খুজতে চাইবাঁর কথা। 
কিন্ত লক্ষ্য কর! যায়-__এই সময়ের নিরাশ্বা নির্নৈতিক বাস্তবের কাছ থেকে 
পলায়নের চেষ্টাই তখন লেখক-পাঠক মহলে মর্ধাদা পেয়েছে । বাঁস্তবতা- 
বিষৃচ, উদ্ত স্ত অনাচারের মুখোমুখি না হয়ে বাঙালি ওপন্যাসিক তখন দরিদ্র 
দ্রোণাচার্ষের মতো দ্ধের বদলে পিটুলি গোলার আয়োজন করেছিলেন । 
ব্রিধা বিভক্ত সেই প্রতিক্রিয়ার একটি হল মহাযুদ্ধের কালে গজিয়ে ওঠা 
অস্বাস্থাকর সংবাদপিপাঁসা__“দৃর্টিপাঁতে” যাযাবর রম্যরচনাঁয় এট! শুরু 
করলেন, চাণক্য সেন 'মুখামন্ত্রী', ‘রাজপথ জনপথ’ প্রভৃতি উপন্যাসে তাকে 
ওুঁপন্যাসিক পূর্ণতা দ্রিলেন। ছু-নম্বর হল পুরনে! কালখণ্ড আশ্রয়ী উপন্যাস । 
তুলনামুলকভাবে বলতে পারি এ. ঝৌক ইংরাজি উপন্যাসেও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তরকালে যে দেখ! যায় নি তা নয়। Rex Warner তার 
Aerodrome উপন্যাসের অতি-কাফ.কাসুলভ মেঘার্ততার পরে The young 
08858: উপন্যাসে এঁতিহাসিক পটভূমিকায় পিছিয়ে গেলেন। বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এদের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ইছামতী”__কিন্তু বিভূতি 
ভূষণের যে নস্টাল্জিয়ার জগতে প্রত্যক্ষের ধূলো-কাদার জায়গা! কোথায়? 
তিন নম্বর হল--অতি আঞ্চলিক উপন্যাস, যেখানে প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল 
আঞ্চলিকতার বিশিষ্ট আঁধারে চিরস্তন জীবন রস ততটা নয়__পাঠকের 
ভৌগোলিক ও নৃতাত্বিক অজ্ঞতাকে অপব্যবহার কর] যতটা । এ শ্রেণীর 
উপন্যাসের মধ্যে বিশেষভাবে এবং সম্মানের সঙ্গে উল্লেখা অদ্বৈত মল্লবর্মনের 
“তিতাস একটি নদীর নাষ’। নদী প্রকৃতি ও জীবন স্বভাবের নিজস্ব সৌন্দর্য 
এখানে উপস্থিত বটে--একটা ঈস্থেটিক প্যাটার্নও সেখানে আম্বাদা নিশ্চয় | 
কিন্তু চরিত্র পাত্রসংক্রান্ত নিষ্প্রশ্ন মনোভাবের জন্য ওপন্যাসিক অভিপ্রায় প্রথম 
থেকেই আত্মসমপিত। নদী সেখানে নিয়তি, মানুষ নিষ্করিয়। ঠিক এমনি 
“এক ডিটারমিনিজমৃ-এর দ্বারা অমিয়ভূষণের “ুখিয়ার কুঠি’ উপন্যাসের ব্যক্তি- 
স্বরূপ আচ্ছন্ন । বোঝা যায় এক ট্রাজিক সংকল্প নয়, মিথিক্যাল ডেষ্টিনিই 
সুখাতা পাচ্ছে । 

সেই কবি-কথিত ছিন্নভিন্ন এঁক্যতানের মধ্যে সুর বাঁধা খুবই শক্ত ছিল। 
আমাদের উদ্ধৃত গগ্ভাংশের অব্যবহিত পরেই বিষ্ণু দে যখন বলেন--কিস্তু 
জীবন তবু হার মানে না.*+বিসম্বাদদের মধ্যেই উজ্জীবনের সমাধান হেঁকে যায়, 
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উদ্য়াচলে মেশে অস্তাচলের রক্তআোত, ভগ্রদূতের মুখে জাগে মিছিলের প্রবল 
আশা, প্রাণের কবি অতীতের সিড়ি ভাঙে আর গায় ভাবীকালের ভাষা !” 
--তখন সেটা মাত্র কবির সত্য হিসাবেই গ্রাহ্থ । কবির স্বপ্নে চিরদিনই 
“আগামীকাল ঝুঁকে তাকায়’--বর্তমান তার সর্বতোচারী অপরিপূর্ণতা নিয়ে 
ভবিষ্যতের দিকে কল্পবিহার করে। গগ্যময় উপন্যাস জগতে এমন কোনো 
জটিলতা-বিমোচক সমাধান সূত্র নেই। সেখানে রক্ত অত সহজে সি'দ্বরে 
পরিণত হয় না-রক্ত আর পুঁজ সেখানে সহাবস্থায়ী। নায়ক সেখানে 
কবিতার নায়কের মতো চারিদিকের শুকনে1 হাহাকারের মধ্যে দুখ ক্লেশ 
গ্লানির মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে পারে না_“আমার স্বপ্নও অপরিসীম আমার 
মনে কোনো ক্লান্তি নেই।” তাই জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর “মীরার ছুপুর-এর 
নায়িকাকে বৃত্তবন্দী আশাবার্দিনী করে তুললে বাস্তবতার প্রতি সুবিচার হত 
না। মীরার দুপুর” যখন লেখা হচ্ছে তখন শতাব্দীরও দুপুরবেলা__ছায়া 
নেই কোথাও | মীরার অসুস্থ স্বামী এবং তাঁর সুস্থ জীবনের বিপরীত গতি 
--যেন বাস্তবতারই .হুশ্ছেছা জটিলতায় আর্ত_একদিকে রুগ্নতা! যা অনুকম্পাহ? 
কিন্ত ক্ষমা“ নয়, আর একদিকে সুস্থতা যা সহৃদয় হতে চায়, কিন্তু 
জীবনের নিজস্ব নিয়মেই নিষ্ঠুর! খাবার টেবিলে মীরা এবং মীরার স্বামীর 
আহার্ধের এবং ক্ষুধার বৈপরীত্যের মতে! প্রতীকী ঘটন যেমন অন্তর্ভেদী তেমন 
নির্মম | সমাজ সম্বন্ধে বা সামাজিক বাস্তবতা সম্বন্ধে কোনো মোটা তথ্য 
প্রুপ্ত-এর ভাষায় বলতে গেলে Gross dimentions of Social reality 
এখানে হাজির করা হয় নি। কারণ, বঙ্ধিম-রবীন্দ্রনাথের ভো বটেই 
তারাশঙ্কর বনফুলেরও জগৎ-শৃঙ্খলার ধারণা, বিশ্বতত্ব, মুলোর তরতম বোধ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝাপটে ভগ্রপক্ষ হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছিল। নাগরিক বাঙালি 
মধ্যবিত্ত পারিবারিক জীবনের যা কিছু মাধুরী তাঁর শেষ আলে! ছড়িয়ে 
গেল বুদ্ধদেব বসুর ণতিথিভোর'-এ তারপরেই এল দ্বিপ্রহরে অন্ধকার--“মীরার 
দুপুর’ তার সাক্ষ্য। মীরার স্বামীর আত্মহত্যা, এবং মীরার নৈতিক বিশৃন্যতার 
পথে পা বাড়ানোয় তাই কোনো ট্রাজিক মহিমা নেই। এমন কি কারো 
জন্য সহানুভূতির কোনো অশ্রুবিন্দু জমে উঠুক এ অভিপ্রায়ও এই উপন্যাসে 
নেই। শুধু অনিবাৰ্য হয়ে ওঠে এই পর্যবেক্ষণ যে, নিঃসঙ্গ দুপুরে মীরাও কত, 
একাকী । আত্মীয়স্বজন প্রতিবাসী সবই এদের কাছে কত নিরর্থক । “বারো! 
ঘর এক উঠান’-এও ব্যক্তিগুলির এই নিঃসহায় একাকীত্ব প্রধান কথা। 
তাদের নিম়াবতরণ কত অপ্রতিরোধ্য সে কথাই সেখানে মুখ্য । পারিজাত, 
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অথবা কে গুপ্ত শিবনাথ অথবা রুচি--ব্যকিগুলির ভাবপ্রতিমা আসলে 
জ্যোতিরিল্র নন্দার সংগৃহীত জীবনার্থেরই প্রতিমা । সমাজ ও ব্যক্তির 
বিরোধিতার তত্ত্বে এই গোষ্ঠির লেখকেরা কেউ বিশ্বাসী নন | সমাজ ভেঙ্গে 
গড়ার কথাও এঁর] কেউ বলেন না । কিন্তু বর্তমান পক্ষাঘাতগ্রস্থ সমাজের ' 
পঙ্কৃতাকে এঁদের মতো! করে কেউ ধরিয়ে দেন নি। “বারোঘর এক উঠানে'র 
প্রধান ক্রটি অন্ধকার এখানে এক লহ্মার জন্যও হালকা হয়ে ওঠে নি--বই 
যেখানে শেষ হয় সেখানে শিবনাঁথের স্ত্রী রুচির পরাঁভবে অন্ধকার কত 
অনপনেয় সে কথাই প্রমাণিত হয়। এই সময়ের অন্যান্য উপন্যাসেও, যেমন 
বুদ্ধদেব বসুর ‘নির্জন স্বাক্ষর”, নরেন্দ্র মিত্রের “চেনা মহল”-এও এক প্রচণ্ড 
আত্মহননের ইতিবৃত্ত ঠাই পেয়েছে । চারিদিকে যে-ভগ্রমূতির সমারোহ তারই 
মাঝে দাড়িয়ে সন্তোষকুমার ঘোষের রাস্তার ছেলের] বলে--“আমরাঁও 
ভদ্রলোকের ছেলে স্যার, বলেন তো সার্টিফিকেট এনে দেখাতে পারি ।, 
লক্ষ্যণীয়, যে লেখকদের কথা বললাম, এ রা যে সমাজ-চিত্র বা জগৎ-প্রতিমা 
তখন গড়ে তুলেছেন তার মূলে রয়েছে একটা ব্যাপার-_তৎকালীন ক্ষয়িফু 
ব্যক্ভিসম্পর্কগুলি এবং লেখকদের মুল্যবোধসংক্রান্ত নিজ নিজ ধ্যান ধারণার 
মধ্যে প্রবল বিচ্ছেদ, খোলা বাংলায় অবনিবনা। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই 
যায়, নরেন্দ্রনাথ, কি জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী বা এঁদের কেউই কি সেই সমাধান- 
বিহীন সংঘর্ষের মধ্যে দীড়িয়ে নিজেদের আকৈশোর অজিত মূলাবোধকে 
জেরার সন্মুখস্থ করেছেন? এ প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া যায় না| এদের এই 
সব উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে আরো একটি কথা আছে। জ্যোতিরিজ্রনাথ, কি 
সন্তোষকুমার, কি নরেন্দ্রনাথ এমন কি পরবর্তী উপন্যাস ধরেও যদি বলি, 
তাহলে রমাপদ চৌধুরীর “এখনই” বা বিমল করের “যদুবংশ” প্রভৃতি 
উপন্যাসে রিয়্যালিটি বা বাস্তব ব্যাখ্যার স্বাতন্ত্রা কোথায়? তার অবশ্য একটা 
উত্তর মেলে-_স্বাতন্্রা ফর্মের মধ্যে । বস্তুত এক-একজনের রিয়্যালিটি-ভাবনা 
এক-একরকম 1 সে হিসাবে বিচার করলে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস- 
লভ্য রিয়্যালিটি মানে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর জীবনার্ঘ। লেখকের দিক থেকে 
reality is meaning | তার উপন্যাসের ফর্ম্টাও সেই রিয়্যালিটির অঙ্গ । 
সন্তোষকুমার যখন শ্রীচরণেষু মা-কে রচনায় ফর্মের বিশিষ্টত! সম্পাদন 
করেন, সমরেশ বসু যখন “বিবর”-এর ভাষারীতি উদ্ভাবন করেন, তখন তিনি 
ফর্ম আরোপ করেন না--ফর্মকে প্রকাশ করেন । আমি যে উপন্যাপগুলির 
কথা বলছি_এবং এই সময়ে যাদের কথ! বলা বাহুল্য বলে বলছি না, তারা; 
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প্রত্যেকেই আসলে মধ্যবিত্তের একটা নিদারুণ নিঃসঙ্গতাঁর চেতনাকে রূপায়িত 
করতে চেয়েছেন। সুতরাং ফর্ম এক অর্থে বাস্তবে যা আছে দুর্বোধ্য 
"অথচ সম্ভাবিত তাকে transcribe করে | জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর “বারোঘর এক 
'উঠানে’র অন্তহীন অবক্ষয়ের চিত্রে সেই দ্বান্থিক মমগ্রতাকে প্রতিফলিত 
করা হয় নি। জীবন দণ্ডে দণ্ডিত, এবং আত্মসচেতন উদ্বেগে মথিত সন্তোষ 
কুমারের শ্রীচরণেষু মাকে উপন্যাসের ন্যারেশন এবং অন্তর্গত সংলাপের 
মাধামেই কি তাকে.ধরতে পারা গেল? 


পাঁচ 


এদিকে বাস্তবের চাপ ক্রমশই বাড়ছিল। স্বাধীনতা-উত্তর যুবক সমাজের 
“চোখের সামনে দেখতে-দেখতে নগর জীবন আর গ্রাম জীবনের শ্রেণী 
বিন্যাসের পার্থক্য সত্বেও অর্থ নৈতিক বিভেদ সমান হয়ে উঠল। গ্রামাঞ্চলে 
‘যেমন মুষ্টিমেয় বড় চাষী চাষযোগা সমস্ত জমির একছত্র মালিক হয়ে বসল, 
নগরেও তেমনি পঁচাত্বরটি বিগবিজনেস হাউস ভারতীয় শিল্প জগতের প্রভু 
হয়ে বসল | In the wake of Naxalbari গ্রন্থে সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
চমৎকার দেখিয়েছেন £ The spoilt children of yesterday's 
‘Colonialism and of today’s national government never had it 
:S0 good while about two-thirds of the urban population 
lived below the average of the utban consumption of 
‘Rs. 359 per annum, this section the U.sector foundever newer 
‘and newer avenues of expenditure to feed its voracious 
appetite for luxury 8০০০৪. আর এর সঙ্গে যুক্ত ছিল এক দুনীতিগ্রিন্ত 
 দ্বিরাঁচরণ__অহিংসপন্থী শ্রমিক নেতা বিপক্ষের ইউনিয়ন ভাঙ্গার জন্য গুণ্ডাদল 
ভাড়া করেন, যিনি সকালবেলা রামধুন গেয়েছেন তালি বাজিয়ে । তিনি 
বিকেলবেলা ককৃটেল বারের উদ্বোধন করেছেন। ওদিকে নিস্তালিনী- 
করণের পর থেকে আন্তজাতিক সাম্যবাদী সংহতিতে চিড় ধরেছে, কিন্তু 
"ঘটনাচক্রে মার্কসবাঁদ একটা স্ট্যাটাস পিন্বল-এ পরিণত হয়েছে । ক্রোধে 
হয়তো শক্তি চট্টোপাধ্যায় বা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এই সময়ের প্রতিক্রিয়ায় দু- 
একটা কবিতা লিখেছেন, কিন্ত শুধু ক্রোধে এত জটিল সময়ের ব্যাখ্যা হয় না। 

এই সময়ের কয়েকটি প্রধান উপন্যাসে সময়ের ' ছবি ফুটেছে যুব-মাঁনসের 
দবর্পণে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “আত্মপ্রকাশ”, “যুবক যুবতী? শীর্ষেন্দু .' 
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মুখোপাধ্যায়ের ‘পারাপার’, “ঘুণপোঁকা+ এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । এক হিসাবে 
এ উপন্যানগুশিও প্রতিবাদের সাহিত্য-_-তবে তা রাজনৈতিক বা সামাজিক. 
প্রতিবাদ নয়। প্রতিবাদটা মৌন হয়ে রয়েছে যুবকগুলির আত্মলীনতায়। 
তারা-~-সেই সব দিশাহারা এবং বহির্বাস্তবত| সম্বন্ধে বাধ্য হয় উদাসীন 
যুবকেরা, যেন তাদের আত্মলীনতার ভিতর দিয়ে মূর্ত করেছে এই উপলদ্ধি 
যে বাস্তবের কাছে আশা করার কিছু নেই। আমি “আত্মপ্রকাশ? ও 
‘পারাপার’ এই ছুই ভিন্নধমা উপন্যাসের দুই চরিত্রের আত্মকথনের অংশ উদ্ধৃত 
করে বিষয়টি দেখানোর চেষ্টা করছি £ 
“বহরমপুরে থাকতে তেমন মনে পড়ে নি, কিন্তু কলকাতায় এসেই 
আমার প্রবলভাবে মনে পড়েছিল জন্মভূমি গ্রামের কথা, খেজুর 
রসের গন্ধ আঁর জলের শ্রোতের শব্দ। সেসব হারাবার ছুধখেই 
আমি যেন একেবারে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলাম | অনেক কিছু 
হারাতে-হারাতে মানুষ এমন একটা! জায়গায় আসে, যখন তাকে 
হারাবার নেশায় পেয়ে বসে। আমিও ঠিক করেছিলাম, আমি 
সবকিছু হারিয়ে ফেলব-_ধর্ম-অধর্য, ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য, 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস। নতুন জায়গায় যখন এক! নিজেকে বাঁচতে 
হবে-তখন আমি বাঁচব আমার নিজের তৈরি করা নিয়মে... 
“আত্মপ্রকাশ”/৭৮ পৃষ্ঠা । 
এর পাশাপাশি রাখা যাক 'পারাপার*এর আদিত্যের চিন্তা £ 
প্রকৃতি-টকৃতির মাঝখানে তিনমাস কাটিয়ে এলাম বুঝলি! একা; 
থাকতুম একটা ডাকবাংলোয়। বাংলোর সামনেই একট! পিপুল 
গাছ-_দ্ুপুরে যখন হু-হু করে গরম বাতাস--তখন সেই গাছের 
ছায়ায় একটা চেয়ার নিয়ে বসতুম। বহুদূর পর্যন্ত ধোঁয়। 
খেয়া দেখা যেত। জীবনে আমি এতদূর পর্যন্ত কমই দেখেছি। 
তাই নেশা লেগে যেত খুব। মাঝে-মাঝে দেখতুম সামনের 
তিরতিরে নদীটি হেঁটে পার হয়ে বিকেলের দিকে দেহাতী লোকর! 
দুরের হাটে যাচ্ছে। সঙ্গ ধরতাম তাঁদের । কিছুতেই কলকাতায় 
ফিরতে ইচ্ছে করত না। ফেরার কথা ভাবলেই মনে হত 
সভ্য জগতে সম্পর্কগুলো বড় জটিল। ফিরলেই আবার 
সেই বনেদী বাড়ির কমপ্লেক্স চেপে ধরবে । চেপে ধরবে ব্যর্থতার 
সব বোধ, হতাশা? | 
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গ্রাম বা প্রকৃতি, যেখানে সময় স্থান হয়ে আছে সেখানে অন্ততঃ অবসন্নের 
শান্তি মেলে। আযকজিসটেনশিয়ালিস্টরাও তাই বড় বড় মেট্রোপলিসের 
উদ্বেস্টাহীনতায় বিমূঢ় ছিলেন, ছিলেন এ্যান্টি-আর্বান, কিছুটা বুঝি বা আর্কা- 
ভিয়ান। বর্তমান সভ্যতার জটিলতায় শ্রান্ত অস্তিত্ববাদীদের মতোই স্ুনীল- 
শীর্বেন্দুর এইসব চরিত্রপাত্র বা ব্যক্তিত্বরূপ নাগরিক ব্যর্থতাবোধের শিকার । 
সুনীলের নায়ক কল্পনায় তাই আসে এক নিঃস্বতার চেতনা, শীর্ষেন্দুর চরিত্র- 
বলে ব্যর্থতার ভয়ের কথা । এক দিশাহারা সময়ের আঘাতে প্রহৃত, জর্জর 
যুবক গোষ্ঠির ছবি ফুটে ওঠে দুই ভিন্ন ক্যানভাসে, ভিন্ন তুলিতে-- রঙে। 
কিন্তু এই সঙ্গে আরেকটা কথাও সত্য-_ছুজনেই এক নতুন জন্মের আকাঙ্ফাঁয় 
বিধুর-_জীবনের সহজ স্বাদের জন্য আকুল | সুনীলের নবজাতক উপন্যাস 
স্মরণীয়। এক প্রতীকী ব্যাধিভারে শীর্ষেন্দুর “পারাপার”এর নায়ক এবং 
“ঘুণপোকা।”-র নায়ক পীড়িত। সুনীলের “প্রতিদন্্ীঃ উপন্যাসের বহিঃস্তরে 
যাই থাক, ভার অন্তঃস্তরে একটা ব্যাধিচেতনা ছিল-_সতাজিৎ রায় বইটির 
ফিল্ম রূপে সেটিকে বার করে আনেন--ছোট ভাইটি সবসময় একটা ক্ষতকে 
লালন করছে। তথাপি এই ব্যাধিটাই 'সব নয়স্প্ব্যাধিমুক্তির স্বপ্নও 
পারাপার’-এর নায়ক ললিত দেখে--“মৃভ্যুর কথা ভাবলেই পৃথিবীর প্রতি 
মায়াদয়া বেড়ে যায়। অন্তরে-অন্তরে ললিত মানুষের প্রতি জীবজগৎ ও 
গাছপালার প্রতি এক দুর্বোধ্য ভালোবাসাকে অনুভব করে|” মায়ের দিকে 
তাকিয়ে তার মনে হয়_“যদি আরেকবার জন্মানো! যেত!’ সহজ জীবনের 
দিকে ফিরে যাবার কথা শীর্ষেন্দু ‘কাগজের বউ+, “যাও পাখী” প্রভৃতি 
উপন্যাসেও বলেছেন । “আধুনিক জীবন” নামক পীড়ায় পীড়িত-অস্তিত্বের 
জন্য এক মমতামেদ্রর মন নিয়ে শীর্ষেন্দু পৌছে গিয়েছেন এক আস্তিক্যে । 
দে আস্তিক্যে বন্তবর্ম কিছুটা লঙ্ঘিত হলেও তাঁর আত্তরিকতায় আমাদের 
শ্রদ্ধা ন! জানিয়ে উপায় নেই। 

সুনীল-শার্ষেন্দু-মতি অথবা শ্যামল, কী বরেন এই সব শক্তিমান তরুণের! 
যন্ত্রণার প্রতিক্রিয়াকে যতট] দেখালেন, যন্ত্রণার উৎসে ততটা যেতে পারলেন 
না| সে কাঁজট! করলেন একদিকে সমরেশ বসু, অন্যদিকে মহাশ্বেতা দেবী | 
সমরেশ বসুর “বিবর” সেই যন্ত্রণার ঠিকানা £জানিয়েছে যুক্ত হত্তে। বাঙালি 
মধ্যবিত্তের একশত ব1 দেড়শত বৎসরের সঞ্চয় কোন তলানিতে এসে পৌঁচেছে 
তার সাক্ষী ‘বিবর’-এর নামকরণের মধো রয়েছে উত্তরাধিকার সূত্রে 
প্রাপ্ত রুদ্ধশ্বাস বন্দীত্বের যন্ত্রণা, এর মূল বক্তব্যবিন্দুই হল ছকবন্দী অস্তিত্বের 
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মাথা ঠোকা- স্বাধীনতার জন্য আকৃতি । “সবরকম স্বাধীনতাকে আমি ভয় 
পাই”--এ কার কণঠস্বর ? ছুই শতাব্দীর উপনিবেশিক গঞ্জন! রক্তধারায় ঘুরে 
ঘুরে যাকে মূল্যহীন করে তুলেছে তার । ইচ্ছেগুলো ভীরু কুকুরের বাচ্চার 
মতো ভেতরে কেঁউ-কেঁউ করে মরছে, কারণ ইচ্ছে মানেই তো স্বাধীন, অথচ 
সেই স্বাধীনতাকে যেনে গিয়ে আচরণ করব সে সাহস নেই, স্বাধীনতাকে 
সকলের মতো আমিও ভয় পাই। আমি আমার গর্ভের মধ্যে বেশ রসে-বশেই 
আছি।” গর্ভের মধ্যের জীবনের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ! যে-জীবন 
চাকুরীগত দ্ুর্ণীতিকে মেনে নেয় মন্থণ সুখদ্জীবনের লোভে, অথবা নীতার 
সঙ্গে যৌনজীবনকে যে মেনে নেয় দেহজসুখের প্রাতাহিক টানে, সেই জীবনই 
গর্ভের জীবন । সুখের গর্তে ধূর্ত মধ্যবিত্ত শিয়াল দুঃখের এক-আধটা 
ই'ছুরকেও ঢুকতে দেয় না। এই গর্ভটাকে ভেঙ্গে ফেলতে চেয়েই এই গল্প। 
যা কিছু সে করেছে তা এই গর্ত ভাঙ্গার জন্য করেছে। যে জায়গাটা সুনীল- 
শীর্ষেন্দু-মতি প্রভৃতি তরুণতর লেখকেদের চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল সমরেশ সেই 
জায়গাটা ধরে দেন__ভাঙ্কাট1 জরুরি কেন। নীতাকে হত্যা প্রতীকী ঘটনা, 
অফিসে রিপোর্ট প্রত্যাহার না কর! বাস্তব ঘটনা। কিন্তু একটার সঙ্গে একটা 
জড়িয়ে গিয়ে দুটোকে একই তাৎপর্ষে বেঁধেছে। শুধু প্রতীকী ঘটনায় 
এ উপন্যাস দাড়াতে পারত ন! । ভাঙ্গাট! জরুরি-__-তা নইলে জীবনটা হয়ে 
যাচ্ছে জান্তব জীবন। তারই ছায়া পড়েছে আরণ্যক নানা ঘটনার চিত্রকল্পে। 
বার বার “ভদ্রলৌক'-জীবনের মান! অন্ুপুঙ্খকে তুলে তাকে আঘাত হানা 
হয়েছে। সে নায়ক বলতে চেয়েছে_-এই খোল নলচে পুরো বাতিল করতে 
না পারলে অস্তিত্বের স্বাধীনতার ক্ষুধা পথ খুঁজে পাবে না। একথা “বিবরঃ 
উপন্যাসে যখন বল! হয়েছে, তারই দু-বছর পরে নকৃসাল আন্দোলন শুরু হয় 
(মে, ১৯৬৭)। মৃতি ভাঙ্গা শুরু হয় আর কয়েকবছর বাদে । যে-ক্রোধে 
উদ্ভ্রান্ত এবং আত্মহারা বাঙালি যুবক মূতি ভাঙতে চেয়েছে তার একটি 
অন্যতর পটভূমি প্রথম প্রত্যক্ষ হয়েছে “বিবর”এ! এখানেও একটা ভাবমূতি 
ভাঙ্গবার অদম্য নেশা তার নায়ককে পেয়ে বসেছিল । পুরনো পরিবার- 
প্যাটার্ণ, সমাজ-প্যাটার্ণ, যৌন-প্যাটার্ণ, জীবিকা-প্যাটার্ণ ইত্যাদির যে-ভাবমুতি 
দীর্ঘ শতাব্দী ধরে ফুটে উঠেছে বাঙালি মধাবিত্ব অস্তিত্বের নান! স্তরে 
‘বিবরের নায়ক ভাদের' ভাঙতে চেয়েছে। এখানে আমি একজন তরুণ 
সমালোচক--যিনি মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচকও বটে ( শ্রীপার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) ভার "উক্তি উদ্ধত করছি, “সে (মানে এ নায়ক ) আমাদের 
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মধ্যবিত্ত কাঠামোকে অস্ত্রৌপচার-_- আপাতদৃষ্টিতে যাঁকে আমর! ‘লম্পট? 
বলি, সেই লম্পটই খুলে দেয় আমাদের ভাঁণকে, আমাদের বহিরাবরণের 
ভদ্রতার মুখোসকে । আর এটা সে করে কখনো! ঠাট্টার খোঁচায় কখনো 
বিদ্রপের চুরিতে । এই বিদ্রপ থেকে সে নিজেকে ছাড়ে না! মদ্যপ, মেয়ে 
সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারী ঘুষখোর যুবকটির ইমেজে সমরেশ আক্রমণ করেন এই 
মধ্যবিত্তকেন্দ্ৰিক মূল্যবোধ সমন্বিত সমাজকে--যেখানে কৃষক শ্রমিকও এ 
চরিত্রহীন মধ্যবিত্ত হতে চায় সন্তানকে স্কুলে কলেজে পাঠিয়ে । ন! খেয়ে. 
ন! পরে টাই বেঁধে স্কুল বাসের সামনে ছেলেকে দাঁড় করিয়ে ।” এই উদ্ধৃতির: 
সঙ্গে সর্বাংশে একমত ন! হয়েও একথা বলতে আমার কোনে! দ্বিধা নেই যে, 
“বিবর? আসলে বিবর ভাঙ্গার বাস্তব যে-আগ্রহ আর কিয়ৎকালের মধ্যেই 
বিস্ফোরিত হয়ে উঠবে তারই ধৃমায়মান অনির্দিষ্ট উত্তাপের সাক্ষ্য বহন 
করেছে । একথা আগেই বলেছি উপন্যাসে টেকৃনিক রিয়্যালিটিকে প্রকাশ 
করে । একটি দৃরদর্শন সাক্ষাৎকারে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ‘বিবর’-এর ভাষায় 
লক্ষাভেদ ক্ষমতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ ভাষা: 
'বিবরে*র নায়কের অভিজ্ঞতার ভাষা | সেই ভাষাও রিয়্যালিটিরই প্রতিনিধি । 
মধ্যবিত্ত শীলত। বা রুচির বাঁধ থেকে মুক্ত সে ভাষা । লক্ষণীয়, বাস্তবে যখন, 
পোঁষাকে-পরিচ্ছদে, আচারে-আচরণে, নৈতিকতায় এবং জীবনার্থ নির্ণয়ে 
“কনটিনিউটি” একেবারে ভেঙ্গে যেতে বসেছে, তখন এই ধরনের ভাষা এবং 
অভিজ্ঞতা এক হয়ে যেতে বাধ্য । অন্তর্গত একোক্তির চালে ফুটে ওঠে 
ব্যক্তিত্বরূপের চেতন-অচেতনের টানাপোড়েন । 

বাস্তবতায় যে-চাঁপের কথা বলা হচ্ছে, যা থেকে স্বাধীনতার জন্য ব্যকুলতা 
“বিবরে*্র নায়কের স্বগত চিন্তায় বারে বারে একাধিক চিত্রকল্পেও মতি ধরেছে» 
সেই চাপ থেকেই কোনো-কোনো৷ বাঙালি লেখক পৌঁছে গেছেন স্যুর-- 
রিয়্যালিজম-এর অদ্ভূত জগতে । প্রসঙ্গত আমি লোকনাথ ভ্টাচার্ষের “বাবু- 
ঘাটের কুমারী মাছ’ উপন্যাসটির উল্লেখ করতে চাই । এ উপন্যাস “বিবর+- 
এর অনেক পরে লেখা । কিন্তু একটা কল্পিত বন্দীশালার রূপকে যৌন সুখ- 
চাপিয়ে দেওয়া, অস্তিত্বের নিরর্থকতায় অভ্যস্ত এক জীবনের ন্ত্রণাকে ধরার 
চেষ্টা করা হয়েছে । কোনোদিক থেকেই ‘বিবর’ এবং 'বাবৃঘাটের কুমারী 
মাছে'র তুলনা হয় না! সে তুলনা করা বর্তমান প্রবন্ধ পাঠকের উদ্দেশ্যও 
নয়। কিন্তু বাবুঘাটের কুমারী মাছে*র গ্রোটেস্ক পরিবেশে যখন গর্ভের 
সন্তানকে হত্যার ঘটনা-প্রতীক ব্যবহৃত হতে দেখি, তখন আর একবার 
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সেই বাস্তব পরিস্থিতির কথাই বলতে ইচ্ছে করে যা ডাক দিচ্ছিল ভাঙতে । 
ছয় 
এই আলোচনা সভায় সামাজিক-রাজনৈতিক বাস্তবতার বিষয়টি 
আলোচিত হয়েছে। আমি আর সেসব কথার পুনরাৰ্ৃততি করব না। কিন্তু 
একট! কথা বলবো--বিমল কর যে-অন্তলানতার অনিবার্য আকর্ষণের কথ! 
বলেন, বাস্তব যে সেই অন্ত্লানতার চর্চাকেও সুস্থির থাকতে দেবে না, তা তার 
‘যদুবংশ’ উপন্যাসেই বোঝা গেল, বোঝা! গেল রমাপদ চৌধুরীর “এখনই” 
উপন্যাসে। আসলে বাস্তবতার প্রত্যক্ষের চাপের ফলেই অন্তলাঁনত1--এক 
inner reality বা অন্তগুঢ বাস্তবতার সন্ধানকে-_নিরুপদ্রব থাকতে দিল না। 
এদিকে ঘটন! তখন প্রবলতর | সত্তরের দশক এক বিস্ফোরণের দশক। এই 
দশকে রক্ত এবং প্রবল অপচয়ের ভিতর দিয়ে আমাদের জীবনের. সামনে এমন 
অনেক ভাঙচুর ঘটে গেল যা এতদিন ছিল অবিশ্বাস্য। ধধর্মতলায় হিসি- 
করতে চাওয়া অক্ষম ক্রোধ নয়”-€ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় )--যুবসমাজের 
অত্যন্ত কঠিন ক্রোধ বাংলাদেশের. শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে ভয়াবহ রূপ ধারণ 
করল। এটা যেমন একদিকের. চেহার! তেমনি জরুরি অবস্থার দারুণ 
দণ্ডবিধি নেমে এল সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে--লেখক সাংবাদিককেও কারাবন্দী 
হতে হল। একথা ঠিক যে. কেউ-কেউ তখনে! হৃদয় নিয়ে লীন থাকতে 
চেয়েছেন, মনোজ বসু বলতে চেয়েছেন হারিয়ে যাওয়! দিনগুলির কথা । 
কিন্তু অগ্রিগর্ভ বাস্তবতা দাবি করছিল নতুন পক্ষপাত বা কমিটম্ণ্টে। 
মধ্যবিত্তের শূন্যতা এবং নিঃম্বতা নিয়ে সমরেশ বসুর “বিবর+-এর পরে উল্লেখ* 
যোগ্য গ্রন্থ দেবেশ রায়-এর “মানুষ খুন করে কেন” এও এক আত্মসুখসর্বঘ প্রবঞ্চক 
স্বভাব মধ্যবিত্তের দপর্ণ। কিন্তু পাশাপাশি অন্তত কয়েকজন লেখক এগিয়ে 
এলেন সেই আগুনের দিকে ধাবমান যুবক শ্রেণীর চিত্র-চরিত্র অঙ্কনে। এদের 
মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য হলেন মহাশ্বেতা দেবী । মহাশ্বেতা নিজে তার লেখাকে কী 
বলেন সে কথ! এই প্রসঙ্গে একটু জেনে নেওয়া দরকার | তার মতে, “বাংল! 
সাহিত্যে দীর্ঘকাল বিবেকহীন বাস্তব বিমুখতার সাধনা চলছে ।, তিনি 
হল! সাহিত্যের কোন্‌ অংশকে লক্ষ করে এসব বলেছেন তা স্পষ্ট করে 
বলেন নি। কিন্তু মনে হয় আত্মলীনতার যে ধার! তখনকার বাংলা সাহিত্যে 
একাংশে প্রধান হয়ে উঠেছিল, মহাশ্বেতা বিদ্রপ ছিল তারই দিকে 
নিক্ষিপ্ত । মহাশ্বেতা বামপন্থীদের দ্বার অভিনন্দিত ন! হয়েও তাদের থেকে 
অনেক বেশি সাহস করে এ কথাটা! বললেন__“ইতিহাসের এই সন্ধিলগ্নে 
২৭ 
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একজন দায়িত্ববান লেখককে কলম ধরতেই হয় শোঁষিতের সপক্ষে । অন্যথায় 
ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না ।* কিন্তু মহাশ্বেতা নিজেকে চিহ্িত-রাজনীতির 
লেখকও বলতে চাঁন না। বস্তুত তিনি কোনো! পলিটব্যুরো বা কেন্দ্রীয় 
কমিটির ইস্তাহার অনুযায়ী চরিত্র-পাত্র রচনা করেন না । তার ‘জল’ গল্পের 
মাস্টার একজন কংগ্রেসী । “এম ডব্লিউ বনাম লখিন্দ* গল্পের খেতমজুর 
আন্দোলন দি. পি. আই-এর আন্দোলন । বসাই টুড়ু গল্পের কালী সীতর! 
সি. পি. এম-এর লোক । কিন্তু বসাই টুড় নকৃশাল আন্দোলনকেও ছাড়িয়ে 
যায়। তার বক্তব্য হল এই যে, শোষিত ও নির্যাতিত মানুষ, তাদের প্রতি 
সংবেদী মানুষই তার লেখায় প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
কিন্ত একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। মহাশ্বেতার ‘অগ্নিগর্ভ’ উপন্যাসের 
বসাই টুড়ু, যাকে বল! হয় সত্তরের দশকের বাস্তবতার প্রতিনিধি, আর সমরেশ 
বসুর “মহাকালের রথের ঘোড়া” উপন্যাসের রুইতন কুগ্নি, যে সত্তরের দশকের 
ট্র্যাজেডির প্রতিনিধি-_এই ছুয়ের মধ্যে কে ভাবি ইতিহাসে গ্রাহ্থ হবে? 
তখনই বোধহয় এই প্রশ্নের অনিবার্ধ উত্তরটি জিজ্ঞাসা-চিন্কে সমাপ্ত হয় 
কোন্‌ ইতিহাস? “অন্যথায় ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না_একথা বলতে 
গিয়ে মহাশ্বেতা যে ইতিহাসের কথা বলছেন দে তো রাজনৈতিক-সামাজিক 
.ইতিহাঁস।. কিন্তু শিল্পের ইতিহাসের প্রতি দায়িত্বও যে একটা রয়েছে, তার 


কী তবে? বস্তুত, এইখানেই সমস্যাটা এখনো! জট পাকিয়ে আছে। ট্রাজিক 
ডেসটিনি, ন1. শীথিক ডেস্টিনি--কাকে খুণ্জধেন বাঙালি ওপস্যাসিক? 
তিনি কি বাস্তবতা বা রিয়্যালিটিকে ব্যক্তির অন্তগুণ্ঠ জগতেই ধরতে চাইবেন, 
না, বাস্তবতাকে তার দ্বান্দ্বিক সমগ্রতা সমেত অভিব্যক্তি দেবেন? ছুদিকেরই 
আতিশয্য ঘটতে পারে। অন্তুলিন জগতের প্রতি অতিপক্ষপাতে সুব্রত সেন, 
রমানাথ রায়, বলরাম বসাকের মতো শান্ত্রবিরোধী কথাকারদের পরাবাস্তবের 
জগৎ প্রাধান্য পায়। আবার বাস্তবতার অত্যাচারে কী হয় তার প্রমাণ 
রয়েছে মহাশ্বেতার গত বৎসর পুজাসংখ্যাঁয় বসাই টুড়ু কাহিনীর অনু্বত্তি 
রচনায় । বাঙালি ওপন্যাসিকদের পরিশ্রমী এবং অন্তৃষ্টিশীল অংশে চেষ্টা 
চলেছে এই দুইকে মিলিয়ে নেবার । আমরা তাদের দিকেই তাকিয়ে আঁছি। 





বিশ্বভারতী বঙ্গবিভাগের পক্ষ থেকে ২২ ও ২৩শে আগস্ট "বাংল! 
উপন্যাসে বাস্তবতার ধার?” বিষয়ে ছুই দিনব্যাপী সেমিনারের আয়োজন 
হয়েছিল। শেষ্তম প্রসঙ্গটি ছিল “সাম্প্রতিক: বাংল! উপন্যাসে বাস্তবতার 
ধারা, । এই বক্তৃতাটির শেষে নান! প্রশ্ন ওঠে | স্বভাবতই সে প্রশ্নের উত্তর 
এ প্রবন্ধে দেওয়া যায় নি। সুতরাং লেখক প্রবন্ধটির পূর্ণতা স্বন্ধে 
সচেতন । ৃ 


সুতপা ভট্টাচাৰ্য কবির চোখে কবি £ বিষ্ণু দে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 


একদিকে পিত! আর অন্যদিকে পুত্র, মাঝখানে অশ্বমেধের ঘোড়া । পুত্রের 
জয় হয় যুদ্ধে, কিন্ত যুদ্ধশেষে পু'র পিতাকে ফিরিয়ে দেয় ঘোড়া, শ্রদ্ধায় আর 
ভালোবাসায় । যুদ্ধে পুত্রের জয় বলে এমন নয় যে পিতাকে পুত্র ছাড়িয়ে 
গেল বীরত্বে; রাঁম-লক্মণ কিংবা অজুনই বীরত্বের প্রতীক আজও, লবকুশ 
কিংবা বভ্রবাহন নন। দের খ্যাতি বীর পিতার যোগ্য উত্তরাধিকারা 
রূপেই। ' . 

আজকের বাংল! কবিতার পুর্নাণ-পিত| যদি হন রবীক্রনাথ, তবে বিষ্ণু দে 
তাঁর এমন একজন উত্তরাধিকারী, যিনি সবচেয়ে সচেতন ভাবে তাকে পিতার 
-প্রাপা শ্রদ্ধা-ভালোবাসা দিয়েও অবরোধ করেছিলেন ঘোড়া । জীবনানন্দের 
মতো রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যেতে তিনি চানই নি, বিদ্রোহের প্রয়াস করেন নি 
বুদ্ধদেব বসুর মতো, বরং সরবে প্রকাশ করেছিলেন তাঁর রবি-ভক্তের:ভূমিক!। 
“প্রগতি’-র নিয়মিত লেখকদের একজন হয়েও তিনি প্রতিবাদ করেছেন এর 
কোনো-কোঁনো লেখার রবীন্দ্রবিরূপ মনোভাবের, মনে করিয়ে দিয়েছেন £ 
'সাহিত্যেও অতীতের মর্ধাদা আছে, জীবনে বাপ মা! স্বীকার্ধ। রবীন্দ্রনাথের 
“সাহিত্যরূপ* প্রবন্ধটিকে আক্রমণ করে মন্মথনাথ ঘোষ পপ্রগতি'তে লিখলে, 
বিষ্ণু দে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে পাণ্টা জবাব দেন তার, লেখেন £ ‘আজও তাহাই 
ভাঁবিতেছি। সামনের বাড়িতে গ্রামোফোনে রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি আজি 
হুতে শতবর্ষ পরে’ চলিতেছে । মৃদৃস্বর_ তাহাই শুনিতেছি আর ভাঁবিতেছি 
কিসের অভাবে মানুষ রবীন্দ্রনাথের ছাঁড়িয়া যতীন্দ্রনাথের কবিতায় 
pure poetic Pleasure খুজিতে যায় | বর্ষার এই মেঘমেত্র আকাশের 
দিকে তাকাইয়। “সোনার তরী? গুঞ্জন করিতেছি! হাতের পাশে বিপুল 
_ শকাব্যগ্রন্থাবলী’ রহিয়াছে..-।? স্পষ্টভাবে উল্লেখ ন! থাকলেও বোবা যায় 
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‘চিত্রাঙ্গদ!'-র কোনো! বিরূপ সমালোচনা রই প্রত্যুত্তরে বিষ্ণু দে-কে লিখতে 
হয়ঃ সুনিপুণ রসবোধে একটি অতি সুকুমার জিনিস লইয়া কি অপূর্ব 
সাফল্যে উৎকৃষ্ট কাবা লেখা যায়, চিত্রাঙ্গদা!’ তাঁহার উৎকৃষ্ট উদ্বাহরণ । 
বিষয় নির্বাচন ও তাহার বিচার করিয়! তাহার পরিমার্জন, যাহা ত্যাজ্য তাহা 
বাদ দিয়! বন্তুটিকে রসরূপে মুতি দেওয়া কৰির স্বাভাবিক সংস্কারেই এসব 
আপন] হইতে হইয়া যাঁয়। এই সংস্কার যে পাঠকে নাই, যাহার স্কুলতার 
আবরণ “চিত্রাঙ্গদা” সৃক্ম কল! ও সুকুমার রসের আবেদন ভেদ করিতে 
পারে না, এমন লোকও আছে ।” 

আশ্চর্য নয় যে, ‘কি করে লেখক হলুম’-এর উত্তরে বিষ্ণু দে বলবেন 
প্রায় বালকবয়সে কবিজীবনের সূচনা-পর্ধের রবীন্্-প্রভাবের কথাঃ “আর 
সব সময়েই তো রয়েছে দেই সুউচ্চ পাহাড় কিংবা বলা যায় মহাসমুন্র» 
রবীন্দ্রনাথের অবিরল সক্তরিয়তা এবং আমার মতো বাঙালির পক্ষেই বোঝা 
সম্ভব অদম্য গতিবান এই অভিজ্ঞতা এবং তার প্রভাবের কি মানে |? 

আশ্চর্য এই যে এই ‘রবিভক্তে’'র প্রাথমিক কাব্য-প্রয়াসেও তেমন ব্রবীন্দর- 
তন্ময়তার পরিচয় নেই, যেমন আছে বুদ্ধদেব বসু* সুধীন্দ্রনাথ, কিংবা! অমিয় 
চক্রবর্তার কবিতায় । পরবর্তাঁকালে বিষ্ণু দে নিজেই স্পষ্ট করেছিলেন 
রবীন্দ্রচিন্তায় তার সঙ্গে তার সাহিত্যিক বন্ধুদের কমবয়সের পার্থকা ই 
অন্যরা যখন “্রাবীন্দ্রিকপনার প্রতিক্রিয়ায়” প্রতিবাদ বা অস্বীকারে মেতে- 
ছিলেন এবং নিজেদেরই মনোলোকের রবীন্দ্রযুতি ভাঙতে গিয়েছিলেন 
গোবিন্দদাস বা যতীন্দ্রনাথকে টেনে এনে” তখন তার নিজের ভূমিকা ছিল-_ 
বিষ্ণু দে পরোক্ষে হপকিন্স্-এর দৃষ্টান্ত টেনে বলেন--“তিনি মিলটন-ভক্ত 
কিছু কম নয় ব্রিজেসদের চেয়ে, কিন্তু তার ভক্তি যাথার্থ্য পায় মিলটনের 
আলঙ্কারিক কৃত্রিমতায় ভারি ভাষা ও ছন্দরীতিতে লেখবার চেষ্টায় নয়, 
ভিন্নতায়, কবি হিসাবে স্বধর্মসাধনে ৷? 

এই ভিন্নতায়, প্রধানত তিনি পথের দিশা পেয়েছিলেন যার কাছ থেকে 
তার নাম টি. এস. এলিয়ট । তার ১৯২৫-এর কবিতাবলি আর “সেকরেড উড’ 
নিয়ে এলিয়ট বিষ্ণু দে-র 'নব আবিষ্কার» “বিকাশের দ্বিতীয় পর্বে” । 
বিশেষ করে “এতিহা ও ব্যক্তিক প্রতিভা” প্রবন্ধটি যে তার “বিকাশে সাহায্য 
করেছিল প্রচুর’_-বিষ্ণু দে-ই জানিয়েছেন সে কথা | মনে হয়, এই প্রবন্ধ 
থেকেই বুঝেছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাব্যিক সম্বন্ধের তাঁর নিজস্ব 
পথটি $ ‘ওঁতিহের ভূমি ছাড়া এঁতিহকে রূপান্তরিত করা যায় না এবং 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি ঃ বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২১ 


বূপান্তরিত না করতে পারলে রপায়ণে স্বকীয় শক্তিবিকাশের উপায় নেই 
মনে রাখা উচিত, এলিয়ট শুধু পথই দেখাতে পারেন, দায় তার নিজস্ব 
একাত্ম-সংকটের সেই দায় | সেই দায় ছিল বলেই এ বই-তে থেকে গেছে কিছু 
অপ্রয়োজনীয় ঝৌঁক--প্রায় যেন খোঁচা খেচা হয়ে জেগে থাকা পাশ্চাত্য 
পুরাণের উল্লেখ, কিংবা! পরবর্তী বই-এর অপ্রচলিত কিছু উৎকট শব্দ--শরীরের 
বেখাপ্লা পোষাকের মতে! | প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় হ্ারন্ড ব্লুমের 
প্রভাঁবতত্তর কথা, জিওফ্রে হাঁটন্যানের সূত্র ধরে বলছেন তিনি £ ন 
poem tbe identity quest always wotks as a formal device. 
This is part of the maker’s agony, part of why influence is so 
deep an anxiety for the strong poet and compels him to an 
otherwise unnecessaty inclination or bias in bis work.’ 

তাই মনে হয়, “হেথা নাই সুশোভন রূপদ্রক্ষ রবীন্দ্রঠঠাকুর--এর মতো! 
পংক্তিও ততটা রবীন্দ্রবিরোধী মনোভাব থেকে লেখা নয়। এখানেও লুকিয়ে 
আছে প্রভাবযুক্ত হবার তীব্র উৎকঠা--যে সুযমাময়তার প্রতীক তখন হয়ে 
উঠেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-_তার থেকে দূরে থাকার আশ্বাস তাকে এত স্পষ্টভাবেও 
প্রকাশ করতে হয়। রবীন্দ্রবিরোধিতাঁর অভিপ্রায় “উর্বশী ও আর্টেমিস-এ 
আদৌ থাকার কথা নয়, বরং সে কাব্যে আছে রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে উত্তরণের 
প্রয়াম--কিছুটা যেন রবীন্দ্রকাব্যের ‘ভ্রান্ত পাঠে”্রুমের ভাষায়-_যা তার 
নিজের কাব্যে দেখা দেয় সংশোধনের প্রক্রিয়ায় । ‘উর্বশী ও আর্টেমিস? 
কবিতার এই পংক্তিগুলি তার দৃষ্টান্ত £ ‘তবু তো আকাশে/ছুটে চলে শব্দময়ী 
অপ্দররমণী/ঝধ্চামদ্দর যে মত্ত শত বলাকার পক্ষধ্বনি।*-_'বেলাকা*র পংক্তিগুলির 
নিছকই এলোমেলো! ব্যবহার নয়; রবীন্দ্রনাথের চরণ কটিতে যদি প্রকাশ 
পেয়ে যাবে অমূর্ত একটি ভাবন]-_-স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করছে অপ্সররূপী শব্দ- 
বলাকার পক্ষধ্বনি, বিষ্ণু দে তবে মূর্ত করতে চাইলেন ছবিটিই__-শত বলাকার 
ধ্ৰনিময় উড়ে যাওয়াই । “অর্ধেক কল্পনা?’ কবিতাটির সঙ্গে “চৈতালী”র 
“মানসী” কবিতাটির যোগ কবি নামেই স্পষ্ট করেছেন ; মনে হয় মানসী’ 
কবিতার থীম যেন সংশোধন করে দিতে চান এখানে কবি-- ও ধীমেই কবিতা 
রচনা করে ঃ (পুরুষের সৃষ্িষপ্রে ছিল নাকি তোমারই বৈভব’--বিষ্ণু দে জোর 
দিতে চান সৃষ্টির উপর, তাই তার পুরুষ 'ভেদমুগ্ধ কম্পিত পুরুষ'-_-ভেদ- 
অভেদের ঘন্ থেকে যায় ব্যঞ্জনায় | | 

রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কবিতাটি চতুর্দশপদী, বিষ্ণু দে-র ‘অর্ধেক কল্পনা’র 
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মিলবন্ধ সনেটেরই অনুরূপ, কিন্তু এর ভাগ ৮-৫-এর, অর্থাৎ এটি ত্রয়োদশ- 
পদী। দেখ! যাচ্ছে ফর্মের প্রথানুগত্য প্রথম কাব্/গ্রস্থেই কবি অস্বীকার 
করেছেন, সেইসঙ্গে বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে অভিনব সব মিলবন্ধ দিয়ে নতুন 
নতুন স্তবকবন্ধও রচনা করেছেন । প্রবহমান মাত্রাবৃত্ত তো বিষ্ণু দে-ই প্রথম 
রচন! করেন উর্বশী ও আর্টেমিস্‌’ থেকেই । ‘চোরাবালি’ কাব্যগ্রস্থটিতেও 
formal device-এর দিক থেকে নতুনত্বের বৈভব কিছু কম নয় |* | 

'াত্রাছন্দের মতো রাবীন্দ্রিক যন্ত্রকে নিজের সুরে? বাঁজালেন বিষ্ণু দে 
একই কবিতার মধ্যে স্তবকান্তরে ছন্দ বদল করে কিংব! সুদ বদল করে, মস্থণ 
সা্দীতিকতাকে ভেঙ্গে ভিন্নস্বরের সঙ্গতি সৃষ্টি করে| সেই সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের 
উদ্ধ তির বহুল প্রয়োগও লক্ষ কর! যায় ‘চোরাবালি’তে--অবশ্যই অন্য অর্থে, 
রবীন্দ্রনাথ সে অর্থে পৌছতে অপারগ--তাই যেন দেখাতে চান কবি। টগ্া 
ঠূংরিঃ কবিতাটি এর সবচেয়ে উপযুক্ত নিদর্শন। পড়ে স্পষ্টই মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের শ্যামলী’ কাব্যের “বঞ্চিত, আর “অপর পক্ষ” নামে যুগ্ম কবিতা 
পড়ার প্রতিক্রিয়া থেকেই লেখা হয়েছে কবিতাটি ( টগ্লা-ঠুংরি*র রচনাকাল 
১৯৩৫ হওয়! সেদিক থেকে অসম্ভব বলেই মনে হয়, মনে হয় এ তারিখ 
কোনে! একটা ভুলের বশে ছাপা হয়েছে )। কবিতাটি যেখানে শেষ হয়. 
“আমার ফাকা লিবিডোকে এখন চালাব / কোন বৃর্জোর! খেয়ালের বাঁকা 
খালে? কোন ঞ্রপদী অবদমনের নিদ্রাহীনতায় ?--তা যেন 'শ্যামলী’র 
‘অপরপক্ষ'র শেষ অংশের সঙ্গে বিশেষভাবে বৈপরীত্য সৃষ্টি করার জন্যই £ 
‘বাসের নিচে চাপ! পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে / এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে' 
নেই দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে ৷? *গ্ঠামলী”-র পটভূমি যে সময়, তাতে এ 
অতিশয়োক্তি অবাস্তব বলেই হয়তো ভেবেছিলেন বিষ্ণু দে, আর তাই পুরে! 
কবিতা জুড়ে রবীন্দ্রনাথের পংক্তি ক্রমাগত ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করেছেন, 
যার পুরো কঝৌঁক অধূর্তকে মূর্ত করায়, বাস্তবের সঙ্গে লগ্ন করায় । যেমন 
এই অংশটুকু ঃ “বাসের একি শিংভাঙ্গা গে! / যন্ত্রের একি খামখেয়াল / 
এদিকে আর পঁচিশ মিনিট / ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 1” 

বলা যায় “চোঁরাবালি'তেই যেন ঘটে গেছে সেই যুদ্ধ, কবির একাত্ম যেন 
অঞ্জিত হল। আশ্চর্য নয় যে রবীন্দ্রনাথকে প্রতিহত করবে এই বই, এর 
* কবিতার স্তবকবন্ধে ফরাঁসী কবিতার কোনো-কোনো ফর্ম গ্রহণ করেছেন 


বিষ্ণু দে প্রমথ চৌধুরীর অনুসরণে | এ বিষয়ে ভালে! আলোচনা করেছেন 
অরুণ সেন, দ্রষব্য-_“বিষু দে £ পটভূমি” ( ‘পরিচয়’, ডিসেম্বর ১৯১৫ )। 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি £ বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৪২৩ 


“ভাবেরও ভাষার শুভ মিলন’-টুকু বুঝে নেবার জন্য তাঁর প্রয়োজন হবে 
সুধীন্দ্রনাথের মিভিয়েশন।১ “চোরাবালি”র পর পিতাকে বিনম্র প্রণাম 
জানিয়ে পুত্রের নিজস্ব পথে যাত্রা | “পূর্বপেখ? রবীন্দ্রনাথকে সেই প্রণামের 
মধ্যেই উৎসর্গ করা হয়েছে । উৎসর্গপত্রের অন্তোষ্টির মন্ত্রট নিছক বাহ্থিক- 
ভাবে রবীন্দ্রপ্রয়াণের স্মারকমাত্র নয় | 

এ সময়ে বিষ্ণু দে-র নন্দন-ভাবন! রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ ন! হলেও 
রবীন্দ্রনাথ থেকে খুব দূরের যে নয়, তা মন্মঘনাথ ঘোষকে আক্রমণ করে লেখা 
প্রবন্ধটি থেকেই বোঝা! যায়। ভার আটবছর পরে একটি গ্রন্থদ্মালোচন! 
সূত্রে তিনি যেভাবে নিজের নন্দনতত্ব ব্যক্ত করেন, তার থেকেও তা স্পষ্ট 
হয়ঃ “কাবাকে আমি মৌর মতো, ফ্রাই-এর মতো ধ্যান-ধারণার গোত্রেই 
ফেলি 1-"*আজকের দিনে ক্যাম্বেলের চড়া গলায় তৃপ্তি পাই নে-_বরং 
প্রেলুডে খুঁজতে যাই সেই গভীর আনন্দ, যাতে করে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
মতো! অসতর্ক কবি, অপ্রিয় ব্যক্তিত্ব আত্মীয় হয়ে ওঠেন ।; বছর ছুই পরে 
লেখা আরে কট গ্রস্থসমালোচনাতে ও ধ্যানধারণার পক্ষপাতী মনই ধর! পড়ে ১ 
সে লেখায় অডেন ম্যাকনীম স্পেডর প্রভৃতি কবিদের সন্বন্ধে সমাজতাত্বিকদের 
আনা অভিযোগকে বিদ্রপ করেই লেখেন বিষ্ণু দেঃ “ই নবীন কবিরা 
নাকি জনসমুদ্রে হাবুডুবু খান না অর্থাৎ সমাজসত্তার চৈতন্য তাদের 
অস্থিমজ্জায় নেই। এবং যেহেতু এ চৈতন্য না থাকলে এতিহাসিক দৃষ্টি 
হয় না আর যখন উক্ত দৃষ্টি না থাকলে একদিকে মার্কসকথিত সমাচার. 
প্রচার সম্ভব নয় এবং অন্যপক্ষে প্রগভিবিরোধী ট্রাজেডি উপলব্ধি করা যায় 
না, দেই কারণে এই নালিশে আমার মতে1 কবিভুক্তের মুস্কিল । এর আসান 
অবশ্য প্লেটোতে , কিন্তু এই বুর্জোয়া কলজে সেই সন্্রান্ত প্রাজ্ঞরে টানতে 
সঙ্কোচ লাগে ।” বিষ্ণু দের এই পর্বের নন্দনতত্বে তিনি কবিতায় ধ্যানের 
পক্ষপাতী, কিন্তু সৌন্দর্ধবাদের নয়, তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের কীট্‌স 
সমালোচনা সমর্থন করেন--%০৪-এর রচনায় যে decadence-এর 
পূর্বাভাস আছে, তাহা যাহারা কাব্য পড়ে ও বোঝে, তাহারা জানে 
এবং decadence যে রুগ্ন চিত্ততা তাহাও তাহারা জানে।' বিষ্ণু দে এমন কি 
পাঁউও-এর স্মালোচন! করেন এই বলে £ “পাউগ্ডের সমস্ত রচন। পড়লে 
বোঝা যায় যে তিনি ৪990:906-দের শেষ বংশধর এবং টেকনিক বলতে 
তিনি অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ ও সজীব টেকনিক বোঝেন না । বোঝা যায় যে 
তিনি মানপ-জীবন থেকে ছিন্ন 0815 ৪:৮এর টেকমিকে আস্থাবান | 
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বোঝা যায়, কবিতার কোন টেকনিক বিষ্ণু দে-র অন্বিউ__মানস-জীবনের 
সঙ্গে যুক্ত, অভিজ্ঞতায় সজীবত থেকে জন্ম নেয় সে টেকনিক, সে টেকনিক 
প্রয়োগ কবি আর পাঠক-_উভভয়কেই ভাবিত করবে, যার দৃষ্টান্ত তিনি 
পেয়েছিলেন এলিয়ট-এর কবিতায় : ‘কাব্যের আবেদনে তাই আজ কবিকে 
ও পাঠককে ভাবিত করার প্রয়োজন । এলিয়টের মতো সত্য কবিকে 
তাই বিশেষজ্ঞ কবি হতে হয়েছে । হৃদয় নয় মন, নির্বস্ত নয়, বস্তনির্ভরতাই 
কাব্যের ভিত্তি বলে জেগেছিলেন বিষ্ণু দে তার “অতি তরুণ প্রারন্তেই।” 


খ, 


সর্বোপরি বিষ্ণু দে এলিয়টকে সহম্মা পেয়েছিলেন তার আত্মদচেতনতার 
বোঁধে--এলিয়ট নিছক আত্মসচেতন কবি নন তাঁর কাছে, “আত্মসচেতনতা-র 
কবি’ই। বিষ্ণু দে-র প্রথম পর্বে সে আত্মসচেতনতা “সন্বন্ধস্বীকারের 
গভীরতায় পৌছয় নি” তবুও এলিয়টের দান সার্থক ছিল “রামমোহনেতর 
এতিহ্থে মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের অভিজ্ঞতা ও পুরুষার্থের গণ্ডীবিস্তারে’ এবং তারই 
সঙ্গে বিশেষভাবে “বিচ্ছিন্রতাবোঁধ তীব্রতর করায়...নিজেদের ও বিশ্বের 
বিষয়ে চৈতন্য ক্ষুরধার করায়*_-সেই বিচ্ছিন্নতাবোধ-এর তীব্রতা থেকেই 
উঠে এসেছিল “চোবাবালি'র “ঘোঁড়সওয়ার, কবিতা । আর সেই 
বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে মুক্ত হবার আততিই পথ পেল মার্কসবাদের 
ব্যক্তি-বিশ্ববের ঘান্দ্িক সম্বন্ধের ধারণায় | তাই বিষ্ণু দে লিখতে পেরেছেন $ 
“অজ্ঞাতসারেই এলিয়ট-এর সমালোচনার সৃত্রপাতে মার্কস অঙ্গীকৃত, তার 
কাব্যের মুক্তিতে সামাবাদীর কাবাচর্চা আরম্ভ, যদিও সে সত্য কবি জানেন 
না। বা মানেন না।” পূর্বলেখ” থেকেই বিষ্ণু দে-র এই পর্বান্তর, কিংবা 
পরিণতির পর্বের সুচনা । গৌণ হয়ে যায় পাশ্চাতোর পুরাণ, পরবর্তা কাব্য- 
্রন্থগুলিতে বিষ্ণু দে হাত পাতেন লৌকিক এঁতিহোর দরজায় । সেই সঙ্গে 
এও তিনি বোঝেন “সে এঁতিহ্ রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা"য় মেলে না, সে 
এঁতিহ্য-ব্যবহারের পথ আপাত সহজ নাও হতে পারে, এবং সে বিচারে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তুলামুল্যও নয়।* সেই লৌকিক &ঁতিহোর খেজে 
বিষ্ণু দে-র কাছে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠেন ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল কিংবা দীনবন্ধু, 
রবীন্দ্রনাথ নন। এ সময়ের নান! লেখায় বারবার তাই রবীন্দ্রনাথের এঁতিহ্য 
উপম] পায় হে, কিংবা সুউচ্চ শিখরে £ 

ক) “রবীন্দ্রনাথ একান্ত ও প্রচণ্ডকীতি প্রভাব হলেও তিনি বাংলার 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কৰি ঃ বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৫ 


এঁতিহ্যে সাগরগামী নদী নন, বিশাল ও মনোরম হুদ, তা সে আমাদের 
ছুর্বোধাতাবিলাসী বন্ধুরা যাই বলুন ৷ 
খ) ‘তবু তীর বাক্তিস্বরূপ ও কীতির তুলনা নদীর খেত ভাসানো স্রোত 
ময়, সংহতসতা। এক হিমালয়ের হুদেই তার উপমা ৷? . 
গ) ‘অথবা বল৷ যায়, সে জলধারা লঘুবায় তুষার দেশের স্বচ্ছ নীল হ্রদে 
আত্মস্থ ।» 
ঘ) “তবু তার বাক্তিত্ব্নপ নদীর মুখর স্রোত নয়, সংহতসত্তা হিমালয় 
নামে নগাধিরাঁজ যেন ।? 
€পূর্বলেখ*তে রবীন্দ্রউদ্ধতির ব্যবহার রবীন্দ্রলোকের সঙ্গে বি দে-র 
কাবাজগতের বাবধানের বিস্তৃতিই নির্দেশ করেঃ 
“নীল নবঘনে গগনে সেই 
. অশধার ঘনায়, বৃষ্টি ঝরে, 
মাটির গন্ধে, ভিজে হাওয়ায়, 
মজা পুকুরেই মজা করে, 
মজা নদী সেই ঘুরে মরে |? 


*বন্ধনহীন পথ বেঁধে দিল গ্রন্থি 
ছিন্নকন্থা-দলেই ভেড়ে সামন্ত ৷’ 


‘তোমাকে দেখেছি হে ভোজরাজের 

পুতুল আমার রঞ্জনা ! 

গ্রামছাড়া পথে রাঙামাটি ঝামা 

গোম্পদ নদী অঞ্জন! ৷? 

সময়ের নেতির ছন্দে এভাবেই টুকরো! হয়ে যায় রবীন্দ্রনাথের পৌন্দর্যময় 

অস্তির বোধ। 'পূর্বলেখ-র পরের ছুটি কাব্যগ্রন্থ_-“দাত ভাই চম্পা’ আর 
সন্দ্বীপের চর’ প্রকাশ করে বিষ্ণু দে-র “নির্মাণের কণিষ্ঠ দিক? । “দাত 
ভাই চন্পা’-র বেশ কিছু কবিতা ১৯৪২ সালে “ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও 
' শিল্পী সংগ্রহ থেকে প্রকাশিত হয়েছিল ২২শে জুন’ নামে। প্রকাশিত 
হয়েছিল লেনিন ও স্টালিনের যে ছুটি উদ্ধৃতি নিয়ে, তাতে বোঝা যায় 
কবিচরিত্রের সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তনই ঘটাতে চাইছেন বিষ্ণু দে। এলিয়ট “এর 
পরিবর্তে কাব্যাদর্শের মিল পাচ্ছেন তিনি আরাগঁ কিংবা এলুয়ারের সঙ্গে । 
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সে কাব্যাদর্শে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ অবান্তর হতে পারেন না, নিজের দেশের, 
“একটা গভীর অর্গানিক অনুভূতি” আয়ত্তে আনার প্রয়োজন যদি অনুভব 
করেন কবি। কিন্তু দুর থেকে আরে! দুরে চলে যায় রাবীন্ত্রিক জগৎ, 
বিক্ষুব্ধ বর্তমানের আলোড়নে--যুদ্ধে আর ছু্ভিক্ষে, আতঙ্কে আর অভাবে, 
শোষণে আর পেষণে হাহাকারময় মানুষের, মানুষের আন্দোলনের 
বত'মানের। বিষ্ণু দে হয়তো চেয়েছিলেন আরাগঁ-রই মতো-_এনিরক্ত্ 
মানুষের একটা! অস্ত’ হয়ে উঠুক তার গান-__“কারণ সে মানুষেরই গান, যার 
পক্ষে জীবনই যথেষ্ট প্রেরণা |, am Cinna the poet, 0105. the 
Pet’ নামে কবিতায় কাব্যের এই যুগবদলেন্ কথা| তুলে ধরেছেন কবি ঃ 

“আলগা মাটির হাল্কা হাওয়ার কেটেছে অনেককাল- 

মানসলোকের বাসিন্দা যত তমুহীন গম্মুজে 

মরাল দীঘির পদ্মকাননে ঢোকে যে হাতীর পাল 

অর্থগৃরু অশ্বগৃধিনী ছি'ড়ে খায় অস্থুজে 

ভেঙেছে আসর; কুঞ্জ শুন্য, আসন্ন ঝঞ্ধাতে 

কাস্তে লালে হাতুড়ি হাপরে তোমর] গড়েছ হাল । 

জীবনের বীজ তোমরা ছড়াও, মৃত্যুঞ্জয় হাতে 

ভীরু হাত পাতি, মৈত্রীমুখর তোমরা যে মহাকাল 1, 

এ কাবাছুটিতে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি বড় একটা প্রয়োজনে আসার কথা 
নয়। তবু অর্থ-অনুষন্গ স্য্টির অভিপ্রায়ে একটি-ছুটি পংক্তির ব্যবহার উল্লেখ 
করার মতো। “যৌবনবেনাঁরসে উচ্ছল তোমার দিনগুলি” মৃত্যুর ধেবতার 
উদ্দেশে উচ্চারিত এই পংক্তি যখন মৃত্যুবরণে উদ্যত এক জঙ্গী মানুষের উদ্দেশে 
বলেন কবি, তখন দেবতা-মানুষ একাকার হয়ে যায়। “সন্দ্বীপের চর'-এর 
নামশ্কবিতাটিতে সমাজ-প্রগতির আশ্বাসের ছবিতে তিনি যোজনা করে দেন' 
“বলাকা*্র গতিবাদের মাত্রা ! রবীন্দ্রনাথের চোখে নদী কেবলই নটা কিংবা 
বৈরাগিনী, বিষ্ণু দে দেখেছেন তার “সংসারের বেশ”ও | রবীন্দ্রনাথকে 
এলিয়ট পড়িয়েছিলেন বিষ্ণু দে, আর এলিয়টকে পড়াতে চেয়েছিলেন মার্কস । 
রবীন্দ্রনাথকে মার্কস পড়াতে না চাইলেও এঁদের পারস্পরিক অন্বয়বিধান 
করেছেন তিনি মার্কসীয় প্রগতির সঙ্গে রাবীন্দ্রিক গতিবাদ স্ন্ধযুক্ত করে। 


৩ 


খালিক বামপন্থী ব্যাখ্যা*্র পক্ষপাতী কোনোদিনই ছিলেন না বিষ্ণু দে) 


শারদীয় ১৯৮১. কবির চোখে কবি ৫ বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৭ 


রজার গারোদির “উদ্দিহীন শিল্পী” তিনি যে অনুবাদ করেন--সে তাঁর নিজের 
মতো! বলেই, আর তার প্রধান বাণীই তো! এই যে 'কম্যুনিস্ট পার্টির কোনে! 
শিল্পতত্ব নেই? বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকলেও তাই 
রবীন্দ্রনাথ তার কাছে গৌণ হয়ে যান না। রবীন্দ্র এতিহ্যের সীমা নির্দেশ 
করলেও, সমসময়ের থেকে সেই বিরাট প্রতিভার দূরত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলেও 
তার প্রাসফিকতার তাৎপর্যও বিষ্ণু দে-ই নির্দেশ করেন) দেখান যে 
রবীন্্রনাথই “শেখালেন শালীনতা” পপ্রাদেশিকতা পুষ্ট বাংলায়’ আনলেন 
বিশ্বের মানদণ্ড, আনলেন “নিছক সৌন্দর্যের চেতনা” | “কাব্যের ইতিহাস 
তার টেকনিকের ইতিহাস'__আবার্গ-র এ উক্তি বিষ্ণু দে আত্মস্থ করেছিলেন 
বলেই তিনি কখনে! ভোলেন না- রবীন্দ্রনাথের ‘প্রতিটি বই টেকনিকের 
প্রগতিতে পদক্ষেপও বিষয়বস্তুর বাহুবিস্তার। যামিনী রায়ের উক্তি 
অনুসরণ করে বিষ্ণু দে মনে রাখেন রবীন্দ্রনাথই “আমাদের সাহিত্যিক পেশার 
দায়িত্বের প্রথম ও চরম উদাহরণ | রবীন্দ্র-$তিহ্যকে প্রাপ্য মর্ধাদা দিয়েই 
এখন তিনি সমর্থন করতে পারেন “বুদ্ধদেবের বিদ্রোহী রবীন্দ্রবিরোধী 
আবেগ” কেও । 

সেই সময়ই বিষ্ণু দে-কে আক্রান্ত হতে হয় ‘যান্ত্রিক বামপন্থী’র দ্বারা» 
এমন কি পরিচয়+-এর. সঙ্গে দীর্ঘকালের সম্বন্ধই হয় ছিন্ন! ফলে নিজের 
নন্দনবোধ প্রতিষ্ঠার তাগিদেই যেন অল্পকালের মধ্যে নতুন পত্রিকা “সাহিত্য- 
পত্র“-র জন্ম ঘটে। স্পষ্ট হয়ে ওঠে আশ্ম্ঠানিক বামপন্থার থেকে বিষ্ণু দে-র 
অপসরণ। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মার্কসবাদ মহলে যখন বিতর্কের ঝড় উঠেছে, 
এরকম সময়েই “দাহিত্যপত্র”্র সূচনা । বিতর্কের মূলে ছিলেন কম্যুনিস্ট 
পার্টির তথাকথিত তাত্বিক’, ধারা রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দেশ করেছিলেন 
ইতিহাসের আত্তাকু'ড়ে। ভিন্ন-ভিন্ন প্রসঙ্গে বিষ্ণু দে এই অতিবামপন্থী_- 
সাহিত্যবিচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিকতা বিষয়ে বিশেষভাবে জোর 
দিয়েছেন, অবশ্যই রবীন্দ্র-৫তিহ্যের সীমা সম্বন্ধে সচেতন থেকে, যার উল্লেখ 
আগে করা হয়েছে। বুদ্ধদেব বসুর ‘an acre 0f green £:৪৪৪,-এর 
সমালোচনা দিয়েই সাহিত্যপত্রের শুরু, যে সমালোচনায় শুদ্ধ’ সাহিতা- 
পন্ধীদের এবং অতিবামপন্থীদের--ছুই দলেরই গোৌঁড়ামির প্রতিবাদ করেছেন 
বিষ্ণু দে একই সঙ্গে। সে লেখায় বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রসমালোচনার অকু$ 
প্রশংসা করেন তিনি £ ‘বুদ্ধদেব বাবু চমৎকার বর্ণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
তৃপ্তিহীন প্রাণময়তাঁর অশীতিবর্ষব্যাপী সমগ্রতা । সেইসঙ্গে প্রকাশ করেন 
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তার নিজের অভিমতও--“শেষটা তিনি চরম স্বচ্ছতায় তার পটভূমি প্রায় 
পিছনে ফেলে আমাদের আধুনিক জীবনের মহত্তম কবি হয়ে উঠেছিলেন ।? 
{ এ অভিমত বিশদ করেন পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে । ) 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্বের প্রতি পক্ষপাত এই প্রথম প্রকাশ করলেন বিষ্ণু দে। 
সাহিত্যপত্রের একটি “সম্পাদকীয়’-র সূত্রে, পরে যা 'বীরবল থেকে 
পরশুরাম’ নামে গ্রন্থভুক্ত হয়, রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কথা আবার এনেছেন 
'তিনি £ মাঝেমাঝে সমাহিত একাত্মতা তার ভেঙেছে, বহির্জগৎ এসে হান! 
দিয়েছে বসুন্ধরার দেশে, কন্যার বেশে--“যেতে নাহি দিব” বলে! শেষ 
বয়সের কবিতায় তিনি আবার রিক্ততার, ছলনার প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন 
বূপনারায়ণের কুলে, যেখানে ছলনাময়ীর মুখে মেলে না উত্তর? 

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ এ লেখায় অনেকখানি স্থান জোড়ে, আর তার প্রধান বিষয় 
হয় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিবোধ। প্রকৃতিকে ভালোবাসাই, বিষ্ণু দে-র মতে 
রবীন্দ্রকাব্যের ‘প্রিডমিনেটিং প্যাশন’, আর একথ! তিনি শুনেছিলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথেরই মুখে £ “শুধু সাহিত্যিক হলে হয় না, দাড়াতে হলে চাই আর 
কিছু আবেগ, একটা [50020109006 Dassion, আমি কবি হিসাবে দাড়িয়ে 
গেলুম প্রকৃতিকে ভালোবেসে, মাহ্যকেও আমি ভালোবেসেছি, কিন্তু প্রকৃতিই 
আমকে বীচিয়ে দিলে ।” প্রকৃতি বিষয়ে এই আবেগ ভারতীয় সহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথেরই দান বলে মনে করেন বিষ্ণু দে--“তারই গানে কবিতায় গছো 
প্রকৃতি এল আমাদের ইন্ত্রিয়বেদনে, নানারূপে, চোখে কানে হৃদয়ে চিন্তায় ।? 
মানুষের শত্রু নয় এ প্রকৃতি মানুষের পরিপূরক রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি যখন 
চিনিয়ে দিতে চান বিষ্ণু দে, তখন তার অন্তরালে হয়তো মার্কসও থাকেন, 
প্রকৃতি-মানুষের নিতা সাযুজ্যের ভাবনায় । মার্কস-এর চিন্তা চৈতন্যের 
গভীরে চাঁরিয়ে দিতে তাকে সাহায্য করেছিল যে-সব বই, বিষ্ণু দে তার মধ্যে 
নাম করেছেন জ্যাক লিগুসের লেখ! "শর্ট হিন্দি অব কালচার» আর সে বই 
সার্থক আধুনিক কবিতা সেই কবিতাকে বলতে চায় যা ‘...a vanguard 
force in the human conquest of reality, the creative union 
of man and nature.’ 

এই অর্থেই কি বিষ্ণু দে বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে 
কখনো বা “মার্কস্বাদীরও তো গুরু’? এর উত্তর নিশ্চিত করে দেওয়া শক্ত, 
কিন্তু এইখানেই বিষ্ণু দে-র কবিতায় একটা পালাবদল লক্ষ করা যায়। 
সন্দ্বীপের চরে*র সুচনায় প্রকৃতি আর মানব-সমাজের বৈপরীত্যের উপরই 


_ শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কৰি £ বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৯ 


ঝৌক, কিন্তু ‘অন্বিষ্ট’ থেকে মোড় ঘুরে গেছে £ 

“শ্রাবণের মেঘে মেঘে আশ্বিনের পান্নায় নীলায় 

হেমন্ত হাওয়ায়, শীতের স্ফটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায় 

ফান্ধনের চঞ্চল আবেশে | 

সর্ধান্তে ও সূর্যোদয় ভালো লেগে লেগে 

আমারও অন্বিউ তাই... 

কিন্তু জীবনে “অদ্িষ্ট সন্ধানের পথ তে! সরলরেখায় নয়, সময়ের সঙ্গে 

দ্বন্বে সে পথ অশীকার্বাকা। প্রকৃতির সঙ্গেও সেই দ্বান্দ্িক সম্পর্কই 
‘অন্বিষ”-তে মেলে। “ই চাদ ও তার! এ তমঃপুঞ্জ গাছগুলি / এক হল» 
বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল / আমার চেতনায়*__রবীন্দ্রনাথের এ অনুভব বিষ্ণু 
দের লভ্য নয়। তার প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কের দান্দ্িকতা যেন রবীন্দ্রনাথের 
গঙ্গে সম্পর্কের ঘান্দ্িকতাও প্রকাশ করেঃ 


‘মৃত্যুকে দূরেই রাখি, জীবনের পঞ্চাগি আলোয় 
চোখে রাখি সর্বদাই পূর্ণতার প্রতীক কবি-কে 
অলখ সঙ্গীতের মন সুকুমার, দাঙ্গার কালোয় 
হঠাৎ নিভন্ত শান্তিনিকেতন আমার বৌদিকে । 


নিসর্গ বেসেছি ভালো নীল ঢেউ-এ পাহাড়ে তুষারে 
তবুও চোরাই মুখে ছেয়ে গেলো আমার শহর ; 
নিদ্রাহীন তাই আজ আমার সে স্বপ্নের প্রহর 

মুষ্টি হানে কীটদষট কুটরাষ্ট্র বাণিজ্যভূষাকে ! 

“নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা থেকে উপরের 
উদ্ধৃতিটি নেওয়া, যার নাম ২২শে শ্রাবণ” ; এ গ্রন্থের শেষ কবিতাটির নাম্‌ 
৫শে বৈশাখ | প্রকৃতি তথা রবীন্দ্রনাথ এ কাব্যের অন্যতম ধীম-_এ রকম 
মনে করা যায় এর থেকে । প্রকৃতির সঙ্গে বিরোধী সম্বন্ধের কথা কখনো? 
বলেন কবি ঃ ‘প্ৰেয়সী ! দুল“ তুমি, হে প্রকৃতি দূর !” কিন্তু এই বিরোধকে 
এই দুরত্বকে অতিক্রুম করাই মানুষের সাধনা_-“অক্টোবর দিনগুলি” কবিতায় 
সেই আশাই ব্যক্ত করেন কবি। 

“শহরে শহরে কোনোই আরাম নেই 
গ্রামে মানুষের একটুকু দাম নেই। 
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কঠিন জীবন! তবুও প্রকৃতি তাকিয়ে প্রতীক্ষায়: 

তাই তো! আমর! মিলেছি এ দীক্ষায়। 
আর, এদিক থেকেই তাৎপর্য পায় 'রবীন্দ্র-ব্যবসা-র পরিবর্তে ও রবান্্- 
উত্তরাধিকারের বহমানতা £ | 

‘জঙ্গম সূর্যকে জানি আমাদের জঙ্গী প্রতিদিনে 

অবিচ্ছিন্ন মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে যুগ যুগ ব্যেপে 

প্রতিটি উষায় রাত্রে মধ্যাহ্নের বটে দগ্ধতৃণে 

গলাঁপিচে বৈশাখীর ভবিষ্যতে ঝড়ে মেতে ক্ষেপে 

প্রতিটি সূর্যান্তে আর সূর্যোর্দয়ে চৈতালি নিদাঁঘে 

আযাঢ়ে শ্রাবণে আর আশ্বিনে অগ্রাণে হিম মাঘে।, 

তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ ?-পরের কবিতারই-এর নামের এই 'ভিজ্ঞাস! 
রবীন্দ্রনাথকে থীম হিসেবে গ্রহণ আরে! স্পষ্ট করে । আর এই নাম কবিতায় 
: রূপ দেয় বিষ্ণু দে-র রবীন্দ্রনাথকে £ | 
‘তুমি কি কেবলই স্মৃতি, শুধু এক উপলক্ষ্য, কৰি? 


কোথায় সে প্রতিদিন রূপের রচনা, 

সেই নিরন্তর সুন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 

অনাত্বীকরখে সদ! নিজেকে সে উত্তরণ, 

নিরলস জ্ঞানের নিয়ম 

কঠিন শিক্ষার শ্রম, 

বুদ্ধির নির্ভয় শুভ্র আলোকে আলোকে, 

আত্মস্থের স্তব্ধতায় শুদ্ধ অন্ধকারে 

শূন্যে শূন্যে ব্যথাময়**” 
এই “অনাত্ীকরণে নিজের উত্তরণ’--বিষ্ণু দে একেই তো বলবেন আধুনিক 
কবির ঈদ্সিত অভিজ্ঞত| ; এবং জ্ঞানে শিক্ষায় বুদ্ধিতে অজিত রাবান্দরিক 
আত্মস্থতাঁও আজকের কবির অন্বিষ্ট ছিল, যদিও আজকের ভাঙাচোরা সময়ে . 
তা স্বপ্রমাত্র। বামপন্থী রাজনীতি যে জমাঁজ-পরিবেশে কিছুমাত্র পরিবর্তন 
আনতে পারল না, রবীন্দ্র-$তিহোর প্রবহমানতা সার্থক বলে তাঁর দ্বারাও সে 
পরিবেশ কিছুটা সুস্থতা অর্জন: করত ; সেদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের কোনো 
কবিতাই গৌণ মনে করেন না বিষ্ণুদে | আধুনিকতার নিরিখে শেষ, পর্বের 
কবিতা অধিক মূল্যবান মনে করলেও সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
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শক্তির উৎস, সেখানে রবীন্দ্রনাথের কোন লেখা বদ কিল প্রশ্নের 
'তাই উত্তর নেই £ 
: “আমরা কেমন করে দূর থেকে ভিন্ন ভিন্ন গণি 
কোন রবিরশ্মি কোন বাঁশি কোন তৃর্ষের নির্ধোষে 
. কবে বা কখন কিসে ক'রে দিলে রৌত্রেরৌদ্রে ধনী ! 
আমাদের সূর্যদেখা সূর্ধালোকে প্রত্যুষে প্রদোষে 1 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাকে.“রৌত্রে রৌদ্রে ধনী” কর তোলে, রবীন্দ্রনাথের 
গান শুধু নান্দনিক সম্পদ নয় তার কাছে, রি গানেরই মিডিয়েশনে দেশের 
পতা “চিরতরে মতি” পায় ঃ 
“রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে গেল দেশ সারাদেশ 
বিস্মৃত যন্ত্রণা! নিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ। 
: সেই থেকে একা একা ভিড়ে অনুকূল হাওয়! ডাকে 
আমাকেও, পরবাসী চলে এসে! ঘরে !? 
এইভাবে, সমাজে রাজনীতিতে বিচ্ছিন্নতা যত তীব্র হয়ে ওঠে, যত তছনছ হয় 
সংস্কৃতির জগৎ, তাই তার বৈপরীত্যে একটি সদর্থক মুল্যবোধরূপে বিষ্ণু দে-র 
নির্ভর হয়ে ওঠেন রবীন্দ্রনাথ । শতবাধিকীর আড়ঘরের মধ্যে তাই তার 


আক্ষেপ বাজে 8 . 
, ব্ব্যথাময় প্রবীর অগ্নিবাষ্পে তৃষ্ণার্ত বাঙালি 


এ বড়ো অদ্ভূত রাজা, ছাব্বিশে বৈশাখে মরুভূমি । 
রবিশস্য দরথত্বূপ, ঈশানে প্রস্তুতি নেই কিন! ৷? 
ৃ কিংবা 
‘হে বন্ধু তোমর! বলো কেন তবু বলিষ্ঠ মননে 

. আলোকিত নিত্যকর্ষে আমরাও সৌন্দর্যে স্বাধীন 
সর্বদা উদগ্রীব নই, লক্ষ লক্ষ চিত্ত সূর্যমুখী ?” 


5৪ 

'সেই সঙ্গে, শতবাৰিকীর প্রায় সমসময় থেকেই, গণ্ভপ্রবন্ধ আধুনিকতার মান 
ব্যক্ত করেন বিষ্ণু দে, আর দে নিরিখে রবীন্দ্রনাথ প্রথম ও প্রধান আধুনিক 
বলেই পরিগণিত হন। “আধুনিক বাংলা কবিতার ভূমিকার আবু সয়ীদ 
আইয়ুব যে রবীন্দ্র বিরোধিতাঁকেই আধুনিক বাংলা. কবিতার একটা লক্ষণ 
বলে ধরেছিলেন, বিষ্ণু দে-র বিচারে অন্তত তা গ্রাহ নয়। তার সুচনাপর্বের 


৪৩২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


রবীন্দ্রভভ্ভি এভাবে এ পর্বের রাবীন্দ্রিকতায় পরিণতি পায়--রবীন্দ্রনাথ 
পরিগ্রহণের প্রতিমানের রূপান্তরে | ১৯৬২ সালে, বিষ্ণু দে-র সম্পাদনায় 
“একালের কবিতা”র যে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তারই ভূমিকা প্রবন্ধে 
বিষ্ণু দে আধুনিকতার ঘ্বরূপ নির্দেশ করেন । আধুনিক মনকে বিষ্ণু দে এক 
কথায় বলবেন আত্মসচেতন মন। আত্মসচেতন মনই দীর্ণ হয় পরিপার্শ্বের 
সঙ্গে পুরুষার্থের দবন্বে, দ্বন্দের সংকটবোধ-এ। রবীন্দ্রনাথের একান্ত বালক- 
বয়সের কাব্য “কবিকাহিনী* থেকেই প্রকাশ পেয়েছে আত্মপরিচয় সন্ধানের 
নিবিড় আকুতি । সেদিক থেকেই এ কাব্য আধুনিক মনের পরিচয় বহন করে, 
চণ্ডীমঙ্গল থেকে “কবিকাহিনী+ পৃথক হয়ে যায় এখানেই । আবার “কবি- 
কাহিনী’র থেকে “কড়ি ও কোমল’ পৃথক, কেনন! এ কাব্যে নিবিশেষ আকুতি 
প্রকাশ পেয়েছে বিশেষের আততিতে-_-“রূপের বা কাব্যশরীরের সজ্ঞান 
নির্দিষউতায়। আধুনিকতার এই আরেক মান। বিষ্ণু দে-র ভাবনায় 
আধুনিকতায় নিছক কয়েকটি বৈশিষ্ট্য কিংবা উপাদান-নির্ভর নয়, 
আধুনিকতার সামগ্রিক স্বরূপটিই ধরতে চেয়েছেন তিনি। জীবনানন্দের 
মতো! বিষ্ণু দে-ও কালের দিক থেকে আধুনিকতাকে চিহ্নিত করতে 
রাজি নন, কেন না সব কালেই মহৎ লষ্টামাত্রই আত্মসচেতন 
মনের পরিচয় দিয়েছেন । কিন্তু সেই সঙ্গে এও তিনি জানেন যে 
আজকের যুগেই আত্মসচেতন মানুষের চৈতন্য সবচেয়ে টানটান ; কেননা এই 
আত্মসচেতনতার মূলে আছে যে বিচ্ছিন্নতার বোধ তা সভ্যতার আদি-ইতিহাস 
থেকে মানুষের অঙ্গ হলেও আজকের যুগেই তা সবচেয়ে প্রবল £ “টেকনলজি 
ও বৃহৎ মূলধনের নতুন দাসযুগে মানুষের মনোবিচ্ছিন্নতা যেমন ন জটিল হয়েছে 
তেমনি নিয়েছে দুস্থতার কুটিলতার চেহার11, 

আধুনিকতার মান আরে! বিশদভাবে বিশ্লেষণ করেন বিষ্ণু দে ১৯৬৪ 
সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রদত্ত একটি বক্তৃতায়, রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা 
নির্দেশ করার সৃত্রেই। 'শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথ’ 
নামের এই প্রবন্ধটিতে এলিয়ট থেকেই পাওয়া আত্মসচেতনার প্রশ্নকে ইতিহাস 
আর মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝে নেওয়ার প্রয়াস আছে। “শিল্পসাহিত্যের 
সমালোচনা মনোবিজ্ঞানও নয় ইতিহাসবিজ্ঞানও নয়, কিন্তু দুই সতীনের সঙ্গে 
তার হাত বাঁধা”--সমালোচনা সম্বন্ধে বিষ্ণু দের এই ভাবনাই তার 
আলোচনাকে বিশিউ করেছে। ‘আততি? শব্দটি যদিও হিউমের অর্থে 
প্রয়োগ করেন বলেই আগে জানিয়েছেন বিষ্ণু দে, কিন্তু মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে 
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অস্বিত করায় শব্দটি তার, এই লেখায় আরেক মাত্রা পেয়েছে। সংরটবোধের 
উত্তরণের পথে মানুষের মনের সঙ্গে ইতিহাসের দন্দময়তাকেই বিষ্ণু দে বলতে 


চান আধুনিকতার আততি। আর সেই মনুই আত্মসচেতন যে জীবনের . 


বিবিধ পর্বে বিভিন্ন ধরনের সংকট-মন্তরণা অতিক্রম করে আত্মপরিচয় লাভ 
করতে.টায়, আত্মরক্ষার দায় বহন করে চিরজীবন। আত্মরক্ষার সেই প্রবল 
তাড়না থেকেই, মনোবৈজ্ঞানিক এরিক এরিকসনের সূত্র প্রয়োগ করে বিষ্ণু 
দে দেখান, রবীন্দ্রনাথের তত্ব-সংগঠন। রাবীন্দ্রিক তত্ববিশ্ব আধুনিক দৃর্টি- 
ভঙ্গিতে গ্ৰাহ না হলেও, মনে রাখ! উচিত, এঁকাত্বাসংকটের আততিতেই তাঁর 
উদ্ভব। এমন কি “কবিকাহিনী'তেও এই তত্ববিশ্ব রচনার বাল্প্রয়াস ছার 
তার মাধ্যমে সংকট থেকে উত্তরণের একটা বিন্যাসগঠন লক্ষ করার মতো 1 


কিবিকাহিনী” কিংবা ‘ভগ্নহৃদয়’ :আজকের বিচারে অপরিণত রচনা মতে হতে . 


পারে; কিন্তু বিষ্ণু দে স্থানকালের বিবেচনায় তার “অসামান্য স্বকীয়তা” মনে 
রাখেন, মনে রাখেন “কড়ি ও কোমল’-এ মানবিক অভিজ্ঞতার প্রথম রপায়ণের 
গুরুত্ব। এইভাবেই; ইতিহাসের প্রেক্ষিত স্মরণে রাখাতেই বিষ্ণু দে-র রবীন্দ্র- 
সমালোচনা যথেষ্ট তাৎপর্য পেয়ে যায় । আর, ইতিহাসের প্রেক্ষিত শুধু নয়, 
বিষ্ণু দে-র আলোচনায় ইতিহাসগত বিশ্লেষণও চলে আসে, সেদিক থেকেই 
“তিনি দেখতে পান-_পরাধীন দেশে-বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ক্রুর প্রয়োজনবাদের 


গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার তাঁগিদেই রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্বে “অনাবশ্য কতা" 


. এত প্রাধান্য, আধুনিকের চোখে য়া ভিত্তিহীন বলে মনে হতে পারে 
অবশ্য, শিল্পে সাহিত্যে সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথকে (‘আধুনিকতার 


চি 


আর্কেটাইপ” উপলব্ধি করেও বিষ্ণু দে নিদেশ করতে ভোলেন না আধুনিক : 


মনন আর শিল্পের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিরোধ ঘটছে কোনখানে। ইতিহাস- 


বোধ দিয়েই বিষ্ণু দে দেখতে চান রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবোধের আর 


সাহিত্যশিল্পের সীমার দিক--দেশকালের যে নির্দিউতা মান্ষমাত্রকেই বদ্ধ 
করে] একধুগের সাহিত্যিক প্রতিমান আরেক যুগে বদলে যায়। “সাহিত্য? 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় যে ভঙ্গিতে কবিতা আলোচন! করেন, বিষ্ণু দে-র 
সাহিত্য-রুচিতে তা অবান্তর মনে হয়, তিনি কবিতার বিচার করতে চান 
দ্বন্বময় অলঙ্কার প্রয়োগের কবিত্বময়তা” দিয়ে, বিংশ শতাব্দীর সাহিত/- 
আলোচিনাতেই য! সচেতনভাবে স্বীকৃতি পেয়েছে! তথ্যের সঙ্গে 
সত্যের, প্রয়োজনের সঙ্গে আনন্দের যে বিরোধের কথা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
তত্বে বারবার উচ্চারিত, তাঁর মূল রয়েছে সে-যুগের জ্ঞানচর্চার 'বিচ্ছিন্নতায়। 
২৮ ৰ 
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আধুনিক মন সে বিচ্ছিন্নতাকে চরম বলে মানে না, বরং বিচ্ছিন্নতীকে দুর 
করবারই সাধনা তার.। অন্য দিকে আধুনিকের বিচ্ছিন্তাবোধ “আত্ম- 
সচেতনতায় তীত্র, হয়তো! তির্যক, হয়তো ব্যঙ্গময়ভাবে গম্ভীর? বলেই আধুনিক 
সাহিত্যের রূপায়ণে ব্যাখ্যার বদলে ব্যঞ্জন! প্রাধান্য পায়, রূপকের বদলে 
প্রতীকেই রূপ নিতে চায় তার ছন্দময় অভিজ্ঞতা, রূপ নেয় “আইরনির উভবলি 
দ্বিধায় । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এ; জাতীয় রূপায়ণ সাধারণত যে দেখা 
যায় না, তার “প্রতীকোৎসারী ধ্যান, প্রায়শই যে হয়ে ওঠে “রূপকে ব্যক্ত 
ধারণা” কিংবা ‘উৎপ্রেক্ষার ব্যঞ্জনা”্র তুলনায় প্রাধান্য পাঁয় উপমার 
ব্যাখ্যান--কবিতা! ধরে. আলোচনা করে বিষ্ণ, দে তা দেখিয়ে দিতে 
চেয়েছেন । “আধুনিক কাব্য’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ইঙগ-মাকিন আধুনিক 


'কবিতারসমালোচনাও কোনখানে কীভাবে লক্ষ্যব্রষট হয়ে যায়, বিষ, দে যথেষ্ট 


বিস্তারিত ভাবে তার আলোচনা করেছেন। বিশ শতকের আধুনিকতাকে , 
যেভাবে বুঝতে চেয়েছেন রবীন্ত্রনাথ__“বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না 
দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গত ভাবে দেখা» প্রশ্ন থাকে দেখানেও | কেননা 
নৈর্ব্যক্তিক সাধনার বিষয়েও মানুষের থাকতে পারে ব্যক্তিগত আসক্তি । 
নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি যখন নিষ্তিয় নয় নিছক, যখন তা দেখার বিষয়টির মধ্যে . 
পরিবর্তন আনতে চায়, তখন সে দৃষ্টি মমতাময় হয়ে উঠতে বাধ্য। আধুনিক 
নৈৰ্বাক্তিক দৃষ্টির এই মমতার দিক, বেদনার দিক রবীন্দ্রনাথ, বুঝতে পারেন 
নি। একটা “আভ্যাদিক বাধা?,-_বিষ্ণু দে-র ভাষায়, রবীন্দ্রনাথ বোধ 
করতেন ‘জটিল আধুনিক জীবনের জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পসাহিত্যের জগতের তাত্বিক 
দ্বন্বময়তার নিভীঁক অন্তমূখিতা! তথা বেশভূষাহীন দুঃসাহসিক বহিযু“খিতা 
পরিগ্রহণে’। এ বাকো লক্ষ করা উচিত, শুধু বহিযূখিতা. নয়, রবীন্দ্রনাথের 
বাধা ছিল বিশ শতকের ছন্দময় অন্তযুখিতাঁর অনুধাবনেও ; বিশ শতকের 
আধুনিকতায় রবীন্দ্রনাথ যে দেখেছিলেন “বিষয়ের আত্মতা' লে দেখার 
অসম্পূর্ণতা এইখানেই নির্দেশিত হয়। 

এইভাবে, রবীন্দ্রনাথকে “আধুনিকতার মৌলিক প্রতিনিধি? বলে জেনেও 
তাঁর নির্দিটতার দিক নির্দেশ করতে বিষ্ণু দে রীতিমতো আগ্রহই বোধ 
করেন। তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিষ্ণু দে-র সম্বন্ধেও একটা 


 দ্বান্িক দিক আছে। . রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে এদের অগ্রজ কবি, আবার 


স্তীর্ঘ কবিও|- একদিকে এ'রা দেখেন শাশ্বত কবিকে, অন্যদিকে না দেখে 
পারেন না সাময়িক কবিকেও | পূর্বসূরী হিসেবে যে রবীন্দ্রনাথকে চিনেছেন 


শারদীয়, ১৯৮৯ কবির চোখে কৰি £ বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯৫ 


বিষ্ণু দে, তাকেই তিনি বরণ কয়েন “আধুনিকতার অগ্রদূত" রূপে। কিন্তু সতীর্থ 
কৰি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ যে বুঝলেন না তাঁদের, আধুনিক কবিদের মানস- 
জগতের সঙ্গে তার যে রইল অনপেনয় ব্যবধান, সে সম্বন্ধেও স্বভাবতই সচেতন 


থাকেন বিষ্ণু দে।. “চগডালিকা*্তে প্রকৃতিকে তর মা বলেছিল-_“আমি যে ' 


“তোর ভাষা বুঝি নে” । বিষ্ণু দে সে কথাকেই একটু রূপান্তরিত করে লেখেন . 
-বাছারে, বুঝি না তোকে মেয়ে/আমাদের মাঝে যায় কোন নদী বেয়ে/ 
কালের পাহাড় তুলে ধয়ে |” রবীন্দ্রনাথ যে বিষ্ণু দে-র মতো আধুনিক কবির . 
ভাষা বুঝতে পারেন নি, তার কারণ কি মাঝখানের ও অনুভীর্ঘ নদী, কালের 
'পাহাড়ই নয়? বিষ্ণু .দে-র মতো রবিভক্তের রবীন্দ্রালোচনাতেও তাই 
ঘ্বিধার সুর জড়িয়ে থাকে, সাহিত্যের আধুনিকতার আলোচনায়. বারবার 
রবীন্দ্রনাথের ছবির কথা" বলতে: হয়, বলতে হয় যে সাহিত্যের তুলনায় 
'চিত্রশিল্পতেই “রাবীন্দ্রিক আধুনিকতা’র পরিচয় স্পষ্ট । 
এখানে অবশ্যঃ লক্ষ করা উচিত, এলিয়ট কিংবা ভালেরি বা রিলকের . 
মতো মানার্মেয়ানরাও, বিষ্ণু দে-র বিচারে আধুনিক মনের সংকট-যন্ত্রণাকে 
ব্যক্তিদর্বস্বতার অতীত কোনে! পরিণতি দিতে পারেন নি।, পেরেছিলেন 
জার্মান দেশের কবি-নাটাকার বের্টোণ্ট ব্রেশট, আর 'রবীন্দ্রনাথের শিল্পী 
সাহিত্যিক মানবধর্ম বিচিত্র বহুরূপের জটিল বৃত্তের পূর্ণতা পেল "এই কবিরই .. 
. আধুনিকতায়। বিষ্ণু দে-র এ অভিমত স্পষ্ট করে মার্কসীয় চেতনায় কোন- 
খানে বরণীয় রবীন্দ্রনাথ | “মানব ধর্ম: কীভাবে প্রবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, 
“‘মানবসমাজের' বিশ্ব? কীভাবে “করাঘাত করে চলে নলিনীর স্বপ্ন ভেঙে? 
বিষ্ণু দে সেই নিরিখেই দেখতে চান রবীন্দ্রনথকে। তীর এই বীজগর্ভ 
্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁবিচারের নতুন মান কিছু কিছু সুত্রাকারে রয়ে 
গেছে, যেমন £ “রবীন্দ্রনাথের মানসের নির্জন ও নিস্তব্ধ জায়গায় ব্যক্তি ও কবি 
'অভিন্ন, যেমন অভিন্ন কবি ও কর্মী ও দেশসেবক, এই সূত্রকে বিশদ করেন নি 
বিষ্ণু দ্বে) কিন্তু যদি কেউ এই সুত্র দিয়ে সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে নতুনভাবে আলো 
ফেলতে পারেন, তবেই স্পষ্ট হবে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা কীভাবে পূর্ণতা . 
পেতে পারে ব্রেশউ.-এর কাব্য-নাটকে ৮৪ বিষঙ্গীকৃত 209 সার্থক 
' প্রকাশে । . 
£ বিষ্ণু দের মনন মার্কস-এর দর্শন দ্বারা দেখানেই প্রভাবিত, যেখানে ত! 
আনুধের সন্বন্বসমূহ বুঝতে সাহায্য করে, কিংবা মানুষের শক্তির নির্দিষ্টতার দিক 
"আর অসীম সম্ভাবনার দিক চেনাতে চাঁয়। তাই আমাদের দেশের প্রধান প্রধান 
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- বামপন্থীদের তথাকথিত “মার্কসীয় বিতর্ক” থেকে অনেক দূরে থেকে মার্কসীয় 
চেতনায় রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ . বুঝতে চাইলেন বিষ্ণু -দে* রবীন্দ্রনাথের 
প্রাসঙ্ষিকতাকে আজকের বাস্তবতায় যুক্ত করলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
“বামি” নামে যে ছোট মেয়েটি কবির দর্শনভাবন! উপস্থাপনার উপলক্ষ মাত্র, বিষ্ণু 
দে-র কবিতায় সে-ই হয়ে ওঠে কবির উৎকগ্ঠার লক্ষ্য ; রবীন্দ্রনাথের “দামিণী'র .. 
“মিটিল না সাধ’-এর আবেগ সঞ্চারিত 'হয়ে যায় বিষ্ণু দের কবিতায় শরীরী 
ভালোবাসার প্রাত্যাহিকতায়, রবীন্দ্রনাথের ‘রাজার ছেলে রাজার মেয়েকে 
তাদের স্প্রমদির বিরহবিধুরতা থেকে বিষ্ণু দে নামিয়ে নিয়ে আসেন 
একেবারে মিছিলে-ধর্মঘটে, .‘রাবীন্দ্রিক মিনি সাধ’কে তিনি মেলাতে চান 
* কৃষকের অরমসাধ্যে?। 

*_. একে বলব না! রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা, এরই নাম মিনি রূপান্তর । 
আজকের সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথকে কি গ্রহণ করা যায় না? “হু্দ'কে 

ভেঙে নামানো যায় না গৃঞ্গা ? যায়, যদি কোনো খণ্ড পরিচয়কে বড় না করে 


 - সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে পরিগ্রহণ. করি, যদি শান্তি- উদৃগাতার পোষাকের : 


. পিছনকার. শত অশান্তির আর্তনাদও গুনে নিতে পারি, যি শুধু সুষমার 
অধ্টারূপেই তাকে না দেখে দেখি তার রুদ্র বূপও £. 
“তেমনি একদা ভেবেছি বকে অলৌকিক আকুতির অচিন্ত্য প্রতীক, 
অনেক গেয়েছি একবাক্যে সেই সুরে, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত 
: কোনোখানে 
আজ দেখি সে প্রতিভা! EE ক্রন্দসী-নন্দিত, সেই জানে আনন্দ- 
ভৈরবী 
ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গায় পদ্মায় রুদ্র সাধনার মেঘ ঝরে হাকে ধিক থিক । 
দিথিদিক উন্মুখর বাংলার বা সভ্যতারই সংকটের মানবিক পরিত্রাণে 
| ক্লান্তিহীন দীর্ঘায়ুর শমোত্ীর্ণ গানে 1 
"" বিষ্ণু দে-কেও বল! যায় অস্তিবাদেরই কবি? যদিও রবীন্দ্রনাথের ধরনে, 
ততটা সরলরেখায় চলন নয় সে অস্তিবাদের ; সব কিছুই ‘দুষিত ভঙ্গ,র’ বুঝে 
নিয়েই তিনি বলেন-__“তবুও চঞ্চল দৃষ্টি, বাঁচি, সুদুরের তবুও পিয়াপী/. অনাহত 
স্বস্তি খুঁজি!” তাই তার আশা--“নৈরাশের পারাপারে ক্ষয়হীন আশা” । 
একদিকে রণপা-র লাথি আর গুপ্তি হান! হিসাবে পণ্য বিকিয়ে যেতে দেখেন ' 
ভিনি, সেইসঙে অন্যদিকে--“অথচ প্রকৃতি রবিদীপ্ত স্বপ্ন গান জ্ঞান / চিরকাল 
- যেন এ দুয়ারে বা বাগানে প্রস্তুত” প্রকৃতি কিংবা রবীন্দ্রনাথকে ভর করেই 


শান ১৯৮১ কবির চোখে কৰি-ঃ বিষ্ণু দে, রবীজ্্নাধ ঠাকুর ৪৯৭ 


নিরাশ্বাস থেকে বাঁচতে চান এই কবি, কখনোবা তার কাছে এক হয়ে যায় 
- এই দুই-ই--“য়েন বা আবিশ্ব এই প্রকৃতিই রবীন্দ্র-দাধনা” ৷ 

আর এইভাবে তাৎপর্ধময় হয়ে ওঠে বিষ্ণু দ্রে-র এই র্দীকার-ভানে- 
অজ্ঞানে ‘চেতনার নীলে আমর! রাবীন্দিক যে টু 


"১, “এখন এর ভারের "ও ভাষার ভভমিলনটা ধরা পড়ল” __এই 
লাইনটি ব্যবহার কর! হয়তো বা আইনসঙ্গত.নয়। কেননা ‘গত’-র আলোচনা. 
করে অমিয় চক্রবর্তীকে যে চিঠি দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাতে লাইনটি লিখে ' 
তাঁর উপর একটিমাত্র রেখা টেনে কেটে দিয়েছেন। চিঠিটি যখন পপ্রবাসী”তে 
ছাপ] হল, তখন কিন্তু এই লাইনটিই বাদ গেলনা শুধু, রবীন্দ্রনাথের . 
এচোরাবালি* কবিতা বিষয়ে ‘মন্তব্য আমুল বদলে গেল। কে করলেন এই 
বদল? রবীন্দ্রনাথ নিজেই? তবে তো রবীন্দ্রনাথের যে কোনো সাহিত্যিক 
মতামতই মূল্যহীন হয়ে পড়ে ! পাঙুলিপির অংশটুকু এরকম ৫ ‘যেমন বিষ্ণু দে-র 
‘চোরাবালি সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য। এ বইটি এবং নামের কবিতাটি পড়েছি । 
(ঠিক মতো বুঝতে পারি নি। কিন্তু মি মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর করে: 
-. সুধীন্রনাথের মতো-অভিজ্ঞ সযজদারের 'প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে দিতে পাঁরিনি। 
মনে ভাবি তিনি এখনকার কালের যাঁচাইখানা থেকে যে 'কাষ্টপাথর পেয়েছেন 
সে আমার জানার মধ্যে নেই। তার নির্দেশমতো! বোঝাবার চেষ্টা করলুম,' 
এবং বোধ করি, বুঝেছি। [এখন এর ভাবের ও ভাষার শুভ মিলনটা রা 
-_ পড়ল।] বিষ্ণু দে-র কবিতার সৌন্দর্য সুধীন্দ্র যথাযোগ্যভাবে দেখিয়েছেন... 
চিঠিটি রবীন্দ্রনাথের ১১ নম্বর ‘চিঠিপত্র -র ১১১ সংখ্যক চিঠি । 


৯ 


পারথপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯১৪-র একটি গল্প - 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের ইতিহাস আলোচনায় 'নবজাগরণ” ধারণাটি» 
. দিদেপক্ষে শব্দটি, যেন অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । যারা এ ধারণার সমর্থক তারা" 
তো বটেই, যাঁরা মনে করেন, এ ধরণের ঘটনা আদৌ ঘটেনি, বরঞ্চ উল্টো 
প্রতিক্রিয়াই: ঘটেছিল, তারাও এই ধারণার বৃত্তেই ঘুরপাক খান। সবটুরকম: 
প্রচলিত ধারণার বাইরে এসে দেখবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা বোধহয় ভারতীয় 
অবসন্নতায় লুপ্ত । আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে এ “নবজাগরণের নর্বোত্তম 
, ফসল বা সর্বাপেক্ষা খারাপ পরিণতি” এ কথাও ম্বতসিদ্ধর মতোই দেখা যায় |. 
অথচ শতাব্দী ব্যাপী উপনিবেশিক যে সামগ্রিক সাংস্কৃতিক কাঠামো গড়ে ওঠে . 
তবে এক অর্থ নৈতিক-রাঁজনৈতিক প্রক্রিয়ার মধ্য থেকে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তার বিরুদ্ধেই এক প্রথম প্রতিবাদ, আর যেহেতু সাংস্কৃতিক কাঠামোটি- 
থেকে শিথিল হওয়া-তো দুরের কথা, ১৯৪৭-এর পর আরও বন্ধমুল হয়ে 
আমাদের অস্তিত্বে কেটে বসছে, সেহেতু যে কোনে! দেশজ বৈপ্লবিক ভাবনার 
সূত্রপাতই যে কেবল তার হওয়ার কথ! তাই নয়, বিপ্লব পর্যন্ত তো বটেই 
তার পরেও তিনিই আমাদের পরম্পর্বার সর্বাপেক্ষা বড় সহযোগী । আমাদের . 
ওঁপনিবেশিক সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি কলকাতা, যৌবনেই রবীন্দ্রনাথ এ শহর" 
ত্যাগ করেন, স্থায়ীভাবে আর আসেননি, যদিও এ শহরের তার মৃত্ুটা 
প্রায় প্রতীকীই। পূর্ববঙ্গের নদদীমাতৃক শিকড়ে, বীরভূমের শুষ্ক রাঢ়ভূমির- 
বিপরীত প্রাকৃতিক ভিতেই বেঁধে নেন নিজের জীবনের লড়াইয়ের তারটিকে । 
প্রথমাবধিই এই লড়াইকে গ্রহণ করেন সচেতন আত্ম-আাবিষ্কারের ক্ষুরধার 
পথ ধরে, আর লড়াইটা যেহেতু কোনে! সক্রিয় ট্রেউইউনিয়ন আন্দোলন বা 
ভোটে জেতার ব্যাপার নয়, অর্থনীতি-রাঁজনীতির নাগপাশ থেকে জাত সমগ্র 
' ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই তাই তার অগ্নিসংগ্রাম জটিল; বহুমাত্রিক ৷. মহাশিল্পীর' 
এ লড়াই ঈসগেটিক আপাদমস্তক £ বাস্তবমাটিতে পা রেখে এই নান্দনিক 
_ লড়াই ক্রমপ্রসারমাঁণ ) যৌবনেই তিনি জেনে ন গিয়েছিলেন নিজ অস্তিত্বের 


শারদীয় ১৯৮১ - _.১৯১৪-র একটি গল্প | ৪৯৯ 


দেশের, সভার কোন: পূর্বনিৰ্মিত আদর! বি ১ নানক, 
. ইয়োরোপ, প্রাচীন ভারতবর্ষ কোনটাই আনতে পারবে না অবসন্ন ভারতীয়ের 
বিষাদ থেকে মুক্তি । এ বিষাদ এ যন্ত্রণা থেকেই তার যাত্রারস্ত, পূর্ববঙ্গে- 
বীরভূমে স্বেদাক্ত জীবনের মাঝখানে আস] ; চতুর্দিকের পরিকীর্ণ অন্ধকারের 
দমবন্ধ হওয়া পরিবেশে নিজেকেই নিজে দাড় করান £ তবু শুন্য, শুন্য নয়-এর 
প্রেম-প্রকৃতি-সমাজের বজ্রঘোষণায়-_ছান্বিক চৈতন্যের আকাশে নিজের 
লড়াইকে বাঁধতে পারে বলেই আত্মহত্যার.ইচ্ছা, অন্ধকারের নির্মম উপলব্ধি 
সত্বেও ঝড়কে অতিক্রম করতে চান, দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসতে চান 
ওপনিবেশিক কাঠামোর বাইরে। তাঁর জীবনেতিহাস এই লড়াইয়ের 
ইতিহাস £.ষে মূল্যবোধ অঞ্জিত হয়েছে ওপনিবেশিক দেড় শতাব্দীতে, তার 
. সবটিকেই চুড়ান্ত আঘাত হেনেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জীবনের সপ্তপর্বে। 
তার ব্যক্তিগত উক্তিও এই সূত্রে বিবেচ্য, গানের অমর্ত্য সৌন্দর্খও চতুল্পাৰ্শ্বের ; 
ওপনিবেশিক ক্লিন্নতার প্রতিবাদ, প্রবন্ধের যুক্তিও তাই, ছবির উল্লাস আলো- 
অন্ধকার অবসন্ন অস্তিত্বের পিঠে চাবুক, উপন্যাস-গল্লের সংযুতি বা স্ট্রাকচার 
ও আমাদের স্বতঃসিদ্ধভাবে মেনে নেওয়া ওঁপনিবেশিক মূল্যবোধগুলিকে চিরে 
চিরে দেখায়। যে ষব বিষয়ে আমরা প্রশ্ন তুলি না, জীবনের অঙ্গ হিসাবে 
ধরে নিই, "বাস্তববুদ্ধির* কাজ.ভাবি, রবীন্দ্রনাথ দেখান প্রশ্নহীন এক সংস্কৃতি- 
জাত এরা ১ ১৯৮০-দশকেও এ মূল্যবোধ সমান দাপটে আছে। ব্যক্তি 
হিসাবে, সমূহর সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে এই কাঠামোর বিরুদ্ধে লড়াই করা ও তার 
. বাইরে বেরিয়ে আধার কথা, আবার না আসতে পারার কথা রবীন্দ্রনাথ তার 
ফিকশনাল জগতে এ'কেছেন। ব্যক্তির ওপর তাঁর গুরুত্ব দেওয়ার কারণ 
ছিল, সামূহিক উৎক্ষেপে এখানে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে কিন্তু তা বারবারই 
গুপনিবেশিক কাঠামোতেই অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। মানুষ বা ব্যক্তি হতে 
পারে নি-এটি ইয়োরোগীয় বুর্জোয়া ধারণার ব্যক্তি নয়, এ ভারতীয় 
বাস্তবের ইতিহাঁসের ব্যক্তি, 4 ত্রিমাত্রিক সংযোগে ' 
ওঁতিহাঁসিক । 
৷ এই ব্যক্তি হয়ে ওঠার গল্প” রবীন্দ্রনাথ অনেকবার বলেছেন, তার! 
' আবার হতে পারল না, তাও দেখিয়েছেন। বাস্তবের অসম্ভব জটিলতার 
মর্মভেদী রূপায়ন এরা ! ১৯১৪-র উপন্যাসে ও গল্পে এই থিম বারবার এলো! ঃ 
তারই একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ উদাহরণ ‘হালদার গোষ্ঠী”। প্রথম পাঠে মনে 
" হতে পারে সামন্ত পারিবারিক বন্ধনের শৃঙ্খলের চির বনোয়ারিলালের 
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প্রতিবাদই বুঝি গল্পটির বিষয় | যোটাদাগে গল্পটি তাই। কিন্তু গভীর 
স্তরে, লেখকের রেটরিকে-উপমায়, বনোয়ারিলালেয় চরিত্রকল্পনায়, সামগ্রিক- 
ভাবে গল্পটির সংযুতিতে মারও অনেক মাত্রা যুক্ত হয় 
লেনিনের তিনটি প্রবন্ধের ইউটোপিয়ার বিশ্লেষণীবর্গের সঙ্গে গ্রামসি 
হিগেমনি ধারণার সংশ্লেষণে ভারতীয় ওপনিবেশিক ইতিহাসে জাতীয় 
. প্রতিক্রিয়া ও কর্মকাণ্ড অন্ধাবনের এক কার্যকর আদর! নির্মাণের 
চেষ্টা 'কেউ-কেউ করেছেন। .সাআজাবাদের মুখোমুখি হয়ে এশীয় 
সমাজগুলির যে জাতীয় জাগরণ, আলোড়ন তা, লেনিনকে অনুসরণ . 
করে ছুই ইউটোপিয়ার দ্বন্বের আলোকে দেখা যায়ঃ নারোদবাঁদী ও লিবারেল 
ইউটোপিয়ার এই সংঘাতে খানিকটা শ্রেণীসংগ্রামের ধরনও আসে। যথাযথ 
শ্রেণীসংগ্রাম এটি নয়, কারণ. মূল শ্রেণীগুলির অসম্পুর্ণ গঠন । সাম্রাজ্যবাদ 
ও ভূত্বামীশ্রেণীর শক্তি ছাড়া কোন কিছুই পূর্ণভাঁবে বিকশিত হয় না এখানে । 
. আবার এদেরও মৌল, বনিয়াদী . শ্রেণী বলা যায় না, গ্রামসির অর্থ 
অন্থযায়ী*সিভিল সোসাইটির ওপর কোন হিগেমনি কতৃত্ব প্রতিষ্ঠার ূর্বনিদিউ 
কোন পরিকল্পনা, এদের “ছিল না। এই শক্তি দুটি কখনই সেই সামাজিক 
উৎপাদনপদ্ধতির প্রতিনিধিত্ব করে নি। যা এদেশে উৎপাদনের শক্তিগুলির 
প্রসারনের প্রয়োজনের সঙ্গে স্দতিপূর্ণ। | 
লেনিন নারোদবাদী ও লিবাবেল ইউটোপিয়ার ধারণার মধ্য দিয়ে 
বিশেষত রাশিয়া ও সাধারণভাবে এশিয়ায়, কৃষকশ্রেণীর এঁতিহাপিক 
ভূমিকাকে উজ্জ্বল. করে-তুলতে চেয়েছেন। লিবারেল ইউটোপিয়ার বিশ্বাস 
উন্নতি ঘটান সম্ভব শান্তিপূর্ণভাবে কাউকে আঘাত না করে শ্রেণীসংগ্রাম 
ব্যতিরেকে | আর নারোদবাদী স্বপ্ন নারোদনিক বুদ্ধিজীবীদের, উুডোভিক : 
কৃষকদের, এর! বিশ্বার করতেন ভূমির নতুন ন্যাষ্য বণ্টনে- মূলধনের ক্ষমত! 
ও শাসন ধ্বংস করা সম্ভব, মজুরি দাসত্ব দূর করা সম্ভব। লিবারেলদের 
ইউটোপিয় রাশিয়ার যুক্তি প্রসঙ্গে বন্ধ্যার ইউটোপিয়া, আত্ম-্বারথপূর্ণ 
টাকার থলির ইউটোপিয়া -এ ইউটোপিয়া গণতাস্ত্রিকটৈতন্যকে নষ্ট করে, 
নাকোদবাদী ইউটোপিয়! নিশ্চয়ই সমাজতান্ত্রিক চৈতন্যের পক্ষে ক্ষতি- 
কারকই। তথাপি কৃষকমুক্তির ক্ষেত্রে একটি বিশেষ এঁতিহাসিক ভূমিক! 
তার আছে। রাশিয়ার ইতিহাস থেকে লেনিন এশিয়ার অন্যদেশ্সের ইতিহাসে 
চলে যান, বিশেষত জান-ইয়াত-সেন-এর চীনে এশীয় বুর্জোয়াদের 
এতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণের ক্ষমতা তখনও অর্থাৎ বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে 
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আছে, আর এদের প্রধান সামাজিক সমর্থক কৃষকের1।: চীনা নারোদবাদে 
মিলে, যায় এক সমাজতান্ত্রিক স্বপ্ন, ধনতান্ত্রিক পথ পরিহারের চেষ্টা এবং ' 
আমুল কৃষিসংস্কারের পরিকল্পনা, কার্ধসূচি | 

আমাদের ইতিহাসেও এই ছুই ইউটোপিয়ায় উপস্থিতি দেশ-কালের 
বিশেষ চাপে বিশেষরূপে লক্ষণীয় । রামমোহন ও ব্রাহ্মধারা লিবারেল 
ইউটোপিরার ভারতীয় ' দৃষ্টান্ত : দেশবিচ্ছিন্ন যুক্তিবাদ্ের চর্চায়, বৃটিশ উপ- 
'নিবেশের কাঠামোয় তাদের দেশভাবনায় গণতান্ত্রিক চৈতন্যই ঢাকাই পড়ে, 
. অন্যদিকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দদের প্রচেষ্টায় নারোদবাদী পেটিবুর্জোয়া স্বপ্ 
খাকে। এখানে, যে কোনো ভাবেই হোক, সাধারণ মানুষ কৃষক সাধারণের 
সঙ্গে রেটরিকে, ভাষায়, এমনকি যুক্তি-কল্পনায় সংযোগরচনার চেতনার 
ক্রিয়াশীলতাই একদম যে নেই' তা নয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ এই উভয়বিধ 
: ইউটোপিয়াই এড়াতে চান, তার অল্পবয়সের সাধনার প্রবন্ধগুলোতেই যার ' 
" প্রমাণ। বরঞ্চ চীনাদের মতো, সান ইয়াৎ সেনদের মতো.এক সমাজতান্ত্রিক ' 
স্বপ্ন ও আমুল কৃষিসংস্কারের বাসনা তাঁর মধ্যে থেকেই যায়, জমিদারী 
ক্ষমতা হাতে পেয়ে হাতে-কলমে ফেটা করতেও চান। আর মাও-দে-জঙ্গ- 
এর নব্য গণতন্ত্রের প্রোগ্রামের ভিত্তি যে খোলাখুলিভাবে সানইয়াৎ সেনেরই 
, তিন নীতির সংশ্লেষণ ও ধারাবাহিকতা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ 
রাজনৈতিক পরিকল্পনা বা কর্মসূচির মতৌ করে নিশ্চয়ই বলেন নি; কিন্তু ' 
তার ক্রমবিকাশে এই..ভাঁবনাই. যে ক্রমশ শিকড় ছড়াচ্ছিল তার প্রমাণ 


১৯৩০-এর দশকের তার স্পষ্ট উক্তিগুলি, রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় -তীর উচ্ছাস - 


“কোনো ক্ষণ-উত্তেজনা নয়, আজীবন অন্বিষ্টকে দেখতে" পাওয়ার গভীর . 
আলোড়ন । এর সঙ্গে আমাদের দেশে সৌলশ্রেণীগুলির বিকাশের অসম্পূর্ণতা, 
সিভিল সোসাইটির ওপর কতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করার নির্দিষ্ট না-প্রচেষ্টারও 
প্রতিফলন প্রায় সচেতনভাবেই তিনি করেন তার গল্পে, উপন্যাসে । শুধু 
যোগাযোগেই নয়, চার অধ্যায়ের সীমিত তীত্রতাতেই এই এঁতিহাসিক বোধ . 


সক্রিয়, শ্রেণীর. পঙ্গু বিকাশেই আসে সন্ত্রাসবাদের গলিপথ, সাহস ও." | 


আল্মোৎজর্গের স্মরণীয় দৃষ্টাত্তও পথ হারায়। 

' হালদার গোষ্ঠী, গল্পে ইতিহাসের এই গভীর প্রক্রিয়ারই আভাস আসে নানা 
'ভাবে। গল্পটির আরন্তটি তাৎপর্যপূর্ণ ? “এই পরিবার্টির মধ্যে কোনোরকমে ' 
গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিলনা | অবস্থাও স্বচ্ছল, মানুষগুলিও : 
কেহই মন্দ নহে। কিন্তু তবুও গোল বাধিলে 1” পরিবারটির একক থেকেই 
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. গল্পটি শুরু, মানুষগুলো মন্দ নয়; এ সংবাদে আয়রনি আছে: এই মন্দ না - 
হওয়া, আমাদের যুলাবোধে যাদের স্বতঃসিদ্ধভাবে ঠিক বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে, তাদের মানদণ্ডে! কারণ পঞ্চম অনুচ্ছেদেই এই পরিবারের মৃতিমান 
“অসংগতি” বনোয়াপিলালের পিতার পরিচয়ে লেখক এভাবে দিচ্ছেন ৪. 
তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানুষি চাল। যে, 
সমাজ তাহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয়া করিয়া তিনি তাহার শিরো- 
- ভূষণ হইয়! থাঁকিবেন, এই তাহার ইচ্ছা । সুতরাং সমাজের হাতে-পাঁয়ের 
সঙ্গে তিনি কোনো সংশ্রব রাখেন ন1। সাধারণ লোকে. কাজকর্ম করে 
চলে ফেরে, তিনি 'কাজ না-করিবার ও না-চলিবাঁর বিপুল আয়োজনটির, * 
কেন্দ্ৰস্থলে ধ্ৰুব হইয়! বিরাজ" করেন।, গল্পের সাক্ষ্য অন্থ্যায়ী মনোহরলাল' 
ভুষামী ও মহাজন। এই শ্রেণীও যে নির্দিষ্ট কোনে! হিগেমনি সৃষ্টি করতে 
অপরাগ এবং অনিচ্ছুক উপরের ছত্র কটিতে স্প্উভাবেই বলা হয়েছে-_-অথূচ : 
এ দেশীয় অন্যতম “মৌর্ধশ্রেণী, এর11 “সমাজের হাঁতে-পায়ের সঙ্গে 
তিনি কোনো সংঅব রাখেন না” এই বাক্যে এই পঙ্গ,তার কথাই, এঁতিহাসিক 
ভূমিকা পালন না করার সত্যই ধ্বনিত। আর এই অষ্টাবক্র সমাজেই পাওয়া 
যায় এমন. মানুষ যাঁদের সেবা করাই ধর্ম £ “তাহারা আপন প্রকৃতির 
চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে লোক নিজের ভার যোল- 
আনাই তাহাদের উপর ' ছাড়িয়া দিতে পারে । এই সহজ সেবকের| নিজের 
কাজে কোনো সুখ পায়.না ;...ইহার! যেন একপ্রকারের . পুরুষ. মা ) তাহাও 
নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । মনোহরলালের যে" চাঁকরটি আছে, 
রামচরণ, তাহার শ্রীররক্ষ1! ও শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা 
কর|| যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া৷ যায় 
- তাহা হইলে সে অহোরাত্র কামারের হাঁপরের মতো হাঁপাইতে রাজ 
আছে।” বাইরের লোক অনেক সময়ভাবে, মনোহরলাল বুঝি তার সেবককে 
অনাবস্যক খাটাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ অসম্পূর্ণ শ্রেণীাগত বিন্যাসের ছবিটিকে 
"আর-একভাবে এ্রকেছেন-_মনোহর-রাঁমচরণের সম্পর্ক বাস্তবত শৌষক- 
' শোষিতের হলেও.মাঁনসিকভাবে নয় |. মনোহিরঃছাঁড়া রামচরণের' কোনে] অস্তিত্ব 
নেই, আবার রামচরণ-ছাড়া মনোহরের পরশ্রমজীবী অস্তিত্ব পর্থ। 'পুরুষ-সা+ 
শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ £ মা-ছেলের সম্পর্কের ক্ষেত্রে যেমন যুক্তি, নিগীড়ন, ক্র 
__ প্রসঙ্গ অর্থহীন, এ ক্ষেত্রেও তাই। আর মনোহররা রামচরণদের বাঁচাচ্ছে নাঁ, 
 রামচরণরাই মনোহরদের ধরে রেখেছে সমাজের এই স্থাপত্যটি রবীন্দ্রনাথ 
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ধরেন চমৎকার ভারে । 'ঘন্যদিকে সম্পত্তি-রক্ষার জন্য আর এক সেবক তার 
‘আছে নীলকণ্ঠ ঃ “বাবুর ধরশ্র্ষ ভাণ্ডারের দ্বারে সে মৃত্তিমান ছুভিক্ষের' 
মতো! পাহার! দেয়। বিষয়টা মনোহরলালের, কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ 
নীলকণ্ঠের।” এই উদ্ধতিটির প্রথম বাক্যের উপমাটি তাঁৎপর্ধপূর্ণ। নীল- 
কণ্ঠের আক্রহীন অস্থিকঙ্কালের দেহের সূত্রেই এই চিত্রকল্পটির লেখক আনেন, . 
কিন্ত মনোহরলালদের বিষয় তো সারাদেশ 'দুভিক্ষের মতোই;পাঁহারা দেয়। 
'মনোহ্রলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে, নীলকণ্ঠ সুযোগ পাইলে চুরি করিয়া" 
থাকে। কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রতি, তাহার কোন অশ্রদ্ধা নাই। কারণ» 
আবহ্মীন কাল এমনিভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে। অনুচরগণের চুরির , 
উচ্ছিষ্টেই. তো চিরকাল বড়ঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী 
যাহার নাই ; মনিবের বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা . 
হইতে |, তৃতীয় বাক্যটির মানদণ্ডেই মানুষগুলি মন্দ নয়। বাবু ও 
অনুগতর সম্পর্কের সুত্রে এই চুরি, দুর্নীতি, এতেই ব্যবস্থার মূল-চরিব্রটি স্পষ্ট £ 
" পুরুষ-মা রাঁমচরণের নিঃস্বার্থ সেবীর পাশে নীলকঠের সেবার. বিরোধী দৃষ্টান্ত 
ভুস্বামী শ্রেণীর পঙ্গু বিকাশ, কর্তৃত্বসৃষ্টির অপারগতার তাৎপর্যের সঙ্গে আনেল। 
লেখক। রন 
এই কাঠোযোর, মধ্যেই আছে বনোয়ারিলালের ভাই 'বংশী। - সে, 

‘যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালোবেসেছিল। এই পরিবারের মধ্যে সেই কেবল 
হুটো একজামিন পাস করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষা! দ্বিবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে। দিনরাত জাগিয়! পড়! করিয়া তাহার অন্তরের কিছু জমা, 
,. হইতেছে কিন] অন্তর্যামী- জানেন, কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর ' 
. কিছুই নাই। এই ফাল্গুণের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানালা বর্ধ। খাতুপরি-. 
বর্তনের সময়টাকে তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র 
নাই? দুটো পাস করে হালদার গোষ্ঠীর জীবনে নতুন কাজ বংশী করেছে» 
কিন্তু সে এই পরিবারের একাত্ম £ এর বিকার, ছুনাঁতি, মূল্যবোধ সবকিছুই দে 
পূর্ণভাবে মেনে নিয়েছে । পরীক্ষায় পাস কোন প্রশ্ন, কোন ব্যক্তিত্বর জন্ম 
দেয় নি। নীলকঠের হাতে বিষয়ের চাবি, তাকেই প্রসন্ন রাখা তার একান্ত: 
দরকার । ও্পনিবেশিক শিক্ষায় মেরুদগ্ুহীন ভালো ছেলেদের যে উদ্ভব; ' 
তাদেরই একটি দৃষ্টান্ত বংশী, যারা এখনও আমাদের সমাজের ভালে! ছেলে,. 
কুপম্ুক কেরিয়ার তৈরির পক্ষে নিমজ্জমান। দ্র-একট! পাশ করেও এর 
পরশ্রমজীবী অস্তিত্বের বাইরে আসে না। 


ক 
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এই সমগ্র পরিবেশেই মুতিান অসঙ্গতি, মত্ত-হস্থী' বনোয়ারিলাল। ' 
প্রচণ্ড প্রতিবাদও বটে। তার প্রধান শখ তিনটি £ কুস্তি, শিকার এবং 
সংস্কৃতচর্ঠা। লহ্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা .বনৌয়ারির। হৃদয়টা 
তার বড় কোমল! “তাহার হৃদয়ে যেন একটা লালন করিবার ক্ষুধা . 
আছে’=-এই ৰাকাটিতে ক্ষুধা ও লালন শব্দ ছুটি গুরুত্বপূর্ণ । এই ক্ষুধা না 
থাকলে বনোয়ারির যতন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে না। তার তিনটি শব্দের 
ধকোনটাই বিষয়বৃদ্ধির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। দৈহিক শক্তির আধারেই 
শিকারের আভভোরেরই ঝুঁকিতেই আসে সৌন্দর্যময় জীবনের 
" উপলব্ধি! লালন করার ক্ষুধার অর্থই, নিজস্ব হিগেমনি রচনার আকা £ 
মনোহরলালের সম্পূর্ণ বিপরীত এই মানসিকতা । রামচরণ ও নীল্কঠর 
দুটো থামের ওপর তার অস্তিত্বের বাঁড়িটি দাড়িয়ে নেই। শক্ত হাতে দে 
ডুরমার করে, বাধাকে পেরিয়ে সে এগোতে চায় । শেষ পধন্ত গোষ্ঠীর সীমা 
ভেঙ্গে সে প্রায় নিরুদ্দেশই হয়ে যায়; এই ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়াটাই গল্প। 
লড়াইটাই বিষয়। . 

বনোয়ারির এই লড়াই ও'লালনেচ্ছা পরিবারের মধ্য থেকেই আরম্ভ হয়। 
অনে রাখতে হবে ১৯১৪-তেই রবীন্দ্রনাথ “হৈমন্তী”, “স্ত্রীর পত্র’, ‘বোষ্টমী’র 
মৃতো গল্প লেখেন। হালদার গোষ্ঠীতে "স্ত্রীর পত্র'রই ধিম--'স্ত্রীর পত্রে” মেজ 
বে মৃণালের ব্যক্তি হয়ে ওঠার বিষয়টি, পুরনো অভিজ্ঞতার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হুবার বাহিনী বিবৃত ; এখানে হালদার গোষ্ঠির বড় ছেলে বনোয়ারিলালের 
ব্যক্তি হওয়া, নিজ সভায় স্থিত হবার চেষ্টার কথা । বস্তুত রবীন্দ্রনাথের 


কাছে নারীযমুক্তি, নারীস্বাধীনতা বিশেষ নারীঅর্থে আসে নি, ব্যক্তির সামগ্রিক : | 


সত্তা আবিষ্কারের অভিজ্ঞতা লাভের প্রশ্নটিই বড় ছিল। “তোমার চরণতলা- 
শ্রয়ছিন্ন মৃণাল’-এর মাঝখানের শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ । বনোয়ারিলালও হালদার 
‘গোষ্ঠীর পরম্পরাগত পারিবারিক আশ্রয় অভিজ্ঞান ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা 


'করে। “এইবার মরেছে .মেজো. বউ’--এই এঁতিহাসিক বাক্যটিতে এক . ' 


“যুগান্তরের ইঙ্গিতই.বাজে, বনোয়ারির গৃহত্যাগেও তাই । আবার বনোরারির 
বিপরীত চরিত্র হৈমন্তীর “আমি? | রবীন্দ্রনাথ জীবনের, ইতিহাস সমাজের 
জটিলতাকে এড়িয়ে যান, না কখনোই--১৯১৫-র গতুরঙ্গে'ই 'ননিবালার 
এপিসোডে যেখান রহস্যময় জীবনে মুক্তি-স্বাধীনতার প্রশ্ন বড়ই গুড়, বাইরের 
সংস্কারপ্রচেক্টা অসহায়, অর্থহীন । সেই রকমই শরীর পত্র-রচনার এক বছরেই 

হালদার গোষ্ঠীর কিরণ লখার চরিত্রটি অনেক, যে স্বাধীন অভিজ্ঞান চায় না, 
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হালদারগোষ্ঠীর বউ হয়েই থাকতে দেয়, স্বামীর প্রচণ্ড বিদ্রোহে ব্যক্তিক 
উৎক্ষেপে সঙ্গী হতে পারে না। আর ননোয়ানরির জীবনের পরীক্ষা এই 
কিরণলেখাকে দিয়েই শুরু । 

উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, সৌন্দর্যবোধের নন্দনতত্েরও .এক পরীক্ষা এটা । 
বনোয়ারির ব্যক্তি হয়ে ওঠার কাহিনী সমগ্র ওপনিবেশিক সংস্কৃতির বিরোধী ঃ 
এই সংস্কৃতি জীবনমুখী শৌনকে চুরমার করে। বনোরারি শুরু করে এই 
সৌন্দর্যের সাধনা. থেকেই। সবশ্তদ্ধ জড়িয়ে বড় স্বল্প কিরণলেখা। 
“্বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া. অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাঁতেও 
' কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু |. রসায়ন শাস্ত্রে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে 
. তাঁহারা জানেন, বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো! কম নয়।* পরমাণুর, 
এই উপমায় বনোয়ারি ভালোবাসা ও সৌন্দর্যবোধের শক্তির কথা বোবা 
এ-ঠিক ওঁপনিবেশিক মধ্যবিত্তর দুর্বল প্রেম-বিভাঁব নয়, এ প্রচণ্ড এক পুরুষের. 
সৌন্ধধ আবিষ্কার, যা. আসলে. চতুর্দিকের পরিকীর্ণ দৃস্থতার প্রতিবাদ । . - 
“কিরণের যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি 
প্রকাশ পাইতে থাকে। কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ সুযোগ নয়, পৌরদষের' 
পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু একটা কবিরা তুলিতে হয়। তাহার যে 
বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহ! প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালবাসা 
ম্লান হইয়া থাকে। আর ধন একটা শক্তির নিদর্শন, হালদার গোষ্ঠীর বিষয়ের 
পাহারাদার নীলকঠ এখানেই বনোয়ারিকে বাদ সাধে ।” হয়তো একদিন 
ধনসম্পদ তার কাছে অবাধ হবে_-£কিস্ত যৌবন কি চিরদিন থাকিবে ?? 
. বস্তুর এই জীবনকে উপভোগ করার উত্তপ্তবাসন! কিন্তু ভোগ করিবার 

আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ, তাহা এককে বহু করিবার 

আনন্দ 1? কিরণলেখার সূত্রেই এই জীবন রচনা করা শেষ পর্যন্ত : 
এক সমাজ রচনার লড়াইয়ের ব্যক্তিগত প্রয়াসে পরিণত পায়, . বলিষ্ঠ বাহুতে 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করার আবেগ জাগে । . 

আর একটা প্রায় আকস্মিক কিন্তু নির্মম সত্য ঘটনার মধ্যদিয়ে 
ৰনোয়ারি হালদারগোঠীর' সীমার বাইরে আসে । লিবারেল ও নারোদবাদ- 
ইউটোপিয়ার বাইরে রবীন্দ্রনাথ যেতে চান-_পারিবারিক ও সমাজের স্তরগত 
ধারায় রবীন্দ্রনাথ লিবারেল ইউটোপিয়ারই কাছাকাছি বরং নারোদবাদী 
ইউটোপিয়। থেকে দূরে । তিনি দেখেছিলেন নিজের মতো রুরে, এই ছুটিই 
অবাস্তব শুধু নয়, ক্ষতিকারকও ! নিজ অভিজ্ঞতায় কৃষকদের 'জীবন্দ গভীর- 


৫০৬: পরিচয় ১. শারদীয় ১৩৮৮ 


‘ভাবে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি। কোন্‌ শর্টকাট সরলীকরণে. যে যুক্তি 
আসবে না, একেবারে মুলে নির্মাণ কার্ষের চেতনায়, যে এগোতে হবে, এ বোধ 
তিনি অর্জন করেন প্রথমেই | .বিমূর্ততত্ব নয়, মহৎশিল্পীর অভিজ্ঞতায় 
সৌনর্ষভাবনায় মূর্ত মানুষ অন্বেষণের অভিযানে তাই তাকে বারবার সরে 
আসতে হয়েছে ওপনিবেশিক বাস্তব থেকে, রাজনীতিনামক উত্তেজনার 
আগুন. পোহাঁনো থেকে, যেখানে কৃষকনামক বিরাট বাস্তবটি অপাংক্তের | 
- বনোয়ারিলালের লড়াইটাও আসে বাস্তব একটা ঘটনার ধাক্কায় প্রায় 
একই সময়ে লেখা “্ঘরে-বাইরেন্র পঞ্চুর এপিসোডের স্থৃতিবাহী এই 
ঘটনা, অবশ্যই ধরন-ধারন সম্পূর্ণ পৃথক | কিন্তু মধু কৈবর্তর ঘটনাটি. সত্বেও 
বনোয়ারিলালের গৃহত্যাগের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটি আসে অন্য উপলব্ধি থেকেঃ 
“তাঁহার পর আর-একবার ভালো করিয়। কিরণের দিকে তাকাইয়! দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা. হইয়াছে সে তাহা 
লক্ষ্য করে নাই। এতদিনে হাল্দারগোষ্ঠীর বড়ে! বউয়ের উপযুক্ত চেহার! 
তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলোও 
“বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভাল ।? যে কিরণকে 
সে আনন্দে নির্মাণ করতে চেয়েছিল! সেই বিবরে বিন্যস্ত হল £ হালদার- 
গোষ্ঠীর বড় বউ হয়ে উঠল । 'স্ত্রীর পত্র’র হণালের বিপরীত ক্রিয়া । এই 
চুড়ান্ত আঘাতের সঙ্গেই যুক্ত আর এক নির্মাণের ব্যর্থত!--এন্যায় অত্যাচারের 
- বিরুদ্ধে মধু কৈবর্তদের দাড় করানোর অসাফল্য। এই দুটিই এক সূত্রে 
বাধা__রবীন্দ্রনাথের ব্যাপ্ত সৌনদর্যচেতনার একই প্রসঙ্গ এরা। মধু কৈবর্তকে 
মানুষের মর্যাদায় ভূষিত কর! স্থল সমাজ রাজনীতির ব্যাপার নয় শুধু, জীবনের 
সুন্দর নির্মাণও বটে। ঈসথেটিক স্ট্রাকচার অর্থে রবীন্দ্রনাথ এটাই গ্রহণ 
করেছিলেন £ জীবনের লড়াইও সুন্দরের নির্মাণের লড়াই ।* 

'খণের হালে বিপন্ন মবু কৈবর্তের পক্ষে দাড়িয়ে বনোস্বারিলাল প্রায় 
"ভূমিকম্প ঘটিয়ে দিল হাঁলদারের গোষ্ঠীতে মবুর স্ত্রী সুখদাকে কিরণলেখা 
যখন প্রতিকারের অক্ষমতার কথা জানাচ্ছিল তখন 'বনোয়ারীর বুকে শেলের 

মতো বি'ধলো” মাঘীপুণিম! ফাস্তুণের সন্ধ্যাও বৃথা গেল--মধুকে বাঁচাবার 
এক প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করল বনোয়ারি। “মধু কৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার 
*আর এই দিকট! ন! থাকলেই, আসে সঙ্ধীর্ণ চরিত্রহীন ক্ষমতার ছেঁড়াছেঁড়ি, 


মার্কসীয় প্র্যাকদিসের আকাশও কোন ছ্যাচড়ামিতে পর্যবসিত হয় তার প্রমান 
তে আমাদের দেশে বহু। 


শারদীয় ১৯৮১; ১৯১৪-এর একটি গল্প ৫০৭ 


ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণঠের”--এই চিন্তা তাকে পাগল 
করে তুলল নীলক পাকা গোমস্তা। সে মধু কৈবর্তদের শায়েন্তা করতে জানে 
আর “মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির মুখে 
বিস্তর টাঁকা বাকি পড়িবে ; সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করিবে !? 
বনোয়ারির পক্ষে কেউই নয়, না বংশী না মনোহরলাল। একক ব্যক্তির 
প্রবল বিস্ফোরণে প্রায় সবকিছু পণ করে বনোয়ারিলাল মধুকে বাঁচাতে 
এগিয়ে এল-_সেই লালনেচ্ছা, নির্মাণ করবার প্রবল বাসনা পথ খুঁজে পেল। 
| মধু কৈবর্ত শোধিতসাধারণের প্রত্ব প্রতিমা, বনোয়ারির চেষ্টায় “আপাস্ত 
মধু বাচিয়া গেল” ও ‘নীলকঠের জেল হইল » বনোয়ারির চেষ্টাতেই যে এটা 
হুল, কারুরই বুঝতে অসুবিধা হল. না। রবীন্দ্রনাথ এখানে, বনোয়ারিকে 
“একেবারে ভারতীয় বাস্তবের প্রত্যক্ষর কাছে নিয়ে যান। তাঁর প্রথম রচনা 
করার আধার কিরণ ‘তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। এ কীকাগড।. 
বাড়ির বড়োবাবু--বাঁপের সঙ্গে. কথাবাত1 বন্ধ। তার উপরে নিজেদের 
 "আমল[কে জেলে 'পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা 
“হেট করিয়া বেঁওয়া! তাও এই এক সামান্য মধুকৈবতকে লইয়া।' এ 
বংশে নীলকণ্ঠরা বিষয়ব্যবস্থার দায় নেয় আর বড়বাবু নিশ্চেষ্ট . হয়ে ' বংশ- 
গৌরব রক্ষা করে--বনোয়ারির বিদ্রোহে, নিজ পৌরুষের ম্বাবলম্বনে এর 
বিপরীত ঘটল। বংশ-গৌরব নয়, তুচ্ছ মধুকৈবত“ তাঁর কাছে বড় হয়ে. 
উঠল। কিরণের কাছে এটা পাগলামি, সে সংসারের .আর সকলের সঙ্গে 
, "যুভ্ত--বনোয়ারির প্রথম পরাজয় এখানেই ঘটল। পুরুষের শক্তির এই 
' পরাজয়ই মধু কৈবতর" ব্যাপারে তার অসহায় পরাজয়ের ভূমিকা, নির্মাণ 
করেঃ ভবনেঞ্ভুবনে তার পরাজয়। নীলক জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সবদিক 
“বজায় রাখতে মধুকে কাশী পাঠায় ; রটিয়ে দেয় তাঁকে পরিবার সমেত বলি 
“দিয়ে গঙ্গায় ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে । “ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল 
এবং নীলকঠের প্রতি জন্সাধরণের শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া 
,গেল।» মধুও নিরুপায় হয়ে এটা মেনে নিল বনোয়ারির ধাক্কায় সে. 
অনেকদূর এগিয়েছিল, কিন্তু সেটা নিজের দিক থেকে নয়! “ঘরে বাইরের? 
পঞ্চুর অসহায় তা এখানেও স্পষ্ট । একক ব্যক্তির প্রবল সাহায্যে যুগাস্তব্যাপী 
শোষণ অত্যাচারের জাল ছেঁড়া যাঁয়.না।. রবীন্দ্রনাথ তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকেই এটা বুঝেছিলেন £ আর যাদের সাহায্য কর! হয়, তারাও 
এক ব্যবস্থার আধার, আত্মসচেতনই নয়। বনোয়ারির সব প্রচেষ্টাই শেষে 


ক 


৫০৮: মি পরিচয়. . শারদীয় ১৩৮৮ 
বার্থ হল। ' বস্তুত এর পর বনোয়ারির হালদার গোষ্ঠীর অন্তর্গত আর থাকে. 
না, সে ‘দেখিল, বংশী তাঁহার কেহনহে, সে” হালদার, গোষ্ঠীর | আর 
তাহার কিরণ..*সেও হালদার গোষ্ঠীর 1: এই তাহার 'ও হালদার গোষ্ঠীর 
দ্বন্দ্বের নিবাকরণ, হয় না। 'বনোয়ারিকে তার বাবা সব সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করল । জীবন বয়ে যায়, কিন্তু অর্থহীন বংশীর স্ত্রীর সন্তানকে . সে 
- ভালবাগে, ‘যাহা! কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার .তাহার প্রতি তাহার 
| গভীর স্নেহ এবং করুণ ৷ ওদিকে বংশী মারা গেল--বনোয়ারির উদ্দাম 
l ভালবাসার হাত থেকে বংশের একমাত্র কুলপ্রদীপ বংশীর ছেলেকে রক্ষায় . 


সকলে ব্যন্ত। অথচ বনোয়ারি তাকে পৌরুষদীপ্ত - করে তুলতে চায়... 
মনোহরলাল মৃত্যুর সময় বংশীর ছেলেকেই সমুদায় সম্পত্তি দিয়ে গেল। 


নীলক£ঠর দয়ায় বনোয়ারি বাঁচতে চাইল নাঃ দলিল চুরি করল, কিন্তু তাও 
. বিধবার কুটিরের আগুন নেবাতে ফেলে,গেল। ফিরে বংশীর ছেলের কাছ 
. থেকে সেগুলি পেয়ে; তাকেই দিয়েছিল । ' তারপরই তার গৃহত্যাগ»: “কেবল 
সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে যে সে চাকরি খুজিতে বাহির হইল । বাপের 
শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল ন্লা। দেশশুদ্ধ লোক তাই তি তাহাকে, 
| বিৰত করিতে লাগিল “ রে ৃঁ 

*- " ১৯১৪-য় যখন ভারতবর্ষ ক্রমশ এক ্ান্তিকালের সন্মুখীন হচ্ছে, তখন, 
হালদার গোষ্ঠীর বড়বাবুর এই নিরুদ্দেশ যাত্রা, এই বনোয়ারিলাল. হয়ে 
ওঠা, ওতিহাসিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ । অসম্পূর্ণ শ্রেণীবিকাঁশের পটভূমিকায় 
ছুই ইউটোপিয়ার কাটাকুটি খেলায় এই ব্যক্তির জেগে ওঠা, নিজের সত্তাকে 
'চেনাই, আনতে পারে যথার্থ রিসরজিমেন্টার উল্লাসকে, নচেৎ আসন, 
ভাঁরতীয় বিষাদ ক্র ক্রমশই গ্রাস করবে আমাদের, যেমন এখন করছে, রেনেশাস 
নামক এক মিথ্যা! মরীচিকার স্বপক্ষে-বিপক্ষে যুক্তিবিস্তার তারই এক. লক্ষণ । 
মধু .কৈবত'দের বাইরে রেখে পাত্রাধার তৈলতৈলাধার পাত্রে সুক্ষ তর্ক ভীষণ . 
ক্ষুধ! ও দারিত্ের দেশে মধ্যবিত্ত শিকড়-হীন বিলাস--মার্কপবাদী ও অমার্কস- 
বাদী সবই এখানে এক নৌকায়। তাই প্রয়োজন রীহুনাথের নি 
সৌদির বোধ | - | | 
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India Sheet Metal Industries 
CO 26, Phul Bagan Road, 
Calcutta 


Phone : 44-7799 


দূ 


PARICHAYA  AUGUST-OCTOBERSI  WB/INC—IT3 





পড়তে, চাই ভালো রই ও 
১ম্হরণকুমার সান্যালের “7 
পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য নি: ১০০ 
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শিক্ষার উদ্দেশ্য ? 
 গুর্থ বিকশিত মানুষ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই সব চির পঙ্গু মানুষের 


| অকর্মণ্যতার বোঝা দেশ বহন করবে কি করে ? আমাদের 1শক্ষালয়ের নবীন 
| প্রাণের মধ্যে অক্লান্ত উদ্যোগের হাওয়া রয়েছ যাঁদ দেখতে পাই, তাহলে বুঝবো 
| দেশের লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সফল হতে চললো ৷” কাল" মার্কসের কথায়, ভাঁবষ্যতে 
| শিক্ষার অক্কুর হত রয়েছে সেই শিক্ষার মধ্যে, যে ক্ষ একটি নার্ঘ$ 
| বয়সের প্রতিট শিশুর কাছে উৎপাদনী শ্রম, পঠন-পাঠন এবং শরীর চর্ঠাকে 


| সংযুক্ত করবে, উৎপাদনে দক্ষতার বৃদ্ধির একটি উপায় হিসেবেই কেবলমাত্র নয়, 





বরং পরিপূর্ণভাবে বিকশিত মানব সৃষ্টির একমান্র পদ্ধতি হিসেবে । 
এ যুগে ইউনেস্কোর শিক্ষা কমিশনের বন্তব্য হল শিক্ষা অর্থনো তক উন্নয়নের 


| প্ৰসর্ত। কোঠারী কমিশনের মতে শিক্ষা সমাজ-পাঁরবর্তনের প্রয়োজনীয় 
| হাতয়ার। অই, শিক্ষাক্ষেত্রে সরকার-_ 


(১) সকলকে শীক্ষত করার জন্য ; 

(২) বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য ; 

(৩) শিক্ষা ও সামাজিক পাঁরবেশকে সংযুক্ত করার জন্য ; 

(৪) শারীর শিক্ষা, সৃজনাত্মক কাজ ও পঠন-পাঠনের সমন্বয় সাধনের জন্য 
উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই, দি. এ ২৪৮০২ € 91৮১ 


 “লামানয যায মাইনের একটা চেক থেকেই যে ছুটি 
ভাংগা য় 





Ed 


হেংলখেয়ের ভবিষ্যতের জন্যে কিছু সঞ্চপ্ন সেইসঙ্গে আছে আমার ছেলেমেয়ের নিরাপত্তার 





ট করা আজকাল জার হতেই চায় না। জন্য একটি চমৎকার পরিকল্পনা । 
তবু আমি হাল ছাড়িনি, আঞ্জার পক্ষে এই ইউকোপ্ন্যান আপনারও শুবিষাতের জন্য। 
সঞ্চয় সম্ভব হচ্ছে । এজন্য বাহবা পাবে বিস্তৃত বিবরণের জন্য আজই ইউকোব্যাঙ্কের 
ইউকোগ্নান- বিনামূল্যে অর্থ সাশ্রয়ের পল্জামর্শ। য়েকোন শাখায় যোগাযোগ করুন ॥ 
ইউকোপ্ল্যান আমার সঞ্চয়ের জন্য এমন ১ ইউকোপ্রযানের বিভিন্ন আকর্ষক পরিকল্পনার 
পরামর্শ রচনা করেছে, যার মধ্যে আছে মাধ্যমে আপনার কষ্টার্জিত অর্থের সঞ্চয় 
সবচেয়ে বেশি অর্থোপার্জনের প্রতিশূন্তি । , ৰাড়িয়ে তুলুন ।  ,  ---8- z 
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Elgie Engineering Works 


Benachity, Durgapur-713213 
West Bengal 


. Office DGP : 2870 
Phone: Works  : 6236 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 





এই সংখ্যার কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখনই. একেবারে হঠাৎ 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের মৃত্যুর খবর এলো!। সুবর্ণজয়স্তীর এই পরিপূরক 
সংখ্যাটির প্রথম লেখাটিই তার। মে-মাস নাগাদ এই লেখাটি মুখে মুখে 
বলে লেখাতে-লেখাতে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। তার আত্মীয়জন আমাদের 
জানিয়েছিলেন__এই রচনাটির শেষ তিন পৃষ্ঠা তিনি মুখেও আর বলতে, 
পারেন নি, তার কাছে শুনে রাখার স্মৃতি থেকেই কেউ লিখে নিয়েছেন । 
সম্ভবত সেই অসুস্থতাই মৃত্যুতে ঠেকল । 

পরিচয়” সম্পর্কে গিরিজাপতি বাবুর আত্মীয়তাবোধ ছিল প্রায় তুলনাহীন। 
যে-কাগজের সঙ্গে জন্মসূত্রে তার সম্বন্ধ তার প্রতিটি পর্বে ও পর্বাস্তরে তিনি 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ রক্ষা করে গেছেন। দে-সংযোগ শুধু আহুষ্ঠানিকতামাত্রই 
ছিল না। এমন-কি কখনো-কখনো ছিল প্রকাশ্য মতবিরোধিতাতেও 
প্রাণময় । 

তাঁর জীবনে বৈষয়িক ব্যস্ততা ও সাফলা আর সামাজিক স্বীকৃতি তো' 
প্রথম থেকেই ছিল। যখন স্বাদেশিকতার. সাধনা শিল্পোগ্ভোগে সার্থক 
হতে চাইছিল সেই সময় তিনি তার রসায়ন শাস্ত্রের জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে- 
ছিলেন দৈনন্দিন প্রয়োজনের নানা দ্রব্য নির্মাণে | সেই উদ্দেশ্যে বিশেষজ্ঞতা 
অর্জনের জন্যে তিনি বিদেশেও গেছেন। রবীন্দ্রসাহচর্ষধন্য তাঁর সেই 
বিদ্বেশবাস বাস্তব অর্থেই সার্থক হয়ে উঠেছিল পরব্তাকালে। 

স্বদেশী কর্মোদ্যোগের যে*আবেগ তরুণ গিরিজাপতিকে অনুপ্রাণিত 
করেছিল তারই আর-এক প্রকাশ ঘটেছিল তাঁর মননকর্মে। বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ও অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের বন্ধু হিসেবে সৃধীন্্রনাথের 
নেতৃত্বে তিনি ‘পরিচয়’ প্রকাশের উদ্যোগ নেন ত্রিশের দশকের গোড়াতেই। 
তীর হাতে আকা ‘পরিচয়’ শিরোনামটি অনেকদিন ব্যবহৃত হয়েছে। 
. গত দু-তিন বছরে কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা তৈরির কাজে “পরিচয়*-এর 

পুরনো সব কপি ভালো করে দেখা ও পড়ার সুযোগে গিরিজাপতিবাবুর 
প্রকৃত ভূমিকা প্পরিচয়”এ কী ছিল তা যেন পরিষ্কার হল। 


তখনকার সমকালীন বাংলা!গল্প-উপন্যাস ও প্রবন্ধের প্রায় একমাত্র সমালোচক 
ছিলেন গিরিজাপতিবাবৃ। প্রধানত ইংরেজি বইয়ের সমালোচনাপ্রবণ 
“পরিচয়”এ গিরিজাপতিবাবু ছিলেন উদ্ভোগীদের মধ্যে প্রায় একক যিনি 
ভার সমালোচন! ক্ষমতাকে ব্যবহার করেছিলেন মাতৃভাষায় রচিত স্য্টিশীল 
সাহিত্যের বিচারে | সেদিনকার পরিচয়*এ সেই সমালোচনাগুলি 
নিশ্চয়ই প্রধান রচনার মর্ধাদা পায় নি! কিন্তু আজ পঞ্চাশ বছরের 
' ব্যবধানে আমরা যখন সমগ্রতায় বিচার করতে বসি তখন হয়ত দেখি 
চাঞ্চল্যকর ইংরেজি বইয়ের মৌলিক সমালোচনাও নেহাতই কালক্রমে 
অবান্তর হয়ে গেছে কিন্তু সমকালীন সাহিত্য প্রসঙ্গে সেদিনের সেই 
আলোচনাগুলি আজও এঁতিহাসিক ও নান্দনিক কারণে প্রাসঙ্গিক। , 
গোপাল হালদার .সম্মান সংখ্যায় ও সুবর্ণজয়ন্তী সংখ্যায় পুনমুত্রিত 
' গিরিজাপতিবাবুর ছুটি রচনাতেই আমাদের বক্তব্যের সাক্ষাত প্রমাণ হয়ত 
পাঠকরা ইতিমধ্যেই পেয়েছেন । 


কিছুদিন আগে গিরিজাপতিবাবুর আত্মীয়জনের! তাঁর রচনাগুলির 
একটি সংকলন প্রকাশের ইচ্ছে জানিয়েছিলেন। সুবর্ণজয়ন্তী সংখ্যায় 
সংকলিত পুস্তক-পরিচয়-এর বিবরণে তার বহু লেখার হদিশও মিলল। শুধু 
তাঁর স্মৃতিরক্ষার কারণে নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য বলেও নয়, বাংলা -সৃষ্টিশীল 
সাহিত্যের সমকালীন সমালোচনার ইতিহাস হিসেবেই গিরিজাপতিবাবুর 
“বচনা-দংকলন প্রকাশ কর! প্রয়োজন । এই সংকলন..তৈরিতে 'পরিচয়”-ও 
তার সাধ্যমতো কাজ করে-দিতে চায় । 


গিরিজাপতিবাবুর মৃত্যুতে “পরিচয়-এর জীবন্ত ধারাবাহিকতার রি 
বড় অংশ ইতিহাসে পর্যবসিত হল। তার পরবর্তা যে-সহকর্মীরা! ‘পরিচয়'- 
এর দায়িত্বে আছেন ও থাকবেন সেই ইতিহাসকে জীবনের ধারাবাহিকতায় . 
বহতা রাখার দায় তাদের ওপর বর্তাবে। 

| সম্পাদক, পরিচয় 





৫২০/' বিদ্যুৎ উৎপাদন ক্ষমতা বেড়েছে 
মাত্র চার বছরে | 


বিগত চার বছরে আমাদের কাজকর্ম ব্যাপক প্রসার লাভ করেছে ও বিদ্যুৎ 
উৎপাদন ক্ষমত৷ তুলনামূলক ভাবে বেশ কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে । বিদ্যুৎ শিল্পের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের চাহিদাও অধিকতরভাবে বৃদ্ধ পাওয়ায়, এখনও 
সর্বতোভাবে চাঁহদ পূরণ করা সম্ভব হয়ান। 


ভবিষ্যতের চাহিদার দিকে" লক্ষ্য রেখে আমর! বর্তমানে ব্যা্ডেলে ও 
কোলাঘাটে নির্মীয়মান তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রের কাজের উপর বিশেষ গ্রুত্ব আরোপ 
করোছি। বিগত চার বছরে উৎপাদন ক্ষমতা ৩৫০ মেগাওয়াটের মতে৷ বৃদ্ধি 
পেয়েছে এবং আমরা আশা করি আগামী ১৯৮৩ সালের মধ্যে অতারন্ত ৮৪০ 
মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধি কর! সম্ভব হবে। 


সারা পশ্চিমবাংলার বিস্তীর্ণ অণ্চল জুড়ে পরিকষ্পন৷ অনুযায়ী আমাদের 
ব্যাপক কর্মসূচী হাতে নেওয়া হয়েছে । জনসাধারণের সহযোগিতায় আমরা 
অনেকটা পথ এাগয়েছি। তাদেরই সেবায় আজ নিজেদের আরও সার্থকভাবে 
নিয়োজিত করার শপথ দৃঢ়তর করলাম । 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ | 








নভেম্বর ১৯৮১, কাতিক ১৩৮৮ 
বর্ণ জয়ন্তী পরিপূরক সংখ্যা 


| গিরিজাপতি ভট্টাচার্য" | 


“পরিচয়’-এর শৈশব ১ গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 

“পরিচয়’-এর প্রথমযুগ ৮ শ্টামলকৃষ্ণ ঘোষ 

“পরিচয়’-এ বিশ বছর ২৫ মঙ্রলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
“পরিচয়’-এ নাট্য সমালোচনা ৩৩ মলয় দাশগুপ্ত 
“পরিচয়’-এর উপন্যাস ৫* আশীষ মজুমদার 

তর্ক-বিতর্কে দুই দশকের ‘পরিচয়’ ৭৪ অভ্র ঘোষ 


প্রচ্ছদ 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


উপদেশকমণ্ডলী 
| গিরিজাপতি ভট্টাচার্য | স্বশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল 


হালদার, বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদস 
দেবেশ বাক্স 


পরিচয় এর-পৃক্ষে দেবেশ রায় কতৃক ভপ্তপ্রেশ, ৬৭ বেনিয়াটোলা লেন থেকে মুদ্রিত | 


5, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য “পরিচয়এর শৈশব 


পরিচয়ের পূর্বতন সম্পাদক আমাদের স্নেহভাজন দীপেন্দ্রনাথ তাঁর অকালমৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন পরিচয়ের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি 
উপলক্ষে কিছু ' পরামর্শ ও. একটি লেখা পাঠাবার জন্য । তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে 
. আমার সে উদ্যম চাপ] পড়েছিল! বর্তমান সম্পাদকের অনুরোধে আবার সে 
চেষ্টায় উদ্যোগী হয়ে দেখছি আমার দীর্ঘদিনের অসুস্থতা ও অক্ষমতা সে 
প্রচেষ্টার পথে বড় অন্তরায় । 4 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত পরিচয়ের পঞ্চাশ বৎসর পৃতি উপলক্ষে যুগপৎ গর্ব ও 
আনন্দ বোধ করছি। স্বাভাবিক ভাবেই এ সময়ে পরিচয় প্রকাশের সূত্রপাত- 
কাহিনী ও তার সঙ্গে জড়িত বন্ধুদের কথা (ধার! অনেকেই আজ নেই) 
বিশেষ করে মনে পড়ছে। ৪ 
আমার কিছু রচনায় তার বিষরণ থাকলেও এখানে তার পুনরুল্লেখ বর্তমান 
যুগের পাঠকদের কাছে বোধহয় অবান্তর হবে না। 
৯৯৩০ সালের গ্রীষ্মকালে একদিন আমি এডেয়ার দত্ত কোম্পানিতে 
' আমার কামরায় বসে কাজ করছি। এমন সময় বন্ধুবর আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু 
একটি অসামান্য প্রিয়দর্শন যুবককে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন ও বললেন, 
গগিরিজা, এর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। ইনি সুধীন্দরনাথ দত্ত 
কবি। বৈদান্তিক হীৱেন্দ্রনাথ দত্ত মশায়ের বড় ছেলে। তোমার অপি 
ঘরের পাশেই এর অপিস ঘর-_লাইট অব এশিয়া ইনসিওরেন্স কোম্পানি । 
তোমার মতো ইনিও রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী হয়ে সম্প্রতি যুরোপ ঘুরে 
এসেছেন । তোমার মতো - কবিগুরুর. ভক্ত ও একজন সাহিত্যরসিক। 
তোমাদের জমবে ভালো 1, সত্যেন চলে গেলেন, সুধীন্দ্র নিজের অপিসে ফিরে 
গেলেন এই বলে, অপিস ছুটির পরে আঁসবেন ও একত্রে আমার গাড়িতে বাড়ি 
ফিরবেন। অপিস ছুটির অনেক আগেই তিনি এসে আমার ওঠার অপেক্ষায় 
বসে রইলেন ও পরে তাদের কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তার 


২ পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৮ 


বসার ঘরে বসালেন। সুধীন্দ্র তার স্ত্রীর লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ও . 


সন্থক্রীত পারকোলেটার-এ তৈরি কফি পান করালেন। তার স্ত্রী ছিলেন 
অতীব সুন্দরী । স্বামী-স্ত্রী যেন যুগলবন্দী। 

পরদিন থেকে শুরু হল তার বাড়িতে সন্ধ্যাযাপন, বিশ্রম্তালাপ, সাহিত্য 
আলোচনা ও ফটোগ্রাফি চর্চা। একদিন সুধীন্দ্র তার নতুন রচনা “অর্কেস্ট্রা” 
থেকে কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনালেন | আমার মনে হল কবিতাঁগলিতে 
আছে নতুন আত্বাদ। তার কবিতার গাঁটবদ্ধতা ও কঠিন সৌন্দর্য সহজেই 
আমাকে বিমুগ্ধ করল-_মনে হল রবীন্দ্র-প্রদশিত পথের অনুবর্তন করেও নতুন 
পথের সন্ধান পেয়েছেন এই কবি। 

পরদিনের সান্ধ্যবাঁসরে আমার প্যারিসে বসে লেখা “নৌকাডুবির প্লট? 
(রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি'র সমালোচনা, প্রবাসী ১৩৩৩ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় ) পড়ে শোনালাম। তিনি বললেন, আপনার লেখা খুব ভালো 
হয়েছে ; রবীন্দ্রনাথও আপনার লেখার তারিফ করেছেন। এরপরে তিনি 
একটি নতুন ধরনের পত্রিকা বার করবার প্রস্তাব করলেন এবং আমাকে ভার 
সমালোচনার ভার নিতে বললেন। আর বললেন আপনাদের সোসিয়েতে 
আযাদো-লাতিক লেখকদুলের কাছে এই নতুন কাগজের জন্য আমন্ত্রণ জানান । 
কিছুদিন পূরে ফ্রান্স-প্রত্যাগত এবং ফরাসি ভাষা ও শিল্পকলায় অনুরক্ত কয়েক- 
জনকে নিয়ে এই সভা' স্থাপিত হয়েছিল--নামধন্য প্রমথ চৌধুরী ও ডক্টর 
প্রবোঁধ বাগচীর উদ্যোগে । এই সভা তখন ভেঙে গিয়েছিল। এছাঁড়। সুধীন্দ 
প্রস্তাব করেছিলেন, আমার বাল্যবন্ধু নীরেন্দ্রনাথ রায়কে আহ্বান জানাতে 
পত্রিকা সম্পাদনার কাজে অংশীদার হবার জন্য ! 

প্রথমেই আমি সুধীন্দ্রর সঙ্গে নীরেন্দ্রর যোগাযোগ করিয়ে দিলাম । নীরেন 
তখন বঙ্গবাসী কলেজে ইংরাজির অধ্যাপক । তাঁর এমন খ্যাতি হয়েছিল যে 
অন্য কলেজের ছাত্ররাও তাঁর অধ্যাপনা শুনতে আসত । ক*দিনের মধ্যেই 
নীরেন হিরণকুমার সান্যাল বা হাবুলকে নিয়ে এসে হাজির করলেন। এছাড়া 
তিনি আনেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, বিষ্ণু দে প্রভৃতিকে | একে একে ডক্টর 
প্ৰবোধ বাগচী, ডক্টর সুবোধ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, হরিশ 
সিংহ, দাদা পশুপতি ভট্টাচাৰ্য ও লক্ষৌ-এর ধূর্জটিপ্রসাদকে ডেকে আনলাম । 
যোগ দিলেন বুদ্ধদেব বসু, সুশোভন সরকার প্রমুখ। “পরিচয়” প্রকাশের 
কিছুদিন পরে যোগ দেন আমার প্যারিসের বন্ধু সাহেদ সুরাহ্ৰার্দি_কবি, 
নাটক ও আর্ট সালোচক। কিছু পরের দিকে যোগ দেন হারীতকৃষ্ণ দেব । 
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কিছুদিন জল্পনা-কল্পনার পর নীরেন একদিন প্রস্তাব করেন, পত্রিকাটি 
ত্রৈমাসিক করার এবং তিনি এর নাম দিতে চান পেরিচয়*__নতুন নাম, যে 
নাম উপস্থিত সকলে গ্রহণ করলেন সানন্দে । (অনেকে বলেন “পরিচয়? 
নামটি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পরিবারের কারুর দেওয়া! কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। 
‘পরিচয়’ নাম নীরেন-এরই দেওয়া |) 

সুধীন্ত্র প্রতি শুক্রবার তার বাড়িতে পরিচয়ের বৈঠক ডাকতেন | বৈঠকের 
আগন্তক সংখ্যা যখন বেড়ে গেল, তখন সুধীন্দ্রের বাবা বৈদান্তিক হীরেন্্রনাথ 
দত মশায় নিজের বড় বসবার ঘরটি 'পরিচয়+-এর বৈঠকের জন্য ছেড়ে দিলেন 
ও পত্রিকা পরিচালনার বায়ভার গ্রহণ করলেন | 

সুধীনের যোগ্য সম্পাদনায়, সকলের এঁকান্তিক প্রয়াসে ও আমারই অশাকা 
প্রচ্ছদপটে শোভিত হয়ে পরিচয় আত্মপ্রকাশ করল ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে | 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পরিচয়ের প্রথম প্রকাশের সময় আমি দারুণ সংকটময় ব্যাধিতে 
শয্যাগত ছিলাম। 

পরিচয়ের প্রথম সম্পাদকীয়, যেটি কোন নাম না দিয়ে কাটি হয়েছিল, 
তা নীরেনের লেখা । এই অতীব চমৎকার রচনাটির মধ্যে পরিচয়ের আদর্শ 
চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছিল | আমি মনে করি পরিচয়ের শৈশবাবস্থা থেকে 
তার বর্তমান পর্যায়ে অনেক মৌলিক পরিবর্তন এলেও তার অন্তরে এখনও, 
সেই ন বর্তমান । সেই সম্পাদকীয়ের শেষাংশের কিছুটা তুলে দিচ্ছি £ 

***শুভদিনের আবির্ভাবকে ত্বরিত করিতে হইলে আজ মানুষের প্রধান 

কাজ-_ভাষা-সংকটের দুল্লভ্ঘ্য বাধা সত্বেও বিভিন্ন জাতির যুগযুগ সঞ্চিত 
পরিশীলন-সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া । এই পরিশ্ীলন-পরিচয়ই জাঁতি- 
গত দ্বেষ-হিংসা ও অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণ-চিত্ততার রন্ধগত শনিকে বিতাড়িত 
করিতে সমর্থ । 

বাংলাদেশে ‘পরিচয়’ আজ এই ভারই লইতে চাহে। তাহার প্রধান 
উদ্দেশ্ট, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাবগঞ্জার ধারা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রের . 
ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট 
দানগুলিকে “পরিচয়” বাঙালী পাঠককে উপহার দ্বিতে অভিলাষী, কখনো 
মূলভাষার অনুসরণে আলোচনা করিয়া, কখনো বা ভাষান্তরের সাহায্য 
লইয়া; কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া, কখনো বা মূলান্ুগ অনুবাদ করিয়া । 
এই সঙ্গে মাতৃভাষার সর্বাঙ্গীন উন্নতির' দিকেও ‘পরিচয়? তাহার দৃষ্টি 
সদাজাগ্রত করিয়া রাখিবে। কবিতা, কথা-শিল্প, নাটক, কলাহৃশালন, 
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ইতিহাস, বিজ্ঞান; দর্শন, সমাজতত্ব--পরিশীলনের সকল বিভাগগুলিই 
যাহাতে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়া ওঠে, এ-বিষয়ে ‘পরিচয়? সাধ্যমত, 
চেষ্টা করিবে ।***ইহাকে লালনের ভার পড়িল তাহাদের উপর--বাংল! ভাষার 
অতীতকে ধীহারা শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়! দেখেন ও ভবিষ্যতের 
আলোকিত প্রসার সম্বন্ধে ধবাহাদের বিশ্বাস অকুণ্ঠ ৷ 

হীরেন্দ্রনাথ দত্তর লেখা 'যাজ্ঞবন্ধোর অদ্বৈতবাদ’, বাংলাভাষায় সত্যেন 
বোসের প্রথম বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ “বিজ্ঞানের .সঙ্কট” সুশোভন সরকারের 
‘ক্ষ বিপ্লবের পটভূমিকা”, বীরবলের লেখ! “পত্র” স্ুধীন্দ্রনাথের ‘কাব্যের মুভি” 
প্রবোধ বাগচীর “বৌদ্ধ ধর্মের দান’, সুবোধ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “শিল্পীর 
ব্যথা”, ধূর্জটিপ্রসাদের “প্রেমপত্র”, হেমেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গীত বিষয়ক প্রবন্ধ, . 
বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, অন্নদাশঙ্কর রায়, সুধীরকুমার চৌধুরীর কবিতাপুচ্ছ 
এবং নানা সমালোচনাতে পুষ্ট প্রথম সংখ্যা ‘পরিচয়’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
বিশিষ্ট পাঠক মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

নীরেন পরিকল্পনা করেছিলেন যে প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের কোনো 
লেখা থাকবে না। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর সুধীন্দ্র কবির কাছে এককপি 
নিয়ে যাবেন। পরিকল্পনাটি খুব সফল হয়েছিল। কবি নিজে থেকেই দ্বিতীয় 
সংখ্যার জন্য সুধীন্দ্রকে লেখা একটি বড় চিঠি পাঠিয়ে দেন। এছাড়াও এই 
'সংখ্যায় কবিকৃত একটি সমালোচনা প্রকাশিত হয়--জগণদীশ গুপ্ত প্রণীত ও. 
যতীন্্র রায় প্রকাশিত “লঘুগুরু; পুস্তকটির। পরেও তার কৰি 
পরিচয়ের জন্য রচনা পাঠিয়েছেন | 

শীঘ্রই পরিচয় মননশীল পাঠক মহলে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করল। 
‘সবুজ পত্রের সময় থেকে বাংলা সাহিত্যে যে নবধুগ শুরু হয়েছিল পরিচয়কে 
অনেকটা তার উত্তর সূরী বলা যায়। তবু সবৃজপত্রের সঙ্গে পরিচয়ের পার্থক্য 
ছিল। পরিচয় উঠতি লেখকদের জন্য দরজা খুলে দিয়েছিল। নতুন 
লেখকরা--যশরাঁ মননশীল জনমানসের চোখে আগতে চাইতেন--তার! 
অনেকেই পরিচয়ের শরণার্থী হয়েছিলেন । 

এই সময়ের পরিচয়ে পুস্তক সমালোচন একটি প্রধান অংশ নিত। পুস্তক 
সমালোঁচন। যে পত্রিকার একটি বৃহদাংশ জুড়ে থাকত কেবল তাই নয়-_-এর 
বিষয় বৈচিত্র্যও ছিল তেমনি বিস্তৃত। তখনকার আর কোনে! পত্রিকায় পুস্তক 
সমালোচনা ঠিক এই ধরনের প্রাধান্য ও বৈশিষ্ট্য লাভ করেনি। লমালোচনা- 
গুলিতে একটা নতুন দৃষ্টি্দি থাকত। অনেক নতুন লেখকের (যারা পরে 
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সুবিখ্যাত হয়ে উঠেছেন ) লেখা, দেশ-বিদেশের অনেক রচনা আমাদের 
সমালোচনায় যেমন উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে, তেমনি আমাদের সমালোচনার 
বাঝও বড় কম ছিল না। প্রথম সংখ্যায় নীরেন রায়ের শরৎচন্দ্র “শেষ 
প্রশ্নের সমালোচনার উল্লেখ করা যেতে পারে | এই কঠোর সমালোচনার 
জন্য শরৎচন্দ্র কিছুটা ক্ষুন্ন হয়েছিলেন এবং পরিচয়ে কোনদিন কোন রচনা 
পাঠান নি। | 

পরিচয়ের প্রথম সংখ্যায় আমি বুদ্ধদেব বসুর “অভিনয় অভিনয় নয় ও 
অন্যান্য গল্প” এবং “বন্দীর বন্দন।, নামক একটি কাবা পুস্তক--এই ছুটির 
সমালোচন| করি । তখন থেকেই বুদ্ধদেবকে আমার অত্যন্ত প্রতিশ্রতিবান 
লেখক বলে মনে হয়েছিল । পরেও আমি এর. রচনার সমালোঁচন! করেছি। 
এই সময়ে ছোটগল্পে এবং বিশেষ করে কবিতায় তার মুন্সিয়ান আমার চোখে 
পড়েছিল। প্রথম তিন বৎসর এই ত্রৈমাসিকে প্রায় প্রতিটি সংখযাতেই আমি 
পুস্তক সমালোচনার কাজে যুক্ত ছিলাম | বুদ্ধদেব ছাড়া আমার সমালোচনার 
বিষয়বস্তু ছিল অচিন্তাকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশক্কর, শৈলজানন্দ, বিভূতি 
ভূষণ, যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখের রচনা | মনে পড়ছে ম্যাক্স প্লাঙ্ক-এর ‘হয়্যার 
ইজ সায়েন্স গোয়িং রইটির সমালোচনা করেছিলাম | বিভিন্ন বিজ্ঞান বিষয়ক ' 
গ্রন্থ সমালোচনার ভার মোটামুটি আমার ওপরেই ন্যস্ত ছিল। 

পুস্তক পরিচয়ে সুধীন্দ্র, নীরেন এবং হিরণকুমারের নিয়মিত উপস্থিতি 
ছাড়াও শ্যামলকৃষ ঘোষ, ধূর্জটিপ্রসাদ, প্রবোধ বাগচী, চারুচন্দ্র দত্ত, বিষ্ণু দে, 
মণীন্দ্রলাল বসু প্রভৃতিরাও থাকতেন । | 

পরিচয়ের শৈশবে সুধীন্দ্র অক্লান্ত পরিশ্রম, যত্ন ও নিষ্ঠাসহকারে 
সম্পাদনার সকল কাজ করতেন। নিজে সমস্ত লেখা কপি করে তবেই 
_ ছাপাখানায় পাঠাতেন। মনে পড়ে আমার সমালোচনার কোনো মতের 
সঙ্গে তার' গরমিল হলে সেটুকু শুধু মুখে আমাকে বলতেন। লেখ! 
পরিবর্তন করার অধিকার সম্পাদক হিসাবে তার থাকা সত্বেও কোনোদিন 
আমার লেখার উপরে তিনি কলম চালান নি__এজন্য তার কাছে আমি 
.কৃতজ্ঞ | - 

সুধীন্্রর এই নিষ্ঠা ও শ্রমের আড়ালে নীরেন সর্বদা তাকে মনে-প্রাণে 
সাহায্য করেছেন। প্রতিটি লেখা যত্ব সহকারে পড়া, বাছাই করণ, সাজানো 
ইত্যাদি কাজে তিনি স্বতস্ফর্তভাবে উদ্যোগী ন! হলে পরিচয়ের পূর্ণতা 
অসম্ভব ছিল। সুধীন্দ্র তাকে যুগ্ন সম্পাদক হবার আহ্বান জানালেও নীরেন 


৬ পরিচয় কার্তিক ১৩৮৮, 


সে নাম গ্রহণ করতে বিরত হন | যদিও তিনি সর্বদাই সমতুল দায়িত্ব 
পালন করে গেছেন। | 

এই সময়ের একজনের কথা বিশেষভাবে মনে পড়ছে, তিনি চারুচন্দ্র দত্ত । 
একজন পদচ্যুত আই.সি.এস | তীর স্বদেশগ্রীতি তীব্র ছিল বলে তাঁর চাকরির 
মেয়াদ পূর্ণ হবার আগেই ইংরেজ সরকার তাঁর পদচ্যুতি ঘটায়। চারুদার 
উৎসাহ ও উদ্ভম বিন! পরিচয় প্রকাশ হতো কিনা সন্দেহ। তিনি বড় সুন্দর 
গল্প লিখতেন। তার ‘পুরানো কথা” সকলকেই মুগ্ধ করেছিল । 

পরিচয়ের শুক্রবারের মিটিং বা ছোটখাটো সভাগুলি ক্রমেই একটা 
স্বকীয়তা ও খ্যাতিলাভ করল। এখানে ধার! আসতেন তার1 যে সবাই 
পরিচয়ের লেখক তা নয়। অনেকে এই সভায় নিজ খ্যাতির বলেই 
- আসতেন। ছৃ-একজনের নাম বলি--তযমন তুলসী গৌপাই। তার নিখুত 
অক্সফোর্ড উচ্চারণে উপস্থিত সকলকে তাক লাগিয়ে দিতেন। তার 
সৌজন্যও ছিল অসামান্য । অক্সফোর্ডের ডীন বসন্ত মল্লিক-_ আমাদের 
যল্লিকদা হলেন আর একজন | তার একটা নিজকৃত কর্টিপাথর ছিল, 
যাতে তিনি প্রত্যেক তর্ক-মালোচনা কষে দেখতেন । একটা কথ! সভার 
মধ্যে পড়লেই হুল, অমনি মল্লিকদা তার যাচাই করার প্রক্রিয়া নিয়ে 
হাজির | বলাই বাহুল্য যেসব তর্ক এইভাবে উত্থাপিত হতো শেষ পর্যন্ত 
কোন মীমাংসাই হতো! না তাদের। আমার একটি বিশেষ লাভ হয়েছিল 
মল্লিকদার কাছ থেকে । তাঁর সঙ্গে গড়ের মাঠে গিয়ে গলফ, খেলতাম । 
অক্মফোর্ডের আরও ছ-একজন প্রথিতনামা ব্যক্তি আমাদের এই সভায় 
এসেছিলেন। ৃ 

একদিন এলেন সরোজিনী নাইডু, ভারতের নাইটিঙ্গেল। এটি হিরণ- 
কুমারের কীতি। ওদের মধো কি একট] পারিবারিক সম্বন্ধ ছিল। সেদিন 
নাইটিঙ্লেলের স্বররাগিনী বা কাবারস কিছুই আমর! উপভোগ করবার সুযোগ 
পাইনি। কিন্তু সেদিন তীর মাধুর্য্য-প্লাবিত পরিহাসবাক্য উপস্থিত সকলকে 
মন্ত্রযু্ধ করে রেখেছিল । 

এই রকম অনেক স্মৃতিই আজ চোখের সামনে ভেসে উঠছে । তখনকার 
পরিচয়ের সভার সেই সদস্যদের অনেকেই আজ নেই, অনেকের সঙ্গে বেশ 
কয়েক বছর সাক্ষাৎ হয়নি_-তদের সবাইকার সম্পর্কে স্পষ্ট করে আলাদা 
করে বলা আজ বড়ই কঠিন। আমার বর্তমান শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘ- 
দিনের অসুস্থতা আমার স্মৃতিশভিকে আরও ঝাপসা করে দিয়েছে! 
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ছোঁটবড় অনেক তথ্য হয়ত আজ মন থেকে মুছে গেছে, অনেক যোগ্য 
ব্যক্তির নাম হয়ত আমার উল্লেখ করা হল না। তরু আমার জীবনের 
অত্যন্ত প্রিয় ও গুরুত্বপূর্ণ এই অধ্যায়ের কথাগুলি যেটুকু মনে এল বললাম । 

কামন! করি আমাদের “পরিচয়” সুবর্ণজয়স্তী থেকে শতবাধিকীর পথে 
সদর্পে ও স্বকীয়তায় এগিয়ে চলুক। 


শ্যামল কুচ ঘোষ “পরিচয়'এর প্রথম যুগ 


হিরণকুমার সান্যাল বলেছিলেন, নীরেন হচ্ছে পাক! ছেলেধর1-_-ছেলেদের 
ধরে ধরে মানুষ করে তোলা হচ্ছে তার নেশা আর পেশা তো বটেই। আমি 
নিজের বেলায় বলতে পারি যে যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও রেহাই পাই নি। 
‘পরিচয়’ গোষ্ঠীতে এনে ফেলবার বেশ কিছু আগে থাকতে তার তালিম 
₹ দেওয়া শুরু হয়ে যায় । 

আমি পূর্ব আফ্রিকায় থাকতে বিদজ্জনের কাছাকাছি আসবার সুযোগ 
পাইনি আর দেশে এসে ছ-চার মাসের মধ্যে এক  ধাতুপাথর-সন্ধানী ব্রিটিশ 
সংস্থার কাজে বহাল. হয়ে উড়িস্যার গহন বনে চলে যাই। প্রথম বার ফিরে 
আসি জরে অচেতন অবস্থায় | তারপর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে যে 
'ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকি তিনি ছিলেন বঙ্গবাসী কলেজের ইংরাজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু! চিকিৎসক গৃহিণী 
সম্পর্কে হতেন আমার মামাতো! ভগিনী | আরোগ্যলাভ পর্যন্ত তাদের শ্যাম! 
পুকুর লেনের বাড়িতে থেকে যাই। নীরেনবাবুর1 থাকতেন ফড়িয়! পুকুরের 
রাধাকান্ত জিয়ু ট্রিটে--মিনিট পাঁচেকের হাঁটা! পথ। ছুই পরিবারের মধ্যে 
নিত্যই যাওয়া আসা ছিল। আমি আড়াল থেকে দেখতাম | : | 

নীরেনবাবু তার মায়ের দেওয়া ননী নামে পরিচিত ছিলেন। সে 
বাড়িতে আরও যেসব বন্ধুদের যাওয়া আসা ছিল তাদের মধ্যে ছিলেন 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হারীত কৃষ্ণ দেব, হরিশচন্দ্র সিংহ; দিলীপকুমার রায় ও 
হিরণকুমার সান্যাল । শেষের ছুজনকে নীরেনবাবু নিয়ে আসেন চিকিৎসক 
কালীপদ ঘোষের শিশুকন্যা ইলাকে গান শেখাতে ও তার সুকণ্ে গান 
শোনাতে । 

তাঁর! সকলেই ছিলেন আমার চেয়ে বেশ খানিকটা বয়োজ্যোঠ ৷ তাছাড়া 
তাদের বুদ্ধিদীপ্ত চটুল ভাষার প্রবাহে ধই পাবো না, ভয় ছিল। তফাতে . 
থা 9 | 
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যিনি উপস্থিত না থেকেও সকলের আলাপ আলোচনায় সর্বাগ্রে এসে 
পড়তেন তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু | তিনি তখন বিশ্বজোড়া 
সুখ্যাতি কুড়িয়ে কিছুকাল ফ্রান্স ও জার্মানিতে কাটিয়ে ঢাকায় ফিরে 
গেছেন। - | 

নীরেনবাবু ভক্তিভরে তাকে দাঁদা ডাকতেন। বয়সে খুব বেশি তফাৎ ছিল 
না, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে লেখাপড়ায় ও পরীক্ষার পাঠে সাহায্য নিয়ে 
এসেছেন। সত্যেন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে কতকগুলি আড্ডা জমে উঠেছিল এবং 
আমার দেখা বন্ধুরা হেছুয়া পার্কের সঙ্গীত ও কাব্য চর্চার আসর ও গিরিজা ও 
তার অগ্রজ ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্যর বাড়ির ছাদের আড্ডার সভ্য ছিলেন। 
অত্যেনবাবুকে কেন্দ্র করেই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। সকলেই ছিলেন তার ভক্ত | 

নীরেনবাবুকে যখন প্রথম দেখি তখন তিনি হাতে-কাটা মোটা সুতোর 
খদ্দর পরতেন। তখনও তার ওপর সুভাষ বোসের প্রভাব চলেছিল । 
শুনেছিলাম, কিছুকাল আগেও বাড়ি বাড়ি গিয়ে বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে- 
ছিলেন। তারপর যখন সুভাষ বর্মার জেলে অনশন করছেন আর গান্ধী 
কিংকর্তব্যবিমূঢ, তখন নীরেনবাবু সাহিত্যের মধ্যে ডুবে থাকতে চেষ্টা 
করেছেন। | ; 

আমার আশ্রয়দাত! ভগিনীপতির কাছে শুনি, তার বন্ধু এখন কেন্দ্রীঃ 
কংগ্রেস নেতাদের সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ, কিন্তু তবু আমি কাছে যেতে সাহস করতাম 
না, পাছে আমার আফ্রিকা থেকে আনা পুঁজি দু-জোড়| স্যুটের ওপর টান 
পড়ে। 

শরীরে কিছুটা শক্তি পাবার পরেই আমি জঙ্গলে ফিরে গেলাম । তারপর 
কয়েক মাস পরে কলকাতার সদর অফিসে বদলি হয়ে সেই চিকিৎসকের 
বাড়িতেই অতিথি হয়ে থাকতে হল! তখন শীতের মরসুম শুরু হয়েছে। 
একদিন আমার বোনের কাছে শুনলাম, ননীবাবু (নীরেন রায়) বলে গেছেন 
তিনি আমার বন্য প্রকৃতি ও জীবনী শক্তির প্রাচুর্ষে আকৃষ্ট হয়েছেন এবং 
মনস্থ করেছেন যে আমাকে পরিশীলিত করে তুলে সমাজ কল্যাণের কোনে! 
কাজে লাগাবেন। প্রমাদ গুণলাম, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আরও কাছের . 
একজন প্রতিবেশী, রামধন মিত্র লেনের দুঃখীরামবাবু কোথা থেকে খবর পেয়ে 
এসে ধরলেন যে এরিয়া ক্লাবের ক্রিকেট জুটিতে খেলতে হবে-_তাদের 
উইকেট-কিপার দরকার হয়ে পড়েছে । আমার দক্ষতা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হবার 
সময় ছিল না। পরে শুনি পাটুবাবৃর (উত্তর কালের বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের 
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পূৰ্ণচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় ) সঙ্গে মনোমালিন্য চলেছিল এবং বিকল্প ব্যবস্থা জরুরি 
হয়ে পড়ে । 

যাই হোক আমি মাস কয়েক ছুটির দিন হলেই মাঠে মাঠে কাটাবার : 
সুযোগ পেলাম। তারপরে একদিন কোনো একট! পুজা পার্বণ উপলক্ষে. 
গিরিজাপতি ও তার সহধর্মিনী অদিতি দেবী এসে মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ 
করে গেলেন। আমি তখন পর্নিবারভুক্ত হয়ে গেছি। অগত্যা যেতেই হল । 
নিষস্ত্রিত বন্ধুদের মধ্যে আমার সমবয়স্ক কেউ ছিলেন ন! বলে বসতে ইতস্তত 
করছিলাম, কিন্তু নীরেনবাবু হাত ধরে নিয়ে এসে পাশে বসালেন। 

গিরিজাবাবুর অগ্রজ ডক্টর পশুপতি ভট্টাচার্যও উপস্থিত ছিলেন। আরও 
কেউ কেউ বিছজ্জন ছিলেন, যাদের আমি আগেই নেপথ্যে থেকে দেখেছি । ' 
এখন শুনলাম.জোর আলোচনা হচ্ছে দেহুয়া পার্ক, গিরিজাবাবুদের বাড়ির 
ছাদ ইত্যাদি অনেক ছোট বড় আড্ডা ও তার মধামণি সতোন্দ্রনাথ বোসের | 
একজন মানুষের মধ্যে এমন অপর্যাপ্ত জ্ঞান ও গুণের সমাবেশ নান] ধারায়" 
উপছে উঠে কেমন করে আপ্ল,ত করে দিত, সৌভাগ্যবান আড্ডাধারীদের, সে 
কথা অনেকে বললেন নিজের নিজের মতো করে। নীরেনবাবু সব আসরেই' 
তার এই বিস্ময়কর দাদীর লেজুড় হয়ে হাজির হতেন | তিনি বললেন, তার 
নিজের চরিত্র গঠনে দাদার অবদানের কথা। সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের সকল 
ক্ষেত্রে সমান ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছেন এই বৈজ্ঞানিকের উৎসাহে | আমার 
কাছে সবই বিস্ময়কর। সেদিন বোধ করি আমার প্রথম -প্রতায় হয় যে 
জ্ঞানের ক্ষেত্র অধিকারভেদে বিভাজিত হয় না। | 

আহারপর্ব শেষ হলে নীরেনবাবু আমাকে গিরিজাবাবুর বাড়ি থেকে তার 
মায়ের কাছে নিয়ে গেলেন । একটা হাত আমার কাধের ওপর রেখে আরও 
অনেক হাটিয়েছেন সহরের পথে পথে | সে অভ্যাসও নাকি তার সেই দাদার 
কাছে পাওয়]। এই ছুই পরিবারের (সতোন্দ্র ও নীরেন্দ্র) মধ্যে সম্বন্ধ 
নিকট আত্মীয়ের মতো হলেও কোনো কুটু স্বিতার সম্পর্ক ছিল না। শুনেছিলাম 
সারা ব্রিজ নির্মাণের সময় ছেলেবেলা থেকে তার! এক ক্যাম্প থেকে স্কুল 
কলেজ করেন এবং একজনের ওপর আর-একজন একান্ত নির্ভরশীল হয়ে 
পড়েন। | 

একদিন দেশবন্ধু পার্কে শুনেছিলাম স্থানীয় কংগ্রেসনেত্রী নিস্তারিণী 
দেবীর জালাময় বক্তৃতা । বাড়ির পরিবেশে তাঁকে মনে হলো! ভিন্ন মানুষ । 
পায়ে হাত দেওয়ামাত্র বুকে টেনে নিয়ে সঙ্গেহে বললেন, আমার কথা? 
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সবই শুনেছেন--ছেলেবেলায় বিদেশে বাবা মারা যাবার পরে রোজগারের 
চেষ্টায় লেখাপড়া. করবার সুযোগ পাইনি, তারপর মাকেও হারিয়েছি 
অশ্রুবর্ধণের উপক্রম হতে নীরেনবাবু আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন একতলায় 
নিজের ঘরে | তিন দেওয়ালের তাক আলমারি জুড়ে বই। রাস্তার দিকে 
লোহার গরাদ দেওয়া বড় বড় জানালা ও মধ্যে একটি প্রশস্ত তক্তাপোশ। 
তার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বয়স ও বিষ্ভাবৃদ্ধির পার্থক্যের কথা ভুলে 
গিয়ে নিজের মনের সবটাই অনার্ত করলেন | 

সুভাষ জেলে । গান্ধীর সদাচারী কথার বাগাঁড়ম্বরে তিনি বীতশ্রদ্ধ ॥ 
রাজনীতির ক্ষেত্র নৈরাশ্টময়। দিলীপ পণ্ডিচেরী গিয়ে শান্তি পেয়েছে। 
সে তাঁকে ডাকছে। শ্রীঅরবিন্দর সব লেখাই তিনি পড়েছেন, অনুপ্রেরণা 
পেয়েছেন । সাধনার মাধ্যমে উধ্বলোকের চেতনাকে আয়ভের মধ্যে 
আনা সম্ভব, সে দাবি মেনে নিয়েই নিশ্চিত ছিলেন যে, দিলীপের গুরু 
কখনো কোনে! সাহিত্যের বিচারে ভুল করতে পারেন না। কিন্তু সম্প্রতি 
দিলীপ তার একটি কবিতা শ্রীঅরবিন্দর টাকা সহ পাঠিয়েছে এবং তিনি 
দেখছেন একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনাকে ভূয়সী প্রশংসা করা হয়েছে । 

একটানা এত কথা বলে তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন; যাঁক্‌গে 
আমার নিজের সমস্যার কথা-এবার বলি শুন্বন, অধ্যাপক মনমোহন ঘোষের 
কথা। শ্রীঅরবিন্দর দাদ! আজীবন ইংরিজি সাহিত্যের সাধনা করে 
এসেছেন । তাঁর কাছে আমার পড়বার সৌভাগা হয়েছিল।: তার রচিত 
কবিতার ব্যাখ্যাও তর নিজের কে শুনেছি। এমন খাঁটি মানুষ 
অধ্যাপকদের মধ্যে দেখিনি । ভাষার মধ্যে নিহিত মাধুর্য ও শক্তিকে 
তার মতো করে স্বচ্ছন্দে ছেঁকে তুলে শিক্ষার্থীদের মন ভরিয়ে দিতে আর 
কেউ পারত না| তাঁর কাছে যে ভালবাসা পেয়েছি তা ভোলবার নয়। 
. জীবনের শেষের কটা দিন তাঁর ‘মেয়ে লতিকার সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
সেবা করবার সুযোগ পাই। সে গল্প পরে কোনো দিন করব। 

আর একজন অধ্যাপক যাঁর কাছে আমি খণী তিনি হচ্ছেন প্রফুল্ল ঘোষ । 
এখনও পড়াচ্ছেন। তর মতো শেকম্পিয়ারের নাটক আর কেউ পড়াতে 
পারেন না। আমি চেষ্টা করি | 

আমাকে দুবার বলতে হল ন1। ছুটির দিন আবার হাজির হতে 
তিনি ‘এনসেণ্ট মেরিনার+ ও কুবলাই খা! পড়ে শোনালেন | সেদিন তাঁর 
বাড়িতে দুজন নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। একজন ঢাকা ইন্টার- 
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মিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ স্ুরেন্্নাথ মৈত্র ও আর একজন বিষ্ণু দে। 

মৈত্র মহাশয় প্রবীণ কবি। কেশশুন্য যাথা। বোধকরি ঢাকার কাজ 
খেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় বসবাস করবেন স্থির করেছেন । নীরেনবাবুকে 
বললেন, “দেখ নীরেন, আমরা সরকারী কাজ করেছি বলে বাতিল হয়ে ' 
যাইনি । আমর! হচ্ছি একই টিমের খেলোয়াড়--তোমর] হচ্ছে! ফরওয়ার্ড, 
ধকেউ উইং, কেউ সেন্টার ; আমরা হচ্ছি ব্যাক্‌ ৷” 

মজার লাগছিল মিহি গলায় যুক্তি শুনে। তারপর আসবার আঁসল 
উদ্দেশ্য প্রকাশ হয়ে পড়ল। . তিনি সলজ্জভাবে পকেট থেকে একটি 
কবিতা বের করে শোনালেন। একটি ইংরিজি কবিতার. অনুবাদ ।' 
নীরেনবাবুর অনুমোদন পেয়ে তিনি খুশি হয়ে বিদায় নিতে তাঁর ছাত্র বিষ্ণু“ 
‘দে তর সগ্ভ-রচিত একটি কবিতা পড়ে শোনালেন ও 

আমার বয়স তখন বছর একুশ-বাইশ হবে এবং বিষ্ণু আমার চেয়ে 
অন্তত বছর তিনেক ছোট. সুতরাং তিনি তখন খুবই তরুণ। তার লেখনী 
দিয়ে কঠিন কঠিন শব্দের, শ্রুতিমধুর বঙ্কার নিসৃত হয়েছে শুনে আমি তো' 
হতবাক। তারপর বাক্যের সাংকেতিক অর্থ নিয়ে আলোচনা আদপেই 
'বৌধগম্য হল না। 

' বাড়ি ফিরিয়ে দেবার সময় ররর আমাকে সাহিত্য সম্বন্ধে কোনে! 
কথা না বলে স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান লেখক জোহান বেয়ের-এর “পাওয়ার অফ” 
এ লাই” বইখান! পড়তে দিলেন । 

এরপর আমি আরও কিছু সময় জঙ্পলে কাটিয়ে ফিরে এসে ব্যক্তিগত 
কারণে চিকিৎসক পরিবারের আশ্রয় ছেড়ে বাদুড় বাগানের একটি মেসে 
উঠে যাই । তখন থেকে নীরেনবাবুর সঙ্গে যোগাযোগও ছিন্ন হয়ে যায়। 
১০২৮ সালের ১৪ই এপ্রিল ( ১লা বৈশাখ ) বিবাহ করে বিদ্যাসাগর ট্রিট ও 
আমহার্ট স্ট্রাটের মাঝে একটি গলির মধ্যে বাড়ি ভাড়া করে এক রকম 
আত্মগোপন করেই ছিলাম । - 

একদিন নীরেনবাবু হাজির হলেন ঝড়ের মতে| বেগে। দেখি খদ্দর 
ত্যাগ করে মিলের জামা-কাপড় পরেছেন। বললেন, অনেকদিন পরে 
রাধারমণ মিত্রকে পেয়ে নতুন করে পড়া শুরু করে পর্যন্ত সামাজিক কর্তব্য 
পালনে অসমর্থ হয়ে পড়েন। এখনও পড়া চলছে। আপাতত একটা কাজে 

এসৈছেন। কাজটা হল, সুষমা সেনগুপ্তা ও তটিনী দাসের যুগ্ম পরিচালনায় 
নারী শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের জন্যে একজন অবৈতনিক শিক্ষিকার দরকার | 


নভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়'-এর প্রথম যুগ ১৩. 


প্রথম শ্রেণীতে এম এ পাস করা এক মহিলাকে দিয়ে হাঁড়ি ঠেলিয়ে আর 
বাসন মাঁজিয়ে আমি ঘোরতর সমাজবিরোধী কাজ করছি। সেই অপরাধে 
মাসিক পাঁচ টাকা করে চাদাও দিতে হবে। তাছাড়া! এ বাড়ি ছেড়ে দক্ষিণ 
' কলকাতায় উঠে যেতে হবে। 

আমার গৃহিনী সংসার চালনা ছাড়া যে একেবারেই নিষ্কর্মী ছিলেন সে. 
কথা ঠিক নয়। তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ম্যাট্রিকুলেসন পরীক্ষার 
ইতিহাসের খাতা দেখতেন। তবু আমর! নীরেনবাবুর নির্দেশ মতো. 
ম্যারকৃস্‌ স্কোয়ারের দক্ষিণে পালিত স্ট্রিটে একটি বাড়ি ভাড়া করে উঠে. 
গেলাম। ততদিনে মনে হয় নীরেনবাবুও বালিগঞ্জ গ্েসে উঠে এসেছেন ।' 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্মীর স্বামীদের মধ্যে ধাদের সঙ্গে নতুন বন্ধুত্ব হল. 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাংবাদিক ক্ষেত্রমোহন পুরোকায়স্থ ও কলকাতা পৌর 
সঙ্বের প্রধান হিসাব রক্ষক নরেন্দ্রনাথ সরকার। অধ্যাপক সরোজ দাঁসও, 
আসতেন, কিন্তু তিনি ছিলেন কাজের মান্ুষ__নিছক আড্ড! তার ধাতে সইত. 
না। আর পুরনো বন্ধু যার! প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আড্ডা দিতে আদতেন 
তাদের চারজনই ছিলেন অবিবাহিত। নীরেনবাবু নিজে একজন, এবং তাঁর, 
ছাত্র জীবনের বন্ধু জীবনময় রায় ওরফে কবি দিলদার হুসেন আর একজন । 
হিরণকুমার স্যান্যাল এবং পণ্ডিচেরী আশ্রমের প্রথম যুগের একজন প্রান, 
শিল্ঠ ক্ষিতীশচন্দ্র দত্ত নিয়মিত আসতেন । 

আমর! ছুজন ছাড়া হিরণকুমার ছিলেন সবচেয়ে বয়োকনিষ্ঠ। ক্ষিতীশ, 
বাবুকে আমরা ছুলোদা ডাকতাম | সম্পর্কে আত্মীয়তার সুবাদে কিন্ত 
জীবনময় রায়কে দাদা ডাকতাম, আরও অনেক নিজের লোকের বোধে ।, 
সেটা ভার নিজের স্বভাবের গুণে। এতখানি স্রেহশীল, সরস, ত্সি্ণ, সেবা- 
পরায়ণ মানুষ আর একটিও দেখিনি। ছুলোদা ও জীবনদা বোধকরি 
কাছাকাছি বয়সের ছিলেন, কিন্তু স্বভাবে বিপরীত ৷ 

দুলোদ1 মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়তে পড়তে কোনে! এক দুর্ঘটনার 
ফলে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সরাসরি শ্রীঅরবিন্বর কাছে চলে যান। তখন 
আশ্রম খষির সঙ্গ সহজলভ্য ছিল এবং তাঁর ও আশ্রম মাতার পরিচালনায় 
যে আলোচনা সভায় যোগ দেবার সুযোগ ঘটে তাতে জ্ঞানের পরিধি 
উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । বিশেষ করে ফরাসী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করে 
মুরোপীয় সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের অনুশীলন সহজ হয়ে যায়। অথচ সেই 
সঙ্গে সংস্কৃতের চর্চা অব্যাহত থাকে । 


১ পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৮ 


আমর! তাঁর বিদ্যার সংগ্রহে যত না চমৎকৃত হতাম তার চেয়ে আশ্চর্য 
হই তাঁর আরামপ্রিয়ত| ও আত্মস্তরিতার বহর দেখে | 

জীবনদা ছিলেন ঠিক উল্টো স্বভাবের লোক । তার মন শিক্ষিত ও 
পরিশীলিত হলেও শিক্ষার দিক থেকে কিছু কিছু বিষয়ে সন্ধীর্ণতা পোষণ 
করতেন । কিন্ত তিনি সেবা করবার স্থযোগ পেলে সব সংস্কার, বিরূপতা 
তখনকার মতে! মন থেকে মুছে ফেলে কাজে লেগে যেতেন। স্বাধীন থেকে 
কষ্ছ সাধন! ছিল তর জীবনের মূল মন্ত্র। 

নীরেনবাবু আর হিরণের মধ্যেও একটা মানসিক বিরোধিতা মাঝে 
মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত এবং তর্ক-বিতর্কের বিরাম ছিল ন! । কিন্তু তথাপি 
এই চার জন আর পূর্বোক্ত দুই বন্ধু একত্রিত না হলে মনে হতো কোথায় যেন 
'ফীাক থেকে যাচ্ছে। 

এই বাড়ির আড্ডায় সম্পূর্ণ ES থেকে সানন্দ চিত্তে চা 

জলখাবার সরবরাহ কর! ছাড়া আমাদের দুজনের কোনো দায়দায়িত্ব 
ছিল না। পাশের বাড়িতে নীরেনবাবুর পুরনো বন্ধু ও সত্যেন্দ্রনাথ বোসের 
প্রিয় শিষ্য হরিশ্চন্দ্র সিংহ থাঁকতেন। একবার ছুটিতে ঢাকা থেকে তার 
অগ্রজ অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র এলেন । তাদের আহ্বানে এলেন সত্যেন্দ্রনাথ ! 
'সেখান থেকে আমাদের কাছে। মামার বাড়ির সম্পর্কে আমার জামাইবাবু 
হতেন। পরিচয় দিতে হলনা। ছাদের ওপর মাদুর পাতাই ছিল। 
শুয়ে পড়লেন। তার! ভরা আকাঁশ। গৃহিনীকে যেন বহুকাল চেনেন 
তেমনি সহজ ভাবে কি খাবেন জানিয়ে দিলেন । নীরেনবাবুঃ হিরণ একে 
একে এসে ঢুকলেন । সত্যেনবাবু আমার হাতটা টেনে নিলেন। বুঝলাম 
নীরেনবাবুর এই স্বভাবটিও তাঁর দাদার কাছে পাওয়া । 

আর একদিন রাধারমণবাবুর গল্প শুনলাম। তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় 
আরও কিছু পরে! নীরেনবাবুর মাঝ্সবাদ অধ্যয়ন চলেছিল। দিলীপ 
সম্বন্ধে অভিমান অভিযোগ বিস্মৃত হয়ে থাকবেন। তার স্মরণে আর উচ্মা 
দেখি না। বরং দিলীপের গানে নতুন ধরনের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ 
পাচ্ছে বলে জানিয়ে এলেন একদিন । 

আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বুক কোম্পানির গিরীনবাবু ও তার 
অহৃজের সঙ্গে আলাপ করিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 'ক্রাইটেরিয়ান, ও “নিউ স্টেটসম্যান+ 
ও “নেশান? পত্রিকার গ্রাহক করে দিলেন । 


নভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়”এর প্রথম যুগ ১৫ 


ইতিমধ্যে ইডেন কলেজের ইতিহাস অধ্যাপনার কাজ নিয়ে গৃহিনীকে 
ভূত্যের হেপাজতে সংসার ফেলে ঢাকাতে চলে যেতে হল। 

বোধকরি নীরেনবাবুর নেপথ্য প্রভাবে স্থির করলাম, বিদেশী 
'ভাষায় পত্রালাঁপ চলবে না। সেই আমার প্রথম বাংল! লেখার চেষ্টা, আর 
সেই প্রথম প্রেমপত্রের মধ্যে বড় করে নির্দেশ এল, যেন কালবিলম্ব না করে 
বিদ্যাদাগর মহাশয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড বর্ণপরিচয় দুটি কঠস্থ করে. বানান 
সমস্যাকে আয়ত্তের মধ্যে আনতে চেষ্টা করি । 

তারপর একদিন নীরেনবাবু ব্যন্তসমস্ত ভাবে এসে খবর দিলেন যে একটি 
'উচ্চাঙ্গের বাংলা ত্রৈমাসিক পত্রিক1 প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে। তখন ১৯৩১ 
সালের গ্রীষ্মের ছুটি। ঢাকা থেকে এসেছেন সত্যেন্দ্রনাথ বোস ও সুশোভন- 
চন্দ্র সরকার। লাক্ষৌ থেকে এসেছেন ধূর্জটিগ্রদাদ মুখোপাধ্যায় । তাদের 
সঙ্গে গিরিজাপতি ভট্টাচার্য আর সতোন্দ্রনাথের প্যারিসের বন্ধু প্রবোধ চন্দ্র 
বাগচী আর হাতিবাগানের সুধীন্দ্রনাথ দত্ত মিলিত হয়ে মোটামুটি একটি খসড়া 
ঠিক করে ফেলেছেন । সম্পাদক হবেন সুধীন্দ্রনাথ আর প্রবোধচন্দ্র। তার 
দাদ! দত্যেনবাবুর নির্দেশে নীরেনবাবু লেখক সংগ্রহ করবেন ও নিজেও গ্রন্থ 
সমালোচন| করবেন। তাকে প্রথম সংখ্যার ভূমিকা লিখতে হবে। তাছাড়া 
অনেক কাজ। 

আমাকে বললেন, আপনার এনাজিও কাজে. লাগাতে পারি সে জন্মে 
প্রস্তুত থাকবেন । গৃহিনী তখনও ঢাকায় ফিরে যান নি। তিনি তো! হেসেই 
অস্থির “বাংলা পত্রিকায় উনি আবার কী কোরতে যাবেন ?” 

নীরেনবাঁবু বললেন, তারা অবশ্য বিজ্ঞাপন দিয়ে পাত! ভরাবার চেষ্টা! 
করবেন না, কিন্তু আরও অনেক রকম কাজ থাকতে পারে । পত্রিকার জন্যে 
গ্রাহক সংগ্রহ, হিসাঁবপত্র রাখা কত কি কাজ থাকতে পারে । 

সেই যে ডুব মারলেন তারপর আর দেখা নেই। তখন অবশ্য বাড়ির 
কোনো আকর্ষণ নেই। গৃহিনী টাকায়, আমি ফুটবল ম্যাচ খেলে দেরি করে 
ফিরি। 

মধ্যে একদিন সকালের দিকে নীরেনবাবু পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি দিয়ে 
গেলেন। তার আগে গ্রাহক করে চাদ নিয়ে গিয়েছিলেন | এবার বললেন, 
স্থধীন্দ্রর সঙ্গে কথা হয়েছে, আপনাকে বুধবারে একটি ‘পরামর্শ’ চক্রে যোগ 
দিতে হবে! গিয়ে দেখলাম আমার উপস্থিতি অনাবশ্যক, তবে সুবীন্দ্রনাথ দত 
ও প্রবোধচন্দ্র বাগচীর সঙ্গে আলাপ হল। আমি ডালহাউসি রোডে কাজে 


১৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


যাই শুনে সুধীন্দ্র মিষ্টি করে হেসে বললেন, নীরেনবাবু বলছেন আপনার 
বাংলায় লেখা অভ্যাস নেই--নাই বা লিখলেন, আমাদের অনেক রকম, 
সাহায্যের দরকার হতে পারে--একদিন অফিসের পরে স্টিফেন হাউসে “লাইট: 
অফ এশিয়া; বীমা কোম্পানির দপ্তরে চলে আসুন না! 

শুনেছিলাম সুখীন্দ্রবাবুর মামা রাজা সুবোধ মল্লিক বীমা কোম্পানিতে 
অনেক টাকা নিয়োগ করে ভার ভাগনেকে সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত করেন । 
গিয়ে দেখি মস্ত একট! ঘরে বিরাট আকারের টেবিলের 'এক পাশে বসে তিনি 
চিঠি পড়ছেন । আমাকে দেখে দাড়িয়ে উঠে চেয়ারে বসালেন । কাছ থেকে 
দেখলাম বাংলায় লেখ! চিঠি । বুঝলাম পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি পড়ে অনেকে, 
অভিনন্দন জানিয়েছেন। সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি ছিল কিনা 
জানি না। তবে সুধীন্দ্রকে খুব খুশি মনে হল। 

আমাকে বললেন, “ছাপা, বাঁধাই, বিলি ইত্যাদি সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
আপনি কি ভাবে সাহায্য করতে পারেন সেকথা পরে ভেবে দেখা যাবে । এখন 
থেকে আপনি আমাদের শুক্রবারের আসরে আসুন। সকলের সঙ্গে দেখা, 
হবে। সকলে লেখক নন। আপাতত চলুন এই, বিন্ডিঙেই 'গিরিজাপতি 
ভট্টাচাৰ্যর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি? - 

তার সঙ্গে যে অনেকদিনের আলাপ সে কথা বললাম নাঁ। তিনি স্ুধীন্দ্ 
দত্তর সঙ্গে আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন, স্ামলবাবু 
হচ্ছেন আমার বন্ধুর শ্যালক’ 

স্ুধীন্দ্র বললেন, ‘ভালো কথা, ও'কে শুক্রবারের আসরে আসতে বলেছি।” 

গিরিজাবাবু খুশি হলেন বলে মনে হল। বললেন, “আফ্রিকা সম্বন্ধে 
আলোচনা হলে উনি বিশেষজ্ঞর মৃত দিতে পারবেন | 

প্রথম প্রথম আসর বসত সুধীন্দ্রবাবুর পড়ার ঘরে! ছোট হলেও আমরা! 
জনাপঁচিশত্রিশ লোক খে ষাঘেষি হয়ে বসে যেতাম | তখনও তুলসী গোসাই, 
অপূর্বচন্দ্র, বসন্ত মল্লিক, সাহেদ সূরাওয়াদি, অবনী বাঁডুজ্যে ইত্যাদি অক্স-- 
ফোর্ডের শিক্ষিত বন্ধুরা আসতে শুরু করেছেন বলে মনে হয় না। হীরেণ 

মুকুজ্জে আসেন হুমায়ূন কবীরের চেয়েও পরে । সুশোভন সরকার 'ঢাকায় 

ফিরে গেছেন। 

সে বছরের ডায়েরি রাজনৈতিক কারণে পুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল তবে, 
স্মরণে আছে আড্ডা জমাট হতো | সে সময় কল্লোল যুগের তরুণ লেখকদের 
মধ্যে অচিত্তকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন মিত্র, অজিত দত্ত প্রভৃতি, 
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লেখকরা আসতেন | মনীশ ঘটকও আসতেন, কিন্ত তিনি অপেক্ষাকৃত প্রবীণ 
ছিলেন এবং তরুণদের মতো অভিমান করে চলে যান নি। রি দত্তও' 
থেকে যান। 


তরুণদের, ক্ষোভের কারণ প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম কবিতার বই ‘প্রথমা? ৪ 


সমালোচনা করতে চেয়েছিলেন বুদ্ধদেব, কিন্তু “পরিচয় পত্রিকার সম্পাদক ' 
মনে-করেন বন্ধুর মূল্যায়ন একদেশদর্শা হতে পারে, সুতরাং গিরিজাপতির মতো 
* নিরপেক্ষ অথচ দর্দী লেখককে দিলে ভালো হয়। সে অবশ্য মাস ছয়েক 
পরের কথা । ইতিমধ্যে আমি অনেকবার উত্তর কলকাতায় হাতিবাগানে - 
সুধীন্দ্রবাবুর বাড়ির আসরের পরে দ্বিতল বাঁসে করে বুদ্ধদেব অথব! বিষ্ণু দের 
- সঙ্গে বাড়ি ফিরেছি। তার! দুজনেই আমার কাছে মন খুলে কথা বলতেন | 
কল্লোল যুগের তরুণ লেখকের! ছাড়াও হীরা পরিচয়ের শুক্রবারীয় 
বৈঠকের প্রথম দিকে আসতেন এবং নানা কারণে আস! বন্ধ করেন, তাদের 
মধ্যে ছিলেন সুবোধচন্্র মুখোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, সুধীরকুমার টি 
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (উত্তরা ), অবনী রায় (মিরাট )। | 
দক্ষিণ কলকাতার বাসিন্দাদের সুবিধার জন্যে মাসের মধ্যে একদিন করে 
আড্ডা বসত ডক্টর প্রবোধকুমার বাগচীর বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িতে । | 
আমি তখনও পর্যন্ত নিজে কিছু লিখতে চেষ্টা করব বলে ভাবিনি। 
- একদিন সুধীন্দ্রনাথের বাড়ির বৈঠকে সরোজিনী নাইডুকে নিয়ে এলেন তাঁর 
ভ্রাতৃজীয়। উষা-দেবীর বোন পে! হিরণকুমার সান্যাল । হিরণ-এর উপস্থিতিতে 
আসরের মেজাজ প্রফুল হয়ে উঠত কারণ হাস্যরসের সৃষ্টিতে ভার মতো 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বিরল ছিল। সেদিন তিনি এমন মানুষকে হাজির করলেন 
যার প্রতিটি বাক্যই উপভোগ্য। সুধীন্দ্রর পাশে জুলিয়ান হাকস্‌লি রচিত 
'আফ্রিক। ভিউ’ বইখান দেখিয়ে মিসেস নাইডু. জানতে চাইলেন ওটা কি 
সমালোচনা করা হবে? তারপর তিনি সুধীন্দ্রর মতামত জানতে চাইলেন] 
বইখান! সুধীন্দ্র আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন এবং আমি সেদিনই ফিরিয়ে 
দি। জানতাম বছর ছুই আগে শ্রীমতী নাইডু পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসে 
সভানেত্রীত্ব করে এসেছিলেন এবং সেখানকার সমস্যাগুলি তার জানা। 
সুখীন্দ্র যখন বললেন, আমিই একমাত্র পূর্ব আফ্রিকা সম্বন্ধে জানি তখন 
আমি বলি, বৈজ্ঞানিক, তা সে যত বড়ই নিরাসক্ত বিজ্ঞানবিট হোন না কেন, 
গভর্নমেন্ট হাউসে থেকে শ্বেতাঙ্গ আমলাদের চক্ষু দিয়ে দেখলে কখুনই প্রকৃত 
অবস্থা জানতে পারে না। আমি অবশ্য পূর্ব আফ্রিকার উপজাতিদের সমস্যা 
২ 
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কথা বলছিলাম না-_-আমি ভারতীয় ওঁপনিবেশিক সঙ্বন্ধে ধার অযথা 
বিদ্বেষ পূর্ণ উক্তির প্রতিবাদ করছিলাম । 
৷ সরোজিনী সুধীন্দ্রকে বললেন, “বইখানা ওকে সমালোচনা করিয়ে নাও 
. নাকেন?? | 
--& সুখীন্দ্র বলেন, ‘উনি বাংলায় লেখা, অভ্যাস করেন নি। আমরা দি | 
ছাপাই ন? 
তিনি ৮্খন প্রশ্ন করেন পূর্ব “আফ্রিকা চেনে আর ভালো বাংলা জানে 
এমন কেউ আছে নাকি? 
সুধীন্দ্রকে কবুল করতে হয় কেউ নেই । 
“এবার মিসেস, মাইডু একটু ঝাঁঝ দিয়ে বলেন, ‘ওকে দিয়ে লিখিয়ে 
অনুবাদ করিয়ে নাও ৷? 
হিরণ দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে.লিখতে আরম্ভ করেন। বিশ্বপতি চৌধুরীর 
“কাব্যে রবীন্দ্রনাথ’ পুস্তকের আট পাতা সমালোচনা দিয়ে তার বহু প্রশংসিত 
গন্ধ রচনা শুরু হয়। তাছাড়া সেই সংখ্যায় শেলি ও এ-ই-র ছুটি কবিতার টি 
অনুবাদ প্রকাশিত হয় । 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, প্রমথ চৌধুরী, চার দত, দিলীপকুমার 
বায়, অর্দেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরও অনেক খ্যাতনামা লেখকের রচনা 
দ্বিতীয় সংখা থেকে প্রকাশ হতে শুরু হয়। কিন্তু প্রথম সংখ্যার মুখবন্ধ থেকে 
শুরু করে পাঠকগোষ্ঠীর তরফ থেকে বীরবলের পত্র পর্যন্ত প্রতিটি রচনা ও 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রতিক্রিয়া! শুক্রবারের আসরগুলিকে অনেক দিন 
পর্যন্ত সরগরম করে রেখেছিল। বুদ্ধদেব বসুর- প্রাণখোলা উচ্চ হাসি. 
এখনও কানে বাজে । নীরেনবাবুর ‘শেষ প্রশ্ন” গ্রন্থের কঠোর বিরূপ সমা- 
লোচনায় শরৎচন্্রের নানা জনের কাছে নানা ভাবে ক্ষোভ প্রকাশের গল্প, 
সুখবন্ধে “করকম্পনঃ শব্দ ব্যবহারে 'শনিরারের চিঠি'র গ্্েষ,সতোন্দ্রনাথ বসুকে 
গৃহবন্দী করে রেখে লেখা আদায়, ধূর্জটিপ্রসাদের ছোট গল্প, হেমেন্দ্রলাল 
রায়ের হিন্দুস্থানী ও বাংল! গান সম্বন্ধে নিবন্ধ, বিষ্ণু দে ও বুদ্ধদেব বসুর 
মত ভরুণ কবিদের আবেগ পূর্ণ কাব্য রচনার সঙ্গে অন্নদাশঙ্কর রায় ও সুধীন্দ 
কুমার রায়ের কবিতার মিশ্রণ । 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের অনবদ্য ভাষায় বুদ্ধদেব বসুর প্রথম প্রকাশিত 
গ্রন্থের সমালোচন। আর বিশেষ করে ডিয়াই, ডাঁইসার, বারবৃসের রাশিয়া সম্বন্ধে 
"বইয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”র সংকলন গ্রস্থের বিশদ পরিচয় 
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আমার কাছে যত না মুদ্রিত অবস্থায় প্রণিধানযোগ্য হয় তাঁর চেয়ে আড্ডার 
টাকা-টিগ্ননীগুলি ঢের বেশি শিক্ষণীয় হয়ে ওঠে। আমি সেই জন্যে পারত- 
পক্ষে কোনো বৈঠকেই সিহারিত থাকতাম না, অন্তত ন! থাকার চেষ্টা 
করতাম । > 
ত্রৈমাসিক পত্রিকায় ধীরেসুস্থে লেখা সম্ভব হত। জুলিয়ান হাকৃস্‌লির 
“আফ্রিকা ভিয়ু? বইটির ইংরেজি ভাষায় লেখা সমালোচনা সুধীন্দ্রকে না দিয়ে 
আমি আমার গৃহিনীকে দিয়ে অনুবাদ করিয়ে নিলাম । তিনি ততদিনে 


১" ঢাকার সরকারি চাকরি থেকে ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছেন। সম্পাদককে 


নিশ্চয় অনেক কলম চালাতে হয়, কিন্তু সেই প্রথম মাতৃভাষায় আমার নাম 
স্বাক্ষরিত একটি রচনা প্রকাশিত হল পরিচয় পত্রিকার প্রথম বর্ষের চতুর্থ 
' সংখ্যায়। সেটা ছিল ১৩৩৯ সালের বৈশাখ মাস | 
পরের 'বই সমালোচনার জন্যে পেলাম বার্ণাৎ শ-এর “দি এ্যাডভেঞ্ারস্‌ 
‘অফ দি ব্র্যাক গার্ল ইন সার্চ অফ, গড় | আমার মনে হয় এই পুস্তকটির 
পরিচয় দেবার ভার আমাকে . দেওয়া হয়, যে-হেতু আমি ছিলাম শ-এর 
পরিকল্পিত সংস্কারমুক্ত, সংসার-অনভিজ্ঞ নির্ভাঁক কাঁক্রি মেয়েটির মতোই সরল, , 
হয়ত আমার মনের প্রতিক্রিয়া সোজা 'কথায় ব্যক্ত করতে পারব_-নচেৎ 
বাতিল করার বিশেষ অধিকার ভর সম্পাদকের আছেই। * 
ুধীন্্বারু যেটা জানতেন না সেটা হচ্ছে আমি ইতিমধ্যে সরাপরি বাংলায় 
ছাড়া লিখব না সঙ্কল্প করে বসে আছি। সমালোচনাটি লিখে ফেলতে সময় লাগে 
. প্রায় দু-মাস। কোনে। দ্বিতীয় বাক্তির সাহায্য নিই নি । কিন্তু শেষ খশড়াটির 
বাঁনান সংশোধন করে দেন নীরেনবাবু। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গুরুচগ্ডালি সত্বেও 
“তিনি রচনার্টিকে গুরুত্ব দ্িলেন। ১৩৪০ সালের বৈশাখ মাসে 'সমালোচনাটি 
প্রকাশ হবার পরে শান্তিনিকেতনে কবির কাছে যাই। কবি জানতে চাইলেন, 
এ ভাষা তুমি কোথায় পেলে? আমার ছেলেবেলার কথা জানতে চাইলেন 
বিশেষ করে মায়ের কথাঁ। সব শুনে বলেন, লিখে যাও-_তুমি পারবে । 
কবির আশীর্বাদ শিরোধার্ধ করে কলকাতায় ফিরে যাই । ' 
সেদিন হিরণ সান্যাল এগিয়ে না দিলে তাঁকে একান্তে পাবার সৌভাগ্য 
হত না। 
ইতিমধ্যে পরিচয়-এর শুক্রবারীয় আসরের প্রকৃতি একেবারে রি 
গেছে । সুধীন্্রবাবু তাঁর বাবার বড় ঘরটি দখল করে নিয়েছেন। গা ছড়িয়ে 
আরাম করে বসবার সঙ্গে সঙ্গে আড্ডাধারীদের মেজাজও.যেন বদলে গেছে। 


২০ «4 . পরিচুয় j কার্তিক ১৩৮৮ 
সেটা বোধকরি কাকতালীয়। আসলে পুরানো কথার প্রণেতা চারুচন্দ্র দত 
মাঝে মাঝে এসে অথবা তার নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ করে অপূর্ব মজলিদি 
গল্প শোনাতেন। ধূর্জটিপ্রসাদ কলকাতায় এলে ভয়াবহ ভুতের গল্প বলতেন । 
আমি আসরের কর্ণধার বসন্তকুমার মল্লিকের (সকলের মল্লিকদা ) উৎসাহ . 
পেয়ে আফ্রিকার বিচিত্র অলৌকিক ঘটনাবলী শোনাতাম। 

“পরিচয়”'আমরের কিছু কথা সংক্ষেপে বলতে গেলে ডায়ারি সরিয়ে রেখে 
স্মৃতির ওপর নির্ভর করলে'ভালো হয়! কিছু ভুলভ্রান্তি হতে পারে । এক 
শুক্রবার সুধীন্দ্রর বাড়িতে গিয়ে দেখি তিনি তার বাবার বড় বসবার ঘরটি 
দখল করে নিয়ে আসর বসাবার ব্যবস্থা করেছেন। পুরু গদি-অাটা দোফা- 
'সেটগুলি জুড়ে আমর! আরামে বসে ছোট ছোট চক্র রচনা করে আলাপ 
জমিয়েছিলাম। এক কোণা থেকে মল্লিক্দার নির্দেশ এল, অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়ে তার কিংবা আইয়ুবের তোলা একটি দার্শনিক হেঁয়ালির- মীমাংসা করে 
দিতে হবে। বাদানুবাদ্‌ চলতে থাকে যুক্তিসংগত ভাবে-না হলে তিনি, 
‘please, please get to the Point’ বলে আলোচনা চালিয়ে যান | 
. আমরা যুক্তির প্রহেলিক! শুনি কেউ মুগ্ধ হয়ে নীরবে, কেউ ছটফট করে মাঝে 
মাঝে মজার মজার মন্তব্য প্রকাশ .করে--কেউ অনর্থক উচ্চ হেসে কেউ-বা 
বিভ্রপাত্বক কথা বলে। কিন্তু মল্লিকদা যখন আসরের কর্ণধার তখন. ছত্রভঙ্গ 
হবার উপায় থাকে না। বিরক্তি প্রকাৰ্শকীরেন না। ঠোটে ঠোট চেপে 
অল্পক্ষণ বিরতি দিয়ে বিতর্ক চালিয়ে যান! অনেক সময়; বিরুদ্ধ বক্তাকে তার 
নিজের কথার প্যাচে ফেলে নাস্তানাবুদ.করে ছাড়েন। 

একবার রবাছুত হয়ে আসে অক্সফোড”মরালরিআর্মামেন্ট চা 
জন ইংরেজ বাক্যবাগীশ। তার! জানত ন! যে ধুতি-পাঞ্জাবি ভূষিত কৃষ্ণ-- 
কায় ব্যক্তিটি বারে! বছর অক্সফোর্ডে অধ্যাপনাকালে সেখানকার বহু নাম 
কর! বিদ্বজ্জনদের কথাযুদ্ধে পরাস্ত করে এসেছেন । খুবই নিরীহ: ভাবে .এক. 
'ঝুঁড়ি নৈতিক উপদেশ শোনার পত্র মল্লিকদা নির্মম ভাবে যুক্তির. অসঙ্গতি. 
* গুলিকে একে একে তুলে ধরে তাদের অগ্রতিভ করে দেন। 
॥ অথচ এই একই মল্লিকদা ভূতের গল্প শোনাবার জন্যে বালকের মতো? 
উৎসাহিত হয়ে উঠতেন। তখন যেন অন্য মানুষ হয়ে যেতেন । 

চাক দত্ত মহাশয় মাঝে মাঝে নিজের বাড়িতে আসর ডাকতেন।- তার 
 মজলিসি গল্প আমাদের মন্তরুগ্ধ করে রাখত] যারা ভার পুরানো কথা বই : 
পড়েছেন তার জানেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো তারও সিভিলিয়ান জীবনের 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়’-এর প্রথম যুগ > 
- অনেকখানি কেটেছিল ভারতের পশ্চিম অঞ্চলে । সেখানকার বিচিত্র অভিজ্ঞ- 


. তার গল্প করতে করতে চারুবাবু-ঘলৌকিক ঘটনায় এসে যেতেন অতকিত 
* ভাবে। পরিবেশ তৈরি করে নেবাব চেষ্টা ছিল না। 


ধর্জটিপ্রসাদ ছিলেন পাকা গল্প-বানিয়ে! তার কাহিনীতে প্রেত- ' 


প্রেতিনীদের আবির্ভাব ' ঘটত রীতিমতো জানান দিয়ে। তিনি বেশ 
রসিয়ে রসিয়ে ভয়াবহ পরিবেশ তৈরি করে নিতেন । 
. আমার গল্পে পূর্ব. আফ্রিকার পর্বতাঞ্চলের : নৈসগিক প্রভাব 
প্রাধান্ত পেত। | 
অবশ্য আপরে গল্পের চেয়ে আলোচনাই বেশি হত। দার্শনিক 
বঙ্গানুবাদ-ছাড়! দেশ-বিদেশের সাহিত্য ও শিল্প নিয়ে বিচার বিবেচনা কিছু 
কম 'হত না, তবে “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত কোনো প্রবন্ধ বা-গ্রন্থ- 
সমালোচনার পর্যালোচন! নিয়মবিরুদ্ধ ছিল। বড় জোর পাঠকবর্গের 
মন্তব্য অথবা ‘শনিবারের চিঠি'র মতো ছিদ্রান্বেষী পত্রিকার ব্যঙ্গোক্তি উল্লেখ 
করা হত। - মনে আছে প্রথম সংখ্যায় শরওৎচন্দ্রর ‘শেষপ্রশ্ন? গ্রন্থের 
প্রতিকূল সমালোচনার জন্যে নীরেনবাবুর প্রতি যে অভিসম্পাত বর্ষণ হত 
তারুকিছু কিছু আসরে পৌছে যেত। 

কোনো কোনো সময়_বিশেষ করে ঢাকা থেকে সত্যৈনবাবু- এলে ' 
'আলোচন! ম্যারাথন রূপ নিয়ে শেষ পর্যন্ত মুলতবি রাখা হত। জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
বুখোপাধ্যায় সঙ্গে থাকলে মল্লিকদা'র উৎসাহ বেড়ে যেত--বৈজ্ঞানিক তর্কের 
নিয়মকানুন মেনে চলতেন-। শেষ পর্যন্ত হয়ত ‘বিজ্ঞান ও দর্শনের’ মধ্যে 
সীমারেখা বিলুপ্ত হয়ে যেত। সত্যেনবাবু মাঝে মাঝে উশকে দেওয়! ছাড়া 
বাদান্ববাদে অংশ নিতেন না। 

তখনকার গোড়ার. দিকে কী একটা কথায় তুলসী গোৌঁসাই বলেন, 
ইংরিজি ফিলসফি শব্দটির অনুবাদ হওয়া উচিত ‘বিজ্ঞান’, “দর্শন” নয় । 

বাংলা ও ইংরিজি ছুই ভাষার মিশ্রণে আসরের আলোচনা চলত 
কিন্তু যখন থেকে ম্যালকম মাগারিজ, স্টিফেন, ব্র্যাকডেন প্রভৃতি. কয়েকজন 
বিদেশী সাংবাদিক, প্রকাশক আসতে আস্ত. করেন তখন ইংরিজি প্রাধান্য 
পায়। 

সাহেদ সুরাওয়াদি, সরোজিনী নাইডু:ও বনাজি পরিবারের প্রতাপ ও 
তাঁর তিন ভগ্নী মিনি, শীলা, আইলিন বাঙালি হয়েও মাতৃভাষা! জানতেন না। 
আইয়ুব বিহারী হয়ে বেশি বয়সে বাংলা শিখে বাংল। উচ্চারণ করতেন 
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আমাদের অনেকের চেয়ে ভালে! । . অবশ্য য ইংরিজিতে অসুবিধা ছিল নাং 
মুরোপীয়র1 ছাড়া অনেক অবাঙালিও আসতেন | তাদের মধ্যে মৃদুল! ও" 
ভারতী সারাবাঁঈ; ডক্টর সুবারায়ন, ডক্টর মামুদ প্রভৃতি অনেকের কথা 
মনে পড়ে। | 

ত্রিশ দশকের প্রথমাধে” দেশের রাজনৈ তিক অবস্থা ছিল খুবই 
নৈরাশ্যজনক। তুলসী গোঁসাই - মহাশয় গান্ধিজীর পশ্চাদপসরণ 
নীতিতে মর্সাহত ও ক্রুদ্ধ । সাম্প্রদায়িক স্বার্থ শ্বেষীর! মাথ! চাড়া দিয়ে 
উঠছে। “পরিচয়? গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র সুশোভনচন্দ্র সরকার ছাড়া 
' যুরোপে কী হচ্ছে সে সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করবার প্রয়োজনবোধও 
ছিল বলে মনে হতো না। রবীন্দ্রনাথের ‘রাশিয়ার চিঠি” প্রকাশের পরেও 
সুধীন্দ্রর মতো রবীন্দ্রভক্তও অশাদ্রে জিদ-এর. সোঁভিয়েট রুশ বিদ্বেষের প্রভাব 
মুক্ত হতে পারেন নি। নীরেনবাবুর সাম্যতন্ত্রে বিশ্বাস এমন উগ্রভাবে' 
প্রকাশ পেতৃ যে অনেকে আলোচনা থেকে বিরত থাকতেন । 

১৯৩৬)৩৭ সালে বড় রকম পরিবর্তন এসে যায়। ছত্রিশ সালের প্রথম 
দিকে হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সুরেন গৌসাই আসরে যোগ দিলে 
নীরেনবাবৃকে আর কোণঠাসা হয়ে থাকতে হয় নি। তাঁরা দুজন এপে' 
বৈঠকের অভিজাত. প্রকৃতিকে বদলে. দেবার চেষ্টা করেন নি, কিন্ত 
কয়েকটি রুদ্ধ জানালা খুলে দেন। নিখিল ভারত কংগ্রেসের বামপন্থী 
দলের সঙ্গে প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের যে, যোগাযোগ ছিল সে-সহন্ধে 
আমাদের ধারণা সুস্পষ্ট হল। সে বছর “পরিচয়” পত্রিকা ত্রৈমাসিক 
থেকে মাসিকে পরিণত হয়| সে পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত নেওয়1 হয় এক ডালিয়া? 
রোডে ধূর্জটীপ্রসাদের নতুন বাড়িতে | সে শুক্রবারে তিনি আসর ডাঁকেন। 
সেই সময় ব্রাবর সুশোভশবাবুও চক্রবেড়ে থেকে এ একই রাস্তায় হিরণ-এর 
বাড়ির দোতলায় উঠে আসেন | গিরিজাপতি বাগবাজার থেকে একভালিয়া: . 
রোডে বাড়ি করে উঠে আসেন আরও আগে । .৯ 

একদিন সুশোভনবাবু প্রেসিডেন্সি কলেজের নবনিযুক্ত. ইংরিজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক হামক্রে হাউসকে আসরে নিয়ে এলেন। তাদের সন্কেদ - 
আসেন অধ্যাপক প্রফুল্লচন্্র ঘোষ। 

মল্লিকদা ভারতবর্ষ ছেড়ে যুরোপে ফিরে যান ৩৭ সালের মাঝামাঝি 
কোনো! সময়ে । কলকাতা থেকেই জাহাজে ওঠেন | তার যাওয়াতে 
আসরের প্রকৃতি অনেকখানি: বদলে যায়! আমর! যারা তার বিশেক্ষ- 
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ম্নেহভাজন হয়ে পড়ি তাঁদের ব্জিগত অভাববোধের কথা ছেড়ে Ll 
আমার মনে হয় আসরের একটা বড় রকম অঙ্গহানি হয় । 

আমাদের আড্ডায়' গল্প হত বলেছি, কিন্তু গঁী ছাড়াও এমন অনেক 
প্রসঙ্গ নিয়ে কথা কাটাকাটি হত যা তাঁর অধীত বিগ্ার বাইরে 
সে ক্ষেত্রে তিনি আমারই- মতো নীরব একাগ্রতায় শুনে যেতেন আর বিতর্ক 
যুক্তির বাইরে যাবার উপক্রম হলে আসরে নেমে পড়তেন।' হিরণকে বলতে 
শুনেছি, ‘দেখ হাবল, এরা-তর্ক করতে জানে না, প্রতিপক্ষকে অনেক সময় 
তথ্য আর কথা জুটিয়ে দিতে হয়। অর্থাৎ তর্ক হচ্ছে টি আট, ৮৫ 
নয় ।? : 

মল্লিকদা চলে যাবার পরে অথবা দু-চার মাস, আগে আমাদের আঁসচর 
* একজন নতুন লোক এলেন-_-স্যার আবদার রহিমের ছেলে মজিদ রহিম আই. 
সি. এস। কলকাতার শুল্ক বিভাগের উচ্চ পদস্থ অফিসার--চমৎকাঁর লোক, 
কিন্তু যেমন একরোখা তেমনি অসহিষ্ণু। তার গৃহিনী জাৰ্মীন । . ই-জনেই 
হিটলারের একনিষ্ঠ ভক্ত । 

“এদিকে স্পেনের গৃহযুদ্ধ গুরু হবার পর থেকে আসর সরগরম হয়ে: 
উঠেছিল। ' হীরেনবাবু আর স্মুরেন গৌসাই কথা বলতেন কম। তাদের : 
কাজ ছিল বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ফাসিস্ট-বিরোধী দলগুলিকে কাছাকাছি 
নিয়েআসা। আমার কাছ থেকে কিছু কিছু টাদা সংগ্রহ করতেন । সুধীন্দ্রকে 
ইন্তাহার পৌছে দিতেন, কিন্তু আমার মনে হয় তাঁকে বেশি প্রভাবিত করে- 
ছিলেন হামফ্রে হাউস ও ভার উদ্বেগের কারণ ঘটে যখন জনপ্রিয় ফরাসী রাষ্ট্র 
স্পেনের জনসাধারণের নির্বাচিত শাসকদের মন্ত্র দিয়ে সাহায্য করতে - 
অস্বীকার করে। ফ্র্যাঙ্কোর সমর্থনে নাৎসি জার্মানি ও মুসোলিনির ফাসিস্ট 
শক্তির যুক্ত প্রয়োগে মজিদ রহিম খোলাখুলি ভাবে তার উল্লাস প্রকাশ . 
' করতেন। গরম গরম তর্ক বাধত কিন্তু কখনও অগ্রীতিকর কিছু ঘটে, নি। 

আমাদের দেশের সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক অবস্থা তখন দ্রুত অবনতির 
দিকে চলেছিল । অনেক দিন তিন বন্ধু -তুলপী গৌসাই, সাহেদ সুরাওয়াদি 
ও অপূর্ব চন্দ, পূর্বের কোনো তর্কের ধুয়া ধরে উত্তপ্ত অবস্থায় আসরে প্রবেশ 
করে মুসলিম লিগ, সরকারের ধামাধারক হিন্দু জমিদার অথ্ব! কৃষক প্রজা 
পাটির বিশেষ-বিশেষ সভ্যের নাম করে মজার মজার ষড়যন্ত্রের কথা ফশাস 
করে দ্িতেন। 'তুলশী গোসাই অবশ্য কোনো. ব্যক্তিবিশেষের নাম করে . 
আক্রমণ করতেন না। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, পৌরসভা ইত্যাদি 
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প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে কংগ্রেসি "প্রভাব অপসারণের ষড়যন্ত্রে মুসলিম যুরোগীয় .. 
যুক্ত প্রয়াসের প্রতিবাদে ' শক্তি-পরীক্ষার হুমকি. দিতেন । সাহেদ বিদ্রুপ 
রূরতেনকৃষকপপ্রজা৷পর্টির সভ্যদের এবং বিশেষ করে হুমায়ুন কবিরের নাম 
করে। “চন্দ সাহেব শ্বেতাঙ্গ আমলাদের তে অনেক উপাদেয় খবর 
দিতেন। | 

(রবীন্দ্রনাথ শুক্রবারের আসরের - কখা জানতেন এবং ভার, কিছু পড়ে 
শোনাবার থাকলে-আমদের সেই দিনই .সদলবলে ডেকে পাঠাত্নে। অবশ্য 
নিমন্ত্রিত্রে মধ্যে আরও.অনেকে থাকতেন | 'মনে আছে ৩৬ সালের গ্রীষ্মের 
ছুটির, সময় তিনি সম্প্রতি-রচিত কয়েকটি গপ্ধ কবিতা শুনিয়ে (“বসুন্ধারা?, 
রাত” মযুরাঙ্ষী% €কোপাই” ) আমাদের একটি মনোজ্ঞ ভাষণে তার কাব্য-.. 
. ধারা'সন্বন্ধে অনেক কথা বলেন। 

-€পরিচয়*এর আসরের প্রথম দিকের বত রও দেওয়া আমার 
সাধ্যাতীত। অনেকের কথা বাদ পড়ে গেল ।. .বটকুঞ্ঝ ঘোষ, .প্রবোধচন্্র 
বাগচী প্রভৃতি পণ্ডিতদের আলোচনা আমার ডায়রিতেও ধরে রাখতে পারি.নি 
যেহেতু বোধগমা হত না, এবং ছি? থেকে মুছে যাওয়া! কিছু বিচিত্র-নয়. । 
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কোথা থেকে গুরু করি ভেবে পাচ্ছি না। কেননা যে-ছবার কিছুকাল 

সরে পরিচয় পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে আমি 'সহযোগিতা করেছি . 
তা আমার পক্ষে বিচ্ছিন্ন কোনো সাহিত্যকর্ম ছিল, না, তা ছিল সেই মুদূর ' 
১৯৪৪ সাল থেকে “পরিচয়*-এর সম্পানা-বিভাগের কর্মী হিসেবে এবং - 
*ফাদিস্ত বিরোধী ও প্রগতি লেখক সঙ্ঘের কর্মী ও সম্পাদক হিসেবে আমার 
কাজের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী যুক্ত। আর এই.সবকিছুই ছিল TEE স্বরূপে 
আমার কমিউনিস্ট হয়ে ওঠার প্রয়াসের অস্তর্গত। 

১৯৪৩-১৯৪৪ সালে. প্রথম বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় প্রধানত তর্জমার 
অধায্তায় মার্কসবাদী বুনিয়াদি সাহিত্যের সঙ্গে আমার 'পরিচয়। আমার 
অন্তর-জগতে এত বড় বিপর্যয় তার আগে আর কখনও ঘটে নি। বলা 
“যেতে পারে জীবনদ্ব্িতে একটা বিপ্রবই ঘটে গেল। চোখের সামনে 
“থেরে একটা পরদ! সরে গেল যেন। মামুলি মধ্যবিত্ত মানসের ষে-চোঁখ . 
দিয়ে তার আগে আশপাশের মানুষজন, সমাজ ও জগতকে দেখছিলুম, ' 

. সমকালীন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিচার করছিলুম, একেবারে 
"তার ঠুলি খুলে দিল ছন্মূলক - বন্তবাদ ও এঁতিহাদিক বন্তবাদ। সব কিছুকে 
ফিরে-ফিরতি নতুন করে" দেখতে ও বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম। বস্তুত 
আমার জীবনে আর-কোনে! জীবনতত্বকে এত নতুন; এত অভিনব ঠেকে নি। . 
সনে পড়ে, কী এক অনাদ্বাদ যোহের ঘোরে নেশাগ্রস্তের মতো. জীবন 
কাটাচ্ছিনুম তখন । কিংবা বলা যায় মধাবিত্ত মোহেই প্রচণ্ড ঘা পড়ল একটা, 
মানস-নিঝের স্বপ্নভঙ্গ হল। কিন্তু তত্বকথা যতই অনায্বাদিতপূর্ব কিংবা 

_ জীবন-আলোড়ক হোক ন! কেন, প্রাত্যহিক জীবনচর্ষায় প্রযুক্ত না হলে তা 
বন্ধা! থেকে .যায়। বিশেষ করে মার্কসবাদের ক্ষেত্রে এট! সত্যি, কেন-ন 
মার্কসবাদ হল প্রধানত কর্মজীবনের চাঁলকশক্তি। আমার ভাগ্যক্রমে ঠিক 

. সেই মুহূর্তেই সুভাষ (মুখোপাধ্যায় )-এর মধাস্থতায় ‘পরিচয়’-এর সম্পাদনা- 
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বিভাগে কর্মী হিসেবে অবৈতনিক কাজ জুটে গেল | সেই বছরেই “পরিচয়*-এর- 
পরিচালনভার কৰি ন্ুধীন্্রনাথের হাত থেকে নিয়েছিল ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখা । তবে প্রত্যক্ষ পরিচালনভাঁর ছিল প্রগতি লেখক 
সঙ্বের হাতে এবং এ সঙ্ঘের তরফে সম্পাদনার দায়িত্বপ্রাপ্ত ছিলেন, 
সর্বশ্রী গোপাল হালদার ও হিরণকুমার সান্যাল । OO 
সেই প্রথম কমিউনিস্টদের সংস্পর্শে এলুম। প্রথমেই মনে হল মধ্যবিক্ত 
মানসের সংকীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম কয়তে হলে স্বশ্রেণী থেকে উত্তরণ, অথবা" 
মার্কসীয় পরিভাষায় যাঁকে *শ্রেণীচ্যুতি, বলে তা-ই ঘটানো দরকার । আর. 
আমার মনে হয়েছিল বাস্তবে এই: উত্তরণ সম্ভব করে তোলার পন্থা ছিল 
আজন্ম অভ্যস্ত জীবনচর্ষায় বড় রকমের একটা পরিবর্তনসাধন এবং কায়িক: 
শ্রমকে আমাদের ' আধা-সামন্ততান্ত্রিক আখা-মধ্বিত্ত হেয়বোধ থেকে 
উদ্ধার করে তাকে খথধাযথ মর্ধাদাদান। 'পরিচয়-এর জন্যে নিজে লেখা ও" 
অন্যের লেখার সম্পাদনা ছার্ড়াও লেখকদের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে লেখ! সংগ্রহ,. 
ছাপাখানায় বসে পরিচয়”-এর আষ্যন্ত প্রুফ সংশোধন, লেখক সঙ্ঘের ঘর” 
ঝট দেয়া, সভার অনুষ্ঠানে সতরঞ্জি-চাদর পাতাঁ, নবান্ন? নাটকের অনুষ্ঠানে 
তৎকালীন 'ন্রীরঙম* থিয়েটারে দর্শকদের বসবার জায়গা দেখানো, নাটকের" 
বই. ও, অনুষ্ঠানসূচি বিক্রি করা, ইত্যাদি যে-সৰ কাজ আমার তৎকালীন" 
উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারের আশ্রয়পুষ্ট মনে গতরে খাটার কাজ হিসেবে 
‘ইতর’জনের করণীয় মনে 'হত প্রাণপণে তা-ই করে যেতে লাগলুম' 
' কায়িক শ্রমকে . মধাদাদানের জন্যে । কিন্তু অভ্যস্ত জীবনযাত্রার রীতিতে - 
পরিবর্তন ঘটানো: বিশেষ সম্ভব হল ন!। একটু-আধটু লেখার হাত ছিল . 
বলে লেখক ফ্রন্টেই আমি সবচেয়ে বেশি কাজে লাগব মনে.করে আমাকে” 
. রেখে দেয়া হল “পরিচয়” ও প্রগতি লেখক সজ্বের কাজে । সংগঠিত ট্রেড 
ইউনিয়ন ফ্রণ্টে কাজ করার এবং. শিল্প-শ্রমিকদের সঙ্গে মেলামেশার ' ও, 
প্রত্যক্ষ শ্রেণী-পংগ্রামের কিছুটা অংশভাক হওয়ার সুযোগ থেকে এইভাবে, 
বঞ্চিত হলুম | এটি যে আখেরে আমার পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে তা-ই নয়," . 
অপরাপর প্রতিটি প্রগতিশীল সংস্কৃতি-কর্মার'পক্ষেই এ-ব্যাপারটি তীর শ্রেণী 
থেকে উত্তরণের পথে বাঁধা হয়ে দাড়িয়েছে । প্রধানত -শহুরে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লেখকদের সংস্পর্শে আবদ্ধ থাকায় মধাবিত জীবনধারার গপ্ডি 
অতিক্রমণের সুযোগ-সুবিধে বিশেষ রইল না আমাদের | ফলত মার্কসবাদ: 
যতটা সননগ্রান্থ হয়ে রইল ততটা শ্রেণী-সংগ্রামের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার: . 


~~ 
নভেম্বর ১৯৮১. ‘পরিচয়’-এ বিশ বছর ২৭ 


সহযোগে সততায় জারিত হয়ে সত্যিকার জীবন দর্শন হয়ে উঠতে পারল না৷ 
অবশ্য ভারতের মতো একদা-উপনিবেশ ও অনুন্নত দেশ এবং পরবর্তীকালে 
উন্নয়নকামী প্রধানত কৃষিজীবী দেশে বৃহৎ শিল্প-প্রকল্প ও সংগঠিত শ্রমিকের 
অপেক্ষাকৃত সংখ্যাল্পতার কারণে এ-দেশের কমিউনিস্ট পার্টিতেও যে মধ্যবিত্ত 
ও বুদ্ধিজীবীর সংখ্যাগরিষ্টতা থাকবে, এটা বোধহয় এতিহাসিক .দিক থেকে 
বোধগমা | কিন্তু সমগ্র ভাবে মধ্যবিত্ত কমিউনিস্ট কর্মীদের, বিশেষত সংস্কৃতি- 
কর্মীদের মধ্যে স্বশ্রেণী থেকে উত্তরণের সংগঠিত প্রয়াস কিংবা তার ব্যবস্থা 
না থাকায় আমরা নিয়-মধ্যশ্রেণীর বঞ্চনাজাত ক্ষোভ ও অসুয়ার বিকল্পকেই 
প্রোলেতারিতের শ্রেণীশোষণসঞ্জাত ক্রোধ হিসেবে গণ্য করতে' অভ্যস্ত হয়ে 
এসেছি। কিন্তু সেকথা! থাক! i 

১৯৪৪ সাল থেকে .পরিচয়” পত্রিকা নিছক কমিউনিস্ট পার্টির সাংস্কৃতিক 
মুখপত্র ছিল না, ছিল বৃহত্তর ফ্যাসিস্ত-বিরোধী ও পরে প্রগতি লেখক সঙ্ঘের 
মুখপত্র । ফলে তাঁর লেখক গোষ্ঠীও কেবল পার্টির লেখকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
ছিল: না, তা উন্মুক্ত ছিল পার্টি-বহিভূতি ব্যাপ্ত লেখকমগ্ডলীর মধ্যে । চল্লিশ 
দশকের ওঁ সময়টাও ছিল সমগ্রভারে কমিউনিস্ট পার্টি, প্রগতি লেখক- 
. সঙ্ঘ ও ‘পৃরিচয়? পত্রিকার এক মস্ত রমরমার যুগ। রাজশেখর বসু, 
তারাশঙ্কর. বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, . নারায়ণ গঁল্োপাধ্ায়,- 
মনোজ বসু, ধূর্জটিপ্রসাদ ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্ত, ডঃ সুশোভন সরকার, আবু সয়ীদ আইয়ুব, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বিষ্ণু দে, জ্যোতিরিজ্দ্র মৈত্র, অরুণ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়; 
বিজন ভট্টাচার্য, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ও চিন্নোহন সেহানবীশ থেকে শুরু করে 
এক বিপুল সংখ্যক খ্যাত, স্বল্পখাত ও উঠতি লেখকের' সমাবেশ .ঘটেছিল- 
সেদিন প্রগতি লেখক স্ব ও ‘পরিচয়? পত্রিকাকে ঘিরে। এছাড়া ‘পরিচয়'-এর 
দুই সম্পাদক গোপাল হালদার ও হিরণকুমার সান্যাল তো বটেই, নীরেন্দর 
নাথ রায়, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, শ্যামলকুমার ঘোষ প্রমুখ প্রাক্তন “পরিচয়” 
গোষ্ঠীর লেখকরাও ছিলেন এই লেখকমণ্ডলীর অস্তভুক্ত। ‘পরিচয়”-এ তখন 
স্রাসরি ফরমায়েশ কর! ও সংগ্রহ-করে-আন! লেখাই ছাপা হত না, 
লেখক সঙ্ঘে যে-সমপ্ত সাহিত্য ও সাহিত্যতত্ব-বিষয়ক আলোচন! ও বিতর্ক 
চলত সেগুলির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি নিয়ে বিতর্কের জন্যে পত্রিকার 
দরজাও দেয়া হত খুলে। মনে আছে সম্পাদকীয় দপ্তরে জমা-পড়া। 
লেখাগুলির মধ্যে থেকে প্রকাশিতব্য লেখা নির্বাচনের জন্যে লেখাগুলি, ' 


২৮ | পরিচয় ?? কাতিক ১৩৮৮ 


বণ্টন. করে দেয়া হত সম্পাদক-মণ্ডলী ও সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের 
মধ্যে । তারপর নির্বাচন শেষে প্রধান-প্রধান রচনা পড়ে সবাইকে শোনানো 
ইত সম্পাদকীয় আঁসরে। আর সেখানে কত যত্ত নিয়ে লেখীগুলির 
সমনোষোগ বিচার-বিশ্লেষণ করতেন সবাই। সাহিত্য তখনও এদেশে 
বাণিজোর পণ্য হয়ে ওঠে নি, সাহিত্য আলোচনায় তাই কঠোর নিরপেক্ষতা, 
বিষয়মুখিনতা ও সমনোযোগ নিষ্ঠার অবকাশ ছিল অনেকখানি । আর ছিল 
পার্টির বাইরের লেখকদের প্রতি সৃগ্ম সৌজন্যবোধের পরিচয়, তাঁর! যাতে 
‘কোনে! কারণে ক্ষুপ্ন না হন, সেদিকে সতর্ক দুর্টি। কখনও কখনও এ- 
ব্যাপারে একটু বাঁড়াবাডিও যে ঘটত না এমন নয়। যেমন, একবার 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অভিযান’ নামের উপন্যাসটির (উপন্যাসটি মাসিক 
কিস্তিতে ধারাবাহিকভাবে সে সময়ে ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত হচ্ছিল) কয়েকটি 
জায়গায় মোটর গাড়ি ফাস্টগিয়ারে বায়ুবেগে ছুটল বলে উল্লেখ ছিল। 
সম্পাদকীয় সভায় যখন বলা হল যে ফাস্ট গিয়ারে নয় একমাত্র থার্ড 

'ৰা টপ গিয়ারেই মোটর গাড়ি পূর্ণ বেগে ছুটতে পারে, তখন সম্পাদকের 

. নির্দেশে লেখকের"অনুমোদন সাপেক্ষে ওই ফাস্ট” গিয়ারকে থার্ড গিয়ার 
পরিবর্তনের জন্যে সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের বেশ কয়েকদিন অপেক্ষা . 
করতে হয়েছিল! সম্পাদকীয় এই ব্যবস্থাট! বহাল ছিল ১৯৪৪ সাল থেকে 
১৯৪৯ সালের কিছুদিন পর্যন্ত। 

১৯৪৮ সালে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির তৃতীয় কংগ্রেসে উগ্ৰ "বামপন্থী 
ও সংকীর্ণতাবাদী 'পার্টিনীতি গৃহীত হবার পর পরিচয়” পরিচালনার ক্ষেত্রে 
তার ধাক্কা পুরোপুরি এসে পৌঁছয় ১৯৪৯ সালের মাঝামাঝি নাগাদ। ফলে 
পত্রিকার পরিচালন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয় ও পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ থাকে মাস. 
ছয়েক। ছমাস বাদে ১৯৫০ সালের প্রথম চার মাসে ‘নব পর্যায়? পরিচয়ের 
চারখানি সংখ্যা প্রকাশিত হয় নতুন পরিচালন-ব্যবস্থায় গোলাম কুদ্দস ও 
সরোজকুমার দতের যুগ্র-সম্পীদনায় | অতঃপর ফের পার্টি নীতির পরিবর্তন ঘটে 
ও *পরিচয়'-এর প্রকাশ বন্ধ থাকে ফের কয়েক মাস। ১৯৫০ সালের 
'শেষার্ধে যুখন নতুন করে আবার পরিচয়” প্রকাশিত হল, তখন পত্রিকার 
সম্পাদনার ভার ন্যস্ত হল কথা-সাহিত্যিক সুশীল জান! ও আম্মার ওপর | এই 

" ব্যবস্থাটা তখন কায়েম ছিল মাস-ছয়েক। এই ছটা মাস ছিল কঠিন ও প্রায়. 

, একক পরিশ্রমের কাঁল। পরিচয়*-এর সম্পাদক মণ্ডলীর অনেক সদস্য, 

লেখক ও কৰ্মী তখন জেলখানায় আটক | গোটা কমিউনিস্ট 'পা্টিই প্রায় 


_ নভেম্বর-১৯৮১ ' “পরিচয়” বিশ বছর ৫ ২৯ - 


ছত্ৰভঙ্গ অবস্থায় এই পরিস্থিতিতে সর্বক্ষণের কমা ও দায্রিত্বপ্রাপ্ত অন্যতম 
সম্পাদক হিসেবে পত্রিকার সম্পাদনা ও প্রকাশনার, চ্ডীপাঠ থেকে জুতো. . 
দেলাই পর্যন্ত প্রায় সমস্ত. কাজ করতে হত একা আমাকে | বিশেষ. করে 
* প্রতিবার কাগজ ছাপাখানায় যাওয়ার পর বিধেকানন্দ রোডের সেই ছোট্ট 
প্রেসের ম্যানেজারের ঘরে বসে আমি সম্পাদকীয় দপ্তরের যাবতীয় কাজ ও" 
প্রুফ সংশোধন করে যেতুম সকাল নটা থেকে সন্ধে সাতটা-আটটা! পর্যন্ত । 
এই সমগ্র কাজটিকে মামি কমিউনিস্ট কর্মীর প্রশিক্ষণের অঙ্গ বলেই গ্রহণ 
_ করেছিলুম ও যথাসাধা নিষ্ঠার সঙ্গে তা নিস্পন্ন করার চেষ্টা করতুম। 
‘পরিচয়’-এর এই তৃতীয় পর্যায়ে আমি একটি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা চালু 
করার প্রয়াস পেয়েছিলুম। তা হল, সম্পাদকীয় দপ্তরে প্রেরিত প্রতিটি 
রচন! সম্পাদক-মণ্ডলীর সভায় সকলকে পড়ে শোনানো ও সকলের মতামত 
নিয়ে রচনা-নির্বাচন সমাধা করা। কিন্তু এতে গোল বাঁধল গল্প-কবিতার 
নির্বাচন নিয়ে। দেখা গেল, অস্তত এক্ষেত্রে ব্য্টির বোধ ও বিচার ক্ষমতা: 
অনেক সময়ই সমর্টির বোধ ও বিচার শক্তির চেয়ে নির্ভুলতর,. হয়ে থাকে । 
একটি ঘটনার কথা: মনে পড়ে। ব্যক্তিগত ভাবে আমার অপছন্দ একটি” - 
কবিতা মিঠে-মিটি শব্ধ ও ছন্দের নাচুনির দৌলতে সম্পাদক-মগুলীর, 
অধিকাংশ সদস্যের মনোনয়ন পেয়ে গেল ও নিজেরই তৈরি নিয়মের শৃঙ্খলে 
আটকা পড়ে সে-লেখা ছাপতেও- হল আমায়। এ থেকে আমার আরও. 
একটি যা অভিজ্ঞতা হল তা এই ঃ শিল্প-সংস্কতির কারবারি আমাদের 
উচ্চশিক্ষিত মানুষজনের মধোও নব্বই: শতাংশ কি. তারও বেশি আসলে . 
কবিতা বোঝেন না। এরা সচরাচর পরের মুখে ঝাল খেতে অতান্ত।' 
কাব্য-সমালোচকদের মধ্যে মহাজন বলে ধারা গণ্য তাদের সার্টিফিকেট-- . 
পাওয়া কবি. ছাড়া অন্যদের বিচারের ব্যাপারে এরা অন্ধ-নাঁচার কিংবা 
একেবারে শিশুর মতে! অনভিজ্ঞ । কবিতার বিচার যে কত কঠিন ব্যাপার" 
এটা তখন্ই বুঝেছিলুম। 
* আগেই বলেছি 'পরিচয়'-এর এই তৃতীয় পর্যায়ের আয়ুঙ্ধাল ছিল মাস 
ছয়েক । এর পর নতুন সম্পাদক মনোনীত হলেন প্রথ্যাত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় । যতদূর মনে পড়ে এ'দেরও যুগ্র- 
সম্পাদনার আমুক্কাল ছিল বছর-খানেক। তারপর সম্ভবত ১৯৫২ সালের; 
কোনো-এক সময় থেকে ‘পরিচয়? সম্পাদনার ভার পান ননী ভৌমিক-_ 
প্রথমে মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ও পরে গোপাল হালদারের সঙ্গে যৌথ 


রি 


EE {পরিচয় - কাতিক- ১৩৮৮ 


| র্‌ . 
ভাবে । ১৯৫৬ সালের শেষে ননী ভৌমিক ‘পরিচয়’ ছেড়ে মস্কো অভিমুখ 


হলে তার স্থলাভিষিক্ত হলুম আমি। অতঃপর" ও পদে প্রায় ন-বছর বহাল 
ছিলুম। এর মধ্যে প্রথম চার বছর ‘পরিচয়? সম্পাদনার কাজে যথেষ্ট সক্রিয় 
ভাবেই নিযুক্ত থেকেছি, কিন্তু পরে অন্য কাজে ব্যাপৃত হয়ে পড়ায় আর 
এদিকে ততটা সক্রিয় থাকতে পারি নি। কিন্তু এ-সময়ে সৌভাগ্যবশত এমন 
কয়েকজন সাহিতাককে . পত্রিকা-সম্পাদনার কাজে সহযোগী হিসেবে 


-পেয়েছিলুম যাদের আনুকুলো আমার শ্রমের বহু পরিমাণ লাঘব ঘটেছিল। 


এই সহযোগীদের মধো ছিলেন প্রদোৎ গুহ, অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র. 


"মজুমদার, চিত্ত ঘোষ, মতি নন্দী ও দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
'লেখক। পরিচয়”-এর প্রতিটি. সংখার লেখকসূচির পরিকল্পনা, 
“লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ও রচনা-সংগ্রহ, রচনা-নির্বাচন 


ও প্রয়োজন মতো সেগুলির সংশোধন, ছাপাখানার সঙ্গে সংযোগ 
রাখা ও প্রুফ সংশোধন, ইত্যাদি পত্রিকা-সম্পাদন ও প্রকাশনার 
বিভিন্ন কাজে এদের নিরলস পরিশ্রম ও সহযোগিতা শুধু যে সম্পাদক 
হিসেবে আমার শ্রমলাঘব ঘটিয়েছিল তা-ই নয়, পত্রিকা হিসেবে ‘পরিচয়’-এর 


"মানের সমৃদ্ধিও ঘটিয়েছিল অনেকখানি । এই সম্মিলিত প্রয়াসে ‘পরিচয়’ 


হয়ত বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার পুরনো মর্যাদা ও প্রভাবও ফিরে পেত, . 
যদি-ন] ইতিমধ্যে আমাদের দেশে বড় রকমের, যুগ-পরিবর্তন সাধিত, 


'হোত। 


যুগের এই পরিবর্তন তি হয়েছিল ১৯৫৫ সাল বা কমবেশি এ সময় 
থেকে । অর্থাৎ, মোটামুটি পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি কোনে! একটা সময় 


'থেকেই। স্বাধীন ভারতে প্রথম পঞ্চবর্ধ পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ন ও তার 


ফলাফল তখন সবে প্রতাক্ষ হতে শুরু করেছে নতুন-নতুন ক্ষেত্রে, শ্রমশিল্লের 
বিস্তার ও রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পের প্রসার আরস্ত হয়েছে, ব্যবপায়িক সাফল্য এবং 
নতুন-নতুন চাকরি ও ফলত সমৃদ্ধির দৌলতে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত এমন কি দক্ষ 
শ্রমজীবী মহলের মানসিকতায়ও আভাসিত হয়েছে পরিবর্তন। ছুশো বছরের 
পরাধীনতা ও শাসক-শাসিত সম্পর্কের গ্লানি ও ক্ষোভ .তখনই ভুলতে শুরু 
করেছি আমরা, আর নিজেদের ভাবতে আরম্ভ করেছি “সমৃদ্ধ' পশ্চিম 
ইউরোপীয় সমাজের এশায় অংশী হিসেবে । যদিও উন্নত, ‘সমৃদ্ধ’ পশ্চিয় 
কিন্ত প্রাক্তন কলোনিগুলির সঙ্গে তাদের বৈষম্য ও.শোষক-শোধিত সম্পর্কের 
ব্বর্ণযুগের কথা ভুলতে একান্ত নারাজ, এবং সে-যুগের জের ন! মেটাতে 


নভেম্বর ১৯৮১ fl ‘পরিচয়’-এ বিশ বছর ৩১ 


বদ্ধপরিকর ছিল, তবু । যদিও এর প্রতিপক্ষে আমাদের ও সকল উন্নয়নকামী 
‘দেশের মিত্ররাষ্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়ন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নাৎসি জার্মানি ও 
ফ্যাশিস্ত জাপানি সাম্রাজ্যবাদকে পরাপ্ত করে ও বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদের একচ্ছত্র 
আধিপত্যে ভাঙন ধরিয়ে প্রাক্তন: কলোনিগুলির মুক্তি অর্জনের পথ বিষয়- 
যুখভাবে প্রশস্ত করেছিল, যদিও স্বাধীন ভারতের সার্বভৌমত্ব রক্ষায় ও. 
স্বয়স্তরত! অর্জনে সে-দেশ তুলনারহিত রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সহায়তাদান 
শুরু করেছিল তখনই, তবু পশ্চিমা সংবাদ সরবরাহ সংস্থাগুলির একতরফা 
সংবাদ ও ভাষ্য পরিবেশনের একচেটিয়া অধিকারের দ্রোলতে . আমাদের 
‘গোটা শিক্ষিত সপ্রদায়ের প্রাত্যহিক মগজধোলাইয়ের কাজটি তখনই এমন 
সর্বাঙ্গীণ .ও সুষ্ঠুভাবে নিষ্পন্ন হয়ে চলেছিল যে, সোভিয়েতকে পরক ও 
্বার্থলিগ্স “অতিশ্রৃহৎ শক্তিঃর অন্যতম জ্ঞান করা এবং নিজেদের. "সমৃদ্ধ 
 প্রশ্চিম। সমাজের এশীয় কুটুত্ব গণ্য করার আগুনে তা শুরু করেছিল ঘ্বৃতাহুতি 
'যোগাতে। প্রাক-স্বাধীনতা যুগের দেঁশাত্ববোধ ও জাতীয় মধাদাবোধের 
অবক্ষয়ের -সৃচনা এই'সময় থেকে । আর এরই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অন্যান্য মূলা- 
বোধের মূলাহ্রাসের সুচনাও | প্রায় ও সময়েই (১৯৫৫-১৯৬০ সালের মধ্যে) 
‘দেশীয় পুঁজির, একাংশ পরিণত হয়েছে একচেটিয়া বৃহৎ পুজিতে, একচেটিয়া 
পুঁজির থাবার বিস্তার ঘটেছে সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ প্রকাশনার 
“ক্ষেত্রেও । আর সাহিত্যকে তা ক্রমে ক্রমে পরিণত করেছে বাজারিয়া পণ্যে। 
পণাতত্ত্ই সেই থেকে সাহিত্যের নিয়ন্ত্রা । অর্থ নৈতিক, সামাজিক ও সমাজ- 
মানসিক এইসব পরিবর্তন অবশ্য স্পষ্ট ও পূর্ণতর রূপ নিয়েছে ষাটের দশকের 
. সুচনা থেকেই। যাই হোক,. এর ফলে কর্মীদের অক্লান্ত প্রয়াস সত্তেও 
‘পরিচয়? তার পূর্বতন ভূমিকা ও প্রভাব হারিয়ে অনিবার্ধভাবে ক্রমে পরিণত 
‘হয়েছে একটি ‘লিটল ম্যাগাজিন’-এ। 
এটা বোধহয় ছিল “পরিচয়” ও “পরিচয়'*এর যুগের ভবিতব্য | 
আমার কথাটি, ফুরল। পরিশেষে বলি, অল্প কয়েকবছর সম্পাদক 
হিসেবে কাজ করা ছাড়াও সম্পাদনা-রিভাগের কর্মী ও সম্পাদক-মগুলীর 
‘একজন হিসেবে সেই ১৯৪৪ সালের শেষ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত প্রায় 
আগাগোড়া ‘পরিচয়? পরিচালনার সঙ্গে যুক্ত ছিলুম আমি। এই একুশ 
বছরের- অধিকাংশ সময় ধরে নিরবচ্ছিন্রভাবে একজন সাধারণ পার্টি-কর্মী 
"হিসেবে আমি যে “পরিচয়”-এর সম্পাদন! ও প্রকাশনার নির্দিষ্ট দায়িত্ব পালন 
করে গেছি তা-ই নয়, *পূরিচয়+-এর ভালোমনের সঙ্গে; “পরিচয়-এর সঙ্গে 


0. 4 | 
৩২ * পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৮ 
একাত্ম হয়ে থেকেছি। “তাই আজও “পরিচয়”-এর অস্তিত্ব আমারই অস্তিত্বের 
প্রতিন্নপ মনে করি ॥ পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগের -দীর্ঘ জীবনে বহু 

বিচিত্র ঘটনার--কখনও মজার, কখনও বা দুঃখের ঘটনার--সম্মুখীন হতে 
হয়েছে। মফস্বলের সাহিত্যযশঃপ্রার্খর কাছ থেকে এই অভিযোগ নিয়ে 
চিঠি এসেছে যে আমি নাকি আমার “আত্মীয়ত্বজনের+ লেখা দিয়ে পত্রিকার 

পাতা ভরাচ্ছি_অর্থাৎ, তাকে জায়গা দিচ্ছি না। পাটি-সদস্য লেখকের . 
কাছ থেকে অনুযোগ এসেছে, আমি তার বা তাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
দেখাচ্ছি না। জনৈক পত্রলেখক আমার একটি কবিতার ক্রুদ্ধ প্যারভি রচনা, 

. করে পাঠিয়েছেন' এবং 'পরিচয়-এর চিঠিপত্রের স্তন্তে তা-ও ছাপা হয়েছে.। 
তৎকালীন পার্টি-নেতৃত্বের একাংশ ‘পরিচয়’-এ পার্টির বাইরের নান! লেখকের 
বিভিন্ন রচনার .বক্তব্য সম্পর্কে আপত্তি জানিয়েছেন, এমন কি এ-অভিযোগও- 
এনেছেন যে আমি নাকি পত্রিক!-পরিচালনার ক্ষেত্রে “পার্টি-বিরোধী” নীতি- 
গ্রহণ করেছি। যাই হোক, এ-সমস্ত সত্বেও সাধ্য মতো আমি পত্রিকা 
সম্পাদনার কাজে কড়াকড়ি বিষয়মুখ দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বনের প্রয়াস পেয়েছি । , 
আগেই বলেছি; আমাদের সেই যুগ ছিল সাহিত্যে একচেটিয়া:বণিকতন্ত্রের 

আগের অময়ণ সাহিত্য নিয়ে বাণিজ্য করা, খ্যাতির দাসত্ব স্বীকার করা, 

-পত্রিকা-সম্পার্ক হিসেবে নিজের আখের গুছিয়ে নেয়া, এসব আমাদের, 
চিন্তার অতীত ছিল তখন-। সাহিত্য-বিচারে তাই আমি. যেমন আত্মমুখ- 
খেয়ালখুশি ও -লাভালাভ' এবং পরের মনোরঞ্জনকে প্রশ্রয় দিই নি, বরং জোর- 
দিয়েছি বিষয়মুখ- বিচারের ওপর, তেমনই আবার রাজনৈতিক কমার দলীয়: 
সংকীর্ণতাকে পরিহার করে চলার চেষ্ট! করেছি সাধ্যমতো । তবু তা. সত্বেও. 
সাহিত্য-বিচারে অনেক ক্রটি ঘটেছে নিশ্চয়ই, সীমিত ব্যকিগত ক্ষমতা কাজে 
বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে, সাংবাদ্িকশোভন পারধ্রমতায় খাদ থেকে গেছে অনেক”. 
তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি যাতে কমিটনিষ্ট-কর্মীর নিষ্ঠা ও একান্তিকতায়, 

. অন্তত ঘাটতি না থেকে যায়। | 

মার্কসবাদ' একদা আমার জীবনের মোড়. ফিরিয়ে দিয়েছিল, তাই- 
সাহিত্যক্ষেত্রেও মার্কসবাদকে অবলম্বন করে চলতে চেয়েছি । 


এই রচনার একটি তথ্যে কিছু বিভ্রান্তি ঘটতে পারে বলে জানানো দরকার) মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নাম সম্পাদক হিসেবে ‘পরিচয়’-এ কখনও ছাপ! হয় নি। স্‌. প. 


মলয় দাশগুপ্ত পরিচয়-এ নাট্যসমালোচনা 


পরিচয়ের ২৪ বর্ষ, প্রথম সংখ্যায় ১৩৬১-র শ্রাবণ মাসে বছুরূপীর রক্তকরবী 
' প্রযোজনার সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচনা করেন হিরণকুমার 
সান্যাল। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত পরিচয়ে প্রকাশিত নাট্যসমালোচনার 
একটি সংক্ষিপ্ত চেহারা তুলে ধরার চেষ্টা করা হবে এ-নিবন্ধে। প্রকৃত পক্ষে 
১৩৫৮ থেকে আজ পর্যন্ত এই ৩০ বছরের পরিচয়ের নাট্যসমালোচনাকেই 
আমাদের পর্যালোচনার আওতায় আন] হয়েছে । সকলেই জানেন বোধহয়, 
যে, প্রথম যুগে প্রায় দশ বছরেরও বেশি পরিচয় একান্তই সাহিত্যপত্র ছিল। 
মৌলিক সাহিত্য এবং পুণ্তক-সমালোচনার মধ্যেই এর বিশিষ্টত| বিকশিত 
হচ্ছিল। পরবর্তীকালে সাহিত্য ছাড়! অন্যান্য প্রসঙ্গও ধীরে ধীরে পরিচয়ে 
স্থান করে নিতে থাকে । কলকাতার নাটঢানুষ্ঠানের আলোচনা ও পরিচিতি 
দান এই অন্যবিধ প্রসঙ্গের একটি | কিন্তু নাট্যসমালোচনার এই বিভাগটিও 
প্রায় কোনও সময়ই নিয়মিত হয়নি। তালিক নং ১ দেখলেই 
বোঝা যাবে এই অনিয়মের বহরট! কোন সময়ে কতটা ব্যাপকতা পেয়েছিল । 
এটা বোঝার সুবিধার জন্য তালিকা নং ১-ক সংযোজিত হল। এ থেকে 
আমর] দেখতে পাচ্ছি গত ৩ বছরে মোট ৫১টি সংখ্যায় নাট্যানুষ্ঠান সম্পর্কিত 
আলোচন! হয়েছে এবং মঞ্চস্থ মোট ৭০টি নাটকের সমালোচন1 করা হয়েছে 
এই সময়কালের মধো। 'এই ৭০টি সমালোচনার আকৃতিগত বৈষম্য যেমন 
_ আছে তেমনি আছে গুণগত বিভিন্নতাও। | 

আসলে দীর্ঘ এই ৩০ বছরের নাট্যসমালোচনার চেহারা দেখে এই বিভাগ 
সম্পর্কে সম্পাদকমণ্ডলী বা পরিচালকমণ্ডলীর পরিকল্পনাহীনতাই বেশি করে 
চোখে পড়েছে। এই যে ৫১টি সংখ্যায় নাটাযবিষয়ক আলোচনা বেরল তা 
কিন্তু বিভিন্ন সময়ে মোট ৩৬ জন লেখকের রচনার ফল (২ নং তালিকা 
দ্রব্য) । সমালোচকদের তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে যে এঁদের মধ্যে 
শতকরা সত্তরজনই নিতান্ত সাময়িক (০85081)1। ২৪জন সমালোচক এক- 


৩ 


বারের বেশি সমালোচনার কলম হাতে নেন নি, মাত্র দু-টি করে সমালোচনা 
করেছেন তিনজন | বাদবাকি ৯ জনের মধ্যে মবচেয়ে বেশি যিনি লিখেছেন 
€ বনাম ও বেনাম মিলিয়ে) তার সংখ্যা ৭| €টি করে সমালোচন! 
লিখেছেন ২জন, ১জন ৪টি এবং ৩্জন ৩টি করে সমালোচন! 
লিখেছেন। সংখ্যার এই চিত্র পরিকল্পিত কোনও কর্মধারার হদিশ 
দেয় ন1। 

এ-পর্যস্ত যা বল! হল তাতে মনে হতে পারে যে, অপরিকল্পিত সমালো- 
চনার দরুন তিরিশটা বছর ধরেই বোধ হয় পরিচয়ের পাতায় নাটাসমালো- 
চনার নামে দায়সারা কিছু লেখা মুদ্রিত হয়েছে। ঘটনা আদৌ তা নয়। 
তালিকাগুলি অনুধাবন করলেই অন্তত পরিচয় পত্রিকার পাঠক বুঝতে 
পারবেন যে নাট্যসমালোচনার ক্ষেত্রে পরিচয়ে একটা বিশেষ মাপকাঠি কাজ 
করেছে, কাজ করেছে একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি গ্র,প থিয়েটার’ বা ‘অন্য 
থিয়েটার” কিংবা অনেকে যাকে “নব-নাট্য, বলেন, তার আলোচনাতেই 
সমালোচন! সীমিত রাখা হয়েছে । আবার ৩ নং তালিকা থেকে আমর! 
জানতে পারি যে, কলকাতার প্রথম পংক্তির নাট্যগোর্ঠীগলির গ্রযোজনাই ' 
আলোচনায় প্রাধান্ত পেয়েছে । ফলে পরিচয়ের পাঠক যে-সব নাট্যানুষ্ঠান 
সম্বন্ধে জানতে পেরেছেন তা বাংলা থিয়েটারের সেরা প্রযোজনা । যদিও 
সমালোচন। নিয়মিত না হওয়ার দরুন প্রধান গোঠীগুলির বেশ উল্লেখযোগ্য 
প্রযোজনাও বাদ পড়েছে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে বাংল! থিয়েটারের উত্তম 
প্রযোজনার একটা ধার] খুঁজে পেতে অসুবিধা হয় নাঁ। নিয়মিত সমালো- 
চনার পরিকল্পনা থাকলে অবশ্য আলোচিত নাটকগুলির সঙ্গে অন্য সব প্রধান 
ও স্বনিষ্ঠ অপ্রধান নাট্যানুষ্ঠান মিলে বাংলা থিয়েটারের পুরো চেহারাটা ফুটে 
উঠত।. আর তাতে সমালোচনার শৃন্যস্থানগুলিও ভরাট হতে পারত। দৃষ্টাত্ত 
হিসাবে দেখানো চলে, বহুরূপী এবং লিটল: থিয়েটার গ্রপের পাশে বিজন 
“ভট্টাচার্যের নাটকের অভিনয় যে ভিন্ন স্বাদের খবর দেয়, তার যথার্থ চিত্র 
পরিচয়ে পাওয়া গেল না। কিংবা বাংলা নাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
শৌভনিকের যথার্থ্য এখানে ধরা পড়েনি। নান্দীকারের প্রযোজনার 
সমকালে বা একটু এদিক-ওদিকে মনোজ মিত্র বা মোহিত চট্টোপাধ্যায় যে 
দুরারোহ অভিযাত্রা চালিয়েছেন, পরিচয়ে তার অনুপস্থিতি কেবল আংশিকতা 
দোষে দুষ্ট নয়--মনে হয় এর পিছনে কিছুটা উন্নাসিকতাও কাজ করে 
খাকতে পারে । এই সম্প্রতি বছর পাঁচ-দাতের মধ্যে থিয়েটার কমিউন, 


চেতনার প্রযোজনার সম্যক মূল্যায়নের অভাব কি জ্রাংগবভার প্রন্নকে 
“বাড়িয়ে দেয় না? 

পরিচয়ের নাট্যসমালোঁচনায় এমনকি বহুরূপীর প্রযোজনার অর্ধেকও 
স্থান পায়নি। ব্রক্তকরবীর পরে বহুরূপী যেসব নাটক করেছে তারমধ্যে পুতুল 
খেলা, বিসর্জন, রাজা, কাঞ্চনরঙ্গ, প্রলাপ, বর্বর বীশী, ত্রিংশ শতাব্দী, গণ্ডার, 
ঘরে বাইরে, অপরাজিতা, যদি একদিন, গাঁলিলেও এবং পুনঃপ্রযোজিত 
্দশচক্র ও চার অধ্যায়ের সমালোচনা পরিচয়ে নেই। লিটংল্‌ থিয়েটার 
গ্রপেরই সবচেয়ে বেশি নাটক সমালোচিত হয়েছে এখানে। এই গ্রপটি 
এামেচার শেকস্পীরিয়ান নামে শেকস্পীয়রের একাধিক নাটকের ইংরাজি 
‘ভাষাতেই অভিনয় করে| পরে ক্লিফর্ড ওঃ ডেট স.-এর ওয়েটিং ফর লেফ.টি-র 
অভিনয় করার সময় লিট.ল্‌ থিয়েটার গ্রপ নাম নেয়। এরপরও এর! ইংরাজি 
ভাষায় তিনখানি নাটকের অভিনয় করে। ১৩৫১-এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
“এদের আর্মস্‌ এযাণ্ড দি ম্যান নাট্যাভিনয়ের সমালোচন! পরিচয়ে বেরোয়, 
সমালোচক রবীন্দ্র মজুমদার । ১৯৫৩-র জুলাই মাসে অর্থাৎ ১৩৬০-এর 
আবণে এরা রবীন্দ্রনাথের অচলায়তন মঞ্চস্থ করে| এ সময় থেকে যেসব 
নাটক এই গোষ্ঠী মঞ্চস্থ করেছে তারমধ্যে পরিচয়ে সমালোচিত হয়নি 
অচলায়তন, কালের যাত্রা, তপতী, ছায়ানট, ওথেলো, তীর। মিনার্ডায় 
এদের নিয়মিত অভিনয় শুরু ১৯৫৯-এর জুন মাসে এবং তীর নাটকের 
পরেই এ গোষ্ী মিনার্ডা ছেড়ে দেয় ও নাম পাণ্টে পিপলস, লিটল থিয়েটার 
নাম নেয়। . 

নোন্দীকার’ তাঁর ২১ বছরের জীবনে যেসব নাটক অভিনয় করে তারমধ্যে 
পরিচয়ে আলোচিত হয়নি যখন একা, হে সময় উত্তাল সময়, বীতৎস, অগ্নি 
বিষয়ক সতর্কতা ও গৌতম, শাহীসংবাদ, ভালমানুষ, আন্তিগোনে, সওদাগরের 
“নৌকা, হে সিন্ধু সারস, ব্যতিক্রম । 

পরিচয় শৌভনিক প্রযোজিত মাত্র দু-খানি নাটকের সমালোচনা করেছে। 
অথচ সাফল্য-অসাফল্য মিলিয়ে এই নাট্যগোষ্ঠীর দান বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে 
“মোটেই কম নয়। এদের প্রায় কোনও নাট্য-প্রযৌজনাই পরিচয়ের নাট্য- 
সমালোকদের কেন যে আকৃষ্ট করতে পারে নি, জানি ন! । ১৯৬০ অর্থাৎ 
১৩৬৭-তে মুক্ত-অঙ্গন প্রতিষ্ঠিত হয় এই নাট্যগোষ্ঠীরই উদ্ভোগে, এখানেই 
এদের সব নাটক অভিনীত হয়েছে। পরিচয়ে অন্তত যে সব নাটকের 
সমালোচন! থাকতে পারত, অথচ নেই, তার একটি তালিকা দেবার চেষ্টা 


৩৬ পরিচয় -. কাতিক ১৩৮৮ 


করছি ঃ মা (গকির উপন্যাস অবলম্বনে ), মা হিংসী, ইবসেনের গোস্টস, 
গোরা, বাঁশরী, মুক্তির উপায়, রাজা, রাজা ও রাণী, যা নয় তাই, এবং 
ইন্্রজিৎ, ছুটির ফণাদে, বি টি রোডের ধারে, ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র, এক দুই 
তিন, কেন্দ্রবিন্দু, ঘুঘু । 

ক্যালকাটা! থিয়েটারে এবং পরবর্তীকালে কবচকুণ্ডল, গোষ্ঠীতে বিজন 
ভট্টাচার্য স্মরণীয় কটি অভিনয় করে গেছেন। বাংলা সাহিত্যে মৌলিক: 
নাটক রচনার ক্ষেত্রে তার একটি বিশেষ স্থান যে থাকবে এ-মত নিয়ে বিতর্কের 
অবকাঁশও বোধহয় সীমিত। নাটক প্রযোজনার ক্ষেত্রেও তার বিশিষ্টতা 
ছিল। পরিচয়ের .নাটাসমাঁলোচন। বিভাগে কিন্তু একালের শক্তিমান এই 
নট-নাট্যকারের সম্যক মূল্যায়ন প্রতিফলিত হয় নি। তার যেসব নাটা-- 
প্রষোজন! সমালোচিত হয়নি তারমধ্যে আছে: কলঙ্ক, মরাটাদ, গোত্রাঁন্তর,. 
গর্ভবতী জননী, চলো সাগরে (লাশ ঘুইর্যা থাউক ), আজ বসন্ত, কৃষ্ণ পক্ষ । 

তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই। তবু এই সময়কালের মধ্যে যেপব' 
প্রযোজনার সমালোচনা ন! থাকায় অসম্পূর্ণত৷ দেখা দিয়েছে তাঁর কয়েকটি 
মাত্র উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করছি। সুন্দরমূ্‌-এর সাজানো বাগান, মেষ 
ও রাক্ষস, চেতনার হারাণের নাত-জাঁমাই, স্পার্টীকাস, রামযাত্রা, মারাচ 
সংবাদ, ভালমানুষের পাল! ; থিয়েটার ওয়ার্কশপের রাজরক্ত ; থিয়েটার, 
কমিউন-এর বিভুর বাঘ, পরবর্তী বিমান আক্রমণ, কিং কিং) গন্ধর্বর মধুচক্র, 
বদনাম ; নাট্যায়নের হীহা স্বদেশ, মানুষরতন, গুপী গাইন বাঘা বাইন, গরম 
ভাত ; নক্ষত্র লম্বকর্ণ পালা, রূপকারের চলচিত্ত চঞ্চরী, লালন ফকির 5. 
চার্বাক-এর গ্য পদ্য প্রবন্ধ ইতাঁদি। 


সংখ্যা ও তথ্যের চিত্রটি সামনে রেখে এবার পরিচয়ের নাট্যসমালোঁচনা- 
গুলির সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা করা যাক। তালিকা থেকেই পাঠক বুঝতে 
পারছেন যে সমালোচকরা ব্যক্তিগতভাবে সকলেই মননশীলতা ও বৃদ্ধি- , 
জীবিতার দিক থেকে বিশিষ্ট | মনন ও বুদ্ধির মাত্রা বিষয়ে এ'দের মধ্যে 
হেরফের থাকতে পারে, কিন্তু সামান্যজনের তুলনায় তা নিঃসন্দেহে উন্নভ- 
পর্যায়ের । পরিচয়ের পাঠক সৃষ্টিশীল সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে স্বখ্যাত বলে 
জানেন যে এ-জন্যই দের লেখার মধ্যে অনায়াসে একটা নির্দিষ্ট মান 
বজায় থেকেছে, যাকে যে কোনও সমালোচনার নিরিখেই উন্নত বলা চলে । 
কয়েকজনের রচনাশৈলী তো বারংবার পাঠের উৎসাহ যোগায়। গোপাল 


নভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়’-এ নাট্যপমালোচন! ৩৭ 


হালদার পাঁচটি নাট্যানুষ্টানের পরিচয় দিতে গিয়ে সংক্ষিপ্ত পরিসরেও বলিষ্ঠ 
প্রত্যয়ে যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, তা অনেক দিন মনে রাখার মতো 
“হিরণকুষার সান্যালের রচনায় একটি তির্যক ভঙ্গি পাঠকের দৃষ্টি এড়াবে না। 
কৌতুক মিশ্রিত এই ভঙ্গির জন্যই তাঁর লেখ! সুখপাঠ্য হয়েছে । একালের 
দুই বিশিষ্ট কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় এবং সিদ্ধেশ্বর সেন বহুরূপীর ছুটি 
প্রযোজনার আলোচনা করেছেন, মঙ্গলাচরণ ১৩৬৪-র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ডাকঘর 
নাটকের এবং সিদ্ধেশ্বর সেন ১৯৮০-র এপ্রিল সংখ্যায় মৃচ্ছকটিকের । সমালোচক 
হিসাবে এ'দের এই একবার করেই পাই। ১৩৬৪*র পরে মঙ্গলাচরণ চট্টো- 
পাধাযর় আর সমালোচকের কলম ধরেন নি, ১৯৮০-র আগে সিদ্ধেশ্বর সেনের 
কাছ থেকে আমরা কোনও সমালোঁচন 1 পাই নি। এই ছুই সমালোচনাই 
তুই কবির মেজাজের স্বাতন্ত্রকে প্রতিফলিত করেছে! নতুনভাবে এদের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। কেয়া চক্রবর্তী, অশোক মুখোপাধ্যায় এবং 
উষ1 গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা ও হিন্দী নাটকের এই তিন বিশিষ্ট অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর মৃল্যায়নও বিশেষ অভিজ্ঞতা দিয়েছে অরুণা দেবী (হালদার ), 
অরুণ সেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমলেন্দু চক্রবর্তী, জ্যোতিপ্রকাশ চট্টো- 
পাধ্যায়, কেতকী কুশারী ডাইসন প্রমুখ অন্যত্র ক্ষেত্রে কৃতী লেখকের 
সমালোচনার বৈচিত্র্য পাঠক হিসাবে আমাদের ওসুক্য বাড়িয়েছে । তেমনি 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য এবং 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় নাট্যকার হিসাবেই পরিচিত, এদের সমালোচনারও 
তাই বিশেষ দিক নজর এড়ায় না। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচিতি অবশ্যই নাটাসমালোচক হিসাবে নয়, তবু এ'দের 
কাছ থেকে আমর! ছুটি লেখা পেয়েছি, যার উল্লেখ অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে 
পড়ে। বাকি বরা রইলেন তাদের মধ্যে ধ্রুব গুপ্ত এবং শমীক 
‘বন্দ্যোপাধ্যায় তথা অজিয়ুঃ ভট্টাচার্য নাটাসমালোক হিসাবেই খ্যাত। 
তাই এদের লেখার বিষয়ে পাঠককে একেবারেই ভিন্নতর প্রস্তুতি নিয়ে 
পড়তে হবে| শুভ বসু ও শুভাশিস গোস্বামীর পরিচিতি নাট্যসমালোচক 
হিসাবে ততটা নয়, যতটা কবি হিসাঁবে। 
সাহিত্যের অন্য ক্ষেত্রে কৃতী হলেই তিনি নাঁট্যপমালোচক হতে 
. পারবেন না, এমন মূঢ় উপপান্তে পৌছানে! আমার লক্ষ্য নয় । তবে সমালোচক 
আর বিদগ্ধ দর্শক অবশ্যই এক হতে পারেন না। সমালোচককে অনেক সম্যুই, 
ব্সনাকাজ্ফিত হলেও» “মাংস-কৃমি খু'টতে? হয়। দর্শক ভালোলাগা! বা মন্দ- 


চি 


৩৮ | পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


লাগার কথা জানান | কিন্তু সমালোচকে কেন ভালো! বা কেন মন্দ সেকথা? 
যুক্তি দিয়ে বোঝাতেই হয়, এমন কি সম্ভব হলে কি হলে ভালো হতো তার 
ইঙ্দিতও তাকে দিতে হয়। সমালোচনার জন্য তাই বিশেষ প্রস্তুতির 
প্রয়োজন থাকে, কবি বা ওপন্যানিক কিংবা প্রবন্ধকারকে যেমন নিরন্তর 
অনুশীলনে নিজেকে গড়তে হয়। যেমন নিজের বোধ ও বুদ্ধিকে, আবেগকে 
বিকশিত করার জন্য অনলস অভিযান চালাতে হয়, সমালোচককেও তেমনি 
তার বিষয়কে অন্থপুত্খভাবে অধিগত করতে হয়। লিখতে লিখতে যেমন 
লেখক হয়, সমালোঁচকের ক্ষেত্রেও তেমনি সমালোচনা করতে করতেই ভালো 
সমালোচক হন! তাছাড়া সমালোচকের নিরপেক্ষতা, নৈর্ব্যক্তিকতা একটা 
বড় কথা। আমাদের দেশে এই নিরপেক্ষ নৈ্/ক্তিকতা অর্জন করা খুব সহজ 
নয়। অনেক সময়ই অভিনেতা বা পরিচালক বা সংগঠকদের সঙ্গে 
সমালোচকের প্রত্যক্ষ একট! সম্পর্ক থেকে যায়। ফলে সমালোচনা কখনও 
প্রশস্তি হয়ে দীড়ায়, কখনও বা আক্রমণে পর্যবসিত। 

১৩৬৭-র বৈশাখ সংখ্যা পরিচয়ে সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর লেখা বাংলা 

নাটকের রূপ ও রীতি প্রবন্ধ থেকে একটি উদ্ধৃতি দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। প্রবন্ধকার লিখছেন £ “নাট্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও এই একই 
অবস্থা দেখতে পাই। ভাল অভিনয়ের গুণে সমালোচকের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়, 
নাটকের ত্রুটি সম্পূর্ণ ভাবে ঢাকা পড়ে যায়। তেমনি অভিনয়ের দোষে 
ভাল নাটক কদর্য লাগে । এ ছাড়া আঙ্গিক সম্পর্কে আলোচন! উন্নত হওয়া 
বাঞ্চনীয় । নাট্যশৈলী এবং অভিনয় ধারার নৈর্ব্যক্তিক সমালোচনাও. 
প্রয়োজন । নাটকের বক্তব্য-বিচার, সুষ্ঠু নাট্য সমালোচনার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
বলা বাহুল্য । এত প্রচুর বক্তব্যবিহীন নাটক সমালোচকদের দেখতে হয়: 
যে ক্লান্ত হয়ে পড়া বিচিত্র নয়! . 
__ পরিচয়েরই ১৩৭২, শ্রাবণ সংখ্যায় রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর EEE 
মান শীর্ষক নিবন্ধে সমালোচকদের প্রতি উল্লেখিত লহমণিতার দেখা মেলে 
না। তার নিবন্ধর শুরু এভাবে, ‘১৮৭২ সালে বাঙালি পরিচালিত পেশাদারী 
রঙ্গমঞ্চ প্রথম প্রতিঠিত হয়েছিল । এটি ১৯৬৫ সাল । এই দীর্ঘ ৯০ বছরেও, 
বাঙলা ভাষায় থিয়েটার সমালোচনার কোনও' মান তৈরি হয় নি)? এই 
নিবন্ধেই লেখক এক জায়গায় বলছেন, ‘যোগ্যতা বা সতত! ছুয়েরই অভাৰ 
বাগুলাদেশের থিয়েটার সমালোচনায় প্রকট ৷ 

পরিচয়ের ৭০টি নাট্যসমালোচনা পড়লে রুদ্রবাবুর প্রথম কথাটি মেনে: 
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নিতে হয়, বাস্তবিকই সমালোচনার ধারাবাহিক নির্দিষ্ট কোনও মান গড়ে 
ওঠে নি। কিন্তু একই সঙ্গে দ্বিতীয় কথাটির প্রতিবাদ করতেই হয়, অন্তত 
পরিচয়ের অনেকগুলি লেখাতেই 'যোগ্যতা ও সততার” অভাব চোখে পড়ে 
নি। পরিচয়ের সমালোচনায় যেটি প্রধান অভাব বলে চোখে পড়ে তা এর 
নিরবচ্ছিন্নতার অভাব, ধারাবাহিকতার অভাব । এ-পত্রিকার প্রত্যেক 
সমালোচকেরই সমালোচনা বিষয়ে নিষ্ঠার' হদিশ মেলে, কিন্তু নিজেকে 
সমালোচক হিসাবে গড়ে তোল! বা বিকশিত করার ইচ্ছার অভাব রয়েছে। . 
গ্রব গুপ্ত পরিচয়ে তিনটি মাত্র সমালোচনা লিখেছেন, ব্রিস্টল ওল্ড ভিকের 
অভিনয় ( ফান্তুন, ১৩৬৯ ), তিতাস একটি নদীর নাম ( চৈত্র, ১৩৬৯), এবং 
নাট্যকারের সন্ধানে ছ-টি চরিত্র. ( আষাঢ়, ১৩+১)। এর মধ্যে প্রথম ছুটি 
সমালোচনা! নিঃসন্দেহে বাংলার থিয়েটার সমালোচনার উন্নত মানকে 
প্রতিফলিত করে। প্রকৃতপক্ষে নাটাসমালোচন! কি হওয়া উচিত, 
সমালোচকের আলোচনায় ভারসাম্য কতটা থাকা দরকার তা এই সমালোচনা 
ছুটি পড়লে বোঝা যাবে । এই ছুটি সমালোচনাকে বাংলা নাট্য সমালোচনার 
সম্পদ বললে অত্যুক্তির মতো শোনাতে পারে, কিন্ত আসলে তা নয়। প্রথম 
সমালোচনাটিতে ধ্রুববাবু সঙ্গতভাবেই “আ্যাকাডেমিক আলোচনার পরে 
এ দলের তিনটি নাট্য প্রযোজনার সমালোচনা করেছেন । এই প্রযোজনার 
ক্রটি যেমন তিনি দেখিয়েছেন, তেমনি এদের গুণগুলিরও উল্লেখ করেছেন। 
তিতাস একটি নদীর নাম সমালোচনায়ও একই ধারা তিনি বজায় রেখেছেন। 
এটিও যথার্থ ভালোধুদমালোচন1। সমালোচনাটির কিছু অংশের উদ্ধৃতি 
আমার বক্তব্যকে বুঝতে সাহায্য করবে £ “জাপানী কাবুকী মঞ্চের আদর্শে 
মঞ্চের সামনের করিভোরে পাটাতন ফেলে মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত করে তাকে পথ 
হিসাবে ব্যবহার করেছেন | প্রস্থান ও প্রবেশ পথ হিসাবে দর্শকদের প্রবেশ 
পথকে ব্যবহার করার ফলে এবং  পাটাতনের ওপর অভিনয়ের ফলে . 
ড্রামাটিক ত্যাকশনের ক্ষেত্র মঞ্চের সীমাকে অতিক্রম করে দর্শকদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে । এই ঘনিষ্ঠতার সুযোগকে অনেকে যাত্রার পুনর্জন্ম ভেবে 
তুষ্ট হয়েছেন, অনেকে আবার বিরক্ত বোধও করেছেন! কিন্তু এ পদ্ধতির 
পূর্বতন আদর্শ যাই হোক না কেন, স্ুপ্রশস্ত নাটযভূমি হিসাবে এই পথ 
অবলম্বন অপ্রযুক্ত নয়। মঞ্চের অভ্যন্তরে স্থাপত্যের দিক থেকে বিশেষ 
সরলতাঁর আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। বাঁশ ও খড়ের সাহায্যে রাঁমকেশবের ঘর 
ও আঙিনায় সাঁকো! তৈরি হয়েছে মোটামুটি ন্যাচারালিন্টিক আদর্শে । 
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পশ্চাৎপটে সাদা পর্দায়' তাপস সেনের আলোক. সম্পাতে নদীতীরের ও. 
আকাশের সৃষ্টি হয়েছে, মেলার দৃশ্যে এবং পাগল কিশোরের স্মৃতি ফেরাবার 
চেষ্টার দৃশ্যে আলো আধারির মায়ার হুন্টি আমার কাছে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য বলে মনে হয় নি। রামধনুর দৃশ্যটিতে একটু খেলোমির ছাপ আছে 
গ্রব. গুপ্তর তৃতীয় সমালোচনাটিতে নাট্যকার হিসাবে পিরানদেল্লোর এবং 
তার নাট্য বৈশিষ্টোর আলোচনাই প্রাধান্য পেয়েছে। তাঁর সঙ্গেই 
আমাদের দেশ ও সমাজে “নাট্যকাঁরের সন্ধানে... প্রাসঙ্গিকতা সমর্থন 
করেছেন লেখক। চার পৃষ্ঠার এই সমালোচনায় প্রায় আধ পৃষ্ঠার একটি 
প্যারাগ্রাফ-এ নাট্য প্রযোজনার কথা বলা হয়েছে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিবন্ধ 
পাঠের স্বাদ পাওয়া গেলেও যথার্থ সমালোচনা একে বলা চলে 
না। একেবারে আনকোর! একটি উদ্যমী দলের প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দেবার 
জন্যই সম্ভবত সমালোচক বিশ্লিষ্ট সমালোচনায় যান নি। তবু, তিনি যখন 
বলেন, "পিরানদেল্লোর ০৪৩৮০৪1 নাটককে বাংলাতে যথেষ্ট পরিমাণে 
emotional experience’-এর বাহন করে তোলা হয়েছে। অথবা 
দেখান, ‘ব্যক্তিগত অভিনয়ে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 8৪651158001. সর্বত্রই 
সার্থক হয় নি--কারে! কারো উচ্চারণে দোষ আছে। তখন বোঝা যায় 
যে এ নাটকের সমালোচনা করার মতো রসদ তার হাতে ছিল। হয়ত স্নেহ 
এসে পথ আগলেছে। সমালোচক হিসাবে স্েহের দাবি মেনে নেওয়াও 
দুর্বলতার পংক্তিতেই পড়ে । 

গোপাল হালদারের বৈদগ্য ও পাণ্ডিত্যই তাকে নাটকের অন্তনিহিত 
বিষয়টি ধরতে সাহায্য করেছে । তিনি মোট পাঁচটি নাট্য প্রযোজনা 
বিষয়ে লিখেছেন। কোনওটিই খুব বড় লেখা নয়, রঙ্গমঞ্চে পাঁবলবের 
প্রয়োগ (বৈশাখ, ১৩৬৬ )-কে ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সমাট 
নাটকের পরিচিতি বলা যেতে পারে--প্রসঙ্গত পাঁভলভ পরিচিতিও | 
মিনার্ডার অবদান শিরোনামে (অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ )-তে বুড়ো 'শালিখের 
ঘাড়ে রে, নিচের মহল এবং ওথেলোর এবং ১৩৬৭-র আষাঢ় সংখ্যায় 
অঙ্গারের শততম অভিনয় শীষ্ক রচনায় অঙ্গার প্রযোজনা সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন ; কোনটিই পূর্ণ সমালোচনা নয়_-পরিসরের দিক থেকেও বটে, 
আলোচনার সংক্ষিপ্ততা হেতুও বটে। তবু ঘননিবদ্ধ এই আলোচনায় 
গোপাল হালদার নিদ্ধিধ মন্তব্য করতে কসুর করেন নি। নাটক বোঝা 
বা তার অমালোচন] করার ব্যাপারে তার যে ষোল আন! দক্ষতা আছে 
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তা এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাতেই প্রকাশ পেয়েছে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে 
তিনি বাংলা থিয়েটার সমালোচনার আদলটি তুলে ধরা সত্বেও একে পুষ্ট 
করার দিকে মন দিলেন না| 

(১) ‘এর মধ্যে নিচের মহল: বোধহয় সর্বাধিক সার্থক, ওথেলোও 
'তন্রপ। নিচের মহলের অভিনয়কালে তথাপি লক্ষ্য করেছি প্রেক্ষাগৃহে সকল 
দর্শক-দশিকা তা সম্পূর্ণ অনুধাবন করতে পারছেন না। দোষ অভিনয়ের 
নয়, বিষয়টি বাঙালি দর্শকদের অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি! অথচ নিচের মহল 
“আমাদের বিবেচনায় সার্থক অভিনীত নাটক 1” (২) দ্দূত্রধার দিয়ে পরিচয় 
করানে! অভিনয়ের প্রথম ক্রটি। ...অভিনয়ের দ্বিতীয় ক্রুটি সেদিনের 
প্রহসনের অনেক কথা ও ব্যাপার স্থূল ঠেকে। কাজেই অভিনয়ার্থ 
'শেক্দপীয়রও যদি মাজিত হয়, মধুসূদনকেও তা করলে অন্যায় হত না। 
না করলেই কেমন বাধে । তৃতীয়ত অভিনয়ে বাহুলা প্রচুর। এবং (৩) 
এঅঙ্গারে এ সন্ধান বহন করে এনেছে দুটি বস্ত_এক, মজুরজীবনের 
কঠিনতম বাস্তবতা ও নীরন্ধ অমাহুষিকতা আমাদের রঙ্গমঞ্চে এভাবে 
উত্থাপিত হুল এই প্রথম। ছুই, তার প্রযোজনার দিক, এমন অদ্ভুত 
প্রযোজনা আলোকশিল্পের এই সার্থক প্রসারের পূর্বে অগোঁচর ছিল। 
“এই প্রসঙ্গেই তাই বল! যেতে পারে--অন্রারের প্রধান রচয়িতা আলোক- 
শিল্পী তাপস সেন-__নাট্যকার নন, অভিনেতারাও নন। তাদের দায়িত্ব 
"তারা পালনে কার্পণ্য করেন নি, কিন্ত আলোকশিল্পই তাদের প্রধান 
“নির্ভর 1? এই তিনটি উদ্ধতিই আমার বক্তব্য বিষয়কে সমর্থন করবে । 
প্লাজা অয়দিপাউস (ভাদ্র, ১৩৭১)-এর সমালোচনায় শ্রীহালদারের 
গবেষক মন বেশি ক্রিয়াশীল ছিল। তাই বোধহয় এই লেখাটিতে গ্রাক 
“নাটক, গ্রীক স্থাপত্য ও সমাজ ব্যবস্থা বিষয়ে পাণ্ডিতাপূর্ণ তথ্য আহরণ ও 
তা বিতরণেই তিনি সার্থকতা পেয়েছেন। নাট্য-প্রযোজনার অংশটি 
স্বভাবতই এখানে হৃস্বতর | 

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় মাত্র একটি সমালোচনা! লিখেছেন । ভার 
সমালোচনায় ‘সততা ও যোগ্যতার’ অভাব ঘটে নি। বহুরূপীর ডাকঘর 
প্রযোজনার (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩ ) এই সমালোচনাটি স্মরণীয় হয়ে থাকার পর্যায়ে 
পড়ে। আমাদের ছূর্ভাগ্য দ্বিতীয়বার তিনি নাটাসমালোচকের কলম 
খরেন নি। নাতিদীর্ঘ এই সমালোচনায় বহুরূপীর প্রযোজন! বিষয়ে 
যথার্থই তিনি বলেন, ‘অভিনয়, মঞ্চসজ্জা, আবহ কজন! এবং সবকিছু মিলিয়ে 
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নাটারুচির ক্ষেত্রে এ'রা ঘদেশে একটি নতুন মান স্থাপন করেছেন । 

তৃপ্তি মিত্রের নির্দেশনায় “ডাকঘর” অভিনয় এদের পূর্বকৃতির মান 
রেখেছে। এতে প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই সুমভিনীত, বিশেষ করে শিশু চরিত্র 
ক-টি।"...এ ছাড়া ‘ভাকঘরে’র মঞ্চসজ্জা, আবহ-সঙ্গীত ও আলোকসম্পাত, 
‘কুমীলবদের’ প্রাথিত সাহায্যই দিয়েছে। 

তবে অভিনয় দেখতে দেখতে এক-আধটা কথা যে মনে হয় না তা নয় |, 
যেমন অমলের অভিনয়:খানিকটা ভঙ্গিপ্রধান লাগে! মৃত্যুর দৃশ্যে আলোক- 
সম্পাতের সাহায্যে করুণরস জমানো নজরে না পড়ে পারে না। 

কিন্তু মনে হয় এসব নিছক মঞ্চ অভিনয়ের ক্রটি 'নয়। এর আলোচনা" 
হয়তো অনেকখানিই মঞ্চের এক্তিয়ার ছাড়িয়ে । অর্থাৎ, মুল নাটকের তত্ব" 
ও তাৎপর্যের প্রসঙ্গ এসে পড়ে ।' বহুরগীর প্রয়োজনায় অমলের মৃতাদৃশ্যকে 
আলো, অভিনয় ও আবহে করুণরদে আপ্লত করা ইয়েছে এবং তা 
রপাভাস ঘটিয়েছে, এমন সমালোচনা করে মঙ্গলাঁচরণবাবু যথার্থই বলেছেন £: 
‘আর মৃত্যু আর যুক্তি যখন সমার্থক হয়, তখন সে মৃত্যু অপ্রান্তিতে শূন্য নয়, 
চরিভার্থতায় পূর্ণ। করুণ নয়, সে মৃত্যু তখন শান্ত রসের ঘ্োতক |” 
সঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের এই সমালোচনাটি অনেকদিন মনে রাখার মতো। 

অগ্তিষ্কঃ ভট্টাচার্থ পরিচয়ে সবচেয়ে বেশি নাটকের সমালোচনা 
করেছেন। নাট্যসমালোচন! হিসাবে সবগুলি মনে রাখার যতো না 
হলেও তার লেখায় একটা ধার! প্রবর্তনের নিষ্ঠা স্পষ্ট, তার যোগ্যতা 
বিষয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে ন1। তথ্য ও তত্ব সন্ধানে এবং তা পরিবেশনে 
তার পরিশ্রম প্রশংসনীয় | কিন্তু সমালোচক হিসাবে সর্বত্র তিনি সমান সাফল্য: 
পান না, ভারসামা রক্ষিত হয় না। মঞ্জরী আমের মঞ্জরী ( বৈশাখ, 
১৩৭২)-র সমালোচনাটি ৮ পৃষ্ঠা ৪ পংক্তি জুড়ে আছে। এর মূল্যবান 
অংশ লালমোহন চরিত্রে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় নৈপুণ্যের 
চমৎকার বিশ্লেষণ । সমালোচনাটির ওঁতিহাসিক গুরুত্বও এই যথার্থ 
মূল্যদানে । নইলে চেখভ, স্তানিশ্লাভস্কি--বিষয়ে তথ্য ও গবেষণামূলক 
আলোচনা এবং অজিতেশ ও চেখভের নাটকে সংলাপের তুলনামূলক 
বিচারেই সমালোচনাটির তিন চতুর্থাংশেরও বেশি ব্যয়িত হয়েছে । একটি 
নাট্য প্রযোজনার সমালোচনা হিসাবে এই ভারসাম্যহীনতা৷ অবশ্যই অভিপ্রেত 
নয়।' পাণ্ডিতাপূর্ণ নিবন্ধ হিসাবে এর ' মূল্য হয়তো আছে, কিন্তু নাট্্য- 
সমালোচকের কাছ থেকে প্রযোজনার সমালোচনাই অধিক কাম্য। 
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এই সমালোচকেরই বাংলায় আর্থার মিলার- চতুমু্থ-এর জনৈকের 
মৃত্যু (আঁশ্বিন-কাতিক, ১৩৭২)-র সমালোচনায়ও অনুরূপ ভারসাম্য- 
হীনতার দেখা মেলে । পাঁচ পৃষ্ঠার এই সমালোচনার প্রথম পৃষ্ঠায় আছে. 
“নিউইয়র্ক বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যাপনাকালে নাট্যকার-পরিচালক এল্মায়" 
রাইস্‌ তার ছাত্রদের কোন এক কাল্পনিক রেপার্টরি থিয়েটারের জন্য; 
. নাটক নির্বাচনের দায়িত্ব দেওয়ার ফলে যা ঘটেছিল তার বিবরণ, এবং 
সমালোচকের মন্তব্য ‘সেই নাটক বাংলাদেশের নবনাট্য আন্দোলনে এসে” 
পৌঁছল দেখে আনন্দ হয়? এই পৃষ্ঠাতেই সমালোচক “মিলারের নাট্য- 
চিন্তার আসল ততটা” আলোচনা শুরু করে ডেথ অব এ সেল্স্ম্যান এবং" 
জনৈকের মৃত্যু নাটকের রচনাগত তুলনা করেছেন পুরো দ্বিতীয় পৃষ্ঠা জুড়ে 
তৃতীয় পৃষ্ঠায় ১৯৪৮-এ ব্রডওয়ে প্রযোজনায় এবং ১৯৪৯-এ লণ্ডনে ফিনিক্স-এ 
পল মুনি অভিনীত প্রযোজনায় মঞ্চ স্থাপত্যের বিবরণ দিয়েছেন। এই 
পৃষ্ঠাতেই ১৯৫৬ সালে 'আ্যাটলার্টিক মান্থলি’ পত্রিকার এক প্রবন্ধে নাট্যকার 
মিলার এই নাটকের ‘অভীষ্ট অভিনয় রীতির’ কি আভাস দিয়েছিলেন তার 
বিশদ উদ্ধৃতি আছে। চতুর্থ পৃষ্ঠায় মূল চরিত্রাভিনেতার অভিনয়ের ক্রটিঃ 
নিয়ে আলোচনা |: পঞ্চম পৃষ্ঠায় আবার ১৯৬০ ' সালে *ঞ. 
ভিউ ফ্রম দ্য ব্রিজ নাটকের মুখবন্ধে মিলারের বক্তব্যের উদ্ধৃতি এবং ১৯৬০ 
_ এই 'হার্পার্স ম্যাগাজিনে" প্রকাশিত মিলারের আর একটি উদ্ধৃতি দিয়ে 
সমালোচনার শেষ! প্রকৃতপক্ষে এ ধরনের নাট্যসমালোচন! হয়তো পাঠককে. 
জ্ঞানবান করে, তথ্য যোগায় কিন্তু প্রযোজনা বিষয়ে ছিন্ন টুকরো মন্তব্য 
ছাড়া আর কিছু দেয় না। সমালোচকের পাণ্ডিত্যের ' পরিচয় বহন 
করলেও প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে না। | 

অঞ্জিষ্ণু ভট্টাচাৰ্যই খতায়ণের মৃত্যুর চোখে জল €আশ্বিন-কাঁতিক» 
১৩৭২) ও তুলসী লাহিড়ীর ছেঁড়া তার £ বহুরূপীর পুনঃ প্রযোজনা: 
(বৈশাখ, ১৩৭৩ )-তে' সংক্ষিপ্ত পরিসরে মোটামুটি ভালো সমালোচন- 
করেছেন। | 

শমীক বন্দোপাধ্যায় নামে পরিচয়ে একটিমাত্র নাট্য সমালোচনা! আছে + 
বাদল সরকারের বাঁকি ইতিহাস--বহুরপা প্রযোজন1 ( আষাঢ়, ১৩৭৪ ) 
৬ পৃষ্ঠার এই সমালোচনায় অঞ্জিয়ুঃ ভট্টাচার্যের ভারদাম্যহীনতা নেই ॥ 
সমালোচনাটি যথার্থই সুলিখিত.। কিন্তু দীর্ঘ এই সমালোচন1 পড়লেই” 
বোঝা যায় শমীকবাবু বাদলবাবু ও বহুরূপীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠতারু 


পঃ পরিচয় _ কাতিক ১৩৮৮ 


"আত্মীয়তা কাটাতে পারেন.নি। ফলে সমালোচনার মাঝে মধ্যেই কাল্পনিক 
“প্রতিপক্ষ খাড়া.করে তিনি নাট্যকারের হয়ে লড়ে গেছেন এবং তার 
প্রতিপক্ষকে স্বল্প বুদ্ধি ও অল্প মেধার মানুষ বলে ইঙ্গিত করতেও ছাড়েন নি। 
আর এই জন্যই, এই পক্ষপাতিত্বের দায় বহন করার জন্যই সমালোচনাটি 
সম-আলোচন! হতে পারে নি। গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৭৪-এর শ্রাবণ 
সংখ্যায় এই সমালোচনার ঝাঁঝাল প্রতিবাদ করে নাট্য সমালোচনার, 
“ভৃষ্টিভঙ্গি’ নামে যে লেখাটি লিখেছেন তার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় বাদলবাবুকে সমর্থন করতে গিয়ে আত্মহত্যার সামাজিক 
ও অস্তিত্ববাদী ব্যাখ্যা দিয়েছেন এবং এ বিষয়ে সাত্র-এর সঙ্গে বাদলবাবুর 
সাদ্বশ্য প্রতিপন্ন করেছেন। এ প্রসঙ্গে গীতা বন্দোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি 
"চমৎকার £ “ও প্রান্তে একদল বেশি খেয়ে ঢেঁকুর তুলছে বলে খালি পেটে 
“ওদের দেখাদেখি আমাদেরও টেকুর তোলা সাজে না। 

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় বিপ্লবের সন্ধানে নাট্যকার £ লিটল থিয়েটারের 
কল্লোল (আষাঢ়, ১৩৭২ ) সমালোচন! নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা । 
সরাসরি রাজনৈতিক বিচার-বিশ্লেষণের নিরিখে নাট্যকার-প্রযোজক উৎপল 
"দত্তের কল্লোলকে এফোড়-ওফোড় করে দেখিয়েছেন সুব্রতবাবু। পরিচয়ে 
প্রকাশিত সমালোচনাগুলির মধ্যে দীর্ঘতম €৯ পৃষ্ঠারও বেশি) এই 
রচনাটিতে তিনি একটি রাজনৈতিক প্রবণতার সময়োচিত স্বরূপ উন্মোচন 
করেছেন এমন সরাসরি রাজনৈতিক সমালোচনা পরিচয়ের নাট্য 
সমালোচনা বিভাগে দ্বিতীয়টি আর হয় নি। লিটন্‌ থিয়েটার গ্রপ-এরই 
আর একটি প্রযোজন! অজেয় ভিয়েতনাম ( মাঘ-ফাস্তুন, ১৩৭৩)-এ অঞ্জিষ্ণু 
"ভট্টাচার্য রাজনৈতিক দিকটি সমালোচনার সুযোগ পেয়েও এড়িয়ে গেছেন। 
অথচ সে নাটকে রাজনৈতিক প্রাসঙ্গিকতা কল্লোলের তুলনায় বেশি ছাড়া 
কম ছিল না]! কল্লোলের এ-সমালোচন! এই অর্থে ওঁতিহাসিক দলিল হয়ে 
“থাকবে। | 

নাট্যকার উৎপল দত্ত যে কল্লোল নাটকে ইতিহাস থেকে বারবার বিচ্যুত 
হুয়েছেন এবং খেয়ালখুশি মতো এমন কি জনগণের সংগ্রামকেও খাটো 
করেছেন, তথ্য তুলে তুলে সমালোচক তা প্রতিপন্ন করেছেন । উৎপল দত্ত 
ঈীতিহাসিক নাটক রচনা ও প্রযোজনায় হোকুখ-এর পদাঙ্ক অনুসরণ 
করেছেন এবং নাট্য রীতিতে ব্রেখট.কে মেনে চলেছেন বলে যে প্রচার তিনি 
'ভাঁলাচ্ছিলেন তা খণ্ডন করে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যার তার সমালোচনায় লিখেছেন, 


চা 


নভেম্বর ১৯৮১ 'পরিচয়১এ নাট্যসমালোচন! ৪৫- 


“হোকুথের নাট্যাদর্শের অনুকরণে শ্রীদত্তও তার নাটকের সঙ্গে একটি টাকা 
সংযোজন করেছেন “নৌ-বিক্রোহের ওঁতিহাসিক পটভূমিক!?। কিন্তু গর 
উচ্চাদর্শ বিস্মৃত হয়ে শ্রীদত্ত ইতিহাসের সেই সব ঘটনাই উল্লেখ করেছেন যা 
তার বক্তব্যকে সমর্থন করে। হোকুথের নাট্যাদর্শের উল্লেখ করে শ্রীদতত. 
নিজেকে বাস্তবিক হাস্যাম্পদ্ করেছেন 12..ল্রীদত্ত দাবি করে থাকেন যে. 
তিনি ব্রেখউএর নাট্যাদর্শ দ্বার! অনুপ্রাণিত | ব্রেখট.-এর alienation বা 
বিচ্ছিন্নতার তত্বের প্রয়োগ হিসাবেই বোধহয় সূত্রধারের বিচার কর! দরকার ।, 
আসলে কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উল্টো! । যখন মঞ্চের ঘটনাবলী দর্শকের মনকে 
নাটকের সঙ্গে একাত্মতায় বীধতে অক্ষম হচ্ছে, তখনই সূত্রধার গরম গরম. 
বক্তৃতার জোরে কৃত্রিমভাবে সেই একাত্মবোধ সৃষ্টি করতে চেষ্টা করে 1” 

কল্লোল নাটকে উৎপল দত্তর রাজনৈতিক মতবাদেরও সুন্দর বিশ্লেষণ 
আছে এ সমালোচনায় £ ‘এটি একটি অত্যন্ত মারাত্মক রাজনৈতিক মতবাদের, 
প্রকাশ। শ্রীদত্তর বিপ্লব চিন্তায় শ্রমিক শ্রেণীর কোনে! ভূমিকা নেই, তারা? 
কেবল মুর্টিমেয় সংগ্রামী বীর বিপ্লবীর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে ধর্মঘট করতে, 
পারে। শ্্ীদত্তর মতে বিপ্লবী গণসংগ্রামের চেয়ে মুষ্টিমেয় কিছু বীর বিপ্লবীর' 
শহীদ হওয়া! ঢের বেশি গুরুত্বপূর্ণ ।' বিপ্লবী রাজনৈতিক পার্টির নেতৃত্বের: 
কোনো প্রয়োজন নেই, কেবলমাত্র কিছু বিপ্লবীর দ্বারাই যেন বিপ্লব সম্ভব।' 
তার বিচারে প্রয়োজন আদলে elite বা বাছাই কর! কিছু ব্যক্তির ।' 

বিপ্লবের এই মধ্যবিত্সসুলভ চিন্তাধারা বহুকাল আগেই ইতিহাসের, 
আঁবর্জন। স্তৃপে স্থান পেয়েছে? ূ 

সমালোচক তার সমালোচন1 শেষ করেছেন এই ভাবে £ “শেষ পর্যন্ত: 
একটা প্রশ্নের মীমাংসা হল না। শ্রীউৎপল দত্ত কি সচেতনভাবে: 
প্রতিক্রিয়ার এই বিপজ্জনক খেলায় যোগ দিয়েছেন, না এট! তার ইয়াগো-- 
সুলভ 10011591685 11811071692 বা উদ্দেশ্যহীন বিদ্বেষের প্রকাশ?” 

পরিচয়ে সাম্প্রতিক কয়েক বছরে যে কজন নাট্য সমালোচক এসেছেন. 
তাদের মধ্যে অরুণ সেন ও উষা গঙ্গোপাধ্যায়ের সমালোচনাকে প্রকৃত ভালো! 
সমালোচনার পর্যায়ে ফেলা চলে। অরুণ সেনের সমালোচনার ভঙ্গিতে একটু 
বাজিগতভাব ফুটে উঠলেও (এবং বোধহয় এ জন্য পড়তে ভাল লাগে) 
নাট্যসমীলোচনার সামগ্রিকতাঁর দেখা পাওয়া যায়, তাঁর লেখায় সমালোচকের 
নিদ্ধিধাও লক্ষণীয় । আলা, বিধি ও ব্যতিক্রম (এপ্রিল, ১৩৭৯), 
পাপপুণ্য, (পৌষ, ১৩৮৫) আমার বক্তব্যকে সমর্থন করবে | পাপপুণ্য-রঃ 


সমালোচনায় নাট্য প্রযোজনা বিষয়ে আর একটু বিশদ হলে ভালো! হত, তবু 
“এটি নিঃসন্দেহে ‘সৎ ও যোগ্য’ ব্যক্তির উৎকৃষ্ট এক সমালোচন! | 

উষা গঙ্গোপাধ্যায় ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামা, নয়াদিলীর চারটি হিন্দী 
নাটকের সমালোচনা করেছেন। নাট্য প্রযোজনার এমন নিখুত সমালোচনা 
.ফ্রুব গুপ্তর সমালোচনাকে মনে পড়িয়ে দেয়। উষার লেখায় পত্ডিতি ভাবটা 
“নেই কিন্তু নাট্য প্রযোজনা বিষয়ে কিভাবে লিখতে হয় তা তার আয়তে 
আছে। ূ 

অশোক মুখোপাধ্যায় নিজে অভিনেত1। তিনি বিভিন্ন সময়ে পরিচয়ে 
“তিনটি প্রযোজনার সমালোচনা! লিখেছেন | এর মধ্যে রঙ্গিণী (শ্রাবণ, 
৯৩৭৪)-র সমালোচনাটি, অসম্পূক্তি থাকার দরুনই বোধহয়, যথার্থ সমালোচন! 
হতে পেরেছে। তার দাঁনসাগর, জগন্নাথ (কাতিক, ১৩৮৪ )- লেখা 
হিসাবে খুবই ভালো লেখা । নাটকের প্রযোজনাগত দিকের সমালোচনাটি 
‘ভারি সুন্দর এসেছে। কিন্তু এই ছুই নাটকের সমালোচনায় অশোকবাব্‌ 
‘ঠিক সমালোচক থাকতে পারেন নি? বা চান নি। গ্রপ থিয়েটারের প্রতি 
সার স্বাভাবিক মমত্ব সমগ্র রচনাটিতেই প্রকাশ পেয়েছে। এর প্রথম অংশের 
গ্রুপ থিয়েটারের সমস্যা এবং থিয়েটার কমিউন ও চেতনার পরিচিতির 
অংশটি পৃথক নিবন্ধে স্থান পেলেই মানায় ভালো । তাছাড়া এই পরিচিতি 
“অংশে লেখকের ব্যক্তিগত সম্পক্তি তার সম্পর্কে নির্দিষ্ট একটি ধারণা জন্মে 
দেয়, ফলে পাঠক আর নিরপেক্ষতা বিষয়ে নিঃসন্দিঞ্ধ থাকতে পারেন না। 
সেজন্যই এমন ভালো সমালোচনাও স্নেহের আধিক্যহেতু শেষ রক্ষা করতে 
পারে না। বহুরূপীর পাগলা. ঘোড়া (কাতিক, ৯৩৭৮) মুলত নাট্যকার 
"বাদল সরকারের মৃল্যায়ন। প্রযোজনার সঙ্গে একাত্ম ভাবটা বাদ দিতে 
পারলে অশোকবাবুর মধ্যে সত্যিকারের একজন সমালোচককে আমর] পেতে 
-পারি। 

শুভ বসু যখন লেখেন, “রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর ভক্ত আমি বহু দিনের, 
আান্দীকারের ফুটবল (জ্যেষ্ঠ, ১৩৮৪ ); বা “তাপস সেনের আলো, 
অতএব, এখন তা! সাধারণ নিন্দা-প্রশংসার অতীত নিশ্চয়’ চাকভাঙা মধু 
,( ফাল্তন-চৈত্র, ১৩৭৯ )১ তখন নাট্য সমালোচক হিসাবে তার অসুবিধার 
জায়গাটা বুঝতে আমাদেরও অসুবিধা হয় না। আর এজন্যই, নিষ্ঠা ও 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি থাক! সত্বেও ভালো লেখাও সমালোচনায় পৌঁছয় না। অমলেন্দু 
ক্রবর্তার খড়ির' গণ্ডি (কাতিক, ১৩৮৫ ) সমালোচনায়ও “কুশালবদের 
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পোশাকে রঙের সঙ্গতি এনেছেন রঘুনাথ গোস্বামী, মঞ্চ পরিকল্পনায় কুমার 
রায়। ছুজনেই শ্রদ্ধেয় শিল্পী।* হঠাৎ বেখাপ্পা ঠেকে। কিন্তু নাট্য 
সমালোচনায়, নান্দীকার তথা কুদ্রপ্রসাদকে বাহবা দানের ভঙ্গিটি থাকলেও, 
'অমলেন্দুবাবু চোখ-কান-মস্তিষ্ক খোলা রেখে ঘথার্থতায় পৌছতে চেয়েছেন, 
পপেরেছেনও বোধহয় । 

তিরিশ বছরের প্রায় ৭৫টি নাটকের সমালোচনা ঘেঁটে এই যে বেশ কটি 
ভালো সমালোচনার দেখা পাওয়া গেল তাই বা কম কিসে? এদের বাইরেও 
পরিচয়ে দময়ে-অসময়ে অনেক সমালোচনা লেখা হয়েছে। আগেও বলেছি, 
আবারও বলি, সেগুলিও রচন! হিসাবে সাধারণ মানের উপরেই । কিন্তু 
- অনুশীলন ও প্রস্তুতির অভাবে উচ্চমানে পৌঁছতে পারে নি। অনেকগুলিতেই 
সমালোচনার নামে কেবল প্রশস্তি বা কেবল নিন্দা, কোথাও বা শুধু নাটকটির 
-সাহিত্যগত মূল্যায়ন যা পুস্তক সমালোচনাতেই মানায়, কোথাও সমালোচক 
নিছক নিজের ভালো লাগার তাগিদে নেহাৎ ব্যক্তিগত আবেগ অনুভুতির 
প্রকাশ ঘটিয়েছেন | কেউ বা বৈঠকি মেজাজে স্রেফ বাহবা! দিয়ে গেছেন। 
“বস্তুত এসব ভালে! সমালোচনার স্তরে পৌঁছয় না । 

কেতকী কুশারী ডাইসন-এর তোমা £ একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা ( আষাঢ়, 
১৩৮৪ )-র শিরোনামই বুঝিয়ে দেয় লেখিকা প্রশস্তি গড়ার জন্য তৈরি হয়ে 
কলম ধরেছেন। তারপর তাঁর লেখা যত এগিয়েছে ততই ব্যক্তিগত আবেগ, 
উচ্ছাস ও মুগ্ধতার বান ডেকেছে। বস্তুত এ ধরনের রচনা, যাতে “তাঁর এক- 
একটি বক্তব্য বিস্ফোরণের মতো আমাদের সামনে ফেটে পড়তে থাকে, অথচ 
সঙ্কে সঙ্গে এমনই তার বজ্ব্য উপস্থানের শিল্প সচেতন কমিক চাতুর্ঘ যে না 
হেসে পারছিলাম ন।। আমি অনেক হেসেছি, এবং অন্যান্য দর্শকেরা যে কি 
করে গম্ভীর গম্ভীর মুখে বসেছিলেন সেটাই আমার কাছে বিস্ময়কর 
,ঠেকছিল।” থাকে, শুধু আবেগ আতিশয্যের মন্তবা-_বক্তব্য বিষয়কে 
যুক্তিসহ করার কোনই প্রয়াসই যে রচনায় নেই তাকে সমালোচনা বলে মেনে 
“নেয়া যায় কি? 

বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় আজকের প্রহসন ( জ্যষ্ঠ, ১৩৬৯) শিরোনামে 
-বূপকারের ব্যাপিক! বিদায়-এর সমালোচনা! লিখতে গিয়ে নাটক দেখার 
-বিষুগ্ধতা কাটাতে পারেন নি। লেখ শুরু করেন, ‘আশ্চর্য হতে হয়, অভিনয় 
ও প্রয়োগ নৈপুণ্যের এই পরকাষ্ঠায়। শ্রীসবিতাত্রত দত্তের পরিচালনায় 
"৷অমৃতলাল বসু রচিত রূপকার সম্প্রদায়ের ব্যাপিক! বিদায় মনে রাখার 
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মতো ।? সুলিখিত নি লেখাটি আগাগোড়াই অভিভূত প্ৰশস্তি, 
সমালোচনা নয় । 

অরুণ দেবী (হালদার) যুদ্রারাক্ষদ € অগাস্ট-অক্টোবর ১৯৭৯ )-এ 
ংস্কৃত নাটাসাহিত্য বিষয় চমৎকার নিবন্ধ লিখেছেন | সঙ্গে নান্দীকার গোষ্ঠী 
বিশেষত শল্তু মিত্রের নিরঙ্কুশ প্রশংসা । ফলে পাঠকের কাছে লেখাটির 
অন্যতর মূল্য থাকলেও একে নাট্যসমালোচনা হিসাবে মেনে নেওয়! যায় নাঃ 
তবে, এই সমালোচনা বিষয়ে অগ্রহায়ণ, ১৪৮৬ সংখ্যায় রুশতী সেন ষে 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন তাতে একটি ভ্রম সংশোধিত হলেও, তার লেখাটি 
কিছু পক্ষপাঁত দুষ্ট! 

কেয়া চক্রবর্তার দেবীগঞ্জনের (ভাদ্র, ১৩৭৩ ) শুরুট1 এ রকম £ ‘নিজের 
দেশ ও সমাজকে বাদ দিয়ে বানিয়ে তোল! বিদেহী নাটক দেখে দেখে 
' আমর! অনেকেই যখন ক্রান্ত-ক্রান্ত-ক্লান্ত, তখন বহুদিন পরে একটু অন্য 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেওয়া গেল! আমরা তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম 
যে আমাদের গ্রামীণ মৃত্তিকার একটা দেশ আছে এবং সেটার আয়তন ও. 
সমস্যা কম নয়। হঠাৎ সে মৃত্তিকার দেখা পাওয়া গেল এ নাটকে |৮ 
সমালোচনাটিতে এই সৎ-আবেগের জের টান! হয়েছে। 

সিদ্ধেশ্বর সেন মুচ্ছকটিকের ( চৈত্র, ১৩৮৬) সমালোচনাতেও সংস্কৃত 
নাটক তথা শুদ্রকের 'নাট্যনৈপুণ্য বিষয়ে বাস্তবিক সুচারু শৈলীতে রচনা 
করেছেন, যা পড়তে ও জানতে ভালো লাগে । 'এতে বহুরগী ঘরাঁনা সম্পর্কে 
বিমুগ্ধতার প্রকাশ ঘটেছে। | 

এছাড়া অজিত গঞ্জোপাধ্যায় নাট্যসমালোচনার নামে পুস্তক সমালোচনা 
করেছেন, অমিতাভ দ্রাশগুপ্তের লেখায় অমনস্কতা বড় বেশি প্রকট হয়েছে, 
অরুণ সেন ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় একই নাটকের (তিন পয়সার পাল] )- 
সমালোচনা করতে গিয়ে ব্রেখটু রীতি সম্পর্কে আলোকপাত করার চেষ্টা . 
করেছেন। 

হিরণকুমার -সান্যালের রক্তকরবীর সমালোচনার উল্লেখ দিয়ে এ 
নিবন্ধের আরম্ভ হয়েছিল। তাকে দিয়েই শেষ কর! যাঁক। নাট্যসমালোচনা 
ক্ষেত্রে তিনি একেবারেই একক, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বলে মনে হয়েছে আমার । 
লেখন শৈলীতে প্রচণ্ড “হিউমারের+ স্পর্শ পাঠককে যেমন সজীব রাখে, 
তেমনি তার সিদ্ধান্তগুলি সম্পর্কে ভাবায়--বিতর্কের স্থষ্টি করে। এমন 
জোরের সঙ্গে তিনি যুক্তিসহ মন্তব্য করেন যে বিতর্কের অবকাশ আছে 


- নভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়-এ নাট্যসমালোচনা ৪৯ 


জেনেই যেন প্রক্তিপক্ষকে জবাব দেবার জন্য আখ্বান জানাচ্ছেন এমন একটা 
প্রতীতি জন্মায় । সমালোচকের এই ভাবনা সৃষ্টি করা বা বিতর্ক গড়ে 
তোলার গুণটি তাঁকে বিশিষ্টতা দিয়েছে। এবং বাংল! নাটাসমালোচনার 
ক্ষেত্রে লুপ্ত একটি ধারার সন্ধানও দিয়েছে। হিরণকুমার সান্যালের সমা- 
লোচনার ছুটি উদ্ধৃতি দিয়ে আমাদের পর্যালোচন1 শেষ করছি ) (১) “গুরুতর 
ভ্রটি বলছি এই কারণে যে গলদ একেবারে গোড়ায়, অর্থাৎ নায়িকা 
নন্দিনীর ভূমিকায় । বহুরূপী যে নন্দিনীর সৃষ্টি করেছেন, সে রবীন্দ্রনাথের 
নন্দিনী নয়। আমি বলছি না যে বহুরূপীর নন্দিনী মনকে স্পর্শ করে না, 
কিন্তু আরো বেশি করত যদি. রবীন্দ্রনাথের নন্দিনীর সঙ্গে কোনও দিন 
পরিচয় না থাকত ।...অবশ্ঠ নন্দিনীর ডাকে রাজা ক্ষণে ক্ষণে উন্মন| হয়ে 
যান, তার পৌরুষ টলমল করে। কেনন! রাজার মধ্যে রয়েছে গুরুতর 

অন্তর্িরোধ ; এই অন্তথিরোধের উৎস অঙ্টার মনে | কিন্তু এ অন্তবিরোধ 
ফোটাতে হবে কি গলায় গিটকিরি দিয়ে? আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের বাণী 
আরও রাবীন্দ্রিক করে উচ্চারণের চেষ্টা শজ্ভু মিত্রের মুদ্রাদোষ দাড়িয়েছে । 
তাই তার মুখে রবীন্দ্রনাথের গদ্যের বা পদ্মের আবৃত্তি অত কানে লাগে! 
(রক্তকরবী, শ্রাবণ ১৩৬১)। (২) শেষ দৃশ্যে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাওয়। 
গরিবের ঘরের আবদারে ছেলে ঘরে ফিরে দেখল, যে-দাদা তাকে বুকে 
করে মানুষ করেছিল ভাইয়ের শোকে সে গিয়েছে মারা । অতঃপর দাদা- 
দাদা বলে ছেলেটি এমন কীদল যে আমরাও দাঁদা-দাদা বলে কাদতে-কাদতে 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে রক্ষা পেলাম। এক্ষেত্রে হাপ কথাটির 
পারিভাষিক অর্থ ইংরাজিতে যাকে বলে “টেনশন” । (পণরক্ষা, শ্রাবণ, 
১৩৬২ )1, ই - 


তাঁলিকা নং ১ 


২৪ বধ প্রথম সংখ্যা, আাবণ ১৩৬১ £ বহুরূপীর রভ্তকরবী--হিরণকুমার- 
সান্যাল । 
২৪ বর্ষ সপ্তম সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৬১ ধর্মডাইক দম্পতি- সুনীল 
চট্টোপাধ্যায় ; তরঙ্গ / দিগিন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্লচিত--হিরণকুমার সান্যাল । 
২৪ বর্ষ একাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২ £ নৃত্যনাট্য, মায়ার খেলা ও, 
চিত্রাঙ্গদা_-হিরণকুমার সান্যাল । 
৪--ক 


৪৯ কে) পরিচয় . “ কাঁতিক ১৩৮৮ 


২৫ বর্ষ প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৬২ £ দক্ষিণী সম্প্রদায়ের পণরক্ষা-_ 
হিরণকুমার সান্যাল । | 
'২৫ বৰ্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৬২ £ চগ্ডালিকা, তাসের দেশ-- 
হিরণকুমার সান্যাল । এ 
২৫ বর্ষ নবম সংখা, চৈত্র ১৩৬২ £ কলকাতায় দ্বিতীয় নাঁট্যোৎ্সব__ 
- অমরেন্দ্র পাঠক। | | 
২৬ বর্ম, একাদশ সংখ্যা, জোষ্ঠ ১৩৬৪ £.' বহুরূপী ও. ডাকঘর-- 
মঙ্গলাচরণ.চট্রোপাধ্যায়. ৷ | 
২৮ বর্ধ দশম, সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৬ £ রঙ্গমঞ্চে পাবলবের প্রয়োগ 
গোপাল হালদার.। 
২৮ বর্ধ দ্বাদশ সংখা, আয়াঢ ১৩৬৬ £ রাশীবনের নবসংগঠন--গোপাল 
হালদার | 
২৯ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৬৬৪ মিনার্ভার,অবদান-__গোপাল 
হালদার । | 
২৯. বর্ষ দ্বাদশ. সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬৭ £ অঙ্গারের: শততম: অভিনয় 
গোপাল হালদার:।, | 
. ৩১. বয় অষ্টম. সংখ্যা; ফান্তুন ১৩৬৮. +*কয়েকটি অভিনয়--অজিত 
গঙ্গোপাধ্যায়! ৃঁ 
৩২ বর্ষ সপ্তম. সংখ্যা; মাঘ ১৩৬৯ $ . লিটল থিয়েটার ৫. রূপকারের 
তিলতর্পন--অলক:চট্টোপাধ্যায় 1. . 
৩২ বর্ষ অষ্টম সংখ্যা; ফাস্তুন > ১৩৬৯ £ ব্রিস্টল ওল্ড, ভিকের ভিন: 
গ্রব গুপ্ত। 
“_ ৩২ বষ“নবম সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৯ £ তিতাস একটি নদীর নাম-_গ্রব গুপ্ত । 
৩২ বর্ষ একাদশ সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ £ ***আজকের প্রহসন--বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায় । ও 
৩৪ বর্ষ প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭১. রাজা অয়দিপাউস--গোঁপাল 
হালদার । | | 
৩৪ বষ'’ দ্বাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭১; নান্দীকার প্রযোজিত নাট্যকারের 
সন্ধানে ছটি চরিত্র__প্ুব গুপ্ত। 
৩৪ বণ দশম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭২ £ বাঙলায় চেহভ / নান্দীকারের 
মঞ্জরী আমের মগ্তরী-_অঞজিফণ ভট্টাচার্য । : 


নভেম্বর ১৯৮১ পেরিচয়-এ নাট্যসমালোঁচন! ৪৯ (খে) 


৩৪ বর্ধ দ্বাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ৯৩৭২ ঃ বিপ্লবের সন্ধানে নাট্যকার / লিট ল্‌ 
থিয়েটারের কল্লোল-সুত্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ; শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের 
মায়ার খেলা-_অপ্রতিম বসু ; .কলকাতায় এমলিন উইলিয়ামস__শমীক 
বন্দ্যোপাধায়। 

৩৫ বর্ষ তৃতীয়-চতুর্থ যুগ্ম সংখ্যা, 'আশ্বিন-কাতিক ১৩৭২ £ বাঙলায় আর্থার 
মিলার / চতুমু্খ-এর জনৈকের মৃত্যু--অঞ্জিষ্ণু ভট্টাচার্য ঃ খতায়নের মৃত্যুর 
চোখে জল-_অঞ্জিষু ভট্টাচার্য ৷ | 

৩৫ বৰ্ষ পঞ্চম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭২ £ মঞ্চপ্রভা-র জনক জননী--অপ্িষুঃ 
ভট্টাচাধ ; কলকাতায় হিন্দী নাটক / অনামিকার কাঞ্চনরঙ্গ--হিমাংগু 
চট্টোপাধ্যায় । পু ৃ 

৩৫ বৰ্ষ সপ্তম সংখ্যা, মাঘ ১৩৭২ £ কলকাতায় সোভিয়েত ব্যালে-_ 
অঞ্জিষু ভট্টাচার্য । ট 

৩৫ বর্ষ, দশম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭৩: তুলসী লাহিড়ীর ছেঁড়া তার/ 
বহুরূপীর পুনঃপ্রযোজনা-_অঞ্জিষণ ভট্টাচার্য |: ৮. দি 

 ৎ৬ বর্ধ দ্বিতীয় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৭৩ £ দেবী গর্জন_-কেয়া চক্রবর্তী 
৩৭ বর্ষ সপ্তম ও অষ্টম যুগ্ম সংখ্যা, মাঘ-ফান্ধন ১৩৭৩ .**%কলকাতা 
থিয়েটার £ গত এক বছর-_অঞ্জিষ্ণু ভট্টাচার্য । 
৩৬ বৰ্ষ দ্বাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭৪ £ বাদল সরকারের বাকী ইতিহাস/ 
' বহুরূপী প্রযোজনা--শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় । | 

৩৭ বর্ষ প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭৪: পেশাদারি গড্ডলিকায়-- অশোক 
মুখোপাধ্যায় 

৩৭ বর্ষ অষ্টম ও নবম যুগ্ন সংখ্যা, নট ১৩৭৪ £ চন্দ্রলোকে 
অগ্নিকা্ড--নাট্যসমালোচক। 

৩৮ বর্য৬ষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৭৫ £ গন্ধরব-র একা .নয়। 

৩৮ বর্ষ’ নবম সংখ্যা, চৈত্র ১৩৭৫ ৪ নি আন্তিগোনে--স্বর্ণেন্দু ' 
রায়চৌধুরী | 

৩৮ বর্ষ-দশম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭৬. অনামিকা-র এবম্‌ ইন্্রজিৎ-_ 
উমানাথ ভট্টাচার্য 

৩» বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, কাতিক ১৩৭৬ £ থিয়েটার ইউনিটের জন্মভূমি - 
্ে্দু রায়চৌধুরী ; তরুণ অপেরার লেনিন পালা__অহীন ভৌমিক। 


৫৯ গে) পরিচয় | কাতিক ১৩৮৮ 


" ৩৯ বৰ্ষ’ অষ্টম সংখ্যা, ফাস্তুন ১৩৭৬ ঃ 52 নাটক তিন পয়সার 
পালা--তরুপ সেন । 


৪০ বৰ্ষ’ ষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৭৭ £ নান্দীকারের তিন পয়সার পালা_- 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় | 


৪১ বৰ্ষ“ চতুর্থ সংখা, কার্তিক ১৩৭৮ £ বহ্রূপীর পাগলা ঘোডা= ' 
অশোক মুখোপাধ্যায় ; রাহ রাশিয়া অমর গঙ্গোপাধ্যায় ; সৃত্রাধারের 
ছুটি একাস্ব-_ভাস্কর বসু । .. 

৪১ বর্ষ পঞ্চম সংখা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৮: ক্যাপটেন হুররা-_অমর 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

৪২ বর্ষ ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা, পৌব-মাঘ ১৩৭৯ £ টিনের তলোয়ার £ 
পিপলস থিয়েটার-_তরুণ সেন। | 

৪২ বর্ষ সপ্তম-অষ্টম যুগ্ম সংখ্যা, ফাস্তুন-চৈত্র ১৩৭৯ £ ঝোড়ে| সময়ে 
বিদ্বাৎ চমকের দৃশ্য--শুভ বসু । 

৪৬ বৰ্ষ একাদশ সংখ্যা, টজোষ্ঠ ১৩৮৪ : ান্দীকারের ফুটবল / এ 
ব্যাধির নাঁমচা - শুভ বসু | 


৪৬ বধ” দ্বাদশ সংখ্যা, আযাঢ় ১৩৮৪ £  নরকগুলজার--শৈবাল 
চট্টোপাধ্যায় ; ভোমা / একটি স্বরণীয় অভিজ্ঞতা-_কেতকী কুশারী ডাইসন | 

৪৭ 'বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, কাতিক ১৩৮৪ £ দানসাগর ; জগন্নাথ অশোক 
মুখোপাধায়। 

৪৭ বৰ্ষ” দশম- একাদশ সংখ্যা, বৈশাখ-জোষ্ঠ ১৩৮৫ ৪ বহুরূপীর ত্রিশ 
বছর --অমলেন্দু চক্রবর্তী । 

৪৭ বর্ষ“ দ্বাদশ সংখা, আষাঢ ১৩৮৫ £ অমিতাক্ষর শৃদ্রক / অমিতাভ 
দাশগুপ্ত । 

৪৮ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৮৫ £ খড়ি গণি! নান্দীকার_ 
অমলেন্দু চক্রবর্তী । : 

; ৪৮ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৮৫ £: পাপপুণ্য / নান্দীমুখ_অরুণ সেন ; 
মহাঁকালীর বাচ্চা / থিয়েটার ওয়ার্কশপ-_জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ; 
নামজীবন / কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ শুভাশিস্‌ গোস্বামী ; তুঘলক, বেগম কা 

তাকিয়া, আধে আধুরে, মখ্যমন্ত্রী-_উবা গাঙ্ুলী। 

৪৮ বর্ষ নবম সংখ্যা, এপ্রিল ১৯৭০: জাল], বিধি ও বাতিক্রস__ 


নভেশ্বর ১৯৮১ প্রিচয়”এ নাট্যসমালোচনা - 3৯ (ঘ) 


অরুণ সেন রঙ্গকমী-র পরিচয়--অমিতাঁভ দাশগুপ্ত; ধৃতি-র আত্মজা-- 
শুভ বসু। 
৪৯ বর্ষ প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয় সংখ্যা, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৭৯ £ মুদ্রারাক্ষস__ 
অরুণাদেবী ( হালদার ).। ' 
৪৯ বর্ষ নবম সংখ্যা, ১৯৮০ ৪ মৃচ্ছকটিক-পিদ্বেশ্বর ৫ সেন। 
€* বর্ষ চতুৰ্থ সংখ্যা, ইতর ১৯৮০ £ বেনেভিৎজ-এর গাঁলিলেও_ 
"অরুণ সেন। 


৫০ বৰ্ষ অষ্টম সংখ্যা, মার্চ ১৯৮১ £ ম্যাকবেথ ( হিন্দী )-শুভ বসু.। 


কয়েকটি অভিনয় শিরোনামে দশরাপ সম্প্রদায়ের কালপুরী, সুন্দরম 
সম্প্রদায়ের ফিঙ্গার প্রিন্ট, গণনাটা সঙ্ঘ প্রান্তিক শাখার নৌকাডুবি, 
ক্যালকাটা থিয়েটারের ছায়াপথ, শৌভনিকের ল’ল’না; সংবর্ত গোষ্ঠীর 
ছুটি একান্ধিকার আলোচন! কর! হয়েছে । 
ক্ষঙ্গত এক বছর শিরোনামে রূপকারের অচলায়তন, লিটল থিয়েটারের 
অজেয় ভিয়েতনাম, নান্দীকারের শের আফগান, খিয়েটার ওয়ার্কশপ-. 
এর ললিতার আলোচনা করা হয়েছে | : | 
ক্ষগআজকের প্রহসনে রূপকারের ব্যাপিকা বিদায়-এর সমালোচনা | 


তাঁলিকা নং ২ 

১। হিরণকুমার সান্যাল (৫) ২। লি চট্টোপাধ্যায় (১) ৩! 
অসরেন্দ্র পাঠক (১) ৪। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১) ৫। গোপাল 
হালদার (৫) ৬। অলক চট্টোপাধ্যায় (১) ৭। প্রুব গুপ্ত (৩) ৮। অজিত 
গঙ্গোপাধ্যায় (১) ৯। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় (১) ১০। নাটাসমালোচক (১) 
১১। বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় ১) ২। অঞ্জিষ্ণু ভট্টাচাৰ্য (৬) ১৩। সুব্ৰত 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১) ১৪। অপ্রতিম বসু (১) ১৫। হিমাংশ চট্টোপাধ্যায় 
(১) ১৬! কেয়া চক্রবর্তী (১) ১৭ । অশোক মুখোপাধ্যায় (৩) ১৮। নাট্য- 
সমালোচক (১) ১৯। স্বর্ণেন্দু রায়চৌধুরী (২) ২০। উমানাথ ভট্টাচার্য (১) 
২১। অহীন ভৌমিক (১) '২২। তরুণ সেন (২) '২৩। অজিত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (১) ২৪1 অমর গঙ্গোপাধ্যায় (২) -২৫.| ভাস্কর বসু (১) ২৬। শুভ 
বস্থ (৪) ২৭। শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 0) ২৮। কেতকী কুশারী ডাইসন (১) 
২৯। অমলেন্দু চক্রবর্তী (১) ৩০1 অমিতাভ দাশগুপ্ত (২) ৩৯। অরুণ 


৪৯ (ও) পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


সেন (৩). ৩২। জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় (১) ৩৩। শুভাশিস গোস্বামী (১) ' 
৩৪। উষা গাঙ্গুলী (১) ৩৫। অরুণ দেবী (হালদার) (১) ৩৬। দিদ্ধেশ্থর 
সেন (১) । 

বন্ধনীর মধ্যে সমালোচনার সংখ্যা দেওয়া হোল। 


তালিকা নং ৩ . 

বহুরূপী: রক্তকুব্রবী, ডাকঘর, রাজা অয়দিপাট্টস, ছেঁড়া তার, বাকি 
ইতিহাস, পাগল! ঘোড়া, মৃচ্ছকটিক। j 

লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্রুপ £ বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ, নীচের মহল, 
স্থামলেট, অঙ্গার, ন্যাকবেধ (ইংরেজি ), কল্লোল, তিতাস একটি.নদীর নাম, 
অজেয় ভিয়েতনাম, টিন্রে তলোয়ার । 

নান্দীকার £ নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র, মঞ্জরী আমের Eo 
শের_আফ্গান, তিন পয়সার পালা, ( ছু-বার ), ফুটবল, খড়ির গণ্ডি, 
মুদ্রারাক্ষস। | - 

রূপকার £ তিলতর্পণ, ব্যাপিকা বিদায়, অচলায়তন | 

ক্যালকাটা থিয়েটার--ছায়াপথ, দেবীগর্জন | 

নক্ষত্র--চন্দ্রলোকে অগ্রিকাণ্ড। . 

, থিয়েটার ওয়ার্কশপ-_ললিতা, চাক ভাঙ্গ] মধু, নরক গুলজার, 45 
বাচ্চা! 

শৌভনিক__ল'ল'না, আস্তিগোনে। 

নান্দীমুখ_পাঁপপুণ্য ॥ 

চতুমুধ--জনৈকের মৃত্যু । 

-. খঁতায়ণ--মৃত্যর চোখে জল । 

থিয়েটার কমিউন--দানসা 

চেতনা --জগন্নাথু । 

থিয়েটার ইউনিট---জন্মভূমি। 

সুন্দরম--ফিঙ্গার প্রিন্ট। 

গন্ধর--একা নয় | 

ধৃতি- আত্মজা। 


নভেম্বর ১৯৮১ ‘পরিচয় -এ নাট্যসমালোচন! ৪৯ (চ) 


১ হিন্দি নাটক £ 

অনামিকা-_-কাঞ্চন রঙ্গ, এবম্‌ ইনদিৎ। I 

রঙ্গকমী-_পরিচয় |: 

তালিকা নং--১ক 
বর্ষ. ' সমালোচনার সমালোচিত 
.. সংখ্যা নাটকের সংখা! 
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আশীষ মজুমদার পরিচয়-এর উপন্যাস 


বঙ্গদর্শনে “বিষবৃক্ষ” প্রকাশের পর থেকে অদ্যাবধি বাংলা সাময়িকপত্রের 
সঙ্গে বাংলা উপন্যাসের সম্পর্ক নানাকারণেই খুব নিবিড়। ৯৩৩৮ সালে' 
প্রকাশিত “পরিচয়” পত্রিকার উদ্যোগ ও প্রথমযুগের কর্মকাণ্ডের দিকে তাকালে 
মনে হয়--উপন্যা-প্রকাশের ব্যাপার এ পত্রিকার প্রথম কয়েক বছরের' 
আয়োজনে বিশেষ গুরুত্ব পায় নি। “পরিচয়*-এর সেই প্রথম উদ্যোগ বিষয়ে 
( সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্ৰসঙ্গে ) স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে, এ পত্রিকা-প্রকাশের 
অন্যতম উদ্যোগীপুরুষ শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য লিখেছেন, প্রকাশের 
সময় এ-পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে £ "গল্পকবিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন ও 
প্রবন্ধাদি আঙ্গিক ছাড়া তার বৈশিষ্ট্য হবে সমালোচনার গুরুত্ব. ও পুস্তক-- 
পরিচয়» শ্রীহিরণকুমার পান্যালের কুড়ি বছরের ম্মৃতিচারণেও উপন্যাস 
বিষয়ে উল্লেখ চোখে পড়ে না। 

সম্ভবত ত্রেমাসিক পত্রে উপন্যাস প্রকাশ কতদূর সঙ্গত সে বিষয়ে সংশয় 
ছিল। কিংবা একথাও ভাবা যেতে পারে যে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “কাব্যের 
মুক্তি’ প্রবন্ধে কবিতা বিষয়ে যে মনোযোগ, গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেই 
মনোযোগের ঝোঁক ছিল না, ধূর্জটিপ্রসাদদের “প্রেমপত্র” ও প্রমথ চৌধুরীর 
“নীললোহিতের গল্প» প্রকাশ সত্বেও । শোনা যায়, কুন্দভূষণ ভাদুড়ীর 
পরামর্শেই সুধীন্দ্রনাথ উপন্যাস প্রকাশের ব্যাপারে ভেবে দেখেন | ইতিমধ্যে 
ষষ্ঠবর্ষে (১৩৪৪) পরিচয়” মাঁসিকপত্রে পরিণত হয়। তার. আগে 
ূরতটিপ্রসাদ ১৩৪০ সালের মাঘ সংখ্যায় যুধিষ্ঠীর দাস ছদ্মনামে “এই জীবন” 
গল্পটি প্রকাশ করেন। এই গল্পের উপন্যাস-সম্ভাবনা পরবর্তীকালে “অন্তঃশীলা, 
উপন্যাসে পরিণতি পায়। ৯৩৪৩-এর মাঘ সংখ্যা থেকে ১৩৪৪-এর শ্রাবণ 
পর্যন্ত প্রকাশিত হয় “আবর্ত' । “মোহানা"র প্রকাশ ১৩৪৮-৪৯। “আবর্ত'-কে: 
‘পরিচয়? পত্রিকার প্রধম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস এবং ধূর্জটিপ্রসাদকেই এ-পত্রিকারু 
প্রথম উপন্যাসিক হিসেবে চিহ্নিত করতে হয়। 


নভেম্বর ১৯৮১ | পরিচয়’-এর উপন্যাস ৫১ 


গল্প-উপন্যাস প্রকাশের ব্যাপারে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় একটা অন্য গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্যাও ছিল | এই পত্রিকা প্রকাশের বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল দেশ-বিদেশের 
সাহিত্যের সঙ্গে এ দেশীয় পাঠকদের পরিচয় স্থাপন । সেই উদ্দেশ্যে 
 ফরাসি-ইংরেজি উপন্যাসের সমালোচনা বহুলসংখ/ায় প্রকাশিত হচ্ছিল 
পুস্তকপরিচয় বিভাগে । আলোচিত হচ্ছিলেন মালরো-জীদ, 
হাক্সলি কিংবা ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ । সে-সব আলোচনায় উপন্যাস-গল্পের 
যে উৎকর্ধের ধারণা প্রশ্রয় পাচ্ছিল বাংলাসাহিত্যের সেই বিপ্রদাস-কল্পোল 
যুগের উপন্যাস-চর্চায় তার হদিশ ছিল না। কাব্য-ভাবনায় যে সচেতনতার 
চর্চা চলছিল, তাকে ক্যর্টিতে আকীর্ণ করছিলেন সুধীন্দ্রনাথ-বিষ্ণু দে-সমর সেন 
প্রভৃতি কবিগণ। কিন্তু যোগ্য ওপন্যাসিক ও উপন্যাস মেলা শক্ত ছিল। 
চিরকালই অবশ্য এটা একট সমস্যাই হয়ে থাকে ‘পরিচয়’-এর মতো পত্রিকার ৷ 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে সেই সমস্যার সমাধান করতে করতে এগনোর 
চিহ্নই লক্ষণায় হয়ে ওঠে । 'অস্তঃশীলা”-“আবর্ত” থেকে 'মহিষকুড়ার উপকথা” 
নবাব ক্লাইভ, পর্যন্ত ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত উপন্যাস কিংবা উপন্যাসোপম বড় 
'গল্পে লক্ষণীয় হয়ে আছে একট; সচেতনতারই বৈশিষ্ট্য, ফর্মে-কন্টেন্টে। 
বাজার-প্রচলিত পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাস-গল্প থেকে আলাদ! হয়ে 
আছে এর রচনাগুলো--কখনও তীক্ষ সমাঁজপরিবেশসচেতনতায়, কখনও 
‘বিশ্তদ্ধ নভেল’ চর্চার নিন্নিতিতে, কখনও-ব! প্রত্যক্ষ রাজনীতিরই সংস্পর্শে 
দেশকালইতিহাঁসে মানুষের সম্ভাবনাময় ছন্্বকে তুলে ধরার যোগ্য প্রয়াসে । 
পঞ্চাশ বছরের ১৯টি মৌলিক ও ২টি অনুবাদ উপন্যাসে কদাচিৎ এর 
ব্যতিক্রম ঘটে । 
পরিচয়” পত্রিকার প্রথম যুগে, পুস্তকপরিচয় বিভাগে জ্যোতিরিল্ত্র মৈত্র 
উদ্ধৃত করছিলেন লেসিং প্রসঙ্গে টমাস যানের উক্তি ঃ “কবির কাবাদৃ্টির 
পেছনে কোনে! -বিতর্ক বা অন্তবিরোধ থাকবে ন! বহিলেশীকের সঙ্গে । 
সমস্ত কিছুকেই কবি গ্রহণ করবেন শান্ত মনে বিনা বিতর্কে, অবিকৃতভাবে | 
তারপর তার কাব্যমগুলের ওপর কবির জয়-পরাজয় | এ মহৎ দ্বায়িত্ব 
কবির। এবং যেখানেই তিনি বিচলিত হয়েছেন 'বহির্লোকের সংঘাতে, 
সেখানেই তার অপমান’ ( জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ )| 

হিরণকুমার সান্যাল লিখছিলেন উলফের সমালোচন! প্রসঙ্গে “এই বিবর্তন 
ধারার: সৃহিত সমসাময়িক কালের কি সন্বন্ধ_অর্থাৎ যুগপরিবেশে এই 
উপন্যাস-বর্ণিত নর-নারীর জীবন কিভাবে ফুটিয়া উঠে তাহার াহপুবিক 


৫২ ; পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৮ 


বর্ণনার দায়িত্ব লেখিকা ছাড়া আর কাহারও হইতে পারে না? 

ধূর্জটিপ্রসাদের নায়ক খগেনবাবু (যাকে লেখক তার মনট! ধাঁর 
দিয়েছিলেন বলে স্বীকার করেন ‘অস্তঃশীলা’র ভূমিকায় ) বলেছিলেন £ 
“দতিকারের নভেলে গল্পাংশ থাকে না, থাকা উচিত নয়, চিন্তাআোতের 
. বিবরণ থাকবে, হয়তো কোনো সিদ্ধান্তই থাকবে না, কীটসের negative 
capability থাকবে 1, তবে স্রোত যে বইছে তার ইঙ্গিত থাকবে । 
অন্তঃশীলা গতির ইতিহাঁসই হল ০8৪ নভেল । জীবনে নাটকীয় ঘটনা 
ঘটে না, অতি সাধারণ তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে ‘নিয়ে চিন্তাস্রোত প্রবাহিত 
হয়, কখনও আসে জোয়ার, কখনও ভাটা, কখনও বা বান ভাকে, বন্যা 
আসে । চোখ খুলে দেখলে সেই স্রোতে কত ঘুণি; কোথায় ঢেউ, কোথাও 
বা গর্ত, এই তো জীবন। এর প্রতিচ্ছবি_না প্রতিচ্ছবি ঠিক নয়, এরই 
বিচার ও মূল্য নির্ধারণই আর্টিস্টের কাঁজ--অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতার তাৎপর্য 
গ্রহণ ও প্রকাশ? ... 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আলোচন! প্রসঙ্গে ধূ্জটিপ্রসাদ ১৩৪৭ 
সালে ‘পরিচয়ে’ লিখেছিলেন £ প্রধানত নাটকের পরিসর সঙ্কীর্ণ বলেই চাপ 
প্রভাব প্রভৃতি সৃশ্ম অথচ ব্যাপক দ্বন্থ ভালো খোলে না । যেটা ওতঃপ্রোত তার 
জন্য স্থান হওয়া চাই প্রশস্ত ।.**নভেলের কিন্তু ও ধরনের সীমা নেই, তাই 
নভেলে চাপটা দেখান যায় ভালো | ' এই হিসেবে হেনরি জেমস বর্তমানের 
শ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট।: তিনি প্রভাবের, আর্টিস্ট, যে প্রভাব হাওয়ায় থাকে, - 
অজানিতে অথচ সুনিশ্চিতভাবে অপরের জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, 
যাঁর ফলে বাক্তিগত চরিত্রের কোণ যায় খসে, সোজা কাঁধ যায় বেঁকে, বাঁকা 
কাধ হয় সোজা, দৃষ্টি হয় উজ্জ্বল কিংবা ক্ষীণ স্বর হয় মিষ্টি কিংবা কক্ষ । 
এই প্রকার সামান্য ও তুচ্ছ পরিবর্তনের সমন্টিই পরিণতির পরিচয় ।.--বিশেষত 
যখন এই পদ্ধতিতে লেখকের মনে কোনে! প্রকার বাঁধাধর] প্যান থাকে না, 
তার উপর আবার তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে কাল্পনিক পরিপূর্ণতার যোগস্থাপন করা 
এতটা বুদ্ধি সাধনার প্রয়োজন বোধহয় অন্য কোনো রচনা-পদ্ধতিতে নেই। 
প্রতি মুহূর্তেই লেখক মনকে সতর্ক রাখবেন, নচেৎ সব এলোমেলো হবে-_গল্প 
একট। সময়ের পর নিজের তাঁগিতে চলতে চাঁয়, তাকে স্বাধীনতাও দিতে... 
হবে, না হলে গতি মন্দা হবে, আবার নাগাল বেশি ছাঁড়লেও চলবে নাঃ 
পাগলের খেয়াল উঠবে । এই প্রকার নানা বিপদ্দ কাঁটাবার জন্য একমাত্র 
মাৰ্জিত সচেতনতাই সাহায্য করতে পারে | অতটা মনোযোগ জনসাধারণের, 


নভেম্বর ১৯৮১ পেরিচয়”এর উপন্যাস ৫৩ 


পক্ষে অসম্ভব, তাই এইসব নভেল বুদ্ধিসর্বস্ব, উ’চুকপালে দুর্নাম অর্জন করে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভাবধ্মী নভেলই বর্তমান যুগের উপযোগী 1, 

এইসব আলোচন। ও প্রসঙ্গের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল এবং গড়ে 
উঠছিল পরিচয়” পত্রিকারই উপন্যাস-ভাবনা-_খুব এলেমেলো ভাবেই হয়তো । 
কিন্তু তার মধ্যেও সূত্র একটা ছিল, এই আর্টফর্মটার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সচেতন- 
বোধে । তাই আক্রান্ত হচ্ছিল শরৎচন্দ্র বাস্তবতাবোধ সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা, 
কল্লোলের অর্ধচেতন পশ্চিমাবিলাস। কারণ রবীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসে 
যে-ধারার সূত্রপাত, সচরাচর বাংলা উপন্যাস চর্চায় তাঁর প্রতি লক্ষ্য ও 
মনোযোগ ছিল না। তার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল ‘পরিচয়’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত অন্তঃশীলা-আবর্ত-মোহান| এই ত্ৰয়ী উপন্যাসের জন্য । আর এই 
্রয়ী উপন্যাস প্রকাশের মধ্যে দিয়ে পরিচয়” পত্রিকার উপন্যাসের গোড়াপত্তন । 
পরবর্তীকালেও ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত উপন্যাসে মননধর্স ও সচেতনতার সেই 
গোড়ার স্বাতন্ত্রা কদাচিৎ ক্ষুণ্ণ হয়। কবিতার পরোক্ষতায় সেই বৈদগ্ধাচর্চা 
হয়তো খানিকটা স্বাভাবিক, যেজন্য বাজারি পত্রিকার কবিতাতেও 
সচেতনতার একটা ভঙ্গিও অন্তত স্বীকৃত হয়ে গেছে। কিন্তু উপন্যাসের 
প্রত্যক্ষ জীবন-চিত্রণে, গল্পের ওৎস্থক্য-নিবারণা সহজ পথের মোহ ছেড়ে 
এই শিল্পবোধের চর্চাদীর্ঘ পধ্শশ বছর ধরে-_চতুষ্পার্স্থ রুচিবিকারের 
নানান ভাঁমাঁডোলে, বিস্মিত শ্রদ্ধা না জাগিয়ে পারে না। 

*পরিচয়? পত্রিকার ১৩৪০ সালের মাঘ সংখ্যায় ‘এই জীবন?’ নাম দিয়ে যে 
কাহিনীর সূত্রপাত-_পরবর্তাঁকালে সেটাই “অন্তঃশীলা” উপন্যাসে পরিণতি পায় 
এবং “আবর্ভ' ও “মোহনা” আরও দুই পর্বে এগিয়ে গিয়ে শেষ হয়। এই 
তিনটি খণ্ডেই লক্ষণীয় হয়ে আছে উপন্যাসের রূপকল্প সম্পর্কে আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গি । সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ‘কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধে আধুনিক বাংল! 
কবিতার দিগদর্শনের চিহ্ন যেমন ছিল এলিঅটের সাহচর্ধে, আত্মসচেতনতার 
শিক্ষায় আর ভাই এদেশেরই বাস্তবে । তেমনি ধূর্জটিপ্রসাদ এ-উপন্যাসে 
বপন করেন সেই আত্বসচেতনতারই বীজ আধুনিকতার যা মৌল লক্ষণ। 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এই. উপন্যাসের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন “আসলে 
অৰ্জিত বিদ্যায় যদিও তিনি বৈদেশিক, তবু তীর প্রবৃত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে 
বিশুদ্ধ স্বদেশী ।১ প্রস্ত, জয়েস, উল্ফ ইত্যাদি অন্তর্যুখীন ওপন্যাসিকদের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা উল্লেখ করে সুধীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'তথাচ অন্তঃশীলা 
বাঙল। উপন্যাস | 


৫৪ পরিচয় কার্তিক ১৯৮১ 


অন্তঃশীলা, উপন্যাসের নতুন ভূমিকায় ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ধূর্জটিপ্রসাদ 
লিখেছিলেন £ “একজন তথাকথিত: ইনটেলেকচুয়ালের মানসিক অভিব্যক্তি 
দেখানোই আমার উদ্দেশ্য ছিল। বাস্তব জগৎ ও ভাবের রাজা থেকে পলায়নই 
হল খগেনবাবুর প্রথম প্রতিক্রিয়া | কিন্তু পলায়ন অসম্তব। নিজের অজ্ঞাতে 
খগেনবাবুর রমলাদেবীর প্রতি আকর্ষণ হল অন্তঃশীলার বিষয়। খগেনবাবুর 
ক্রমবিকাশ এখানেই শেষ হয়নি । আবর্ত ও মোহানায় সেই ধার] চলেছে। 

অন্তঃশখলার ভাষাকে বীরবলী ও তার ভঙ্গিকে প্রস্তিয়ান' বলা ঠিক 
চলে না। মনের যদি অন্তত পক্ষে ছুটি স্তর থাকে-_একটিতে শিক্ষার্জিত 
ধ্যানধারণা প্রতিজ্ঞা-প্রতায়, আর অন্যটিতে “জৈব প্রবৃত্তিগুলির প্রভাব যদি 
বেশি হয়, এবং যদি একই মানুষের পক্ষে ছুটি স্তরকে পৃথক রাখা অসম্ভব ইয়, 
তবে ভাষা ও ভঙ্গি কিছু ভিন্ন হবেই! সেই দঙ্ধে ইনটেলেকটুয়ালিজমের 
অসার্থকতা অবাঁস্তবত] সব কিছুই প্রমাণিত হয়ে যায় ৷? 

অন্তঃশীলা*র প্রাধান্য পায় চিন্তাবৈচিত্র্য । সংঘাতও মূলত চৈতন্তে ও 
চিন্তায়_-যে-চিন্তা ঠিক ধারাবাহিকভাবে এগোয় না, সব কিছুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ও যুক্ত বলেই মাঝে মাঝে ছি'ড়েযু'ড়ে যায়। লেখকও ঘটনাজালে জড়িয়ে. 
পড়েন না, কাহিনীর অগ্রসৃতিকে মর্ধাদা দেন ঠিকই, কিন্তু নির্দিষ্ট সীমায় 
তাকে আবদ্ধ রাখেন। তাই শুরু করেন সেখান থেকে অন্য ওপন্যাসিক 
যেখানে নিটোল গল্পের সমাপ্তি ঘটাতেন। খগেনবাবুর স্ত্রী সাবিত্রীদে বীর 
আত্মহত্যার আঘাত দিয়ে উপন্যাসের সূত্রপাত ঘটে। অতঃপর রমলাদেবীর 
সঙ্গে খগেনবাবুর সম্পর্কের বিবর্তনে, কলকাতা থেকে কাশী, কাশী থেকে 
লক্ষৌ-কানপুরের পরিবেশ-পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে খগেনবাবু আসলে বেরিয়ে 
আসেন আপন আত্মকেন্দ্রিক বুদ্ধিচর্চার খোলস ছেড়ে-ঈম্বন্ধ স্থাপনে । এমন 
কি গার্হস্থ্য ছেড়ে কর্মময় জীবনের বিস্তারে | 

ভিড়ের হাঁত থেকে পরিত্রাণ পেতে যিনি উৎসুক ছিলেন তিনিই ক্রমশ 
মৈত্রীর অর্থ গ্রহণে সক্ষম হন, অন্তর্মুখী হওয়ার চেয়ে বাইরে আসাই ভালো । 
“দেহেই সকল চিত্ত সঞ্চারিত হোক” এমন ভাবনা নিয়ে ‘আবর্ভ' অংশে 
রমলাদেবীর সঙ্গে সংলগ্রতা ঘনিয়ে ওঠে | যদিও সেখানে কাশীর সানাইয়ের 
সুরে পুরিয়ার আবহ আসে কখনও, কখনও-বা! রমলাদেবীর হাতকাটা 
ব্লাউজের থেকে বেরিয়ে আসা পাউভার-মাখা বাহুটাকে মনে হয় দোকানে 
ঝোলানো মাংস, গঙ্গার ঘাটে ভালোবাসার ঘনিষ্ট মুহূর্তেই ভেসে আসে শব- 
দাহের অবশেষ | | 


মভেম্বর ১৯৮১ 'পরিচয়”এর উপন্যাস ৫৫ 


‘আবর্তে'র শেষে মাঁপীমার মৃত্যুর পর ‘মোহানা’য় খগেনবাঁবু ও রমলা! 
দেবী একত্র বসবাঁপ শুরু করেন। খগেনবাঁবু তখন কাঁনপুরকে বেছে নিয়েছেন 
আবাসস্থল হিসেবে--কাশীর পালা সাঙ্গ । এখানে জীবনের নতুন বীজ 
পড়েছে, তোমার আমার এই হুল প্রকৃত পরিবেশ ॥ 

তখন লক্ষৌ-কানপুরে ধর্মঘটের চাঞ্চলা, উনাওয়ের ধাওরা, মীরাটের 
_ মেথর সমস্যা, গোরখপুর জেলার মহারাঁজগঞ্জের কৃষক আন্দোলন-_-এই জীবন 

খগেনবাবুকে টেনে নিল। সফীকের সংস্পর্শে এগিয়ে যান শ্রমিক 
আন্দোলনের কর্মকাণ্ডে বুদ্ধিজীবীর নিজস্ব ভূমিকা পালন করতে । অন্যদিকে 
রমলাঁদে বী সর্বত্র হতাশ হয়ে অভিমানে সরে যান, হান্ধা প্রেষের গড্ডলিকায় 
গা ভাসান। খগেনবাবু চললেন মিথ্যে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার সফীককে মুক্ত 
করার কাঞ্জে। রাজনৈতিক পার্টি সম্পর্কে তার ধারণ! ঃ ‘চৈতন্য যতই উন্নত 
হোক না কেন, একজন দুজন তিনজন পুরুষের চৈতন্য অসম্পূর্ণ, এখানেই 
পার্টির সার্থকতা |” 0 

এখানেই ‘মোহানা’র শেষ । ধূর্জটিপ্রসাদ যাকে অন্যত্র বলেন ‘ব্যক্তি’ থেকে 
পুরুষে? | 

এ উপন্যাসের আলোচনায় সুধীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “তার কর্তব্য স্বসমুখ 
পাত্র-পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আক! ।? বিষ্ণু দে লেখেন "পাব্র-পাত্রী-চরিক্র 
উপন্যাসে আসলে একটা স্বসমুথ বা ইমার্জেন্ট ব্যাপার |, গল্পে নয়, পরিবেশ- 
প্রভাবে চরিত্রের বিবর্তনই এ উপন্যাসে প্রধান হয়। এছাড়া, উল্লেখ করতেই 
হয়, উপন্যাস ব্রয়ীর উন্নিদ্র চৈতন্যের আঁধার এর গগাভর্গির কথা । যদিও 
কখনও তার অভীষ্ট ছন্দে পতনও আছে, কিন্তু সব মিলিয়ে খু তীক্ষতা তার 
সম্পদ । . 

এ উপন্যাসের কথা আজ বিস্থতপ্রায়। অথচ ধূর্জটিপ্রসাদের এই সচেতন- 
তার চর্চা, উপন্যাসে সেই বিপ্রদাস-কল্লোলের যুগে, স্মরণীয় শুধু নয়, বকারণে ৷ 
আজকেও প্রাসঙ্গিক । ধূর্জটিপ্রসাদকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে চিঠি' “পরিচয়ে” 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে রবীন্দ্রনাথকে বলতে দেখা! যায় £ “দাঁড়িমের শক্ত 
খোলার মধ্যে শত শত দীনা, এবং প্রত্যেক দানার মধ্যে একটি করে বীজ । 
তোমার অন্তঃশীলা সেই দাঁড়িম জাতীয় বই ৷” | 

১৩৪৪-৪৫ সালে সরোজ রায়চৌধুরীর “সোমলতা? প্রকাশিত হয়। 

ময়ুরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা এ তিনে মিলে সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
ত্রয়ী উপন্যাস একত্রে ‘নতুন ফসল? নামে পরিচিত। এ উপন্যাসে নায়িক। 


৫৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


বিনোদিনীরই প্রাধান্য । তার অভিজ্ঞতার ও বিবর্তনের তাৎপর্য সন্ধানই 
ওপন্যাসিকের উদ্দেশ্য । নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে জীবনের বহমান আোতের 
রহস্মকে কখনও ঘটনায় কখনও বাঞ্জনায় উন্মোচিত করার কৃতিত্ব সরোজ- 
কুমারের উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ । সমাজ-রাঁজনীতি-ঘর্থনীতিকে খানিকটা 
প্রচ্ছন্ন গৌশতাঁয় রেখে বিচিত্র ঘটনার সংঘাতে ‘মানব মনের অপরূপ প্রকাশ” 
কেই তিনি অভীষ্ট জ্ঞান করেন । 

হারাণ-বিনোদিনীর গার্হস্থ্য কেন্দ্রাতিগ বৈরাগ্যের বাতাস নিয়ে এসেছিল 
বৈষ্ণব আখড়ার চঞ্চল হৃদয়বান মানুষগুলো । নময়ুরাক্ষী'র, শেষে বিনোদিনী 
ঘর ছাড়ে, 'গৃহকপোঁতী” পর্যায় পেরিয়ে 'সোমলতা "য় ভ্রাতৃগৃহে থাকাকালীন 
প্রাক্তন প্রেমিক গৌরহরির সঙ্গে সম্পর্কে বিনোদিনীর সঙ্কট গড়ে ওঠে--শেষ 
পর্যন্ত বিনোদিনী অবশ্য স্বামীগৃহে ফিরে যায়-_হারাণ মেনী হাবল সহ 
বিনোদিনীর এ যাত্রায় সরোজকুমার আনেন বসুন্ধরার প্রসঙ্গ, যে মাটিতে 
নতুন বীজ উপ্ত হবে আবার। এমযুরাক্ষী”র শেষে বিনোদিনী নদীরই গতি 
নিয়েছিল, ‘সোমলতা’য় সে বসুন্ধরায় পরিণতি পায় । 

‘পরিচয়ে’র পাতায় এ উপন্যাসের সমালোচনায় শ্রীকান্ত, চতুর্থ পর্ব, পৃফি- 
প্রদীপ’ ও ‘রাইকমলে’র তুলনায় ‘সোমলতা’কেই তুলনামুলকভাবে উৎকৃষ্ট 
বলেছিলেন চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় । যদিও এ অভিযোগ তিনি তুলেছিলেন 
যে, বিনোদিনীর সঙ্গে কমললতার (‘শ্রীকান্ত’) অথবা মালতীর ('্বষ্টিপ্রদীপ’) 
সঙ্গে তমাললতার পার্থক্য খু'জে পাওয়া শক্ত । আর বলেছিলেন, “একটানা 
গল্প বলার মধ্য একটা দুঃসাহসিক ক্ষমতা থাকতে পারে--এমন কি শ্রুতিমধুরও 
হয়তো! হবে, কিন্তু এই মননহীন মিষ্টত্বই পেষপর্যস্ত পাঠকের বিরক্তির কারণ 
হয়ে দীড়াবে।? কিন্তু সোমলতা+কে মিষ্টি গল্প বলার প্রবণতার সঙ্গে মিলিয়ে 
ফেলাটা সঙ্গত নয়। গল্পের ঝোকেও সরোজকুমার পরিমিতি হারান না। 
একটা সহজ জীবনবোধে গল্পে তাৎপর্যও নিয়ে আসেন! থুব জটিল হতে 
চান নি কোনো সময়েই, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতার প্রতি অনুসন্ধিংসাবশতই 
কল্লোলী হয়েও আলাদা হয়ে যান। গ্রামীণ জীবনের উৎসব-ব্যসন-কর্সের 
ছবিতে যে জীবনাসক্তি.. ফোটে, সেটুকুতেই অন্তত বিরক্তির প্রশ্ন ওঠে না, 
যহত্বও আসে না সম্ভবত। 

১৩৪৫-এ ৮কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের লেখা শিখসআাট ও সতীর 
অভিশাপ? নামক একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল। এ উপন্যাস সম্পর্কে 
জানানো হয়ঃ ‘এর লেখক আশৈশব পঞ্জাবে মানুষ হইয়াছিলেন। বালক 


নভেম্বর ৯৯৮১ 'পরিচয়*-এর উপন্যাস ৫৭ 


অবস্থায় তিনি একদিন সন্ধ্যায় লাহোরের বাদশাহি মসজিদের এক মিনারের 
উপর দীড়াইয়া 'নিয়ের দৃশ্য দেখিতেছিলেন। লেখকের পার্থে ছিলেন 
তাহাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সর্দার কুমেদান শিবসিংহ। 
ইনি মহারাজ রণজিতের প্রিয় সহচর ছিলেন, বন্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা 
পাশাপাশি যুদ্ধ করিয়াছেন। ..( লেখক) সদর সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন ‘কি করিয়া ইংরাঁজদের কাছে আপনার! হারিলেন। সজলকঠে 
সদর্ণারজী উত্তর দিলেন “ইংরাজ ফৌজ নহে, এক সতীনারীর অভিশাপ 
আমাদের সর্বনাশ করিয়াছিল ।” 

এই সতীনারী হচ্ছেন কমল1। রণজিত পুত্র কু'য়র যাঁকে বিমাতা মহারাণী 
জীঙ্গার অমতে বিবাহ করেছিল। শেষপর্যন্ত জীন! কমলার গর্ভজাত সন্তানকে 
হত্যা করে কমলাকে অভিশাপ দিতে প্ররোচিত করে| রচনাঁটি উপন্যাস 
হিসাবে অকিঞ্চিৎকর, যদিও শিখ জীবন ও আচারের দলিল হিসাবে বাল! 
ভাষায় অনন্য। প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণ অনুসরণে রচিত বলে এক ধরনের 
নৈর্বক্তিকতা আছে, যা প্রায় প্রাণহীন বর্ণনায় পরিণত! ভাষাভঙ্গিতে 
সচেতনতা লক্ষণীয় । 

১৩৪৫ সালে নীরেন্দ্রনাথ রায় রচিত “দাবী? উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এ 
উপন্যাসের নায়ক অসিত তার পিতা বিনয়কৃষ্ণের স্নেহের দাবির বন্ধনে আবদ্ধ। 
সহপাঠী অনিলের বোন পৃণিমার সঙ্গে তার হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কিন্ত 
পৃণিম! যেহেতু নৃপেশনাথ ও স্ুনয়নীর 'নীতিবিরুদ্ধ ব্যভিচারের ফল’ তাই 
বিনয়কৃষ্ণ অসিতের বধূ রূপে তাকে গ্রহণ করেন না। অসিত গৃহত্যাগী হয়ে 
বিজয়ের আন্ুগত্যে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পড়ে। শেষে হত্যাপরি- 
কল্পনার বাঁধা দিতে গিয়ে আহত হয় ও ধরা পড়ে । অসিতের বক্তব্য ছিল 
“বিপ্ববাদের মানে যদি এই হয় যে প্রভুত্বের অবসান, সর্বমানবের পূর্ণ 
স্বাধীনতা তাহলে আমি সর্ধাস্তকরণে মানি। কিন্তু যদি এর মানে হয় গরপ্ত- 
হত্যা, তবে বলব ক্ষ্যাপামি |, জেল থেকে বেরিয়ে অসিত দেখে পূর্ণিমা তার 
জন্যই অপেক্ষমান | কিন্তু অসিত তখন মুক্তি চায় । জীবন থেকে সমস্ত বন্ধন 
খুলে গেছে তার । দলের মোহ কাজের মোহ ঘুচে গিয়ে সে এখন একাকীদ্বের 
সাধনা করতে চায়, আত্মোপলব্ধির সাধনা | “তোমার শেষ দাঁবিটা তুমি 
নিজের হাতে খুলে নাও ৷? “পৃণিমা এখন নিজের নারীত্বকে তাহার প্রেমাস্প- 
দের অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে। ফলে দুজনের পথ দুদিকে । 
উপন্যাসের শেষার্ধ উপন্যাসটার ক্ষতি করেছে। রোম্যান্টিক প্রেমের 
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সমস্যার সঙ্গে রাজনীতি সমাজনীতির প্রসঙ্গ আনার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্ত 
গ্রধিত হয়নি। পরিণতিও জটিলতাহীন, আকস্মিক | “পরিচয়”-এর পাতায় 
এর সমালোচনায় হিরণ সান্যাল ন্াধাতই চরিব্রগুলোর শেষদিকে রক্তমাংস- 
হীন টাইপে পরিণতির কথা উল্লেখ করেন । বলেন, বৃহৎ আকারের উপন্যাসের 
উপকরণ ছিল র5নাটায়, কিন্তু লেখক উপন্যাস রচনার ধৈর্য থেকে বঞ্চিত 
ছিলেন। কেবল জোরালো ভাষার ধশ্বর্ষেই উপন্যাসটি পড়া যাঁয়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অহিংস! প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৫-১৩৪৭ পর্যন্ত | 
অহিংসা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অত্যন্ত বিতর্কিত উপন্যাস | ১৩৬৩ 
সালে অচ্যুত গোস্বামী “পরিচয়”-এর পাতায় এ উপন্যাস প্রসঙ্গে লিখেছিলেন 
‘আমাদের দেশে শুধু যে সাধু সন্ন্যাদীই অনেক তাই নয়, সাধু সন্নাসীকে ঘিরে 
যে ভক্তৰৃন্দ তাদের মনোভাবের মধ্যেও কতকগুলো অস্বাস্থ্যকর বিশেষত্ব 
আছে। প্রশ্নটা শুধু সাধু সন্নযাসীদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের দেশের 
, আত্মনি গ্রহমূলক মনোবৃত্তির ফলে এমন অনেক মানুষ আছেন যার! সন্নাীর 
ভেক না নিলেও মূলত সমস্ত পারিবারিক সম্পর্কের উধ্বে বাস করেন। 
" এদের সকলের প্রতিনিধি এই সাধুটি। সাধু এবং তার ভক্তববন্দের মধ্যেকার 
সম্পর্ক প্রতারণা এবং অন্ধ জবরদত্তিমূলক বিশ্বাসের অদ্ভুত সমন্বয়দ্বারা গঠিত। 
লেখক অত্যন্ত নিপুণতায় এই সম্পর্কের মর্ম দেখেন এবং দেখান যে, অবরুদ্ধ 
যৌন কামনা আমাদের এই অসুস্থ সম্পর্কটিরও মূলীভূত শক্তি? এ রচনাতেই 
কিছু পূর্বে লিখেছেন “অহিংসার সাধু, শহরতলীর যশোদা, জীয়ন্তের পাকা 
এ জাতীয় চরিত্ররাও সমাজের বাতিক্রম বলে মানিকবাবুর কাছে মূল্য পায় নি, 
পেয়েছে বিপরীত কারণে ।” বিপরীত কারণ বলতে তিনি বোঝাঁন_-এই 
' চরিত্রগুলি সমাজের কতকগুলো! গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা বা পরিবেশের ওপর 
আলোকপাত করে বলে। 
অহিংসা উপন্যাসের ভূমিকায় উপন্যা্সিক লিখেছিলেন নীতি বা আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ না করেও সাধারণ মানুষ যে অজ্ঞাতসারেই অনেক অহিংস কাজ 
করে, হিংসার সঙ্দে অহিংসাও যে মানুষের মধ্যে থাকে এবং এই সাধারণ- 
মানুষকে নিয়ে যে উপন্যাস লেখা যাঁয়”_-অহিংস1 তারই চেষ্টা, 
ধর্মব্যবসায় আক্রান্ত হয়েছে সন্দেহ নেই-_কিন্তু সেই ব্যাখ্যাট্ুকতেই কিংবা 
হিংসা-অহিংসার জয়পরাজয়ের প্রসঙ্গেই কি আবদ্ধ থাকে এই উপন্যাস? 
আখ্যান বিশ্লেষণের সরলীকরণে বক্তব্য আবিষ্কার. চেষ্টায় সাধারণত যেসব 
সরল সিদ্ধান্তে আসা হয় এই উপন্যাস প্রসঙ্গে, তাতে সদানন্দ বা মহেশ, 


নি 
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চৌধুরীর আত্মচিন্তা, মাধবীলতার জটিল আচরণ, আচরণের আকস্মিকতা, 
কাহিনী অতিক্রমকারী সমস্যার সমাবেশ ও লেখকের বন্ধনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
ব্যাখ্যাত হয় না। লেখক বলেন “মোটকথা মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অনেকদিন হইতে রোগে ভুগিতেছে।” কিন্তু কেন লেখক 
এভাবে সেকথা জানান? ‘আলপিন ফুটাইয়! খাড়ার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে 
মন্তব্যের এই .ভেখতা ছুরি বেশি কাজে লাগিবে মনে হয়।” ধূর্জটি প্রসাদ 
পদ্ধতিটাকে দৌর্বলা বলেই উল্লেখ করেন তার আলোঁচনাঁয়। বাস্তবের যে- 
' অন্তঃসার, জীবনরহস্যের জটিলতার যে-সন্ধান মানিকবাবুর উপন্যাসের লক্ষ্য 
ছিল: ‘অহিংসা’ উপন্যাসে তাকে ধরার চেষ্টায় চরিত্রগুলো ও তাদের 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করে যেতে হচ্ছিল- অহিংসার রূপকল্পে ও বক্তব্যে তাই 
প্রবল অস্থিরতা । একটা জটিল পরিস্থিতিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রবণতা সম্পন্ন মানুষকে 
আবিষ্কার করতে চাইছিলেন উপন্যাসে | কিন্তু পাচ্ছিলেন না কোনো সঙ্গ তির 
সুত্র, যাতে "মানুষের মুক্তির ভাবনা একটা গতিভঙ্গি পায়। দমনস্তত্বকে 
অতিক্রম করিরা মানুষের নিজেকে জানিবার, নিজের আর বিশ্বের সমস্ত 
মানুষের মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাওয়ার, একটা উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখ! 
আছে, মহেশ চৌধুরী তাহা জানে আমিও জানি। তবে, শুধু লেখা আছে, 
এটুকুই আমর! জানি ৷? 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীয়ন্ত উপন্যাসের প্রকাশকাল ১৩৫৪-৫৫ | 
এই উপন্যাসের নায়ক পাকা প্রকাশ )-র আত্মানুন্ধান প্রধান্য পেলেও, 
শেষপর্যন্ত তাকে ব্যক্তিতে আবদ্ধ না রেখে পরিবেশগত তাৎপর্য দিতে চাঁন । 
__কাহিনীর শেষাংশে' চাষীর ছেলে পীচুর পেশল কর্মের সাযুজ্যে সেই 
আত্মসন্ধানের সার্থক গতি নির্দেশ করতে চান যেন। ১ 
সব.কিছুর পেছনে “কেন”র উত্তর খোজ! £ “কোথায় রহস্য আছে, রোমাঞ্চ 
_ আছে, আছে জীবনের নিষিদ্ধ অসঙ্গত প্রকাশ-_খুঁজে বার করে! দ্যাখো, 
জানো, বোঝো, ভয়. করুক, গায়ে কাটা দিক অদভুত উল্লাসে ভরে যাক হৃদয় 


মন।’ জীবন্রহস্যের প্রতি এই. বৈজ্ঞানিক, বিপদ তুচ্ছ-করা-কৌতৃহল 


মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের নিজস্ব দৃষ্টিরই প্রক্ষেপ। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকের 
পটভূমিতে, সন্ত্রাসবাদী আদ্দোলনের আবহাওয়ায় কালীনাথ-নাঁরাণ- 
_ অমিতাভদের স্বদেশী ডাকাতি, গুপ্ত সাধনা, শরীরচর্চার উন্মাদনার মাঝখানে 

পাকা এক মৃতিমান প্রশ্ন । পাকার পারিবারিক ইতিহাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধরে দেন তার উৎকেন্দ্রিকতার উৎস। যৌন বিষয়ে মন্তব্য করেন 'ফ্রয়েজীয় 
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অপব্যাখ্যার বদলে সামাজিক মানে খুঁজলে ভদ্রসমাঁজকে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়তে হত |+, পাকা ভাবে “এমন দুঃসহ তার জীবন যে “জীবনের এই 
আদিম নিংস্বতার (চামার বস্তি) মধ্যে এসে তাকে হাফ ছাড়তে হয় 
নতুন মামীর সঙ্গেও গড়ে ওঠে তার জটিল এক সম্পর্ক । | 

পাকা, ওঁৎসুক্যবশত, বেশ্যাপাড়ায় গিয়ে বিতাড়িত হয় দেই ছোট 
শহরের স্বদেশী কর্মযজ্ঞ থেকে--প্রচণ্ড অভিমান ও আঘাত তাকে নাড়া 
' দিয়েছিল, কারণ কোথাও এই বীর মানুষদের প্রতি তার আন্ুগতা ছিল। 
শেষপর্যন্ত শুধু ওৎসুকোই সে জড়িয়ে পড়ে, ধর! পড়ে, অত্যাচারের মুখেও 
চূড়ান্ত বীরত্বের পরিচয়ও দেয়, প্রমাণ করে তার চারিত্র্য। কিন্তু শেষপর্যন্ত 
তাঁর নিরালম্ব আত্মসন্ধান “আত্মহত্যার প্রবণতায় হারিয়ে যাঁয়। নতুন 
মামীর সঙ্গে সম্পর্কের স্বীকারে কিংবা বাবার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীকে “মা? বলেও 
অস্থিরতা মেটে নাঁ। অন্য কোনো সংলগ্নতা বুঝি তার প্রয়োজন ছিল। 
. , এ উপন্যাসের শেষাংশে প্রাধান্য পায় পাঁচু আর তাঁর কাকা জ্ঞানদাস। 
চাষী পরিবারের মানুষ | পাঁচু পাকার সহপাঠী, জ্ঞানদাসের কাছ থেকে সে 
পেয়েছে মাটির কঠিনতায় পা রেখে প্রতিবাদের জোর, একরোখা য্নাহস, 
অনাদিকে শ্যামলের কাছ থেকে শুনে নেয় জীবনেরই মহত্ব । আবছা খবর 
আসে রুশ বিপ্লবের । পৌরুষের চিহ্ন রাখে দু-উচ্চবিতের লালসা থেকে . 
ভ্বকলিকে উদ্ধার করে। অতঃপর একুশ সালের গ্রাম-জালানোর অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন জ্ঞানদাঁস দুকলি ও পাচুকে নিয়ে অপাটুলি গঁ ছেড়ে যায়। 

কিন্তু পাকার সমস্যাই 'জীয়ন্ত' উপন্যাসের সমস্যা । নিজের বিপরীত 
অভিমানে গড়! নিদারুণ এক আত্মিক নির্যাতনের কবল থেকে মুক্তির চেষ্টায় 
“ভদ্র জীবনের বিজাতীয় 'আত্মবিরোধিতা থেকে মুক্তিলাভের ছটফটানি অত 
সরস প্রক্রিয়া নয় যে, ভদ্রজীবনকে সোজাসুজি ত্বণা করে অভদ্র অসভ্য 
জীবনকে ভালবেসে ফেললাম | তার জীবনীশক্তি তাই এ জটিলতার 
সমাধানে অপারগ হয়ে বিচাঁরবুদ্ধিগত বিদ্রোহ থেকে ভাঁবগত বিকারে 
পৌছয়। সে কেন মানবে “টাদকে ন! পাওয়ার পরাজয়, জ্যোৎয়া দিকে 
ক্ষতিপূরণের ধাঙ্সা। স্বপ্নকে সে চেয়েই যাবে বাস্তব পাওয়ার মধ্যে তাঁর 
জন্মগত দাবির মৃত, ন! পেয়ে বেড়েই যাবে ভার রাগ অভিমানের জালা, ভেঙে 
সে চুরমার করে দিতে চাইবে তার জগৎকে আঘাত হেনে হেনে!’ ‘ভরা 
পেটের মনের খিদে কি করে মেটাবে পেটের খিদেয় ভর! জীবনের মন৷? 
এই জটিলতার চেতন! থেকেই মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস বাস্তবকে 


নভেম্বর ১৯৮১ পেরিচয়-এর উপন্যাস ৬১ 


অঙ্গীকার করেও বান্তবাতিশায়ী হয়ে যায়। 
'_ মানিক বন্যোপাঁধ্যায়ের এ উপন্যাসে পাকা” ও পাচু আলাদা! হয়েই 
থাঁকে। আত্মসচেতনতা কর্মের সংলগ্নতা পায় না, পাকার সমাজে পরিবারে 
দেশে কালে তাঁর সন্ধানও ছিল না। পাকা চরিত্রটা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিজ্ঞ চরিত্রের মিছিলে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র, উপন্যাসের ঘটনাবলিও - আলাদা । 
স্বদেশীদের কর্মকলাপের চাঞ্চল্য বা পাকা চরিত্রের অস্থির গমনাগমন 
বর্ণনায় গন্বভঙ্গিরও স্বাতন্ত্র্য চোখে পড়ে । 

ূর্জটিপ্রসা্ মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের আলোচনা প্রসঙ্গে পেরিচয়”-এ 
লিখেছিলেন £ ‘কেবল তর্কনীতির দিক থেকে বাঁঙলাসাহিতে আমর! 
প্রভাবধর্ষের প্রসার.আশা করতে পারি ।...কিন্তু বাঙলা দেশে যা আশা কর! 
যায়'তা ফলে না। প্রতিবেশী ঘটনার কিংবা চরিত্রের আবহাওয়া 
ওতঃপ্রোতভাবে নভেলের ঘটনা কিংবা চরিত্রকে ধীরে ধীরে চাঁপ দিচ্ছে, 
ও তারই জোরে পরিবতিত হচ্ছে এমন কোনো সার্থক দৃষ্টান্ত নজরে পড়ে 
নি।.১.যে কাজ শৈলজানন্দ পারেনি সে কাজে মানিকলাল অপেক্ষাকৃত 
সফল হয়েছেন। আজকালকার বাঙলাসাহিতো তিনিই একমাত্র প্রভাব 
ও চাপের লেখক । এইভাবে দেখলে মানিকলালের কৃতিত্ব ধর] পড়ে, ভার 
ফোষেরও স্থালন হয়। ও 

১৩৫০-৫১ সালে শৈলেন্দ্র ঘোষ রচিত “লক্ষমীছাঁড়ী উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়-টাঁপা নামক গ্রামীণ একটি যেয়ে এ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । তার 
কৈশোর ও বিধবা জীবনের কাহিনী তাঁৎপর্যহীনভাঁবে বধিভত। 

তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের ‘অভিযান? প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৫২-৫৩ 
সালে। তৎকালীন সম্পাদক গোপাল হালদ্বারের সাক্ষ্যে জানা যায় 
“পরিচয়ের 'জন্য একটা উপন্যাস লিখব” নিজ থেকেই তিনি জানান । 
আঁমাদের- আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল নাযখন মাসের পর মাস 
‘অভিযান’ তার পৃষ্ঠায় ছাপা হতে থাকে । ‘অভিযান’ (সত্যজিৎ রায়ের 
কল্যাণে বহু সহস্র লোকের এখন দেখা বই) লেখা শেষ হলে সেই 
কৃতজ্ঞতায় ঠিক করলাম-__সাধ্যাতীত হলেও যা পারি কিছু মর্ধাদাসূচক 
(টোকেন) প্রণামী' দেব, মাত্র তিন বা চারশ” টাকা । কথাটা সংকোচে 
পাড়লাম! তারাশঙ্কর বললেন--টাকাটা রাখুন! ওটা আমার হয়ে 
“পরিচয়ে” জম! দেবেন-_পত্রিকাট! ভাল করে চালান ।, 

এ উপন্যাসের নায়ক নরসিং ঠিক করেছিল ণলিখাপড়াঃ শিখবে, কিন্তু 


৬২ পরিচয় -. কাতিক ১৩৮৮ 


ঘটে ওঠে নি। ‘গিরিবরজার বর্কআন্দাজ গিরিধারী সিংয়ের বংশের ছেলেরা 
লক্ষ্মী হারিয়ে পুরুষে পুরুষে ছোট কাজ-কাম করে পাণ্টে যেমন আজ 
দারোয়ান আর চাষীতে দাড়িয়েছে-সেও তেমনি মোটর ড্রাইভারি করতে 
করতে পাল্টে পাল্টে আজকের এই খাটি মোটর ড্রাইভার হয়ে দাড়িয়েছে? 
নরমিং-এর চরিত্রটা তারাঁশঙ্করের উপন্যাসের জগতেই একট! স্বতন্ত্র চরিত্র । 
এ উপন্যাসের নরসিং ট্যাক্সির মালিক ও চালক | তার জীবনে নীলিমা ও 
ফট.কির দ্বন্থ । মার্জিত শিক্ষিকা নীলিমা তার আকাশকুসুম আর অন্যদিকে 
ফট,কির প্রবল উত্তেজক আকর্ষণ--এরই মধ্যে ছায়া! পড়ে মৃত! স্ত্রী জান্কীর । 
যার সংস্পর্শ থেকে সে একটা চরিত্রের জোর পেয়েছিল | নারীশরীরের 
ব্যবসায়, স্কুল লোলুপতায়তার তীব্র বিরাগ--কারণ তার সম্পদ তার পৌরুষ। 
তার জো১ই সে সমস্ত হীনতা থেকে নিজেকে মুক্ত করে। নরসিং-এর চরিত্র 
জীবন্ত হয়ে ওঠে তার কর্মের প্রতি ভালোবাসায়-_গাড়ির এঞ্জিন, গাড়ি চলার 
রাস্তার প্রতি মমত্ববোধে | খেটে খাওয়! মানুষের প্রগত পরিণতিই ফোটে 
' শেষপর্যন্ত । উচ্চবিত্বের নানা চক্রান্তে মার খেয়েও সে হাসতে পারে হার-ন! 
মানা হাসি। পণ্য স্ত্রী ফট.কিকে বরণ করে নিতে পারে পিছু পরিয়ে--চলে 
যেতে পারে নতুন জীবিকার সন্ধানে, মুশিদাবাদ ছেড়ে অণ্ডালের কয়লাখনির 
অঞ্চলে । 

এ উপন্যাসে তারাশঙ্কর পরিবর্তমান জীবনে শ্রমশীল মানুষের জয়যাত্রাই 
আকেন, হয়তো একটু নাটকীয়তায়, তীব্রগতির বৌকে । নরসিং-এর 
ওপরে ওঠার লোভ আর মোহভঙের আত্তরিক জটিলতা ন্যায্য মনোযোগ 
পায়না হয়ত। কিন্তু অন্যদিক থেকে এ উপন্যাসের তাৎপর্য সমালোচকদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়াটা আশ্চর্যের । 

তারাশঙ্কর এ উপন্যাসের বিন্যাসেও যেন স্বতন্ত্ররীতি অনুসরণ করেন। 
নরপিং-এর চিন্তাত্রোতে 'রেন অতীতকে ফলে ঘটনাগুলো চিন্তার সাযু্যে 
তাৎপর্য পায়। অতীতকে নরসিং-এর দৃষ্টিতে দেখেন বলে, দীর্ণশ্বাসও কম । 
উপন্যাসের শেষে নরসিং-এর উপলদ্ধিতে পরিবর্তমান বিশ্বে মানুষের ভূমিকা 
স্পষ্ট হয় “কেয়াবাৎ দেশ! আজব কারখানার নতুন দেশ তৈরি করছে 
মানুষ এখানে । বিলকুল নতুন ছুনিয়া। তার পূর্বপুরুষ গিরধারী সিংয়ের 
আমলে এ দুনিয়া ছিল না । গিরধারী সিং এসে বনের মধ আড্ডা গেড়ে 
বন কেটে চাষী ক্ষেত গড়েছিল। সে চলেছে একালের এই নতুন দুনিয়ায় ৷? 

সমরেশ বসুর নক পুরের মাটি” প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৫৭-৫৮ সালে। 
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প্রকাশন! মধ্যপথে থেমে যায়, ১৩৫৯-এ সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। 
ভুমিকায় লেখক জানিয়েছিলেন নয়নপুরের মাটি তার প্রথম উপন্যাস। 
এ উপন্যাসের নায়ক মহিম মৃংশিল্পী--বংশানুক্রমিক ধারায় নয়, আপন 
প্রাণের তাগিদে | গ্রামা সমাজে সে-একটু বাতিক্রম। বৌদি অহল্যার সঙ্গে 
তার সম্পর্কের জটিলতা আর জমিদার বাড়ির শিক্ষিতা বধূ উমার আকর্ষণের 
. টানাপোড়েনে শেষপর্যন্ত সে. বেছে নেয় অহল্যাকে আর তাকে ঘিরে যে- 
গ্রামজীবন তাকেই। কলকাতা না গিয়ে সে বাক্তিগত উচ্চাকাজ্ফাকেই 
প্রত্যাখ্যান করে। কারণ যে-মহিম দেবমৃত্তিগড়া কুমোরদের কাছে কাজ 
শিখেছিল, সে.তখন গড়তে শুরু করেছে মৃত মহিষের ওপর উপুড় হয়ে পড়া 
মানুষের যুতি কিংবা জমিদারের চক্রান্তে খুন হওয়া গ্রামের বিদ্রোহী হরে- 
রামদার: মুখ চাঁধীমনিষরে চেরকাল মুই এ মৃততি দেখিয়ে বেড়াব।» ফলে, 
ভিটে থেকে উচ্ছেদ হয় তবু আপোষে আসে ন! জমিদারের চাকরি কিংবা 
জমিদার পুত্রবধূর খেয়ালি ভালবাসার লোভের হাত ছানির সঙ্গে । তার 
 শিল্পীসত্তা অন্য লোভ জয় করে । যদিও অহলার প্রভাবের ওপরই জোর 
পড়ে যায় অন্য চাপ বা প্রভাবের চেয়ে । অন্য চরিত্রগুলো জোর পায় না। 
কোন প্রভাবে গ্রাম্য শিল্পী মহিম এমন চারিত্র অর্জন করে ভার ব্যাখ্যায়-_ 
' কেবলই, অহল্যার গুড় টান ! অহল্যার চরিত্রেও এত ভার সয় না বলেই যেন 
রোম্যান্টিকতাই প্রশ্রয় পায়। কিন্তু তবু সমরেশ বসু এ প্রথম উপন্যাসেই 
সম্ভাবনার স্বাক্ষর রেখেছিলেন কোথাও কোথাও তারাশঙ্করের অচল প্রভাব 
সত্বেও । আকাড়া জীবন ও তাঁর মধ মনুষ্যত্বের জয়ের সাধনার সন্ধানে 
তিনি যে বাপৃত থাকবেন সে-আশ্বাস এ উপন্যাসে ছিল। 
প্রথম গল্প ও উপন্যাস প্রকাশের সূত্রে সমরেশ বসু ‘পরিচয়’ কে তাঁর “আদুড় 
ঘর’ বলেন। ১৩৬৫ সালে তার “অচিনপুরের কথকতা”র প্রকাশ শুরু হয়, 
কিন্তু সম্পুর্ণ হয় না। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত উপন্যাসটির ভূমিকায় জানান যে, 
পরিচয়”এ যে-আদি রূপ ছিল তা থেকে বহুদূরে চলে এসেছে তার পরিণত 
রূপ। .ফলে আদি রূপের আলোচনা, যা-নাকি অসম্পূর্ণও,. অর্থহীন। আর 
পরিণত রূপ এ আলোচনার এক্রিয়ারের বাইরে । 


২. 


পরবর্তীকালে. অর্থাৎ ১৩৬০ সাল থেকে ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত উপন্যাসগুলির 
একটা সাধারণ লক্ষণ স্পষ্টতই চোখে পড়ে সে লক্ষণকে বলা যায় রাজ্নীতি- 
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চেতনা । অবশ্য ধূর্জটিপ্রসার্দের উপন্যাসত্রয়ীতেও রাজনীতির ভূমিকা ছিল, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীয়ন্ততেও | কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদের নায়কের আত্ম- 
সচেতনতার সার্থক পরিণতি হিসাবে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড গুরুত্ব পায়, 
জীয়ন্ততেও লক্ষ্য রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড নয়, যতটা রাজনৈতিক কর্মী । 

ননী ভৌমিকের 'ধুলোমাটি” উপন্যাস থেকে পরবর্তীকালে প্রকাশিত 
উপন্যাঁসগুলো কখনও জাতীয় মুক্তি আন্দোলন, কখনও কমিউনিস্ট আন্দো- 
লনের ভাঙাগড়া ব্যক্তিজীবনে অনেক বেশি গুরুত্ব পায়__ প্রায় কেন্দ্রে চলে 
আসে। ধুলোমাটি*, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গোলাপ হয়ে ফুটবে’, আশীষ 
বর্ষণের “যবনিকার আগে’ প্রত্যক্ষতই রাজনীতিকেন্দ্রিক। দেবেশ রায়ের 
ঘেথাতি প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিকে আশ্রয় না করেও, আশ্র্যভাবে পরবর্তী 
সত্তরের দশকের যৌবনের ক্ষিপ্ত-হতাশা-ছিন্নমন্তা নৈতিক-রাজনৈতিক 
প্রশ্নগুলোর মূলে পৌছে যায়। 

সেদিক থেকে “পরিচয়'-এর এসব উপন্যাসের, অন্য বিচারের 
সার্থকতা ব্যর্থতার সত্বেও একটা সাধারণ গুরুত্ব অনস্বীকার্যভাবে থেকে 
যায়। ব্াজি-মানৃষকে জাতীয় মুক্তি ও শ্রেণীসংগ্রামের লড়াই-এর বৃহত্তর 
ও তাৎপর্যপূর্ণ পটভূমিকায় স্থাপন করে, ইতিহাস ও ব্যক্তির দ্বান্থিক সম্পর্ককে 
বুষে নেওয়ার আন্তরিক চেষ্টায় এসব উপন্যাস অন্তত অকিঞ্চিংকরতাঁকে 
অতিক্রম করে যায়--হাজার পাঁচ-পয়জার সত্বেও সমসাময়িক বাজারি 
উপন্যাসগুলো যে রোগে রক্তশূন্য ও তাৎপর্যহীন। অবশ্য তার যানে এই নয় 
যে, এই জোরে, শুধু এরই জোরে, বক্ষামান উপন্যাসগুলো মহড্ত্বের দাবি 
করতে পারে-__কিন্তু তুচ্ছতার অগৌরব এদের স্পর্শ করে না, অন্যান্য নানান 
বার্থতার চিহ্ন কেউ যদি খু'জেও পান, তৎসত্বেও। ধুলোমাটি” এরই জোরে 
হয়ে ওঠে ভীষণভাবে উচ্চাকাজ্ফী এক উপন্যাস_-তিন প্রজন্মকে ছুয়ে, এক 
মহাযুদ্ধ থেকে অন্য মহাযুদ্ধের ইতিহাসে কম্পমান এর অভিজ্ঞতা-র পৃথিবী | 
মধ্যবিত্তের স্বপ্ন, জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের অভিজ্ঞতা থেকেই শেষপর্যন্ত 
জাহাজি শ্রমিক ইয়াসিনের হাত ধরে । সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় তো কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের বে-আইনি যুগের বাস্তবতাকেই কেন্দ্র করে লেখেন ‘গোলাপ 
হয়ে ফুটবে । একান্তভাবে সাম্যবাদী আন্দোলনের বিশেষ যুগের শ্বাসরোধ- 
কারী জটিলতা ও সমস্যাকেন্দ্রিক উপন্যাসে ব্যক্তি চরিব্রগুলোর পারস্পরিক 
সম্পর্কের মানবিক দিক তাঁৎপর্যময় আনন্দ ও যন্ত্রণায় আক্রান্ত হতে পারে--এ 
আন্দোলনের মুক্তিস্বপ্নেরই নন্দিত স্পর্শে । কমিউনিস্ট আন্দোলনের মতভেদ 
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ও তার পরিণতির বীজকে তিনি ধরতে চান সেই বে-আইনি যুগে । রচনাকালে 
(১৩৭০-৭১ ) এরও গুরুত্ব ছিল অপরিসীম । আশীযবর্মণ সমকালকে ধরতে 
চান যবনিকার আগে উপন্যাসে, বিক্ষত সত্তরের দশকের শেষ দিকটাকেঃ 
সে-দশকের রাজনীতির গোলমাল ও পরিণতি যখন স্পষ্ট হতে শুরু করেছে 
ঠিক তখনই-_হয়তো বিশেষ মতামতের চাপে একটু দ্রুত চলেন তিনি, কিন্তু 
খুঁজতে চান, বলতে চান মানুষের যুক্তি আন্দোলনে মানুষেরই ভূমিকার 
জটিলতা তার বিভ্রান্তি ও হতাশ! । কিন্তু শামুকের নয়, রাজনৈতিক প্রাণী 
মানুষের । 

'মহ্ষিকুড়ার উপকথা” অমিয়ভূষণ দেখিয়েছেন_ এ-সমাজে দরিদ্র মজুরের 
জননক্ষমতায় জাত পুত্র, অক্ষম ধনীর সন্তান পরিচয় লাভ করে। যে-অক্ষম, 
কিন্তু চতুর ধনী একালেও পঞ্চায়েত প্রধান হয়ে যায়! 

ননী তৌমিকের ধুলোমাটি প্রকাশিত হয় ১৩৬০-১৩৬২ সালে। 
কিঞ্চিদোধিক চারশো পৃষ্ঠার এই উপন্যাসের পটভূমি প্রায় তিন প্রজন্মকে 
ছুয়ে আছে। উনিশ শতকের শেষ থেকে বিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত রামচন্দ্র 
চৌধুরী -পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী-শিবেন্দ্র-বীরেন্দ্র চৌধুরীর মফস্বল শহরাশ্রিত জীবনের 
বিবর্তন এ-উপন্যাসের কেন্দ্রবস্ত । সময়টাঁও বাঙলাদেশের বহু ঘটনা-ছুর্ঘটনার 
সাক্ষী-_মান্দোলনের আশা-হতাশার । ওপন্যাসিক দায় পালন করেছিলেন 
অত্যন্ত দক্ষতায় অথচ পরবর্তীকালের অনেক সিরিয়াস আলোচনাতেও 
বইটির প্রতি যোগ্য মর্যাদার অভাব লক্ষ্য করে আশ্চর্য হতে হয়| 

সন্ত্রাসবাদী শিবেন্্র, পূর্ণচন্দ্রের জোট্টপুত্র এ-উপন্যাসের নায়ক নয়, নায়ক 
কনিষ্ঠ বীরু । একজন স্পর্শকাতর কিন্তু নিষ্ক্রিয় অথচ গ্রহণক্ষম কিশোরের 
এই যুগপরিবেশের অভিজ্ঞতা তাৎপর্য পেয়েছে এই উপন্যাসে । অজ 
চরিত্র সামন্তযুগের ধনী, আধুনিক ধনী থেকে বাগদী, জাহাজী ইয়াসিন ও 
তার ছেলে আবুল, এদের সংস্পর্শে এই মধ্যবিত্ত কিশোরের জগৎ গড়ে 
উঠেছে উপন্যাসটার সূত্রপাত ঘটেছে উনিশ শতকের নব্যশিক্ষিত রামচন্দ্র 
চৌধুরীর স্বপ্ন দেখা দিয়ে, এই নবীন মধ্যবিত্তের স্বপ্ন কিন্তু ভেঙে যায় কলোনির 
জীবনের রূঢ় বাস্তবে। তার পুত্র পূর্ণচন্দ্র মধ্যবিত্ত জীবনের নিরাপভারই 
কাঙাল হয়ে পড়েন। রামচন্দ্র পূর্ণচন্দ্রের দাম্পত্য জীবনেও যুগপরিবতনের 
আভাস। তৃতীয় পুরুষ শিবু-বীরু কিন্তু বিদ্রোহী মধ্যবিত্ত হয়ে ওঠে। 
+ ইতিমধ্যে মধ্যবিত্তের চাঁকুরে নিরাপতার স্বর্ণযুগ শেষ হয়ে আসে । সন্ত্রাপ- 
বাদের ব্যর্থতা প্রকট হয়, কংগ্রেসী রাজনীতির 'ফাকি ধরা পড়তে থাকে» 
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সত্যবাবৃদের মতো দে-রাজনীতিতেই বিশ্বাসী, আত্মত্যাগী মানুষদের কাছেও । 
অগণ্য চরিত্রের বিকাশ ও বিবর্তনে ফুটে ওঠে ভারতবর্ষের জটিল বাস্তব-স্বরূপ । 
তাই রমেশবাবু সন্্াসবাদী স্বদেশীর দীর্ঘপথ পরিক্রমার শেষে এসে বসেন 
কমিউনিজম অধ্যয়নের ক্লাসে । রামচন্দ্র চৌধুরীর নানা আত্মনির্ভরতার 
প্রয়াস, ঘন্ত্রযুগ আনার প্রয়াস বার্থ হতে হতে উপন্যাসের শেষে লাল কার্পাস 
হয়ে ফুটে ওঠার মিথ্যে সাস্তুনায় একেবারে শেষ হয়ে যায়। বীরু, নান! 
অভিজ্ঞতায় পোড় খাওয়া, আর তাই সংকীর্ণতাহীন জাহাজী শ্রমিক 
ইয়াসিনের সঙ্গ নিয়ে কলকাতার পথে বড়দের জগতে পা বাড়ায়! 

একজন কিশোরেরই বড় হয়ে ওঠার কাহিনী-কিন্তু ্বপ্নালূতার পয়ারে 
নয়, দেশকালগত রূঢ় বাস্তবের অমিত্রাক্ষরে। চল্লিশের দশকে বাংলা 
উপন্যাসে বাস্তব ও দেশকানবিধৃত মানবস্বীকৃতির যে-জীবন বিশ্বাসী ধারা 
স্থিতিলাভ করছিল, “ধুলোমাটি” তারই ক্ষমতাসম্পন্ন পরিচয় । গদাভদ্দিতে . 
সেই বাস্তবকে ধরার যোগ্যতা থাকে বাক্য ও শব বিশ্যাসের সচেতনতায় । 

১৩৭০-৭১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
‘গোলাপ হয় ফুটবে? | 

ভারতবর্ষের কমিউনিষ্ট আন্দোলনের বিশেষ একটি সঙ্কটময় সময়কে 
উপন্যাসিক ধরার চেষ্টা করেছেন--১৯৪৮-৪৯ খুস্টাব্দের বেআইনি কমিউমিস্ট 
পার্টির যুগ, উপন্যাসের শেষে বেআইনি যুগ শেষ হয়ে আসছে। ফলে, 
সাম্যবাদী রাজনীতির তত্ব ও কর্মপদ্ধতির প্রসঙ্গ প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে 
উপন্যাসটায় প্রাধান্য পায়। কিন্তু সরোজবাবুর কৃতিত্ব এখানেই যে তাকে 
তিনি শিল্পরূপে বিধত করতে পারেন সুব্রত-রুচি-শান্তনব প্রভৃতি ব্যক্তি-চরিত্রের 
রক্তমাংসের আধারে, পারস্পরিক সম্পর্কে ছন্দে। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যয় 
৪৮-৪৯-এর দ্রিনগুলোকেই নিয়ে আসেন। উদ্বাপ্ত কলোনি, মফস্বল নৈহাঁটির 
পরিবেশ, বানেভাসা শহিদপুর কলোনি, এ-উপন্যাসের বাস্তবভূমি। তারই 
মধ্যে সুত্রতর অনুজ প্রিয়ত্রত তার স্ত্রী নন্দিনীর সাংসারিক ঘন্দে-মিলনে, 
সুব্রতর সঙ্গে প্রিয়ব্রত-মানবদের চারিত্রিক বৈপরীতো, ফর এ হ্যাপি ইউথ ইন 
ফ্রি ইণ্ডিয়া লেখ! ফেস্ট,নে, দাউ দাউ অলা মোকামা এক্সপ্রেসের বিপ্লবী 
আন্দোলনের স্মৃতিতে, গ্যাব্রিয়েল পেরীর উক্তির উদ্ধ তিতে, সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় মজুর এলাকায় বস্তির আগুনে ফুটে ওঠে এ-দেশের জটিল এক বাস্তব। 
আর তারই মাঝখানে ছিন্ন-ভিন্ন বাঙলাদেশে '্ৰাধীনতা”কাত্খী কয়েকটি 
১ মানুষের কর্মকলাপ তাৎপর্য পায়। 


নভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়-এর উপন্যাস ৬৭ 


কিন্তু, রাজনৈতিক বিভ্রান্তি, রমেন বা শান্তনুর মৃত্যু বা হতাশ! কিং বা 
সুব্রতর পাপবোধ যেমন বস্তুভূমি পায়, তেমনি তাকে অতিক্রম করে, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের অনুষঙ্গে সমস্ত ব্যথা রঙীন গোলাপ হয়ে ফুটে ওঠার বোধ অমোঘ হয়ে 
ওঠে--তত্ত্বে নয়, কর্মের বাস্তবে । সব ছাপিয়ে মনে থেকে যায় বন্যাবিধ্বস্ত 
অঞ্চলে কমিউনিস্ট পাটির রিলিফ ওয়ার্কের ছবি--‘আকাশে ঝলসানো 
বিদ্যুতের চমকানিতে ওর! দেখতে পেল মানুষগুলোও ওদের দেখতে পেয়েছে। 
শুনতে পেয়েছে । সুব্রত অনেকদিনের পুরোনো ইমোশানটা আবার নতুন 
করে বুকে টেনে নিল | লাল বঝাণ্ডা এসে গেছে ভয় নেই। এমনি করেই এই 
ভাবেই বারে বারে পৌছেছে ওরা তেভাগার মাঠে, মাঠের কারখানায় দুভিক্ষে 
রাষ্ট্রবিপ্পবে এদেশে ওদেশে সর্বত্র !? 

যে সময়টাকে সরোঁজ বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসে ধরেন, তখনকার পরিচয়ের 
{১৩৫৪ ফাল্গুন ) পাতায় ঘোষণা ছিল-_“পরিচয়ণ সম্পাদক গোপাল হালদার 
বন্দী, সুভাষ মুখোপাধ্যায় বন্দী, গণশক্তি প্রেস বন্ধ ! 

দেবেশ রায়ের যযাতি উপন্যাসের প্রকাশকাল ১৩৭১-৭৫ 

এ-উপন্যাসের সূত্রপাত উপন্যাসটার মূল ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর । গিরিজা- 
'মোহনের পুত্র খোকা গৃহত্যাগী হয়ে যাওয়ার পর । গিরিজামোহন, তার স্ত্রী 
রেণু ও তাদের পুত্র খোকা এই তিনটি চরিত্র সে-ঘটনার পর্যালোচনা করছে 
এটাই এই উপন্যাসের বিশিষ্ট রীতি । ফলে, দেবেশ রায় অর্জন করে নেন 
এই আঙ্গিক বা টেকনিকের জোরেই ঘটনাঁজালে জড়িয়ে না পড়ার 
উপন্যাসিক স্বাধীনতা | অর্জন করে নেন একটা বাস্তবকে তার সামগ্রিকতায় 
ধরার সুযোগ, একটা সঙ্কটকে তিনটে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আবিষ্কার করার 
নৈব্যক্তিকত ৷ 

যে-সন্কট খোকা তৈরি করে, বা যেভাবে সে সঙ্কট উত্তরণে প্রয়াস পায় 
তাতে ফোটে প্রজন্মগত ব্যবধান ব! অনন্বয়ের যন্ত্রণা । তাঁকে দেশকালগত 
পটভূমি দিয়ে লেখক করে তোলেন এদেশেরই বাস্তব | তিনটে চরিত্রের 
অবস্থান এত সচেতন বিন্যাসে ধরেন যে, সে অন্ুপুঙ্খ বাস্তবে, পরিসর ছোট 
হলেও ফোটে বিস্তারের মাত্রা । প্রতিটি ভিটেল কিন্তু উপন্যাসের বিন্যাসের 
সঙ্গে অদ্িত হয়--দেহদাঁনের সময়ে বেশ্যার ভঙ্গিও | 

এ কাজে সব থেকে সহায় হয় তার গদ্ভ। বাস্তবতাকে আবিষ্কার করতে 
করতে তার ছাচকে অতিক্রম করে যাওয়ার চেষ্টায় তিনি ব্যগ্র, তার 
উচ্ছাসহীন, কিন্তু নিরাবেগ নয়--এমন জটিল গণ্ভে। যযাতি ১৯৬১তে শেষ 


৬৮. ' পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


হয়েছিল । সত্তরের দশকের ছেঁড়াখোড়া যৌবনের অস্থিরতার সময়গুলোর সঙ্গে 
কোথায় যেন এ-উপন্যাসের প্রাসঙ্গিকতা খুজে পাওয়া যায়। একটা: 
পারিবারিক ইতিহাসের বাস্তবতাকে খনন করে তিনি যে হীরকখণ্ড তুলে 
আনেন তার কোনে! কোনে! তলে ধরা পড়ে যায় ভবিষ্যতের প্রতিরূপ | 
যৌবনকে অস্বীকারের, তার মুক্তি স্বপ্নকে শ্বাসরোধ করার দায়িত্ব ছিল গোটা 
সমাজের ফশাপ। এস্টাব্িশমন্টের, -সত্বরের ক্ষিপ্ত তারুণ্য যে হননে ও আত্ম- 
হননে মেতেছিল তার গভীরতর মনস্তত্ব যযাতি উপন্যাসের পিতাপুত্র সম্পর্কে 
বেশ কিছু পূর্বেই উপলব্ধ হয়েছিল বলেই বর্তমান আলোচকের ধারণা । 

আশীষ বর্ষণের “যবনিকার আগে’ প্রকাশিত হয় ১৩৮৫-৮৬ সালে । 

আশীষ বর্মণ তার উপন্যাসে রচনার সমকালকে আশ্রয় করেছেন-_সততরের 
আন্দোলনের পরবর্তাঁ নিবে যাওয়া অথচ ইতস্তত আগুনের দাগ লেগে থাক! 
কলকাতার দরিদ্র শিক্ষিত যুবক বাদল এ-উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । তার, 
আত্মকথনে এ-উপন্যাঁসের অগ্রসূতি । 

বাদলের বন্ধু সুকু ও পলটু। সুকুর বাবা, বাদলের বিবরণে যিনি গগন 
জ্যাঠা বলে উল্লিখিত, তিনি রাজনীতি কর! মানুষ | বাদলের] বোমা মেরে 
তীর হাত উড়িয়ে দিয়েছিল। গগন জ্যাঠা কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়ে কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছেন শ্রেণী বিশ্লেষণের এই তত্ব থেকে ‘আমি ভেবেছি কংগ্রেস পেটি 

বুর্জোয়া পার্টি...বুর্জোয়ারা না করেছে জাতীয় আন্দোলন, না বসেছে গদীতে 

ওরা বিশ্বনতন্ত্রের দালাল ছিল আজও আছে...” এই পেট বুর্জোয়া পার্টির" 
ভেতরে ও বাইরে বামপন্থী চাপ থাকলে হয়ত সাম্যবাদ আনার কাজে 
এগোতে পারে । বাদল শুনে বলেছিল “বোগাঁস” ‘দালালির তত্ব” । তার 
ক'্মাস পরে বাদলদের দলের একটি ছেলে, শ্রেণীশক্র জ্ঞানে বোমায় ওর 
হাত উড়িয়ে দিয়েছিল । কনুই থেকে কাটা হাত নিয়ে ভিড় ট্রাম-বাসেই 
ওর যাতায়াত। অথচ কংগ্রেসই করেন, কিন্তু গুছিয়ে নেন নি। তার বিশ্বাস 
ডান-বাম রাজনীতিতে রক্ষণশীল ও মুক্ত মননসম্পন্ন মধ্যবিভ্তেরই প্রাধান্য, 
মধ্যশ্রেণীর ক্ষমতার এই আপেক্ষিক স্থায়িত্ব জনগণের সংগঠন ও শক্তি, 
ইতিমধ্যে গড়ে না উঠলে রক্ষণশালতার দিকে ঝৌকার সমূহ সম্ভাবনা ৷” 

বাদলের জবানবন্দী £ ‘এসব কথা যখন আমি শুনেছি তখন অন্তরে ছিল 
শুধু শ্লেষ ও নিবিচার আক্রোশ । আজ আরও দেখেশুনে, মর্মান্তিক ঘা খেয়ে, 
যখন ভূতপূর্ব নকশালী নেতারাও অনেকে নির্বাচনে নামেন, গণতন্ত্রের 
সম্প্রসারণে প্রয়াস পান, শুধু নয়,সি পি এম-ও তথাকথিত বুর্জোয়া জমিদারদের 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়”এর উপন্যাস , ৬৯ - 


পার্টিগুলোতে প্রগতিপন্থী খুঁজে পান, তখন আমি আর আগের নিশ্চিতি খুঁজে 
পাই নে। আগের প্রত্যয় অথবা অন্ধ বিশ্বাস, নিরিচাঁর উত্তেজনা আপাতত 
আমার অনায়ত্ত ৷? 

এই রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিত, উপন্যাসটার চরিব্রগুলোর সম্পর্ককে দেশ- 
কালগত তাৎপর্য দেয়। সত্তরের প্রারস্তের উত্তেজনার শেষে, সত্তরের অন্তিষের 
রাজনৈতিক বন্ধাদশা, চতুর্দিকের ক্লৈব্যের আড়ালে যুব চরিত্রগুলোর গুছিয়ে 
নেওয়ার, মূল্যবোধহীন আচার আচরণ অর্থময় হয়ে ওঠে--তারই মধে। 
ওপন্যাসিক গগন জ্যাঠার চরিত্রটাকে পরোক্ষ রেখেও প্রাধান্য দেন-_পজিটিভ 
করে তোলেন । 

অন্য পক্ষে বোঝাই যায়, আশীষ বর্মণ বাদল সুকু পলটুর সম্পর্কে নিয়ে 
'আসেন মানবিক মূলাবোধের স্পর্শ_যেখানে তাঁদের সাযুজ্য, তাঁদের নিয় 
'মধাবিত্ত জীবনের দৈনন্দিনে | কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাদল একা হয়ে যায়__ 
জীবিকার ও জীবনের একোল চতুর চক্রান্তে। অরাজনৈতিক পলটু বাবার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে, তুখোড় রোজগেরে হয়ে যায়। সুকু যুব কংগ্রেসী 
নেতার তদ্দিরে চাকরি পেয়ে পালিয়ে বেড়ায় | কুস্তলার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে 
যায় । 

ব্যক্তিচরিত্র ও ঘটনার টানাপোড়োনে অভিজ্ঞতাকে তাৎপর্য দেওয়ার 
‘চেষ্টা থাকে-খুব সাঁবলীলতায়। এদিক থেকে আশীষ বর্মণ সমকালীন 
'অনেকের থেকেই আলাদা চারিত্রা পান। খুব স্বচ্ছন্দে, একটু স্মিত ভঙ্গিতে 
--হাক্ধা কথাবার্তায় চরিব্রগুলোকে হাজির করেন__কিস্তু জটিল পরিস্থিতির 
গভীরতা ক্ষুণ না করেই। দৈনন্দিনের তুচ্ছ ঘটনাই কিন্তু হয়ে ওঠে তাঁর 
উপলব্ধির আশ্রয়। ইদানীংকার রাঁজনীতি-দমন্থিত উপন্যাসে যে-দৈনন্দিন 
অস্বীকৃত হয়ে, উপন্যাঁসকে রোমান্টিকতার উন্মার্গে ছোটায় । 

অমিয়ভূষণ মজুমদারের মহ্ষিকুড়াঁর উপকথা ১৩৮৬-র শারদীয়ায় বড় গল্প 
হিসেবে প্রকাশিত হয়| 

এ-উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র আসফাঁক--গ্রামীণ সর্বহারা । আপফাকের 
বর্তমান পরিচয় সে জোঁত-খামারের মালিক জাফরুল্লার বাড়ির চাঁকর। 
মাইনে পায় না, খেতে পরতে পায়, গোরু বলদের দেখাশুন! করে। 
জাফরুল্লা শহরে গেলে সমস্ত বাড়ির দাঁয়িত্বই থাকে তার ওপর । চার বিবির 
'খোজখবরও নেয়! কমরুণ জাফরুল্লার চার নশ্বর বিবি। আসফাকই 
খু জে পেয়েছিল সাত বছর আগে, বসন্ত রোগে মৃত স্বামী কোলে বেদের দলের 
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পরিত্যক্ত কমরুণ বসেছিল। তারপর পাকেচক্রে এই মহিষকুড়ায় পৌছে, 
আসফাক জাফরুল্লার জমিতে কাজ পায়--কমরুণ ঘরে | তারপর একদিন এক 
বর্ধার দিনে, কমরুণ বিবি হয়ে যায়, আসফাক এখনও চাকর। চার বিবির 
মধ্যে কমরুণেরই বাচ্চা হয়--সুতরাং একমাত্র উত্তরাধিকারী মুন্নাফ। 
আমফাক পাকেচক্রে জেনেই ফেলে কেন কমরুণ মুন্নাফকে আসফাকের নাম 
ন! ধরে মিঞা! বলতে শিখিয়েছে ৷ জাফরুল্লা কমরুণকে খুঁজেও পায় নি, 
তাঁর সন্তানের জনকও নয়--কিন্তু সে বিত্তবান, ফলে, আসফাকের কমরুণ ও, 
মুন্নাফ তারই হয়ে যায়। | 

কাহিনীর শেষে জাফরুল্লা হাঁজির হয় ট্রাক নিয়ে- বহু মহিষের সমান 
একটা ট্রাক। শোন! যায় জাফর “পঞ্চায়েত পিধান+ হয়েছে | “কথাটা তার 
অজান! নয়। ভোটবাবুরা এমন কি সেই হাকিমও আশ্বাস দিয়েছিল এই 
নিবাঁচন হলে গ্রামে আর জখিজিরেত নিয়ে অন্যায় থাকবে না। | 


আসফাক ট্রাকের আড়ালে হেসে ফেলবে ফেন। দেখ কাণ্ড সেই জাফরই 
হল পঞ্চায়েত পিধান যার নামে সে হাকিমকে নালিশ করতে গিয়েছিল 1... 

এ তো বোঝাই যাচ্ছে শহরের রাজারা, যার! রাজা চালায়, তারা পোষ- 
না-মানা কোনে! মৰ্চা মোষকে নিজের ইচ্ছেমতো বনে চরতে আর কোনো- 
দিনই দেবে না। যদিও হঠাৎ তোমার রক্তের মধ্যে এক বুনো বাইশন 
আ-অ-আড় করে ডেকে ওঠে 1, 

এখানেই গল্পের শেষ। কিন্তু এখানে পৌছতে হয় আসফাকের জীবনের 
বাস্তবতার. গভীর পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে] মহ্ষিকুড়ার অল্পকট! চরিত্রের 
জীবনযাপনে গ্রামীণ অসহায়তা, সঙ্ধীর্ণ জীবনজাত সঙ্কীর্ণ বোধবৃদ্ধি, হীনমন্যতা! 
ফোটে। স্বাধীনতা, যুক্তফ্রণ্ট, কৃষিবিপ্লব, বামফ্রন্টের ইতিহাসের পরেও 
আজ এই সময়ে গ্রামীণ জীবনের এই সত্যকে আশ্রয় করার “গুরুত্ব উল্লেখ 
করার প্রয়োজন: নেই । তার জন্য যে সততাটা জরুরি, সে বিষয়ে অমিয়- 
ভূষণের যোগ্যতার তুলনা কম। 


কেননা, অমিয়ভূষণ গ্রাম চেনেন খুব প্রত্যক্ষভাবে--তাকে 
অর্থময় সমগ্রতাও দিতে পারেন নিরাশক্ত দেখার, শান্ত. ধৈর্যে, গ্ভভ্ষির 
সাবলীল বিন্যাসে । আঞ্চলিক উপকথা শুধু ওৎসুক্য নিবারণী টোটকা না! 


হয়ে ভারতের বাস্তবতার স্বরূপ হয়ে ওঠে । অমিয়ভূষণও নেমে আসেন এখানে, 
নিচুতলার চরিত্রের বাস্তবে । কাহিনীর অন্তনিহিত ব্যঙগটা, অমিয়ভূষণের 
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প্রায়-রাবীন্দ্রিক ভাষায় তীব্রতা পায় না, আর সেই কারণেই হয়ত গভীরে 
ছড়িয়ে যেতে পারে। 

১৩৮৭ সালের শারদীয়ায় বেরিয়েছিল অসীম রায় রচিত “নবাব ক্লাইভ? | 

লেখকের পরবর্তী চিঠিপত্রে জানা গেছে ‘নবাব ক্লাইভ” একটি বড় 
উপন্যাসের শেষাংশ যে জন্য তার সম্পর্কে মন্তব্য থেকে বিরত থাকা উচিত। 
তবে বোঝাই যায় যে, ইতিহাসের পাতায় আর অয়েল পেন্টিং-এ যেসব রাজা- 
মহারাঁজা-শেঠ-লর্ডের] রঙিন বিশাল, তাঁদের সেই বেলুন তিনি চুপসে দিতে 
চাঁন। ইতিহাসের বর্ণবিহ্বলতাটুকু পুঁজি করে, এই বিশ শতকের শেষেও যে 
বেসাতি চলেছে উপন্যাসের বাজারে, তার পাশে এ একটা ক্ষমতাবান 
প্রতিবাদ । তার পাশে তিনি সংগ্রামী মানুষের জীবনের তাৎপর্যকেই, প্রাধান্য 
দিতে চান-_-“বারোমাঁস” পত্রিকায় প্রকাশিত নবাঁব-বাঁদীর সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে 
সেট! স্পষ্ট হয় । কোনে! উপন্যাসের অংশ সম্পর্কে এর বেশি মন্তব্য ন্যা্যতা- 
বিরুদ্ধ হবে। 


শিল্পীমাত্রকেই তোরেয়াদর হিসাবে কল্পনা করেছিলেন বিষ্ণু দে। এক- 
দিকে বাস্তবতার চাপ অন্যদিকে তাকে শিল্পরূপ দেওয়ার দায়--এই উভয়ের 
সম্মুখীন হওয়ার গুরুত্ব বোঝাতে । উপন্যাসে এ-দায় বুঝি সর্বাধিক প্রকট 
বিশেষত ১৯৩০ থেকে ১৯৮০ পর্যন্ত বাংলাদেশের সচেতন ওপন্যাসিকদের 
বেলায়! অহিংস-সহিংস স্বাধীনতা আন্দোলনের শেষ পর্যায়, গুঢ় কিন্ত বাস্তব 
শ্রেণীসংগ্রাম, মহাযুদ্ধ, দুতিক্ষ, দাঙ্গা, দেশভাগ, স্বাধীনতা, প্রত্যাশা, শ্রেণী- 
বিরোধ, হতাশা, সাম্যবাদী আন্দোলনে বিভেদ, যুক্তফ্রণ্ট, সত্তরের অস্থিরতা, 
বামফ্রণ্ট--এই ইতিহাসের অর্ধশতাব্দী জুড়ে ‘পরিচয়? পত্রিকায় সামাজিক 
জীবনের ওঁপন্যাসিক ভাষ্য রচনার ধার! অনুসরণ করতে গিয়ে স্পষ্টই চোখে 
পড়ে, দেশকালগত জীবনের, অসম্পূর্ণ বিকাশে অস্পষ্ট, কিন্তু নানা পরিবর্তনে 
অস্থির ও আকাজ্ফায় চঞ্চল, চেহারাটাকে শিল্পরূপ দেওয়ার সেই উভবল দুরূহ 
চেষ্টার চিহ্ন! চালু ফ্যাশান, স্টক রেদপন্সের চর্চার সহজ পদ্ধতিতে জন- 
প্রিয়তার লোভ প্রবল পৌরুষে, জীবন ও শিল্পের প্রতি সততায়, এড়িয়ে, 
গভীর জীবন্দৃষ্টির সংলগ্রতায় সাংবাদিক তথাকে তাৎপর্য দেওয়ার সাধনা করে 
যান এই সব উপন্যাসের লেখকের] । 

আর স্থিতাবস্থায় নয়, জীবনের পরিবর্তমান বাস্তবে মানুষের ভূমিকায় 
যেহেতু প্রগত সমাজদর্শনেরই উৎসাহ, তাই বাস্তব শিল্পেরই প্রয়োজনে এসব 
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উপন্যাসের অনেকগুলিতেই প্রাধান্য পায় সাম্যবাদী চিন্তার ও মানুষের 
ভূমিকা । কিন্তু উদ্দেশ্যমূলকতায় নয়, মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রভাব বিস্তারেই 
তাদের উৎসাহ--সমাজবাস্তবের জটিলতায় ব্যক্তির স্বাধীন ভাবনার উদ্বোধনের 
দায়ে? 
ফলে আদি থেকে অদ্যাবধি পরিচয়ের উপন্যাসগুলো হয়ে থাকে সচেতন 
মনেরই খোরাক। OO 
পঞ্চাশ বছরের” ইতিহাসের বিবর্তনের ছায়! ধরা পড়ে বিষয় ও রূপের 
বৈচিত্র্যে। স্বাধীনতা আন্দোলন ও প্রাপ্তির সময়ের নায়কদের আশাবাদী 
 পৌরুষ ইদানিংকালের নিষ্টিয় কিংবা ক্ষুব্ধ বা 'যঙ্গপ্রবণ নায়কে বিবতিত হয়। 
চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকের বাস্তবভূবন সৃষ্টির চেষ্টা থেকে জটিলতর 
এই সমকালেরবাস্তবাঁতিশাযী স্তরকে সংলগ্ন করার চেষ্টায় পৌছে যাই। 
তবু এনবৈচিত্র্য ও বিবর্তনেও একটা এক্যসূত্র থাকে__বিভিন্ন পরিস্থিতিতে 
প্রগত ও নতুন মানুষকে কেন্দ্রে আনার ধারাবাহিক চেষ্টায়। তাই তারাশঙ্করও 
‘পরিচয়? পত্রিকায় ‘অভিযান’ লেখার সময়ে নিজস্ব কক্ষ থেকে একটু সরেই 
আসেন যেন, নরসিং-কে তার পরিণতিতে অশাকতে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হাতে তারাই “জীয়ন্ত»--“ধুলোখাটি”তে সেই নতুন মানুষকেই ইয়াসিনের সঙ্গ 
নিতে দেখি, ‘গোলাপ হয়ে ফুটবে’ সেইসব মানুষেরই সাধনার জটিলতা | 
“্যযাতি” বা ‘যবনিকার আগের বাস্তবতায় তারা হয়তো! অস্থির বা একাকী, 
মিহ্ষিকুড়ায়” বঞ্চিত কিন্তু কোথায় যেন সচেতন কিন্তু সেই নতুন মানুষজনই 
কেন্দ্রে দাড়ায়--কারণ পরিচয়ের ওপন্যাসিকরা জানেন যে, নতুন মান্য ছাড়া 
নতুন শিল্প হয় না। 


পরিচয়’-এ প্রকাশিত উপন্যাসের তালিক। 
' নাম লেখক . প্রকাশারভ্ত 
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অভ্র ঘোষ তর্ক-বিতর্ক ছই দশকের “পরিচয় 


বোধহয় ‘পরিচয়’ সেই বিরলতম সামরিকপত্র যা তার পঞ্চাশ বছরের জীবনে 
প্রায় সর্বদাই “দতর্ক'-অথচ ‘পরিচয়’-এর পরিচালক ও লেখক সমাজের 
ভিতর এক আদর্শ ও চিন্তাগত মিল সবসময়ই ছিল সব্রিয়। সেই তত্ব ও 
চিন্তা-_-কী তার প্রাকৃ-মার্কসীয় আদিপর্ধে আর কী তার মার্কসীয় উত্তরপর্বে--- 
গভীর আত্মসচেতনতার সাধনারই অংশ। আধুনিক সাহিত্যের স্থ্টিশীল চর্চা 
ও আধুনিক আলোচনার মান আবিষ্কার--এই দুই-ই ছিল হয়ত পরিচয়’-এর 
লেখকদের লক্ষ্য । তাই ‘সন্মতি’ নয়, বিতর্কই চিরকাল “পরিচয়”-এর প্রাণ ! 

এই নিবন্ধে সেই বিতর্কগুলির মাত্র কয়েকটির বিবরণ দেয়ার চেষ্টা করা 
হবে ১৯৩১ থেকে ৪৭/৪৮ এই সময়সীমার মধ্যে 

প্রগতিশীল সাহিত্যের সংজ্ঞা ও বিচার নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টির রাজ- 
নীতির ওতপ্রোত যে-বিতর্ক বছর ছুয়েক ‘পরিচয়”-এর পাতায় ঘটেছিল--তা 
এই নিবন্ধে আলোচিত হবে না । আমাদের মনে হয়--খ বিতর্ক কমিউনিস্ট 
পার্টির রাজনীতির অংশ মাত্র, আর তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে এই ' বিতর্কটিকে 
. অত্যধিক মূলা দেয়! হয় শক্র-মিত্র দুই মহলেই। আমর্য তা থেকে বিরত 
থাকছি। 


>, ' 
প্রবীণদের মহলে কেউ কেউ এ-রকম নাকি বলেন যে অভিজাত সাহিত্য- 
পত্র ‘পরিচয়’ সুধীন্দ্রনাথের তত্বাবধানে যেমন ছিল তেমন মান আর বজায় 
রাখতে পারে নি মার্কসবাদীদের আমলে । অভিজবাত্যের বহর অনেকটাই 
খাটে! হয়ে গিয়েছে তার। হয়তো কিছু সত্যতা আছে এই ধারণায়, 
আবার নেই-ও তা অন্য কোনো যুক্তির বিচারে__দ্টিভঙ্গির তফাতে | কী 
অর্থে প্রথমোক্তের সত্যতাটুকু স্বীকার্য, আর কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গিতে তা 
নিতান্তই বিভ্রান্তি, পঞ্চাশ বছরের পুরনো এই পত্রিকার গতি-প্রকৃতি 
বিশ্লেষণ করলেই তা বোধহয় ধরা পড়বে । 


নভেম্বর ১৯৮৯ তর্ক-বিতর্কে দুই দশকের “পরিচয়” +9৫ 


এ-কথ! সকলেরই জানা! যে ১৯৩১-এ সুধীন্দ্রনাথ তার অভিজাত গুণী 
শিল্পরসিক সাহিত্যিক বন্ধুদের সাহচর্ষে নতুন এক সাহিত্য-সংস্কৃতির ধারা সৃষ্টি 
করতে চেয়েছিলেন “পরিচয়” পত্রিকা প্রকাশ করে। দেশ-বিদেশের সাহিত্য 
ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে বাঙালির পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার কথাই 
ভেবেছিলেন তাঁর! । নামকরণও হয়েছিল পত্রিকার ‘পরিচয়’ | 

পূর্বসূরী হলেও ভারতী, সবৃজপত্র, বিচিত্রা-র ধারা অব্যাহত রাখার কথা! 
সচেতনভাবে ভাবেন নি “পরিচয়”-এর উদ্যোক্তারা, কল্লোল, কাঁলিকলম তো 
নয়ই। এমন কি রবীন্দ্রনাথ থেকেও একটু দূরে দূরে থাকতে পারলেই যেন 
ভাল। যদিও পারেন নি তা পত্রিকার পরিচালকমগণ্ডলী সচেতন থাকা 
সত্বেও__ “***প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের রচনা, অন্তত সংক্ষিপ্ত 
একটি বাণী বহন করে পরিচয় পত্রিকার আবির্ভাব ঘটলে প্রচলিত প্রথা বজায় 
থাকত। তা! যে থাকে নি তার কারণ সুধীন দত্ত ও তার সহযোগিবৃন্দ সংকল্প 
করেছিলেন যে সম্পাদকীয় ভিক্ষাঁপাত্র হাতে তীর] রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবেন 
না। অন্তত প্রথম সংখা প্রকাশের সময়ে তার? এই সংকল্প পালন করে- 
ছিলেন ।...কিস্তু রবীন্দ্র-বজিত প্রথম সংখ্যা দেখে রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের 
উৎসাহ দিলেন, তখন আমরা বুঝলাম যে পরিচয় সম্পূর্ণ স্বকীয় শক্তিতে 
সমুখ, অতএব রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা দাবি করতে আর কোন দ্বিধার কারণ 
থাকতে পারে না1, (পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য স্থৃতিচিত্র £ হিরণ 
কুমার সান্যাল ) : 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু রবীন্দ্রনাথই নয়, তৎকালীন লব্বপ্রতিষ্ঠ বু লেখকের 
রচনা নিয়েই “পরিচয়+-এর পৃষ্ঠা সমৃদ্ধ হতো । পত্রিকার প্রথম কয়েক বছরের 
সূচী লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে প্রচলিত প্রতিষ্ঠিত সংস্কতিধারার এক উন্নত 
ছবিই যেন স্পষ্ট হয়ে ক্রমশ ফুটে উঠছে। সে-ধারা ছিল মোটের ওপর 
গতানুগতিক ধারাই | ব্যতিক্রম একটি ক্ষেত্রেই অনুভূত হতো, তা হল পুস্তক 
সমালোচনার বিভাগটিতে | প্রায় বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার লক্ষণ ধর! পড়ে এই 
বিভাগেই । স্বদেশের ও বিদেশের সমসাময়িক সাহিত্যান্দোলনের পরিচয় 
ঘটিয়ে দিত তো মূলত পত্রিকার পুস্তক-সমালোচনার এই বিস্তৃত বিভাগটিই 
এই বিভাগের পরিকল্পনায় যেমন ছিল নতুনত্বের স্বাদ, তেমনিই সমালোচকদের 
চিন্তার বৈচিত্র্যও পাঠকের চৈতন্যে তীব্র সাড়া]! জাগাত। 

সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথের পিতা হীরেন্দ্রনাথ দত, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, 
অন্নদাশক্কর রায় (যিনি লীলাময় রায়--এই ছদ্ম নামেও লিখতেন ), চারুচন্দ্ 


৭৬... পরিচয় | কাতিক ১৩৮৮ 


দত, স্থুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জাতীয় আরও বহু খ্যাতনামা পণ্ডিত রসজ্ঞ 
ব্যক্তির লেখা প্রবন্ধ দেখা যেত “পরিচয়*+-এর আদিযুগের পৃষ্ঠায়। সে-যুগের 
লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক ছিলেন এ'রাই, এঁতিহ্ান্ুসারী গতানুগতিক রচনাশৈলীয় 
খারা প্রকাশিত হয়েছে এদের মাধ্যমেই ‘পরিচয়’ পত্রিকাঁয়। বছ জটিল, 
পাণ্ডিতাপূর্ণ দার্শনিক সাহিত্যিক প্রবন্ধের সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ ঘটত মূলত 
এসব লেখার মধ্য দিয়েই । কিন্তু যাকে বলে আধুনিক ধারার ধার চকচকে 
রচনা, চিন্তার নতুন বাঁক যাতে ধর] পড়ে মুহুযু হি, ত! বোধহয় এঁতিহ্যাশ্রয়ী 
ধারার রচনায় তেমন ফুটে উঠত না । সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ নিজেও লিখেছেন 
বেশ কিছু প্রবন্ধ, ‘এতিহ ও এলিয়ট” কিংবা “কাব্যের মুক্তি, তো আধুনিক 
বাংল! প্রবন্ধ সাহিত্যে বিশিষ্টতায় উজ্জ্বল, হিরণকুমার সান্যালের ভাষায় 
“বাংলা গগ্ভকে মোড় ফেরাবার চেষ্টার নযুনা'। আবু জয়ীদ আয়ুবের 
'লেখাগুলির মধ্যেও নতুন সাহিত্যবীক্ষা, নতুন ঢঙ দেখতে পাওয়া যায়। 
আর গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণকুমার সান্যাল কিংবা 
অপেক্ষাকৃত তরুণ বিষ্ণু দে তো ছিলেনই। আর যে সমালোচকের প্রথর 
ব্যক্তিত্বের ছাপ সে-যুগের পরিচয়” বহন করছে, তিনি ছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ 
ষুখোপাধ্যায় | | 
কিন্তু এতেও রোধহয় ‘পরিচয়”-এর বিশিষ্টতা সম্পূর্ণ ধরা পড়ল না-- 
এ-সবেরই পাশাপাশি অস্ফুট হলেও গড়ে উঠেছিল “পরিচয়”-এর আরেক ধার! 
যা বাংলা সাহিত্যে ও সমাজ-সাহিত্য ভাবনায় নতুন এক দিগন্ত তৈরি করে 
দিয়েছিল পরবর্তাকালে। তা হল মার্কসবাদী চিন্তাধারা । বিশের দশকে 
“লাঙল”, ‘গণবাণী’, সংহতি”, ‘ধূমকেতু’ ইত্যাদি কিছু কিছু পত্রিকায় প্রাথমিক 
স্বতঃস্ফূর্ত একটা আলোড়ন দেখা গিয়েছিল | এর পিছনে ছিল মার্কসবাদী 
দর্শনের খানিক অস্পষ্ট ছাপ আর সদ্য ঘটে-যাঁওয়া রুশ বিপ্লবের রোমান্টিক 
প্রেরণা । বিশেষত নজরুল ইসলামের এ-সময়কাঁর লেখাতেও টের পাওয়া যায় 
মার্সবাঁদের অস্পষ্ট আভাস--খানিকটা তো মুজাফফর আহমেদের প্রত্যক্ষ 
প্রেরণার ফলও বটে-_কিস্ত তেমন কোনে! স্পষ্ট অবয়ব, অন্তত চিন্তার ক্ষেত্রে 
গড়ে ওঠে নি তখনও তীর .বক্তব্যে। নৈরাজ্যবাঁদ আর সাম্রাজ্যবাদের 
অবাঞ্ছিত জড়াজড়িই যেন ধর! পড়ে তাতে। চিন্তার মুক্তি ঘটে নি তখনও, 
লক্ষণ টের পাওয়া গেছে, এই মাত্র বলা যায়। 
পরিচয়*এর পুস্তক পরিচয় অংশে এই চিন্তারই ভ্রমপরিস্ফুটন যেন ঘটতে 
শুরু করে। সুধীন্দ্রনাথের সহচর সুশোভন সরকার, ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে ছুই দশকের “পরিচয়? | 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে এবং কিছু পরে নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণ- 
কুমার সান্যালের সমালোচনাগুলি পড়লেই একথা বেশ বোঝা যায়। সুধীন্দর- 
নাথের মতের মিল ছিল না এদের এই ভঙ্গির সঙ্গে--সে অর্থে পরিচয়” 
পত্রিকার মতও হয় তো সবটুকু এদের মত ছিল না-_কিস্তু সুধীন্দ্রনাথ 
“পরিচয়+-এর পক্ষে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন তরুণ এই লেখককুলের বৈদগ্ধয 
ও বিচক্ষণতা। আর সেই সঙ্গে এই বিচক্ষণ রচনাগুলি পাঠকদের পরিচিতির 
দিগন্ত বিস্তৃত করে দিচ্ছিল, চিন্তার মুক্তি ঘটানোর আয়োজন করছিল 1 
আর এই কারণে অর্থাৎ মার্কসবাদী চিন্তাবিদ্দের জন্মাবধি 'পরিচয়”-এর সঙ্গে 
আশ্লিউ থাকার ইতিহাসে অনুমান করা বোধহয় অসঙ্গত হয় না যে ১৯৪৩-এ 
পরিচয়” হস্তান্তরিত হওয়ার সময় কেন তা মার্কসবাদীদের হাতেই আসে, অন্য, 
‘ হাতে না গিয়ে। 

আরেকটি কথ! এ-প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে । সেট! হল এই যে 
বাংলা সাহিত্যের পত্র-পত্রিকার জগতে, এক অর্থে, গোষ্ঠীবদ্ধ ভাবে সমালো- 
চনার প্রচেষ্টার এক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপও এই পত্রিকা । হিরণকুমার সান্যালও 
বলেছেন সেই কথা, ‘বাংলা দেশে গোষ্ঠীবদ্ধভাবে সাহিত্যবিচারের এই চেষ্টা 
পরিচয়-এর আগে ছিল না। বষ্চিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় লেখকগোর্ঠী, 
সৃষ্টির জন্য চেষ্টার ত্রুটি করেন নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ধকল সইতে হয়েছিল 
সম্পূর্ণ তাঁদের নিজেদের ! ‘ভাণ্ডার’, ‘ভারতী’, “সাধনা? পত্রিকায় যে-সব জল- 
জলে লেখা ছাপা হতো, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তা রবীন্দ্রনাথ আমুল সংশোধন 
করে দিতেন। এমন-কি, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাগুলিতেও রবীন্দ্রনাথের 
শুধু প্রভাব নয়, কলমের আঁচড় প্রায় সর্বাঙ্গে ছড়ানো ।” (পূর্বো গ্রন্থ) 

এই গোঠীবদ্ধতার স্বরূপ ‘পরিচয়’-এর প্রথম দশ বছরে যেমন ছিল, 
মার্কসবাদী আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবে চারিত্রিক বদল ঘট.লও তা আরও, 
জোরদার হয়েছিল। প্রথম পর্বে সুধীন্দ্রনাথ তীর সাহিত্যবোধ ও সাহিত্য- 
বিচারের ক্ষেত্রে একান্ত নিজস্বতা বজায় রাখলেও 'পরিচয়*-এর অন্য লেখকের 
বক্তব্যপ্রকাশে বাঁধা হয়ে দাড়ান নি। বরং আধুনিকতার আবাহনে মননশীল 
একদল বুদ্ধিজীবীর স্বাধীন চিন্তার চর্চার ক্ষেত্রই হয়ে উঠেছিল পরিচয়” 
কোনে! একজন বিশেষ ব্যক্তির প্রভাব বা কোনো এক বিশেষ সাহিত্যিক- 
ব্যক্তিত্ব গোষ্ঠীবদ্ধতার পথে বাধা হয়ে উঠতে পারে নি। এমন কি, সুযোগ 
থাকা সত্বেও, সুধীন্দ্রনাথের সম্পাদনাকর্মও এর প্রতিবন্ধক হয় নি। এই 
রক্তবা প্রতিষ্ঠার জন্য ধূর্জটিপ্রসাদের একটি মন্তব্যও ব্যবহার করা যেতে পারে-- 
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“পরিচয়গোষ্ঠীর প্রত্যেকের স্টাগুর্ড ছিল, কিন্তু গোষ্ঠী হিসেবে তার কোনো 
ইডিয়লজি ছিল নাঃ যদিও প্রত্যেকে আইডিয়া বাবসায়ী ছিল। & সাধারণ 
স্টাগার্ড-এর ওপর ভর করেই কাজ চালানো গিয়েছিল । সুধীন্দের স্টাপ্ডার্ডই 
ছিল সবচেয়ে উ'চু, আমাদের কারুরই স্টাণ্ডার্ড নিচু ছিল না; কিন্তু আমরা 
জ্ঞানত অজ্ঞানত সুধীন্দ্রের স্টাার্ড বজায় রাখতে চেষ্টা করতাম! এক দিনও 
সে সম্পার্কী কর্তৃত্ব ফলায় নি; আমরাও কোনোদিন আচারে-ব্যবহারে 
তাঁকে জানবার অবসর দিইনি যে সেই সম্পাদক । অথচ, বহু রচনার সম্পাদন 
সে করেছে।***আমি প্রথম চৌধুরীর সম্পাদনা প্রক্রিয়া কি ছিল জানি; কিন্ত 
পরিচয়ের সম্পাদনায় সম্পাদকের “হাত” ছিল সকলের জান! উচিত, কেবল 
সে হাত কেউ টের পেত না” ( পূর্বোক্ত গ্রন্থ ) 

দ্বিতীয় পর্বের “পরিচয়'-এর গোষ্ঠীবদ্ধতা অবশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের, 
ইডিয়লজি বা মতাদর্শ ই সেখানে প্রধান বিবেচ্য হয়েছিল | তবে” তা সত্তেও, 
দ্বান্দ্িক বন্তবাদের ভিত্তিতে গোর্ঠীবদ্ধ হলেও আপন আপন রুচি ও মত 
প্রকাশে 'পরিচয়”-এর লেখক গোষ্ঠী স্বাতন্ত্রা হারাতে চাইতেন না সাধারণ- 
ভাবে । এ নিয়ে ছু-একবার যে গোলযোগের সূচনাও হয় নি এমন নয়। 
যেমন, সম্পাদক হিরণকুমার সান্যালের অদ্বাক্ষরিত একটি রচন! ( “নবান্ন” 
নাটক) নিয়েই প্রবল বিতর্ক দেখা দিয়েছিল যে, তা ‘পরিচয়’ গোষ্ঠীর মতামত 
ছিল কি না । হিরণকুমার সান্যাল লিখেছিলেন, “*-পরিচয়ঃ এর পাঠকগণকে 
এই কথা জানানো দরকার যে কাতিক সংখায় প্রকাশিত “নবান্ন” সম্বন্ধে 
মন্তব্য বিনা স্বাক্ষরে ছাপা হলেও প্রকৃতপক্ষে ‘পরিচয়? কর্তৃপক্ষের সরকারী 
অভিমত নয়। এই অভিমতের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার একলার। এই প্রসঙ্গে 
পাঠকদের আরও জানানে! দরকার যে সাহিত্য বা সংস্কৃতি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
“পরিচয়ের সম্পাদকঘয় যে সব সময়ে একমত হবেন একথা ধরে নেওয়ার 
কোনে! হেতু নাই ; অনেক সময়ে হয়ত ছুই সম্পাদকের মত এক হবে; কিন্ত 
আবার অনেক ক্ষেত্রে তাদের মত একেবারে ভিন্ন হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
আছে। 

“তার কারণ এই যে যদিও মোটামুটি ভাবে “পরিচয়” পত্রিকা একটি 
বিশেষ দার্শনিক, দৃষ্টিভঙ্গির দাবি রাখে, সাহিত্য ক্ষেত্রে এই মনোৰৃত্ির 
পরিচায়ক এমন কোনো নির্দিষ্ট কাঠামে!। আজ পর্যন্ত রচিত হয় নি যাতে 
বাক্তিগত মতামত পুরোপুরি নিয়ন্ত্রিত হতে পারে । অবশ্য এই মতও সম্পূর্ণ 
আমার স্বকীয়? (পরিচয়, পৌষ, ১৩৫১) 
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a 
প্রথম পর্বের ‘পরিচয়’-এ পুস্তক সমালোচন! বিভাগে বিদেশী গ্রন্থের 
সমালোচনার প্রাচুর্য থাকলেও সমকালীন বাংল! সাহিত্যের মূল্যায়নেও 
“পরিচয়? পত্রিকার সযালোচকেরা পিছিয়ে ছিলেন ন! । খুবই তীক্ষ ছিল 
সেসব সমালোচনা__কোনো দ্বিধা, সংশয় তাতে আ'চড় কাটতে পারে নি। 
নীরেন্দ্রনাথ রায় কিংবা জীবনময় রায় যেমন শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিলেন 
শানিত ভাষায় আধুনিকতার নবা ধারার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, অন্যদিকে 
বুদ্ধদেব বু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র জাতীয় কলোল গোষ্ঠীর 
লেখকদের কাব্য-উপন্যাসের ভাবগম্ভীর আলোচনার পথও প্রশস্ত করে 
দিয়েছিলেন গিরিজাপতি ভাট্রাচার্য, বিষ্ণু দে, সুধীরকুমার চৌধুরীর মতো 
আরও কেউ কেউ | এসব সমালোচনা বিতর্কও যে উস্কে দিত না তা নয়, 
তবে ত! জমে উঠত ভিন্ন ভিন্ন বিদ্ধ সাহিত্যিক গোষ্ঠীর আড্ডায়, পরিচয়*-এর 
পাতায় তা কখনও ধর! পড়ে নি। | 
সম্ভবত “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম সাহিত্য-বিতর্ক ছন্দ প্রসঙ্গে । 
বিতর্ক ব্যাপারটি ত্রৈমাসিক পত্রিকায় জমানে! খানিকটা মুশকিল, কিন্তু তা 
সত্বেও তর্ক জমে উঠেছিল পত্রিকার জন্মের সূচনাতেই। পপেরিচয়*-এর দ্বিতীয় 
" সংখ্যায় প্রকাশিত শেলির “ওয়ান ওয়ার্ড ইন টু অফেন প্রোফেন্ড” কবিতাটির 
দুটি অনুবাদ ছাপ! হয়েছিল। একটি রবীন্দ্রনাথের, অপরটি নীরেন্দ্রনাথ রায়ের । 
ওই অনুবাঁদটিকে ঘিরেই বিতর্কটি শুরু। বরবীন্দ্রনাথকৃত অনুবাদটির কোনো! 
একটি শব্দের ছন্দ বিষয়ে আপত্তি তুললেন দিলীপকুমার রায় “উত্তরা” 
কাগজে । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন “ছন্দের হসন্ত হলস্ত’ প্রবন্ধটি “পরিচয়”-এ 
(মাঘ, ১৩৩৮)। তার উত্তরে দ্বিলীপকুমার রায় “পাঠকগোষ্ঠী বিভাগে 
( বৈশাখ ১৩৩৯) তার মত ব্যক্ত করলেন কবির বক্তব্যের বিরুদ্ধে। আর 
সে প্রবন্ধে আহ্বান জানালেন সমসাময়িক কবি মোহিতলাল, বুদ্ধদেব, যতীন্দ- 
মোহন বাগচী, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও কালিদাস রায়কে ‘রূপ সাগরে ডুব 
দিয়েছি, গানটির ছন্দ বিষয়ে তাদের মতামত ব্যক্ত করার জন্য । “পরিচয়? 
সম্পাদক অবশ্য দিলীপকুমারের সে প্রস্তাবে স্বাগত জানালেন না আর কোনে! 
কবিকে । পরের সংখ্যায় শুধু বেরুল “ছন্দ বিতর্ক? নামে রবীন্দ্রনাথের 
আরেকটি প্রবন্ধ । এবং তারপরের সংখ্যাতে (কাতিক, ১৩৩৯) কৰি 
লিখলেন “নবছন্দ নামে তৃতীয় প্রবন্ধ! শোষোক্ত প্রবন্ধে ব্যক্ত বক্তব্যের 
বিরুদ্ধে নতুন আরেক তর্ক জুড়লেন অযুল্যধন মুখোপাধ্যায় “নয় মাত্রার ছন্দ’ 


৮, পরিচয় কাৰ্তিক ১৩৮৮ 


(কাতিক, ১৩৪০ ) প্ৰবন্ধে । ১৩৩০-এর মাঘ সংখ্যাতে অবশ্য গণ্ছন্দ নিয়ে 
তার আরেকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল “পরিচয়*-এ । আর ১৩৩৮-এর 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রবোধচন্দ্র সেনের “বাংল! ছন্দের শ্রেণীবিভাগ’ প্রবন্ধটিও 
কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। দিপাপকুমার রায়, অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ও 
রবীন্দ্রনাথের এই বিতর্কের বিস্তৃত বিবরণ হিরণকুমার সান্যালের গ্রন্থেই 
পাওয়া যায়। তাই বিষয় বিশ্লেষণের বোধহয় আর কোনে! প্রয়োজন নেই। 

এর তিন বছর পর কবিতার ছন্দ ও গদ্য কবিতা বিষয়ে ১৯৪৩-এর 
কাতিকের “পরিচয়-এ হিরণকুমার সান্যাল খানিকটা উগ্রভাবেই লিখেছিলেন 
যে, আধুনিকদের গ্ কবিতার বিস্তার কচুরিপানার বংশত্ৃদ্ধির মতোই এবং 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কলমে গন্য কবিত! সাহিত্যিক উৎপাত হয়ে ওঠে নি । 
লিখেছিলেন এসব কথা রবীন্দ্রনাথের ‘শ্যামলী’ ও পত্রপুট” কাব্য গ্রন্থের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে । বুদ্ধদেব বসু এর জবাব দিলেন আরও উগ্রভাবে তার 
সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকায়। “পরিচয়-এর কুড়ি বছর” গ্রন্থে হিরণবাবু, 
লিখেছেন এই প্রসঙ্গে, “আমার এ মন্তব্য পড়ে অগ্নিশর্মী হয়ে বুদ্ধদের্ববাবু 
“কবিত।; কাগজে যে জবাব দিয়েছিলেন তাতে £উল্লেখ ছিল “হিজ মাস্টারস্‌ 
ভয়েস্»-এর | শুধু তাই নয়, এই প্রসঙ্গে আমার নামের সঙ্গে বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক পাভলভ-এর নাম জড়িয়ে আমাকে তিনি গৌরবান্বিত করেছিলন, 
কেন-ন1 পাভলভ গবেষণা করেছিলেন কুকর নিয়ে | 

‘বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতা? নামে একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল “পরিচয়+-এর 
১৩৩৯-এর কাতিক সংখ্যায় । লেখক ছিলেন হুমায়ুন কবির। তাতে 
তিনি বাংল! সাহিত্যে অবাস্তবতাবোধ প্রতিপন্ন করতে গিয়ে লিখেছিলেন 
যে সাতশ বছর ধরে হিন্দু মুসলমান পারস্পরিক সহাবস্থান করছে, সামাজিক 
- জীবনযাপনে অচ্ছে্য বন্ধনে জড়িয়ে রয়েছে অথচ বাংল! সাহিত্যে এর কোনো 
প্রভাব চোখে পড়ে না| হুমায়ুন কবির যে ভাষায় এ কথাগুলি ব্যক্ত 
করেছিলেন তার খানিকটা উদ্ধত করা যাক-_দুঃখে-সুখে, শাস্তি 
অশান্তিতে, কলহকোন্দলে, বন্ধুত্বমিলনে তাদের সম্বন্ধ কি কখনো রাঙিয়ে 
ওঠে নাই? বন্ধুত্ব-শক্রত! জাতিধর্জ মেনে চলে না। জাতি-ধম নিবিশেষে 
কাউকে আমর] ভালবাসি, কাউকে হিংসা! করি, কাউকে ত্বণা করি। কারু 
সঙ্গে শৈশবের পরিচয় যৌবনের বন্ধুত্ব গড়ে 'তোলে। কারু সঙ্গে জাতিধর্ম 
ভেদের পার্থক্যের সঙ্গে বিভিন্ন-স্বার্থ মিলে দ্বন্দের সৃষ্টি করে। কিন্তু সন্ধির 
পথেই হোক আর ঘন্দবের পথেই হোক, জীবনে কেবলমাত্র হিন্দু বা কেবল- 
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মাত্র মুসলমানের ছায়া পড়েছে এমন লোক বাংলাদেশে নাই ।.--কিন্তু বাংল! 
সাহিত্যে কোথাও কি ছায়াটুকু পড়েছে 1"**বাঁংল৷ দাহিতা বাংলার জাতীয় 
জীবনের এ বৈচিত্র্যকে রূপ দিতে পারে নাই, তাই জীবনের পরিপূর্ণ এশ্বর্য্যে 
বাংলা সাহিত্য আজও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে নাই।, আপাতদৃষ্টিতে, খানিকটা 
সঙ্গত ছিল হয়তো কবিরের এই ক্ষোভ | কিন্তু যে এতিহাসিক সমাজতাত্বিক 
কারণে 'বাংলাসাহিত্যে এই “বাস্তবতার অভাব” দেখা দিয়েছিল কবিরসাহেৰ 
তা বোঝার চেষ্টা করেন নি, দোষ চাপিয়েছেন হিন্দু সাহিত্যিকের ঘাড়ে। 
বিতর্ক তুলবার পক্ষে প্রশস্ত ছিল এই রচনা, কিন্তু তা হয়নি তখন। 
বহুকাল পর হিরণকুমার সান্তাল তীর গ্রন্থে যুৎসই জবাব দিরেছিলেন, 
“কবির লিখেছেন, বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বাস করে একই 
আবহাওয়া, একই-খাল-বিল-নদীর পরিবেশে । কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের 
সমাজ কবে এক হয়েছে? সমাজের যে-স্তর থেকে বাংলা সাহিত্যের উদ্ভব 
সেই স্তরে, হিন্দু-মুসলমানের সামাজিক যোগাযোগ কোনদিনই হয়নি। 
এর জন্যে সমাজ ও ধর্মের অন্ধ সংস্কার অনেকটা দায়ী। এই গোৌঁড়ামি সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়া, একে ঘা দেওয়া সাহিত্যিকের অবশ্য কর্তব্য | রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র তা করেছেন-শুধু হিন্দু-মুসলমান প্রসঙ্গে নয়, সাধারণভাবে । 
*“হিন্দু-যুসলমানের মিলন পুরোপুরি কোনদিন হয়নি। শুধু ধামিক ও 
সামাজিক গৌড়ামির জন্যে 'নয়-__রাছনৈতিক, অর্থনৈতিক কারণে । এই 
রাজনীতির প্রবর্তক ব্রিটিশ-রাজ। তারই প্রত্যক্ষ ফল আমাদের অর্থনৈতিক 
অবস্থা, পরোক্ষ ফল আমাদের সমাজ ও সাহিত্য । হিন্দু-জমিদার সরকারের 
গোলাম, গোলামের গোলাম মুসলমান ও হিন্দু প্রজা। বাংলাসাহিত্য 
গড়ে উঠেছে প্রধানত মধ্যবিত্ত লেখকদের হাতে | অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর 
সুখদুঃখ তাদের রচনায় আর কতটা ফুটতে পারে? 
মুল সমস্যা সাম্প্রদায়িক নয়, শ্রেণীগত বিরোধ | কবির এ-বিষয়ে মোটেই: 
সচেতন নন।? 
= হুমায়ুন কবিরের প্রবন্ধ নিয়ে কোনো উত্তপ্ত বিতর্ক না হলেও চৈত্র, 
১৩৪৫-এর পিরিচয়”-এ আশানন্দ নাগের “অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজ” 
প্রবন্ধ কিন্তু উত্তাপ সঞ্চার করল | “পরিচয়? তখন বঝ্রেমাসিক থেকে মাসিকে 
রূপান্তরিত । আশানন্দ নাগ লিখেছিলেন, “সাধারণ-হিন্দু হিন্দু-ধর্ম ও, 
হিন্দুকৃষ্টিকে ভালবাসেন কিন্তু ভারতবর্ধকে ভালবাসতে শেখেননি--'জাতীয়তা- 
(বাদ যতখানি পৰ্যন্ত হিন্দুয়ানির পৃষ্ঠপোষকতা! করে থাকে, ততটা পর্যন্তই 
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সাধারণ হিন্দু 'জাতীয়তাবাদের, সমর্থন করেন। তার বেশি এগুতে সাহস 
করেন ন11, হিন্দু জাতীয়তাবাদের দুর্বলতা দেখাতে চেয়েছিলেন আশানন্দ 
নাগ, এবং নিশ্চয়ই তা অমূলক ছিল না! কিন্তু প্রবোধচন্দ্র বাগচী বিন! 
খোচায় ছেড়ে দিলেন না এই প্রবন্ধের রক্তব্য। ৯৩৪৬-এর জ্যোষ্ঠে 
লিখলেন “হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমাজ । আর যেহেতু আশানন্দ ছিলেন 
ধর্মে শ্রীষ্টান, তাই বোধহয় লিখলেন চীন-জাপানে বৌদ্ধ ও শ্রীসটধর্সের 
সংঘাতের বৃভাত্ত। আশানন্দ উত্তর দিলেন পরের সংখ্যাতেই ‘সুদুর প্রাচ্য 
গ্রীস্টধর্ম নামক যুক্তিঠাসা প্রবন্ধে। ইতিহাস সচেতন মন নিয়ে স্বীকার 
করলেন “ইউরোপের রাজনৈতিক প্রতাপ ঈশার ধর্মের পরিপন্থী । এজন্যই 
খৃষ্ট বিভীষিক1 ভারতবর্ষে ও প্রাচ্যের অন্যান্য দেশে উৎকৃষ্ট আকারে দেখা 
দিয়েছে? | ৃ | 

ইতিমধ্যে পরিচয়”-এর গ্রন্থসমালোচন! বিভাগে এবং অন্যান্য কিছু কিছু 
প্ররন্ধ-নিবন্ধে সুশোভন সরকার, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, হিরণকুমার সান্যাল, বিষ্ণু দে প্রযুখের রচনায়. প্রধান হয়ে উঠছিল 
মার্কসবাদের প্রভাব । আগেই উল্লেখ করেছি যে এই পর্বে 'পরিচয়*-এর 
উদ্দি যদিও ছিল না তা, কিন্তু বিদ্ঞ্জজনের মতামতকে সুধীন্দ্নাথ্থ ঠেলে 
সরিয়েও রাখেননি কখনও | ফলে “পরিচয়-এর পাঠকেরা . নতুন এক 
জগতের সন্ধান পাচ্ছিলেন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর রূপে | আর ছিল ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের ঝকঝকে রচনা । হিরণবাবু. লিখেছেন, ‘পরিচয়’-এর 
পাতায় “লাল রঙ প্রথম ফুটিয়েছিলেন ধূর্জটিবাবু তা ভুললে অন্যায় হবে?। 
পিরিচয়’-এর প্রথম সংখ্যাতেই এর কিঞ্চিৎ প্রমাণ মেলে । ডিউই, 
বারুসের গ্রন্থ আর রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠির সমালোচনাতেই 
ধূর্জটিপ্রসাদ সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন | যদিও একথা 
সকলেরই জানা যে ধূর্জটিপ্রসাদ সম্পূর্ণ মার্কসপন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন না 
 মাক্সেিলজিস্ট হিসেবেই তিনি সমধিক পরিচিত। তবে মার্কসপন্থায় পুরো 
আস্থা ন! থাকলেও সমাজতন্ত্রে তীর নিষ্ঠা অরিসংবাদিত। “পরিচয়+এ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তাঁর বহু চিন্তা এই কথার সাক্ষ্ই-বহন করছে। তার 
বিশ্বাস ও রুচির ঈষৎ পরিচয় বোধহয় দেওয়া যাবে .১৩৪৫-এর কাতিকে 
একটি গ্রন্থসমালোচনাঁর কয়েক গৃঙক্তি উদ্ধত.করলে। গ্রন্থটি ছিল পশ্চিমী 
সমাজতান্বিক সোরোকিনের ‘Social. and . 09109] Dynamicsy 
ধূর্জটিপ্রসাদ' লিখেছিলেন, “তার (সোরারিনের.) পদ্ধতি বিচার করতে 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে ছুই দশকের “পরিচয়” ৮৩ 


গেলে হেগেল, কার্ল মার্কস প্রভৃতি ইতিহাসের দার্শনিকবৃন্দের কথা ওঠে। 
ধতিহাসিক নিয়ম আবিষ্কারে হেগেল যেসব দোষ করেছিলেন তার মধ্যে 
এঁতিহাসিক ঘটনাকে অবহেলাটাই বোধহয় সর্বপ্রধান। কার্ল মার্কস তাই 
হেগেলের অবান্তবিকতা দূর করতে তৎপর হন] তিনি তার সময়কার 
অবস্থান বুঝে একট! ব্যাখ্যা বার করলেন যেটা! সর্বব্যাপী না হলেও বর্তমান 
যুগের পক্ষে যথার্থ! কিন্তু যাঁদের কার্ল মার্কসের রচনার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে তারাই বলবেন যে তাঁর বিশ্লেষণ অদ্ভুত রকমের সুক্ম্ম হলেও 
উনবিংশ শতাব্দীর এঁতিহাসিক গবেষণার অপূর্ণতাঁর জন্য ও তখনও 
সমাজতত্বের আবির্ভাব হয় নি বলে সেটি বিচিত্র ঘটনার ওপর দৃঢ়ভাবে 
প্রতিঠিত নয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান সমাঁজশক্তির জের এখনও 
মেটেনি, তাই মার্কসের এতিহাসিক নিয়ম এখনও খাটছে, এবং খুব সম্ভব 
এখনও খাটবে ; কিন্তু তাই বলে তার আবিষ্কৃত নিয়মের সাহায্যে পৃথিবীর 
আদিম, মধ্যযুগীয় এবং যাবতীয় সমাজ-সংস্থান ও বিবর্তনের ব্যাখ্যা কর! 
সেন্ট পিটারের, চাবি দিয়ে স্বর্গের দ্বার খোলার মতন গৌড়ামি মাত্র। 
অর্থাৎ মার্কসীয় বাাখ্যার সাহায্যে এই যুগের আকস্মিক পরিবর্তন ঘটান 
সম্ভবপর হলেও সর্বপ্রকার ও সর্বকালীন সামাজিক নকঝ্মার ধীর বিবর্তনের 
প্রকৃত ব্যাখ্যা তাতে পাওয়া যায় না।” 

ধর্তটিপ্রসাদের এই বক্তব্য নিশ্চয়ই “পরিচয়*-এর অন্যান্য প্রগতিশীল 
বুদ্ধিজীবীর পছন্দসই ছিল না। নীরেন্দ্রনাথ, সুশোভন সরকার কিংবা 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জাতীয় অন্যান্যরা বিশ্ববীক্ষা হিসেবেই মার্কসবাদকে 
গ্রহণ করেছিলেন । জীবনের সর্ববিধ প্রশ্নের মোকাবিলা করতে মার্কসবাদকেই 
"স্থির দর্শন হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন । 


বলতে কোন দ্বিধা নেই যে সাহিত্য সমালোচনায়, দর্শনচর্চায়, রাজনীতিক 
আলোচনায় এবং সৃষ্টিশীল শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে "পরিচয়" এর দ্বিতীয় পর্ব 
নতুন যুগের সুচনা করেছিল। চিন্তার যুক্তি ঘটিয়ে দেওয়ার আয়োজন করে- 
ছিল। শুধুমাত্র ভারতীয় কমিউনিস্ট পাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলেই এ-পর্বে 
'পরিচয়-এর নতুন চেহারা তা নয়। সংকীর্ণ রাজনীতিকে ছাপিয়ে, আরও 
বৃহত্তর অর্থে, নতুন সমাজ-সাহিত্যবোঁধ জাগিয়ে তোলার ব্যাপারেই পরিচয়? 
বিশেষ স্থান করে নিতে পেরেছে বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে । . মুদ্রণ 
প্রমাদহীন, ঝকঝকে ছাপা, সুবিন্যস্ত চেহার! নিয়ে হয়তো এ-পর্যায়ের ‘পরিচয়? 
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সব সময়ে আত্মপ্রকাশ করত না, কিন্তু বিষয়গুণে, সমৃদ্ধ চেতনার জোরে» 
প্রগতিশীলতার প্রকৃষ্ট বাহন হিসেবে “পরিচয় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত রুচিবান 
পাঠককে আকৃষ্ট করতে পেরেছিল ! এই কারণেই দ্বিতীয় পর্বের “পরিচয়” 
গোষ্ঠীবদ্ধ ‘পরিচয়’ প্রগতিবাদীদের মুখপত্র ‘পরিচয়? মানে নিচু, বহরে খাটো! 
ভাববার যুক্তিসঙ্গত কারণ বোধহয় কিছু নেই । উৎকর্ষ বিচার করতে গিয়ে 
এসব, কথা বলার অর্থ অবশ্যই এই নয় যে প্রগতিশীল মার্কসবাদী সাময়িকপত্র 
হিসেবে ‘পরিচয়’ই সে-যুগের একমাত্র ও প্রথম সাহিত্যপত্র। দ্বিতীয় পর্বের 
পরিচয়?’ আত্মপ্রকাশ করার বহু আগেই অগ্রণী, অরণি ' কিংবা ঢাক! থেকে' 
প্রতিরোধ, ক্রান্তি প্রভৃতি মার্কসবাদী পত্রিকাগুলি প্রগতিৰাদীদের চিন্তা 
প্রকাশের অন্যতম বাহন ছিল। 

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে মার্কসবাদী শিল্পী-সাহিত্যিকেরা সাম্যবাদী 
বলে সব বিষয়েই যে ধঁক্যমত পোষণ করতেন তা নয় । স্বাভাবিকভাবেই 
ভিন্ন সুর, ভিন্ন রুচির প্রকাশ ঘটত। নন্দনতত্ব, সাহিতাবিচাঁরের মাপকাঠি, 
সমাজতত্বের বিশ্লেষণ সবক্ষেত্রেই বিতর্ক ছিল প্রগতিশীলতার প্রাণ, কিন্ত সেই 
বিতর্কের চেহারা যে আবার সবসময়েই স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর রূপ পরিগ্রহ 
করতে পেরেছে তাও বলা যায় না। মতান্তর মনান্তরও ঘটাত মাঝেমধ্যে । 
কট্টরপন্থী, চরমপন্থী, মধ্যপন্থী নানা অবস্থানও তৈরি হয়ে যেত বিভিন্ন 
সময়ে কোনে! বিশেষ বিতর্ককে কেন্দ্র করে, আর “পরিচয়” পত্রিকাতেও তার 


সুস্পষ্ট প্রকাশ ঘটত । 
১৯৪০ সালে বিনয় ঘোষের “নূতন সাহিতা ও সমালোচনা” গ্রন্থটি প্রকাশিত 


হলে প্রবল বিতর্কের ঢেউ উঠল মার্কসবাদী ও অমার্কসবাদী উভয় শিবিরেই। 
এই গ্রন্থে অন্য আরও নানা প্রসঙ্গের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও তীব্র শ্রেষ 
প্রকাশ করলেন গ্রন্থকার, মার্কসবাদী বিচারের নামে। ১৯৪১-এ এর বিরুদ্ধে 
প্রকাশিত হল প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ অমল হোমের “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ’ অমার্কসবাদী*- 
দের তরফ থেকে । আর 'পরিচিয়'-এ প্রকাশিত হল এঁ সময়েই (১৩৪৮, 
অগ্রহায়ণ ) সুশোভন সরকারের প্রবন্ধ ‘রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি” | অমল হোম 
ও বিনয় ঘোষের বিরুদ্ধ দুই বিপরীত মেরুর চিন্তার কোনটিকেই স্বীকার না. 
করে তিনি বিশ্লেষণ করে দেখালেন যে ‘রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ও কর্মের মধ্যে 
প্রগতিবিরোধী ধারণার অসপ্তাব? না থাকলেও সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথ অগ্র- . 
গতির বিরুদ্ধ শক্তি ছিলেন নাঁ। বল! বাহুল্য, এ সময়ে ও পরবর্তীকালে সব 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ মার্কসবাদী মহলে এক তীব্র বিতর্কের বিষয় হয়ে উঠেছেন ৷. 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে ছুই দশকের “পরিচয়” ৮৫ 


যাই হোক, ‘পরিচয়’ হস্তাস্তরিত হবার পর ১৩৫১ সালের কাতিক সংখ্যায় ' 
আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কের সূচন! হল বিজন ভট্টাচার্থের ‘নবান্ন’ নাঁটককে 
কেন্দ্র করে। 'পরিচয়”-এর ‘সংস্কৃতি বিভাগে” “নবান্ন” প্রসঙ্গে অস্বাক্ষরিত 
প্রবন্ধে বলা হল, ‘নাটক হিসাবে “নবান্ন*কে মোটেই সক্ষম রচন বলা চলে না? 
যদিও মঞ্চস্থ নাটকটিতে অভিনয়গুণ অসাধারণ | অগ্রহায়ণ, ১৩৫১-র 
“পরিচয়+-এর 'পাঠকগোষ্ঠিতে প্রকাশিত হল স্বর্ণকমল ভট্টাচার্ষের ক্ষুব্ধ মন্তব্য, 
“একখানা মোটেই সক্ষম নয় নাঁটককে আশ্রয় করে এতখানি ভাল অভিনয় 
হতে পারে বলে সহজ বুদ্ধি মানতে চায় না। অবশ্য মানতে পারি, যদি 
সমস্ত ব্যাপারটাকে আগাগোড়া একটা ভোজবাজি বলে বিশ্বাস করা যায়। 
অনেকটা সক্ষম, কিছু-সক্ষম, আধা-সক্ষম, সিকি-সক্ষম_-এমন একট] বিশেষণও 
কি ‘নবান্ন’-র প্রাপ্য নয়? “মোটেই সক্ষম রচনা বল! চলে না” কি সম্পাদকের 
অনবধানতা! প্রসূত মন্তব্য? অধ্বাক্ষরিত যে-সমালোচনাকে কেন্দ্র করে এই 
বিতর্কের সূচনা তা ছিল স্বয়ং সম্পাদক হিরণকুমার সান্যালের লেখা । পৌষ 
সংখ্যায় সম্পাদক বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে লিখলেন কেন তিনি নবান্ন'কে দুর্বল 
রচনা বলে মনে করেন, তবে ভুল বোঝার অবকাশ না দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও লিখলেন, ‘সংলাপে, বিষয়বন্থতে, ঘটনা-সমাবেশে, বিজনবাবুর 
কলম ও কল্পন! এতদূর এগিয়েছে যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে ও বাংলা সাহিত্যে তিনি 
নতুন হাওয়া এনেছেন এই কথা ন! বললে তার প্রতি অবিচার কর! হবে? 
বস্তুত, মঞ্চসফল নাটক মাত্রেই যে নাটক হিসেবে উৎকৃষ্ট হয় নাঃ একথাই 
বলতে চেয়েছিলেন হিরণকুমাঁর সাশ্যাল। এবং “নবান্ন” এঁতিহাসিক দিক 
থেকে বাংলা নাট্যান্দোলনে একটি চুড়ান্ত সফল প্রযোজনা হলেও, নাটক 
হিসেবে যে: তার বহু বিচ্যুতি ছিল নির্মোহ দৃষ্টিতে সে কথা বলা বোধ হয় 
অন্যায়ও ছিল না। 

ও একই সংখ্যায় কালিদাস রায় এবং চৈত্র সংখ্যায় তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় “নবান্ন” সম্পর্কে তাদের মুঞ্ধতার কথা লিখেছিলেন । চাঁরুচন্দ্ 
উট্টাচার্ষও প্রশংসাসূচক মন্তব্য করেছিলেন ১৩৫২-র বৈশাখ সংখ্যায় । আর 
চৈত্র সংখ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “ভারতের মর্সবাণী” সম্পর্কে উচ্ট্সিত 
মন্তব্য করে ওই প্রবন্ধের শেষেই ‘নবান্ন? সম্পর্কে উল্লেখ করে গণনাট্য সংঘের 
প্রতি ভার কৃতজ্ঞতার কথা লিখলেন, “পাঠক সাধারণকে একটু বেশিরকম 
ভেশতা ও একগুয়ে মনে করার প্রতিক্রিয়ায় অনেক লেখকের রচ নাতেই 
কতগুলি অনাবশ্ঠক সতর্কতা হয়ে দেখ! দেয় নানা ভাবে; সমস্ত রচনাঁটিকে 


৮৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


প্রভাবাঞ্ধিত করে।' লেখকের ভীরুতাই এজন্য দায়ী । সঙ্ঘের অভিনব 
প্রচেষ্টাকে সাধারণ দর্শক যে রকম উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন তাতে 
আর্মি উপলব্ধি করেছি যে আমরাই, লেখক ও শিল্পীরাই, পাঠক ও দর্শক 
সাধারণের ঘাড়ে অধথা দোষ?্চাঁপাই, তাঁদের কতগুলি সঙ্কীর্ণতা ও বিরোধিতা 
স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই। আসলে তারা আমাদের সব রকম সুযোগ ও 
স্বাধীনত! দিতে সর্বদাই প্রস্তুত, আমরাই তাদের এই উদ্বারতা স্বীকার করতে 
ভয় পাই। আমি বিশ্বাস করি নিজের এই দূর্বলতা চেনার ফলে আমার 
লেখার উন্নতি হবে !? 

‘নবান্ন’ প্রসঙ্গে এই বিতর্কের আগে ১৩৫১-এর শ্রাবণ সংখ্যায় গোপাল 
হালদার একটি মননশীল প্রবন্ধ লিখেছেন "উপনিবেশিক সমাজ ও উপন্যাসের. 
যুগ’ । 

১৩৫২-র শ্রাবণে হিরণকুমার সান্যাল বুদ্ধদেব বন্সুর “কবিতা” পত্রিকা 
সম্পর্কে যে মন্তব্য করলেন “পরিচয়’-এর পপত্রিকা-প্রসঙ্গ” বিভাগে তা নতুন 
আরেক তর্কের সূচনা করল | সমালোচক লিখলেন, “.--“কবিতা” সুপ্রতিষ্ঠিত 
কাগজ হলেও উচ্চশ্রেণীর পত্রিকা কিনা তাঁতে বিশেষ সন্দেহ আছে। তবে, 
এর দায়িত্ব সম্পাদকের নয়; কেননা «কবিতা”র খোরাক ধারা যোগান, 
উচ্চশ্রেণীর কবিতা তাঁরা যদি কদাচিৎ রচনা করেন বুদ্ধদেব বসুকে তার জন্যে 
: দোষী করা সঙ্গত হবে না।--" 

এই প্রসঙ্গে এই কথাও স্মরণীয় যে বুদ্ধদেববাবু স্বয়ং এই সাম্প্রতিক 
কবিদের অন্যতম ও একদা :তিনি প্রাণপণ প্রয়াস করেছিলেন দাম্প্রতিক 
সাহিত্যে বিশেষ একটি ধারা প্রবর্তন করতে । এই প্রয়াসের অত্যন্ত প্রকট ও 
' সমারোহসহকারে ব্যক্ত উদ্দেশ্য ছিল রোম্যান্টিক রবীন্দ্রযুগ থেকে-রিয়্যালিস্ট * 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে উত্তীর্ণ হওয়া । দুঃখের বিষয়, অভীপ্সিত রিয়্যালিজম-এর 
সন্ধানে তখনকার ‘অতি আধুনিক’ নাঁষে পরিচিত লেখক সম্প্রদায় সাহিত্যের 
রাজপথ ছেড়ে অলিতে গলিতে কিশোরন্ুলভ যৌন বোধের উগ্র প্রেরণায় 
এমনই দিশেহার! হয়ে পড়লেন যে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রকায্যে তাদের তীব্র 
তিরস্কার না করে পারেন নি 1, 

শুধু ‘কবিতা? প্রসঙ্গে নয়, হিরণকুমার সান্যাল কৰি-সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুর 
কাব্যচর্চা বিষয়েও তীক্ষ কয়েকটি মন্তবা ছুঁড়লেন, ‘সাহিত্যের অলিগলিতে 
অনিৰ্দিষ্ট ভাগ্যান্বেষণের রোমাঞ্চকর চেষ্টা তিনি বহুদিন ছেড়ে দিয়েছেন 
বাইরের চাপে না, সম্পূর্ণ নিজের তাগিদে । এই তাগিদেই তিনি আশ্রয় 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে দুই শতকের “পরিচয়? ৮৭ 


নিয়েছেন সাহিত্যের রাজপথে বৃহৎ বৃক্ষের ছায়ায়, অর্থাৎ যে রবীন্দ্রনাথকে 
পাশ কাটিয়ে একদিন তিনি স্ব-সমুখ শক্তিতে উদ্যত হয়েছিলেন সাহিত্জগতে 
নব নবতর ব্রাজযখণ্ড জয় করতে, সেই রবীন্দ্রনাথেরই কাব্যের আওনায়। 
এই নিরাপদ আশ্রয়ে তিনি আজ প্রায় স্থাণু হয়ে বসেছেন । 

ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যে নতুন হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বৃদ্ধদেববাবু 
সযত্বে এই হাওয়া থেকে গা-বীচিয়ে প্রচার করেছেন শিল্পন্ন্টির অনাদি ও 
অকৃত্রিম চিরন্তনতা । কিন্তু তবু এই হাওয়ায় যারা আলোড়িত হয়ে নতুন 
ছাদের রচনায় উৎসাহিত হয়েছে তাদের তিনি অবহেলা করেন নি, বরঞ্চ 
উৎসাহই দিয়েছেন, এমন কি মাঝে মাঝে তাদের আঙ্গিক পর্যন্ত কিছু কিছু 
আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করেছেন-_চিরন্তনী ভাবধারার কাঠামোর মধ্যে যতট! 
সম্ভব ।...বৃদ্ধদেববাবু সম্বন্ধে বরঞ্চ এই কথা বলা চলে যে উনি জনৈক অভি 
সাবধানী ক্রিশ্চান পাদরির মতন পণ করেছেন I will tread the narrow 
path betwixt vice and Virtue. প্রগতিকে উনি খুব উৎসাহের সঙ্গে . 
বরণ করতে পারেন নি, কিন্তু প্রতিক্রিয়াকেও উনি কখনও আমল দেন নি। 
এই জন্য বুদ্ধদেববাবূর কাছে আমরা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাদের 
কৃতজ্ঞতার এমন কি শি আছে যে বৃদ্ধদেব বাবুকে বাংলা সাহিত্যে সম্মানের 
আসন দিতে পারে ? ইতিহাসকে যার! উপেক্ষা করে ইতিহাস তাদের মনে 
রাখেনা? 

দীর্ঘ এই উদ্ধৃতির প্রয়োজন সমালোচকের তির্ধক তীক্ষ মন্তব্যের পরিমাণ 
বোঝানোর জন্যেই । স্বভাবতই হিরণবাবুর এই সমালোচনা তুযুল বড় 
তুলল । ১৩৫২-এর পৌষ সংখ্যায় অরুণকুমার সরকার বুদ্ধদেবের পক্ষ নিয়ে 
লিখলেন, রবীন্দ্রসাহিত্যে অনুকরণীয় হিরণকুমার সান্যালের কাছে আর 
কিছুই নেই! ‘এ কথা বলার অর্থ কি এই নয় যে, রবীন্দ্রসাহিত্য মৃত ও 
প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে? 

বুদ্ধদেব বসুর কাব্যকৃতির স্বকীয়তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে পত্রপ্রেরক 
লিখলেন, ‘বুদ্ধদেব বসুর রচিত রবীন্দ্র প্রভাব যুক্ত কবিতার সংখ্যা অঅ এবং 
সেগুলি স্বকীয় সার্থকতায় সমুজ্জল | “কক্কাবতী” ও 'দময়স্তীর কবি আপন 
বৈশিষ্ট্যের জোরেই বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, হিরণবাবুর “কৃতজ্ঞ- 
তার? অপেক্ষা না রেখেই ।-.-বুদ্ধদেবের ছু'একটি সাম্প্রতিক কবিতায় যদি 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এসে পড়ে, তা হলে বুঝতে হবে যে তিনি সজ্ঞানেই 
রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেছেন! এই করাটা যে মোটেই দোষনীয় নয়, বরং 
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রবীন্দ্র প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন-_সাহিতারসিক মাত্রেই তা স্বীকার 
করবেন । 

বুদ্ধদেব বসু যে ইতিহাসকে উপেক্ষা করেন না, “পশ্চিম? কবিতাটিই 
€(হিরণবাবু তাঁর আলোচনায় এই কবিতাঁটিকেই আক্রমণ করেছিলেন 
দৃষ্টান্ত হিসেবে) তার জলজান্ত প্রমাণ নয় কী ?***রাঁজনৈতিক মতবাদের 
দাড়ি পাল্লায় কাবাকে যাচাই করতে যাওয়া! সব সময় সম্ভব নয়। যারা 
রাজনৈতিক কবিতা লিখে থাকেন, সুস্পষ্ট রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাস. 
করেন, দলবিশেষের হয়ে দালালি করেন--একমাত্র তাদের কবিতাকেই 
রাজনীতির কষ্টিপাথরে যাচাই কর যায়! আমি অন্তত এমন কয়েকজন. 
শিক্ষিত কাব্যামোদী ভদ্রলোককে জানি যাঁর! “পশ্চিম কবিতাটিতে যথার্থ 
রসের সন্ধান পেয়েছেন ।-"*বুদ্ধদেব ইতিহাসকে উপেক্ষা করেন নি বলেই তার 
পাঠশালায় আজকালকার অনেক মুখর প্রগতিবাদী কবির হাতেখড়ি হয়েছে ।? 

কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে নন্দনতত্ বাদ দিয়ে একটু বেশি রকমের উগ্র এই 
বিতর্কে আরও কিছু চিঠিপত্র প্রকাশিত হল '১৩৫২-এর মাঘ সংখায়। 
লিখেছিলেন হিরণকুমার সান্যালের বক্তব্য সমর্থন করে সাহিত্যতবনের পক্ষে 
পরিমল বসু এবং ব্যক্তিগতভাবে প্রভাতকৃমার দত্ত, অজিতকুমার রাহা ও 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত । আর লিখেছিলেন অমল চট্টোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত পরিসরে 
দু-একটি মূলাবান কথা, “***কৰিত্বের বিচারে শেষ কথা হচ্ছে রুচি” আর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রসঙ্গে তার অভিমত ছিল-_“ররবীন্দ্র-প্রভাবযুক্ত অথবা যুক্ত 
বলতে সুস্পষ্ট কিছুই বোঝায় না । রবীন্দ্রনাথ একটা! যুগ। একটা যুগকে, 
বিশেষ করে ঠিক আগের যুগকে বর্জন করা কোনো লেখকের পক্ষেই সম্ভব 
নয়। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সকল লেখকের ব্যাকগ্রাউণ্ড | 

১৩৫২ সালের পৌষ সংখ্যায় মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের “কাব্যদৃষ্টি ও সমর 
সেনের “তিন পুরুষ”সেই সময়কার “পরিচয়'-এর কাব্য সমালোচনার আরেকটি 
বিশিষ্ট প্রবন্ধ । মঙ্গলাচরণ লিখেছিলেন, “রাজনীতির "ভাবলোকের+ বিশুদ্ধ 
“প্রেরণা” কাব্যচেষ্টারও প্রেরণার ভিত্তিতে যদি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার বাস্তব 
ক্ষেত্রটি না থাকে বা ক্রমশ ন! গড়ে ওঠে, তবে একদিন সেই ছিন্নমূল প্রেরণা 
তার আকাঁশবাসরের বিশুদ্ধতা বজায় রাখতে গিয়েই অকালে প্রাণ হারাবে । 
এ-প্রসজে সমর সেনের ব্যক্তিগত সাহিত্যিক ইতিহাসও বিশেষভাবে স্মরণীয় 
সমরবাবু একজন শক্তিমান আধুনিক কবি এবং তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, 
১১৪০ এ প্রকাশিত “গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতাঁ”র রচনাকাল থেকে “রাজনীতির 
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{ মার্কসীয় রাজনীতির ) ও “ভাবলোকের” ( মূল দার্শনিক মতবাদের এবং 
ছন্দমূলক বস্তবার্দের বহুমুখী ব্যাখ্যার) ‘প্রেরণায়? আস্থাও তার অকৃত্রিম, 
অথচ ১৯৪৪-এ প্রকাশিত তার আধুনিকতম কবিতার বই “তিন পুরুষ’ পড়তে 
গিয়ে এই কথাটাই বারবার মনে হলো যে “রাজনীতির? “ভাৰলোকের” বিশুদ্ধ 
প্রেরণা, গত চার-পাঁচ বছরে কবির ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে সমষ্টি চেতনার 
সমীকরণের কাছে তাকে একতিলও অগ্রসর হতে সাহায্য করে নি!, সমফি- 
চেতন! ও ব্যক্তিচেতনার একাত্বসাঁধনের ক্ষেত্রে “সক্রিয় কর্মলোকে*র কথা 
এরপরেও বহুবার শোন! গেছে কাব্যবিচারের প্রশ্নে | . শুধু কবিতার ক্ষেত্রেই 
বা কেন সাহিত্যকর্মের যে-কোন শাখার ক্ষেত্রেই এ-প্রশ্ন ৰারৰার উঠেছে 
মার্কসবাদী আন্দোলনে | কিন্তু এই সমীকরণের স্বরূপ নির্ধারণে কোনে! 
স্বীকৃত মানদণ্ড" এখনও কি গড়ে উঠেছে? ফলে বিতর্ক অনিবার্ষ, আর সেই 
বিরোধের ইতিহাসে যান্ত্রিক সরল দৃষ্টিভঙ্গির শিকার হয়েছেন অনেকেই, আর 
'এ-যুগে যে তা বিরল, তাঁও তো বলা যায় না। তবে সময় বিচারে, যুগ- 
'বোধের পরিপ্রেক্ষিতে, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের এই প্রবন্ধ যে গুরুত্বপূর্ণ তা 
বল! বাহুল্/মাত্র। 
সুধীন্্রনাথ দত সম্পাদিত ‘পরিচয়’-এ সুপণ্ডিত ভাষাতাত্বিক বটকৃষ্ণ ঘোষ 
বহু দুরূহ বিষয়ে মনোগ্রাহী প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে “পরিচয়” 
যখন মার্কসবাদীদের মুখপত্র, তখন হিরণকুমারের ভাষায়, ‘তাঁর নাম নতুন 
করে দেখা দিল পরিচয়ের পাঁতায়_ লেখক হিসাবে নয়, বিষয় হিসাবে?। 
-মার্কসবাদের প্রতি অন্ধ বিদ্বেষ নিয়ে বটকৃষ্ণ ঘোষ চতুরঙ্গ ( ১৩৫১, পৌষ ) 
শনিবারের -চিঠি-তে ( শ্রাবণ ও কাতিক, ১৩৫২-এর দুই সংখ্যায় ) যথাক্রমে 
“মার্কসীয় জড়বাদ ও সমাজতন্ত্র; ‘অভিব্যক্তি, প্রগতি ও বিপ্লব? ও “সাম্য ও 
স্বাধীনতা’ নামে, তিনটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । মার্কসপন্থী বুদ্ধিজীৰীর! মার্কস- 
.বাদের এই কদর্থের সমুচিত জবাব দিলেন “পরিচয়” পত্রিকায় ( মাঘ, ১৩৫২) 
সরোজ আচার্ষের বিখ্যাত “মার্কসবাদ ও স্বাধীনতা” প্রবন্ধের মাধ্যমে । সরোজ 
আচার্ষের এই প্রবন্ধ সে-যুগের মার্কসীয় বিতর্কের ভাণ্ডারে একটি অসাধায়ণ 
সংযোজন । এই রচনার তীক্ষ সুর্টির সামান্য পরিচয় পাওয়া যেতে পারে 
উদ্ধত এই অংশে-_“মার্কসবাদ মরিয়াছে। - কিন্তু “সমাজতন্ত্র সকলেরই ঘাড়ে 
চাঁপিতেছে। উহা! কেহই ছাঁড়িতে চাহেন না। স্বয়ং হিটলারও ছাঁড়িতে 
চাহেন নাই--তিনিও তাঁহার দলটির নাম রাখিয়াছিলেন, ‘জাতায় সমাজতন্ত্রী” 
আমাদের জাতীয়তাবাদী মহলেও এই বিজাতীয় জিনিসটির খুবই আদর কিন্তু 
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জিনিসটাকে আরও একটু ‘ভদ্র’ ন! করিলে চলে না। তাই কেহ ‘হিন্দু 
সোস্যালিজম্‌’, কেহ ‘ইসলামিক সোস্যালিজম্‌,” কেহ বা গান্ধী সোস্যালিজম্” 
চাঁন-_শুধু ‘হিন্দুত্ব’, শুধু 'ইস্লাম,, শুধু ‘গান্ধীবাদ’ বলিলে যেন আর মাল 
কাটে না। ‘সোস্যালিজম’-এর "মতই এদেশে ইতিমধ্যে আরও ছুই-একটি 
জিনিসের বেশ বাজারসিদ্ধ নামর্ডাক হইয়াছে--একটি ‘বিপ্লব’ আর একটি 
প্রগতি” | রাজনীতিক কর্মীরা প্রথমটি লইয়! মাতেন, তাঁদের সভাপণ্ডিতেরা 
.দ্বিতীয়টিকে ছাড়তে চাহেন নন ভাই পণ্ডিত মহাশয়েরা (প্রগতিবাদী 
সমাজতন্ত্রের একটা জ্ঞানকাণ্ড আবিষ্কার করিতেছেন । এই আবিষ্কারের 
‘ঘোষণা? পাওয়া যাইতেছে, অক্লান্ত গবেষক ডাক্তার বটকৃষ্ণ ঘোষের 
মারফত 1... টি | 
১৩৫২-র ফাল্ধনের ‘পরিচয়”-এ নীরেন্দ্রনাথ রায় লিখলেন “সাম্প্রতিক 
বিচারে সেকসপীয়র, প্রবন্ধটি থিয়োভোর স্পেস্পারের ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গির 
বিরুদ্ধতা করে নীরেন্দ্রনাথ কডওয়েলের দৃষ্টি অনুসরণ করেছিলেন এই প্রবন্ধে. 
শ্রেণী-দৃষ্টিকোণ থেকে তার কাব্যবিচারের আরেক দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল 
১৩৫৩-এর শারদীয় সংখ্যায়। মাইকেলের “মেঘনাদ বধ’ ও রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী’? ও €উর্ধবশী’ কবিতার ব্যাখ্যা করে তিনি লিখলেন “কবিতায়' 
বক্তব্য* শীর্ষক প্রবন্ধ। আর সমসাময়িক উপন্যাসিক সতীনাথ ভাদুড়ীর 
‘জাগরী’-র সমালোচনায় ভোদ্র, ১৩৫৩) নীরেন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘ছুটি বিরোধী 
মতবাদকে সমদৃষ্টিতে দেখাইবার উদারতা গ্রস্থকারের না থাকায় উপন্যাসটির 
উৎকর্ষ শেষ পর্যন্ত বহুল পরিমাণে স্নান হইয়াছে। ' ট্রাজেডীর ঘন করুণ রস 
ফুটাইয়! তুলিতে প্রয়োজন হয় সত্যের সহিত সত্যের সংঘাত, সত্যের সহিত 
মিথ্যার নহে। গ্রন্থকারের চিত্রনে বিলুর চরিত্র যে পরিমাণে সত্য, নিলুর 
নহে । সি. এস. পি. ছাড়িয়া সে যে-দলে প্রবেশ করিল তাহার কোন সংজ্ঞা 
গ্রন্থকার দেন নাই। আভাদে ইহিতে মনে হয় ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি, 
কারণ, একথা আজ সকলেই জানে যে এদেশে ফ্যাসী-বিরোধী পার্টিগুলির 
: মধো ইহাই সবচেয়ে সক্রিয় ও গ্রভাবশীল | নিজের নিরপেক্ষতার দাবী বজায় 
রাখার জন্য গ্রন্থকার সুচতুরভাবে গ্রন্থের মধ্যে অন্যত্র কমিউনিস্টদের উল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্তু নিলুর বেলায় চাঁপিয়! গিয়াছেন। দাদার বিরুদ্ধে নিলু যে 
সাক্ষ্য দিয়াছিল, গ্রন্থকার ইহাও বলিয়াছেন, তাহা স্থানীয় পার্টি নেতাদের 
মনঃপূত ছিল না| কিন্তু এইরূপ একটি গুরুতর বিষয়ে নেতাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কার্য করা কোনে! কমিউনিস্ট সভ্যের পক্ষে সম্ভব কিনা, কমিউনিস্ট পার্টিতে 
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কি ভাবে সমবেত আলোচনায় ন্যায়-অন্যায়ের বিচার হয়, সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
নীরব থাকিয়া নিলুর প্রতি ও কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি গুরুতর অবিচার 
করিয়াছেন । | | 

“পগ্রস্থকারের মতে বিনু মার্কসবাদ এত ভালে! করিয়া আয়ত করিয়াছিল 
যে সে ক্লাস করিয়া অন্যদের পড়াইত। গ্রন্থকারের কি জানা নাই যে প্রকৃত 
মার্কসবাদ ও আত্মকেন্দ্রিকতা পরস্পরবিরোধী, তাদের একত্র অবস্থান 
অসম্ভব । বিলুর মত স্থিতধী ব্যক্তি মার্কসবাদ পরিপূর্ণ আয়ত্ত করার পরও 
এমন আত্মকেন্দ্রিক রহিল কি করিয়া নিলুর আচরণের প্রতি তাহার যে 
অনুকম্পা, সে ত আহুষ্ঠানিক গান্ধীবাদের খানিকটা সচেতন খানিকটা অচেতন 
. বাহ £বিনয়ের নামান্তর | দ্বান্দ্রিক বস্তবাদের দার্শনিক ও ওতিহাসিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে গ্রন্থকারের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট হওয়ায়, এই ধরনের ক্রুটি সম্ভব 
হইয়াছে . ২ 

এই আপত্তি সত্তেও নীরেন্দ্রনাথ কিন্তু “জাগরী*র গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন। রাজনৈতিক উপন্যাস হিসেবে বাংলা সাহিত্যে 
যে সতীনাথ ভাদুড়ীর এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট উৎসাহব্যঞ্জক সে কথাও স্পষ্ট 
করেই বলেছিলেন। *শিল্পকূশলতার কঠিন পরীক্ষায়” এই নতুন ওঁপন্যাসিক 
যে সসন্মানে উত্তীর্ণ তাঁও বিনা দ্বিধায় উচ্চারণ করেছিলেন। এ একই 
বছরে গোপাল হালদারও ‘জাগরী’র মূল্যায়ন করে লেখকের অসামান্য 
নৈপুণ্যকে সংবর্ধিত করেছিলেন । গোপাল হালদারের 'রচনাটি অবশ্য 
প্রকাশিত হয়েছিল অন্যত্ৰ । বস্তুত “জাগরী” প্রসঙ্গে “পরিচয়? গোষ্ঠীর 
সমালোচকদের এই রচনাগুলি এতিহাসিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কেনন! সম্পূর্ণ 
অখ্যাত সতীনাথকে প্রতিষ্ঠা যেমন দিয়েছিল তার প্রথম এই উপন্যাস 
‘জাগরী’, তেমনি সমালোচকদের অকৃত্রিম অভার্থনা ও সহৃদয় ভর্ংসনা 
চিনিয়ে দিয়েছিল তাকে নানা রুচির পাঠকের সঙ্গে । 

একালের বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষও বেশ কিছু প্রবন্ধ ও" 
সমালোচনা লিখেছিলেন এই সময়ে । ১৩৫২-র শ্রাবণে প্রকাশিত হয় 
ভার “আধুনিক রূপবিদ্ভার একদিক? নামে নন্দনতত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ । 
১৩৫৩-এর বৈশাখে নৃতাত্ত্বিক ম্যালিনউস্কির গ্রন্থ ‘A Scientific Theory 
of Culture and Other Essays’-এর সমালোঁচন] করে লিখলেন ' 
গুরুত্বপূর্ণ ‘সংস্কৃতির তত্ব-বিচার” প্রবন্ধটি । আর এ বছরের শারদীয় 
সংখ্যাতে তাঁর লেখা “আধুনিক বিজ্ঞান ও সাহিত্য, বিতর্ক স্বন্টি করল । 
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"উক্ত প্রবন্ধে বিনয় ঘোষের যাপ্তিক দৃষ্টিভঙ্গি আক্রমণ করে ' পৌষ 
সংখ্যায় বিষ্ণুকুমষার মুখোপাধ্যায় লিখলেন, ‘উপন্যাস ॥1e৮ ₹০০!5 সম্পর্কে 
তার ধারণাটা new tools of Production-এর সঙ্গে এমন একটা 
বযাল্ত্রিক ওঁক্যে বন্দী হয়ে গেছে যে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে, বিজ্ঞানের জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে শিল্পসাহিত্যের ॥eর ৮০০15-এর প্রশ্নটি যে ওতপ্রোতভাবে 
মিশে আছে তাঁ তিনি দেখতে পান নি। কারণ হল তাঁর যান্ত্রিক 
চিন্তার ফল’ .. . 1 
মার্কসবাদ-বিরোধী শিবিরের বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠী যখন মার্কসবাদী শিল্পী 
সাহিত্যিকদের সৃজনশীল সাহিত্য সম্পর্কে ফতোয়া জারি করছেন যে 
এসব নিছকই প্রচারবাদী অসাহিত্য (যাঁর প্রকাশ অজিত দত্ত সম্পাদিত 
বাৰিক সংকলন ‘দিগন্ত-এ প্রকাশিত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের প্রবন্ধেও ঘটেছিল ), 
সেই সময় ‘পরিচয়”-এ ( আষাঢ়, ১৩৫৩) চিদানন্দ দাশগুপ্ত লিখলেন 
‘প্রচারবাদী সাহিত্য’ । এই প্রবন্ধে তিনি জানালেন, “কমিউনিস্ট কবিতা 
‘কেবল ‘রাজনৈতিক প্রচারের’ কবিতা নয়, নতুন পৃথিবীর কবিতা । 
অতীতে খ্ৰীষ্টধৰ্ম যেমন খ্ৰীষ্টীয় সত্যতাকে সৃষ্টি করেছে, বৌদ্ধধর্ম বৌদ্ধ 
সংস্কৃতিকে সৃষ্টি করেছে, তেমনি আজ কমিউনিজম জন্ম দিচ্ছে কমিউনিস্ট 
সভ্যতাঁরঃ। জর্জ টম্পসনের 'মার্কসইজম এণ্ড পয়েটি'-র স্মালোচনা 
'{ ভাদ্র, ১৩৫৩) প্রসঙ্গেও তিনি জানালেন, “আজকের বুর্জোয়া জীবনের 
* পুঞ্জীভূত অন্যান্য প্রশ্নের মত সাহিত্যের তীব্রতম প্রশ্নের উত্তর মার্কসবাঁদ 
দিতে সক্ষম? । 
সাহিত্য ছাড়াও মার্কগীয় দৃষ্টিকোণ থেকে সমাঁজতত্ব, অর্থনীতি 
রাজনীতিক বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধ এসময়ে প্রকাশিত হয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে 
ব্ষাঁয়ান পণ্ডিত ভূপেন্দ্রনাথ দতর “ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস’ পরিচয়" পত্রিকাতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল । ১৩৫১-এর শ্রাবণ থেকে ১৩৫২-এর আবাট পর্যন্ত এক'বছর- 
কাল অবশ্য এর প্রকাশ বন্ধ ছিল। ১৩৫২-এর আশ্বিনে এডগার সৌর 
রেড স্টার ওভার চায়না" প্রসঙ্গে সুধাংশ্ত দাশগুপ্তের নিবন্ধ (কিংবা এ 
একই সংখ্যাতে রাধারমণ মিত্রের লেখা ভূপেন্দ্রনাথের স্টাডিজ ইন. 
. ইণ্ডিয়ান সোস্যাল পলিটি” গ্রন্তের ওপর বিস্তৃত সমালোচন! প্রবন্ধ জাতি 
সমস্যার বিচার উল্লেখযোগ্য । ১৩৫৩-এর জ্যেষ্ঠ :ও পৌষের সংখ্যায় 
'অমবেন্্প্রসাদ মিত্র যথাক্রমে “কেইনসীয় অর্থনীতি” ও “পুস্তক পরিচয়’ 
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বিভাগে লিয়নটিয়েভের গ্রন্থ সমালোচনা করে মার্কসীয় অর্থনীতি প্রসঙ্গে" 
ছুটি খুব দামি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । আর ১৩৫৩-এর আষাঢ় সংখ্যায় 
আলেকজাগডার গ্রে-র 'The Socialist Tradition’ (Moses €০- 
(Lenin) শীর্ষক গ্রন্থে মার্কসবাদ ও মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে ভ্রান্ত 
জেহাদের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করেছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ । 

১৩৫৩-এর শ্রাবণ সংখ্যায় হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ ‘হিন্দু ও 
মুসলিম’ ধারাবাহিকভাবে বেরুতে শুরু করে। ভারতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টির সে সময়কার হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গির সঠিক 
পরিচয়ও বহন করে সুলিখিত এই প্রবন্ধটি | বস্তুত কংগ্রেসের বিরোধিতা" 
করতে গিয়ে লীগপন্থীদের সম্পর্কে একটু যেন নরম ভাব, যা সে 
সময়কার কমিউনিস্ট পার্টির মনোভঙ্জি ছিল, তা প্রকাশ পায় এ-প্রবন্ধেও। 
- উনিশ শতকের বাংলার রেনেশশস আন্দোলন কিংবা ভারতবর্ষে ইংরেজ 
শাসন শুরু হবার অব্যবহিত আগে ও পরে এদেশের সামাজিক, অর্থনীতিক 
ও রাজনীতিক ইতিহাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করার ব্যাপারে রক্ষণশীল 
“শনিবারের চিঠির গবেষকমহল যে উদ্ভমের পরিচয় দিয়েছিলেন মার্কসবাদী" 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ১৯৪৮ সালের আগে কিন্তু সে-রকম কোনো সচেতনতার 
পরিচয় পাওয়। যায় নি। একমাত্র পার্টির £এককালীন সম্পাদক পি. সি. 
যোশীর উৎসাহে সুশোতন সরকার “নোটস অন বেঙ্গল রেনাসান্স নামে 
নাতিদীর্ঘ একটি আলোচনা গ্রন্থ লিখেছিলেন আর সংস্কৃতির ইতিহাস" 
লিখেছিলেন গোপাল হালদার মার্কসীয় দৃষ্টি কোণের পরিচয় দিয়ে। 
১৯৪৮ সালে একক প্রচেষ্টায় এই কাজ বেশ কিছুটা এগিয়ে দিয়েছিলেন 
বিনয় বোষ “বাংলার নবজ্রাগৃতিঃ গ্রন্থটি প্রকাশ করে। 

তৰে “পরিচয়” পত্রিকায় ‘বাংলার নবজাগৃতি” ৰেরুবার আগেই উনিশ 
শতকের বাঙালি সমাজ নিয়ে বেশ কিছু টুকরো প্রবন্ধ লিখেছিলেন নরহরি 
কবিরাজ। তার “উনবিংশ শতকের শ্রেণীবিন্যাস* ( বৈশাখ, ১৩৫৩)" 
উনিশ শতকে ইয়ং বেঙ্গল: (পৌষ ১৩৫৩), “্বদেশপ্রেমিক শিবনাথ, 
€ফাস্তন, ১৩৫৩), ‘বাঙলায় রেনেশগাস আন্দোলন ও মুসলমান? ( ভাত্র, 
৯৩৫৪) এবং ১৩৫৩-এর চৈত্রে যোৌগেশচন্দ্র বাগল, যোগানন্দ দাশ ও 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রন্থগুলির ওপর সমালোচন! প্রবন্ধগুলি বিশেষ. 
উল্লেখযোগ্য ৷ মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে লিখিত হলেও এই প্রবন্ধগুলিতে. 
বিবৃত নরহরি কবিরাজের. বক্তব্যে বেশ কিছু ফাক ধরা পড়ে, যদ্বিও- 


৯৪. - পরিচয় কার্তিক ১৩৮৮ 


ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মুমদার বা যোগানন্দ দাশের 
সনাতনী হিন্দু. দৃষ্টিকোণ বা ব্ৰাহ্ম দৃষ্টিভঙ্গির আবেগপ্রবণ উচ্ছাসের তুলনায় 
সে. লেখাগুলি ছিল অনেক বেশি স্পষ্ট ও বিজ্ঞান চেতনায় সমৃদ্ধ । এর. 
কিছুদিন বাদেই ১৩৫৫ সালের কাতিকে লেখা তাঁর “বিবেকানন্দের মত ও. 
পথ” বিতর্কের সন্মুখীন হল, বে-আইনি পার্টির যুগে ১৯৪৯-এ প্রকাশিত 
“মাক পরবাদী” পত্রিকায় ( ৪র্থ সংকলন, প্রকাশ রায়ের প্রবন্ধে) যার পরিচয় 
মেলে । ১৩৫৫-এর মাঘ সংখ্যায় বিনয়। ঘোষের বাংলার নবজাগৃতিঃর' 
সমালোচনাও লিখলেন নরহুরি কবিরাজ | বিনয় ঘোষকে সমালোচন! করে 
পরিণত বোধ নিয়ে লিখলেন, বৃটিশ পুজিপতি শ্রেণীর একাধিপত্যের জন্য এবং 
ওঁপনিবেশিক শোষণনীতির ফলে বাঙালী বৃর্জোয়া শ্রেণীর যে-স্বাভাবিক বিকাশ 
হয় নি--সে সম্পর্কেও তিনি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণণ করেছেন। কিন্তু 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই অস্বাভাবিক বিবর্তনের ওঁতিহাসিক তাৎপর্য সম্বন্ধে 
_ যপ্নোচিত গুরুত্ব লেখক দেন নি। ইউরোপের বুর্জোয়া! জীবনৃষ্টির গতি- 
শীলতার সঙ্গে বাঙালী বুর্জোয়াদের গতিশীলতার সামঞ্জস্য খোঁজার আগ্রহে 
তিনি ইউরোপীয় বৃর্জোয়া শ্রেণীর গতিশীলতার ইতিহাস. পাতার পর পাতা 
লিখে গিয়েছেন, কিন্তু কোথায় এর সর্গে মূলগত পার্থক্য সে সম্বন্ধে পাঠকদের 
সতর্ক করেন নি প্রয়োজনান্ুসারে ৷? 
এই: প্রসঙ্গে উল্লেখ ন! করলে অন্যায় হবে আরও দুটি প্রবন্ধের কথা । একটি 
হল “ভারতের নারী যুক্তি আন্দোলন” (১৩৫৩, চৈত্র)! লিখেছিলেন গণেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়! দ্বিতীয়টি “বাংলার দবযুগ” (মোহিভলাল মজুমদার ) গ্রন্থটির 
প্রসঙ্গে. গোপাল হালদারের সমালোচনায় (জ্যৈষ্ঠ; ১৩৫৪) লিখেছিলেন, 
সমাজে প্রগতিবাদ আছে; প্রতিক্রিয়ার. বিবাদও থামে নি। তারই প্রমাণ 
‘বাংলার নবযুগ’। জীবনে বা সাহিত্যে প্রগতির স্বরূপ যাঁরা জানতে : 
চান বা মানতে রাজি, ক্রি মোহিতলাল মজুমদার তাদের ক্ষমা করতে পারেন 
না। কারণ তিনি শুধুংপ্রগতি-বিরোধী নন। তিনি প্রতিক্রিয়ার প্রতিভূ। 


~~ 


tou পৌষের পেরিচয়-এ শুরু হল আরেকটি বিখ্যাত বিতর্ক। এই 
বিতর্কের মূল যে প্রবন্ধ তা অবশ্য “পরিচয়”-এ প্রকাশিত হয় নি। 
প্রকাশিত হয়েছিল পাটনার প্রভাতী’ পত্রিকাঁয়। ভাতে সুবোধ 
দাশগুপ্ত ‘নৃতন সাহিত্য’ নামে এক প্রবন্ধে লিখলেন, প্রগতির ছাপ মারা 
সাহিত্যিকের! যে-সাহিত্য সৃষ্টি করে চলেছেন তার সঙ্গে “প্রগতিবিরোধী 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে দুই দশকের “পরিচয়? ৯৫ 


সাহিত্যের মূলগত প্রভেদ” ন! থাকায় তিনি বিচলিত। তার মতে, প্রগতি- 
শীল সমালোচনার মুটি মূল নীতি একান্ত আবশ্যিক | এক, বস্তবাদকে চরম 
সত্য বলে মেনে নিতে হবে এবং যে সাহিত্যে ঈশ্বরকে মেনে নেওয়া হয়েছে 
তার নির্মম সমালোচনা! করতে হবে। ছুই, সমস্ত রকম প্রভুত্ব_তা আইন, 
নীতি বা ধর্ম, যারই হোক না কেন অস্বীকার করতে হবে অর্থাৎ সাহিত্য হবে 
মুলত প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নেতিবাদী ও প্রতিবাদী । সুবোধবাবুর 
আরেক বক্তব্য এই যে, প্রগতির নোট বুক মুখস্ত? ক'রে প্রগতিশীল হওয়া 
যায় না, লেখকেরা প্রগতিকে দেখেন দূর থেকে অতএব তাঁরা! বিপ্লবী নন | 

স্বভাবতই এই বক্তব্য প্রবল ঝড় তুলল । হিরণকুমার সান্যাল খুব গুরুত্ব 
দিয়ে সুবৌধবাবুর বক্তব্য বিচার করলেন “পরিচয়” পত্রিকায় । লিখলেন, 
“মুবোধবাবু তথাকথিত প্রগতিবাদীদের অবাস্তবতার প্রতিবাদে নিজেও 
অবাস্তবতার মোহে ভারসাম্য হারিয়েছেন”, আর নতুন প্রগতিবাদী সাহিত্য 
রচনার আন্দোলনে পাঠকের রুচি বদলে দিতে “.*প্রগতির ছাপ মার! 
সাহিত্যিকরা, অর্থাৎ ধরে নিতে হবে, প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের সঙ্গে 
যার] সংশ্লিষ্ট, তারা এমন কি অপরাধ করেছেন? তাদের সকলের--এমন 
কি বেশির ভাগের--রচনাতেই কি প্রগতিবিরোধী সাহিত্যের সঙ্গে মূলগত 
এঁক্য দেখা যায়? যদি এই অভিযোগ সত্য হয়, তাহলে নিশ্চয়ই বিচলিত, 
হবার কারণ আছে। কিন্তু যদি এ সংঘভুক্ত দু-চারজন লেখক এখনো সত্যি 
মনে প্রাণে প্রগতিশীল-না হয়ে থাকেন--তার প্রতিকার কি? আমি বলব, 
তার প্রতিকার ‘সঙ্ঘং শরণং গছামি” মন্ত্র গ্রহণ !? 

সুবোধ দীশগুপ্তের বক্তব্যের পক্ষে বিপক্ষে আরও কিছু মত পাওয়া গেল 
মাঘের 'পরিচয়”-এ বীরেন্দ্র রায় ও প্রভাত কুমার দত্তের চিঠির মাধ্যমে । আর 
'চৈত্রে বেকুল বিখ্যাত সাহিতা-সমালোচক নৃপেন্দ্র গোসামীর মতামত “অনিলা 
গোদ্বামী”র ছদ্ম নামে । বিস্তুত পরিসরে তিনি সুবোধবাবুর বিভ্রান্তি দেখিয়ে 
লিখলেন নেতিবাদী সমালোচনার পরিবর্তে আজকের সাহিত্যে প্রয়োজন 
পথ নির্দেশক আলোচনা; । আর মেকি প্রগতিবাদীদের মুখোস খুলতে গিয়ে 
সুবোধবাবু যে ক্রমে সংকীর্ণ ছকে গো? সাংস্কৃতিক আন্দোলনটিকে নিয়ে 
যেতে চাইছেন ত1 নেহাতি আত্মঘাতী । আরও লিখলেন যে, সাহিত্য 
সমালোচনার যে মাপকাঠি সুবোধবাবু স্থির করেছেন তাতে পূর্বসুরী মাইকেল, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই হবেন বাতিল, প্রগতিবাঁদীদের অচ্ছুৎ-- 
বস্তুত শিলপীসাহিত্যিক-সমালোচককে যে তাঁদের নির্দিষ্ট যুগের মাপকাঠিতে 
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বিচার ন! করলে বিভ্রান্তির শিকার হতে হয় তাঁও গুলিয়ে ফেলেছেন সুবোধ 
বাবু। আর সাহিত্যে সর্বপ্রকার বিধি-নিষেধকে অগ্রাহথ করার ঝৌক যে 
নিতান্তই বামপন্থী বিচ্যুতি, সেকথাও স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করলেন নৃপেন্দ্র 
গোস্বামী তার এই গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধে । 

সাহিত্য-সংস্কতির আন্দোলনে মধ্যবিত্তসুলভ অতিবাম বিচ্যুতির লক্ষণ 
কেবলমাত্র সুবোধ দাঁশগুপ্তের চিন্তাতেই প্রকাশিত হয়েছিল ও সময়ে, তা 
বলা যায় না । অল্প-বিষ্তর এই ঝোঁক বহু আগে থেকেই প্রকাশ পেয়েছে 
. নানান প্রবন্ধ-নিবন্ধে, বিতকুলির মধ্যে । তবে কমিউনিস্ট পার্টির বে-আইনি 
' যুগে, রণদিভের হঠকারি অতি বামপন্থার যুগে এবং বিশেষ করে সোভিয়েট 
কমিউনিস্ট পার্টির শিল্পসাহিত্যে নীতি-বিষয়ে মুখপাত্র জ.দানতের পার্টির 
সাহিত্য নীতি ( সেপ্টেম্বর ১৯৪৬-এর বক্তৃতা ) এ-দেশের সাহিত্যিক মহলে 
ছড়িয়ে পড়ার পর এই রোগ যেন পেয়ে বসল অল্প বিস্তর প্রায় সবাইকেই । 
সমাজতান্ত্রিক বিগ্রব আসন্ন_-তদ্বের এই ঝৌক বাস্তব সামাজিক অবস্থার বোধ 
থেকে সরিয়ে নিল যেন সংস্কৃতি কমাঁদেরও | সাহিত্যিক দ্িকপালেরা খানিকটা 
লাগাম ছাড়া কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন । সমাজ্জতান্ত্রিক বাস্তবতা কিংবা 
বিপ্লবী সাহিত্যের যান্ত্রিক চেতনা স্থান-কাল-পান্র ভুলিয়ে কবি-সাহিত্যিক- 
সমালোচকের দৃষ্টিতঙ্গিকে আচ্ছন্ন করেছিল বেশ ব্যাপক পরিমাণেই । 

তিক্ত বিতকশুরু হয় বোধহয় ১৩৫৪-এর আশ্বিনে প্রকাশিত বিষ্ণু দে-র 
প্রবন্ধ গল্প উপন্যাসে সাবালক বাংলা' কে ধিরে | তবে এর আগেই সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তবতাবোধের' অতি উল্লাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারা. 
শহ্করের গল্প-উপন্যাস সম্পর্কে সমালোচকদের উচ্ছাস ও আক্রমণ বেশ 
জোরদার ছিল। 

১৩৫৪-এর আষাটের ‘পরিচয়’-এ রাধারমণ মিত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস ‘চিহ্ন? প্রসঙ্গে লিখলেন, ‘প্রকৃত সৃজনী শক্তির সঙ্গে নতুন সমাজের 
চেতনার সংযোগ হলে তার ফল কি বিস্ময়কর হতে পারে তার জাজ্ছলামান 
প্রমাণ হচ্ছে মাণিকবাবৃর এই সম্প্রতি-প্রকাশিত &ঁতিহাসিক উপন্যাসখানি?। 
এই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাপ করতে গিয়ে তিনি অহেতুকভাবে আর যা 
লিখলেন তা হল এই, “*শকি অসম্ভব পরিবর্তন মাণিকবাবুর নিজের দৃষ্টি ও 
চিন্তার মধ্যে! তিনিই না একদিন “পুতুল নাচের ইতিকথা” লিখেছিলেন? 
সেদিন সাধারণ মানুষগুলো,ছিল ভার কাছে পুতুলের মত, কোন অদৃশ্য শক্তি 
তাঁদের নাঁড়াতো; চালাতো পল্লীগ্রামের গরীব ভন্রলোকদের মধ্যে বা আঁধা- 


নভেহ্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে দুই দশকের“পরিচয়” ৯৭ 


ভদ্র আধা-চাষীদের মধ্যে সত্যই তিনি সেদিন সে “মানুষ? দেখেন নি যাকে 
পরে দেখতে পেয়েছেন কলকাতার রাস্তায়, ফুটপাতে, বস্তিতে । সেদিন 
তাই লিখেছিলেন ‘ইতিকথা’--আঁজ লিখলেন ‘ইতিহাস’ ; সেদিন অবস্থার 
দাঁস পুতুলের, আজ অবস্থা-জয়ী মানুষের 1 

আর এই মনোভঙ্গিরই আরেক যান্ত্রিক দিক প্রকাশ পেল ওঁ বছরের 
শ্রাবণ সংখ্যায় শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের সমালোচনায় (“সমুদ্রের স্বাদ’, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ), 'মানিকবাবু বলেছেন যে স্বাভাবিক নিয়মেই আমাদের এই 
সমাজের মরণ আসন্ন ও অবশ্যস্ভাবী এবং তাতেই মঙ্গল-_সংকীর্ণ গণ্ডী ভেঙে 
বিরাট জীবন্ত সমাজে আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুরস্ত 
সম্ভাবনা । 

“অত্যন্ত সত্য কথা! কিন্তু কোন গল্পের মধোই তার ইঙ্গিত নাই। আছে 
শুধু ভাঙনের জরা ও বিশৃঙ্খলতার এক দেশদর্শী বর্ণনা ।**-আক্ষেপের কথা 
সেই অফুরন্ত সম্ভাবনা মানিকবাবুর সচেতন মনে প্রতিভাত হয়েও সাহিত্যে 
প্রসারিত হয় নি।” 

এর কয়েকমাস বাদেই পৌষের “পরিচয়’-এ হিরণকুমার সান্যালও 
“বাস্তবতার” সরল দৃষ্টিতে আক্রমণ করলেন তারাশঙ্করের “হাসুলীবাকের 
উপকথা? কে। রমেশচন্্ সেনের ‘কুরপালা’-র সঙ্গে তুলনাত্মক আলোচনা 
করে সমালোচক লিখলেন, “হাসুলী বাকের উপকথা একেবারে ভানুমতির 
ভেলকি। এর ঘরবাড়ি যেন চলচ্চিত্রের ক্ষণস্থায়ী তোড়জোড় । কোপাইয়ের 
শোতে আলোছায়ার আল্পনার মতন এখানকার মেয়ে-পুরুষের হাসি কান্না । 
সবই অলীক--অবাস্তব! অসাধারণ যুলিয়ানার জোরে যে-উপকথা বিস্তৃত 
হয়েছে দীর্ঘ চারশো পাতা ধরে, শেষ পর্যন্ত তা উপকথাই থেকে গেল, জাতীয় 
জীবনের প্রতিচ্ছবি বহন করে তা উচ্চস্তরের কথা সাহিত্যে উত্তীর্ণ হতে পারল 
ন1।১ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে “মার্কসবাদী” পত্রিকার (যে পত্রিকা 
কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে গৃহীত অতিবাম প্রস্তাবাবলীর ভিত্তিতে 
তাত্বিক নীতি প্রকাশের মুখপত্র ) প্রথম সংখ্যায় ভবানী সেন (বীরেন পালের 
ছদ্মনামে ) সমর্থন করেছিলেন হিরণকুমারের এই সমালোচনা । 

এরই পাশাপাশি সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার প্রকৃতি নির্ধারণ করে আরও 
কিছু লেখা বেরিয়েছিল “পরিচয়”-এ | কিন্তু তা ছাড়াও আর ছু-একটি আপাত- 
গৌণ লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে যাতে খানিকটা সংযম বোধের পরিচয় 


পাওয়া যায়। এরকম একটি রচনা চিদানন্দ দাশগুপ্তর ‘ফিল্মে বাস্তববাদ 
৭ 
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ম'সিয়ে ভেদ? নামক প্রবন্ধ (মাঘ, ১৩৫৪)। চিদানন্দ লিখেছিলেন এই 
নি তৎকালীন অতি সংবর্ধিত বাংলা একটি ছবি ‘অভিযাত্রী’ সম্পর্কে, 

**এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে আমাদের দেশে যখনই প্রগতিশীল বক্তব্য পেশ 
করার চেষ্টা দেখা দিয়েছে তখনই তার অবশ্ঠ্তাবী বাহন হয়েছে বাহ, প্রতাক্ষ 
বাস্তবতাঁ। “অভিযাত্রী ফিল্ম প্রগতিশীল হয়েও সাধারণের সমাদর কেন 
লাভ করে নি সেটা এই প্রসঙ্গে বিচার্য ( যদিও সেখানে আঙ্গিকের অনুত্ীর্ণত! 
রপকে ক্ষুণ্ন করেছে )। সংগ্রামের আহ্বান জানাবার অতিরিক্ত বাগ্রতা 
এদেশের প্রগতিশীল কাহিনীমাত্রেই প্রকট । সরাসরি লড়াই-এর ডাক ন! 
দিয়েও দর্শকের মনে এমন আবেগভূষি স্থষ্টি করা সম্ভব যাতে আবেগের 
কর্মরূপ দেবার তাগিদ দর্শকের চিত্তে স্বতই জাগ্রত হয় ।' : 
॥_ ১৩৫৪-এর শারদীয়তে ভার “গল্পে উপন্যাসে সাবালক বাংলা” নামে 

পূর্বোল্লিধিত প্রবন্ধে মতামত ব্যক্ত করেন বিষ্ণু দে। 

**প্রেমেন্্র মিত্রের গল্পের স্বচ্ছ করুণা, বুদ্ধদেবের : বিদ্রোহী রবীন্দ্র 
বিরোধী আবেগ, শৈলজানন্দের বীরভূষের নিসর্গের মতো খজু কঠিন কথকতা, 
অচিস্তাকুমারের ক্ষান্তিহীন বিষয় অন্ুসন্ধিৎংসা ও রচনার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
এসবেরই কাছে বাংলা সাহিত্য খণী। লুই আরার্গ ঠিকই বলেছেন, সাহিত্যের 
ইতিহাস, টেকনিকেরই ইতিহাস, অতীতের রাজনৈতিক প্যারালেলে তাঁর 
. সংজ্ঞা মেলে না। 

‘অন্তত প্রারস্তিকে এবং মুখাত। তারই মিকষে দেখি আজকে তারা- 
শঙ্করের ওঁপন্যাসিক প্রতিভার মহৎ ও নব নব প্রসার, মনস্তাত্বিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুক্ষ চিত্রাবলী |: কারণ এরাও আরম্ভ করেন সেই সকালে। 
-**সেকালে যার মিশ্র সূচনা, আজ দেখা যায় তার বহুধা কিন্তু স্পষ্টতর 
পরিণৃতি। অবশ্য পরিণতি বলতে বাংলা সাহিতোর পটে এবং বাংলার 
জীবনের বাস্তৰ নিকষেই বিশ্বসা হিত্যের পুরুষার্থে সিদ্ধিলাভ বুঝি। তাছাড়া 
নিজের দেশের সীমায় নিজের সাহিত্য শ্রদ্ধা ন! করে নঙর্থক সমালোচনায় রুশ 
সাহিত্যের তুলনায় সবই নস্যাৎ কর! সাহিত্য তথা রাজনীতি--দ্দিক দিয়েই 
ভুল। 

. তাই মানিকবাবুর অস্থির কৌতূহল, জীবনের নানাস্তরের তথাজ্ঞান, থেকে 
ভার গভীর ও সংবেদ্ধ অস্ত বির ঝলকানি, সেটাই আমাকে শ্রদ্ধানত করে। 
তাই তারাশঙ্করবাবুর কাঠামোর ব্যাপ্তি আমাকে অভিভূত করে! . 

.! আপন সাহিতাবোধ, নান্দনিক দৃষ্টিভঙ্গির এই পরিচয় দেওয়ার সূত্রেই 
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বিষ্ণু দে প্রসঙ্গক্রমে আসেন অচিন্ত্যকৃমারের রচনা প্রসঙ্গে, “..উার পরিণতির 
সার্থকতা এঁতিহাসিক তুলনা জাগায় হেমিংওয়ের সঙ্গে ।..*তাঁর ভাষার 
আততি অচিন্ত্যকুমারকে দিয়েছে সস্তা কাঁরুণ্য থেকে মুক্তি। আবার তাঁর 
বিষয়ানুগ মানবিকতা তাঁকে দিয়েছে তথাকথিত সহজ মানুষের সুখ-দুঃখের 
সহজ সাধারণ রূপ থেকে না পালানোর সাহস | যনে হয় আমাদের এই সব 
লেখকেরা সিদ্ধির সেই স্তরে পৌঁছেছেন যেখানে সেন্টিমেন্টালিসমের সহজ 
অভিযোগ বা ন্যাচারালিসমের অশ্লীলতার নালিশ তাদের শিল্পসমাধি তথা 
জীবনদর্শন ব্যাহত করতে অপারগ | তাঁর গল্পের জীবন জ্বীবনেরই মতো' 
বিচিত্র, তিক্ত, মধুর বিস্ময়কর ও মিশ্রাবেগ ৷? 

বিষ্ণু দে লিখিত প্রবন্ধের এই শেষোক্ত সন্তব্যটিকে খোচ! দিয়েই 
অগ্রহায়ন, ১৩৫৪-এর ‘পরিচয়’-এ নীহার দাশগুপ্ত তার “শারদীয়া সাহিত্যে 
ছোট গল্প’ শীৰ্ষক পর্যালোচনামূলক প্রবন্ধে লিখলেন, “অচিন্তাবাঁবুর তীক্ষধার 
ভাষা ও গল্প বলার কায়দার জোরে গল্পগুলি সুপাঠা হয়ে উঠলেও কোন এক 
কবি-সমালোচকের মত তাকে হেমিংওয়ের সঙ্গে তুলনা করতে পারব না। 
বলতে পারব না, তার গল্পের জীবন, জীবনেরই মত বিচিত্র, তিক্ত, মধুর, 
বিস্ময়কর মিশ্রাবেগ !? বস্তুত এই আলোচনায় নীহার দাশগুপ্তের অভিপ্রায় 
ছিল মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ‘গায়েন’ গল্পটির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ কর! অচিন্ত্য- 
কুমারের ‘যুচিবায়েন’-এর সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করে। 

পৌষ সংখ্যার ‘পরিচয় এ বিষ্ণু দে নীহার দাশগুপ্তের এই নিবন্ধটিকে , 
' তীব্রভাবে এবং বলা যেতে পারে সংযমের বাঁধ ন! মেনেই আক্রমণ করে 
নীহারবাবুর ‘টরটস্কি-মার্কা প্রতিক্রিয়াশীলতা’র স্বরূপ উন্মোচন করে লিখলেন, 
‘এই কি প্রগতিশীল সমালোচনা? সংগ্ৰামী বাঙালীর এই কি সংস্কৃতির 
লাল রাস্তা ? নাকি রাস্তা তৈরী এ নয়, এ গুধু তরল দীপ্তির চুল আগুনে 
সমাজচেতনার ফুলঝুরি ? কিম্বা এক সাহিত্যিক স্পেশ্যাল পাওয়ার্সের খেল! ? 

পরের সংখ্যার (মাঘ, ১৩৫৪ ) নীহার দাশগুপ্ত প্রত্যুতরে আরও উগ্রভাবে 
আক্রমণ শানাঁলেন এই বলে, ‘বিষ্ণুবাবু আমার বিষ্তাবৃদ্ধির ওপর অজ ব্যক্তি- 
গত কটাক্ষ করেছেন। “পরিচয়+এর সম্পাদ্করাও বাদ যান নি। বুদ্ধি- 
বিলাপীর আত্মাভিমানে যখন আঘাত লাগে, তখন তার তথাকথিত ভদ্রতার 
মুখোস খুলে পড়ে, প্রতিপক্ষের গায়ে কাদা ছিটানো ছাড়া তার আর কোনো 
গতান্তর থাকে না !? 

ওঁ সংখ্যাতেই এই বিতর্কে আরও একজন যোগদান করেছিলেন। ভার 


১০০ | পরিচয় কাতিক ১৩৮৮, 
নাম অনিলকুমার সিংহ | নীহার দাশগুপ্ত বা বিষ্ণু দে কারুর পক্ষে সমর্থন না 
করে তিনি মধ্যপন্থা অবলম্বন ক'রে লিখলেন, ***'অচিস্ত্যকৃমারের হালের 
সাহিত্যকে সরাসরি প্রতিক্রিয়াশীল বলব-_এ দুঃসাহস আমার নেই। অচিন্তা- 
বাবু প্রগতিশীল আন্দোলনের পরিপন্থী ডজনখানেক গল্প লিখেছেন বলেই 
তাঁর সাহিতাকে চট করে, প্রতিক্রিয়াশীল বলা চলে না, কারণ তার সাহিত্য 
তো ঁটুকুতেই সীমাবদ্ধ নয়__আঁরও অনেক ব্যাপক ও বিস্তৃত তার জাহিত্য। 
আসলে গোল বেধেছে বিষ্ণুবাবুর মহান্ভবতার আধিকা ও নীহারবারুর 
কার্পণোর ফলে | বিষ্ণুবাবু অচিন্তাকৃমারকে তার প্রাপ্যের অনেক বেশী দেবার 
জন্য ব্যগ্ৰ, অন্যদিকে নীহারবাবু তাঁর প্রাপাটুকুও পুরোপুরি দিতে চান না 
" ঠিক পরের সংখাতেই-কলম ধরলেন এই বিতর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়" 

ফানুনের 'পরিচয়+-এ-লিখলেন, বিতক্ষিত মূল প্রবন্ধে নীহার দাশগুপ্ত বিষ্ণু দে 
সম্পর্কে” এমন কিছু বলেন নি যে তাতে বিষ্ণু দে এতখানি বিচলিত হতে 
পারেন। এবং এর পরেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ণু দের বক্তব্য বিশ্লেষণ 
করে মন্তব্য করলেন, ‘বিষ্ণুবাবুর মার্কজিস্ট জ্ঞান যে কতোদূর অপরিচ্ছন্ন তার 
আবেক প্রমাণ লেখা থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার যুক্তির মধ্যে পাই’! 
আর সাহিত্য বিচারে দলগত মনোভাব’ 'স্বজাতিপ্রীতি’ ইত্যাদি বিষ্ণু দের , 
অভিযোগের উত্তরে সিদ্ধান্ত; করে ফেললেন, ‘দুটো দল হয়ে গেছে, উপায় 
' কি। বাক্তিগতদ্বের ব্যক্তিগ্ীতির দল এবং জনসাধারণের নৈর্ব্যক্তিক 
স্বজাতিপ্রীতির দল । দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি হয় ন1।7 অনতিবিলম্বে 
বা হয়ত তখনই এই সাহিত্য বিতক” কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের 
রাজনৈতিক লাইনে চলে গেল। তাতে সাহিত্য প্রসঙ্গ প্রায় অবান্তর | 
সুতরাং এ-আলোচনায় প্রাসঙ্গিক নয়৷ [ও 

& একই সময়ে ১৩:৪, পৌষ সংখ্যায় মাকণপীয় সাহিত্যতত্ব নিয়ে 
আরেকটি বিতকের খোরাক যোগাল আবু সয়ীদ আইঘুবের “সাহিত্োর চরম 
ও উপকরণ মূল্য’ প্রবন্ধটি । অবশ্য এই.বিতর্কটিতে মাক'পীয় নন্দন তত্ব ও . 
সাহিত্য বিচারের মানদস্ত নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাই হয়েছিল, আলোচনায় 
ব্যক্তিবিশেষ আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হয়ে ওঠে নি। 

আবু সয়ীদ আইয়ুব তাঁর এই প্রবন্ধে যুক্তি পরম্পরায় প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন যে রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের প্রয়োজনে সাহিত্য-শিল্পকে ব্যবহার করার 
তাগিদ নেহাৎই সাহিত্যের “উপকরণ মূলা” সৃষ্টি করে। এবং নিতান্তই তা 
সাহিতের ‘ফলিত? রূপ। মার্কপবাদীর1 তাই নিয়েই মশগুল থাকেন আর 
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সাহিত্যের যে চরম মুল্য ‘সত্য, শিব, সুন্দর” তা এদের কাছে উপেক্ষিত। 
তাই আইয়ুবের প্রশ্ন, “সত্য-শিব-সুন্দরের পরিপূর্ণ বিকাশ ও বিকিরণই যখন 
সামাজিক উন্নতির আদর্শ, তখন রাষ্ট্রিক বিপ্লব বা অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাস্তর 
ঘটানর ধারালো অন্ত্রবূপে ব্যবহৃত হওয়াকেই শিল্পসাহিতোর চরম সার্থকতা 
বলে নির্দেশ করা, ০০৮৭৪৪7 লেখকদের ধ্বংস কামনা করা, ঘোষণা করা 
যে সাহিত্যকে সুনিয়ন্ত্রিত সুসংবন্ধ বিপ্লবী দলের অংশ বিশেষ হতেই হবে_- 
এসব কি চরম উদ্দেশ্যকে উপস্থিত উপায়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলার মত উল্টো- 
বুদ্ধির লক্ষণ নয়?” এই যুক্তি শানিয়েই তিনি আরেক প্রশ্ন ছু'ড়ে দেন, ‘তবে 
কেন আমর! ভাবি যে এরেনবৃর্গের কীতির কাছে টমাস মানের প্রতিভা ম্লান 
হয়ে গিয়েছে, কেন লুই আরাগোৌর জয়গান করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কথা 
ভুলে যাই, কিম্বা ভুলে না গেলেও তার তিন হাজার কবিতার মধ্যে যে আধা 
ডজন তথাকথিত প্রগতিশীল কবিতা আছে সেগুলির কথাই স্মরণ করি?” 
অতএব আইয়ুব সিদ্ধান্ত করলেন, সাহিত্য “সাম্যবাদী বিপবীদলের integral 
part হোক, তাদের হাতে 4061) আ৪০19১ হবার গৌরব অর্জন করুক 
মানব-দরদী কোন সাহিত্যরসিক তাতে আপত্তি করবেন না। কিন্তু আমর! 
'যেন ভুলে না যাই যে বিপ্লব যে-লক্ষোর দিকে আমাদের নিয়ে যাচ্ছে 
সেখানেও সাহিত্যের স্বকীয় এবং সর্বোচ্চ স্থান। ফলিত সাহিত্যের ভূয়সী 
'প্রচারকে আমরা সাদর সম্ভাষণ জানাব, কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রতি 
'আমাদের যে অন্তরতম অনুরাগ আছে সেটাকে যেন ব্যাহত হতে না দিই |? 
মাঘের “পরিচয়”-এ অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র আয়ুবের এই বক্তব্যের মধ্যে 
“ফলিত? ও বিশুদ্ধ” সাহিত্যের বিভাজনকে যান্তিক দৃষ্টির প্রকাশ হিসেবে 
চিহ্নিত করলেন। সোভিয়েট সমাজ ও সাহিত্যের বিকাশের ধার? বিশ্লেষণ 
করে তিনি মার্কসবাদ-বিরোধী এই সমালোচকের যুক্তির ফাঁক ধরিয়ে 
দিয়ে লিখলেন, “বিপ্লবকে সফল করে তোলার জন্য একটা সঙ্কীর্ণ ফলিত 
সাহিতোর প্রয়োজন মেনে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সভ্যতার বিকাশের 
জন্য ও উচ্চতম সাংস্কৃতিক মূল্য প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বিশুদ্ধ সাহিতোর 
প্রয়োজন, মার্কসিস্ট সাহিত্য সম্বন্ধে আইয়ুব সাহেবের এই আধা-স্বীকৃতি 
সম্পূর্ণ অস্বীকৃতিরই সামিল! আইয়ুব সাহেবের মূলগত ভ্রান্তি হল বিপ্রবকে 
শুধু আধিক ব্যবস্থা চালু করার মেকানিজ্ম হিসাবে কল্পনা করাঁ। কাজেই 
বিপ্লবী সাহিত্যকে বা ফলিত সাহিতাকে তিনি মার্কসিস্ট পার্টির রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক কর্মসূচীর একটা তালিকা হিসাবে দেখেছেন। এই দেখাটা 


১৯২ পরিচয়: কাতিক ১৩৮৮ 
সম্পূর্ণ ভুল দেখা । মার্কসিস্ট লেখক যে সাহিত্য রচনা! করেন বাঁ করতে 
চান। বিপ্লবের আগেই হোক বা পরেই হোক, সেটা আদৌ ফলিত সাহিত্য 
নয়। সেটা শুধুই সাহিতা,. শিল্পধর্মী ও প্রগতিশীল । অমরেক্রপ্রসাদ 
& প্রবন্ধে আরও বলেছিলেন, “***মার্কসবাদ শুধু লেখককে সচেতন করে 
নিজের দায়িত্ব সন্বন্ধে। বহু পেটিবূর্জোয়! বামপন্থী লেখক নিজেদের দায়িত্ব 
সম্বন্ধে কিছুটা সচেতন হলেও বুর্জোয়া ব্যক্তি-চৈতন্যের খোলস ভেদ করে 
বের হয়ে আসতে পারেন না। Abstract relation বা বন্তবিশিউ 
আইডিয়াল সম্পর্ক, 85501 ৫10৩ বা চরম মূল্য, £০৮% বা আঙ্গিকের 
মধ্যেই শিল্পের আসল সম্ভার কল্পনাঁ-এই সব বিভ্রান্তি তাদের দূর হয় না 
বলেই তারা পার্টির বিরুদ্ধে প্রথমে বিক্ষুক ও পরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন । 
ফলে তারা ও যাঁরা সরাসরি দক্ষিণপন্থী সাহিত্যিক উভয়েই হয়ে ওঠেন 
শ্রমিকবিরোধী, প্রতিক্রিয়াশীল কুসাহিত্যিক। 

এই বিতর্ক এর পরেও কিছুদিন চলেছিল। ফাল্গুন সংখ্যায় আয়ুবের 
বক্তব্যের বিরুদ্ধে শীতাংশু মৈত্রও বিস্তৃত করে মার্কসীয় সাহিত্যের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করেহিলেন। চৈত্র সংখ্যায় আইয়ুব প্রত্যুত্তর তার বক্তব্য অর্থাৎ 
‘বিশুদ্ধ’ ও “ফলিত” সাহিত্য বলতে তিনি কী বোঝেন তা নারি রা 
করে বলার চেষ্টা করেছিলেন । 

এর কয়েক সংখ্যা বাদেই ১৩৫৫ সালের বৈশাখ-আষাঢ় যুগ্ম সংখ্যায় 
বেরুল নীরেন্দ্রনাথ রায়ের প্রবন্ধ ‘সাহিত্যবিচারে মার্কসবাদ’। এই প্রবন্ধে 
তিনি স্পষ্ট করেই বললেন, ‘সাহিতা সমাজ-মানসের ভাষাগত প্রকাশ’ আর 
“মানুষের মনে সৌন্দর্য অনুভূতির বিকাশ হয় এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর 
প্রভাবে, উৎপাদন পদ্ধতির বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। আমরা যে পরিমাণে 
প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব করিতে পারিয়াছি সেই অনুসারে আমাদের সৌন্দর্য- 
বোধও বিবতিত হইয়াছে”। আবূ অয়ীদ আইয়ুব, অমরেন্্রপ্রসাদ মিত্র, 
শীতাংশু মৈত্রের বিতর্কের অব্যবহিত পরেই এই প্রবন্ধে হীরেন্দ্রনাথ যে 
আইযুবের বক্তব্যের বিরোধিতা করে মার্কসবাদী টুর্টিকোণ থেকে সাহিত্য- 
বিচারের নমুনা দেখাবার প্ররাস পেয়েছিলেন, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই। যদিও প্রতাক্ষত তিনি আইয়ুবের প্রবন্ধের কোনে! প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করেন নি। 

১৩৫৫-এর পৌষের “পরিচ়'-এ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভাইসন কার্টারের 
একটি গ্রন্থ 431 and ৪০০০০+-এর সমালোচন! প্রসঙ্গে আইয়ুব সাহেবের 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্ক ছুই দশকের ‘পরিচয়? ১০৩ 


প্রবন্ধের একটি মন্তব্য সম্পর্কে খুবই তীক্ষ আরেক আক্রমণ শানিয়েছিলেন। 
মাঘের সংখ্যায় আবু সয়ীদ আইয়ুব তার উত্তরও দিয়েছিলেন এবং 
দেবীপ্রসাদের আক্রমণে খানিকটা বাক্তিগত দ্বেষ প্রকাশ হয়েছে বলে 
ওঁ একই সংখ্যায় দেবীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায়ও তার উত্তরে যথাঁবিহিত অন্ত্রম 
প্রকাশ করেছিলেন। এর কিছুদিন পর আরেকবারও আবু সয়ীদ আইয়ুব | 
‘পরিচর়’-এর সমালোচনার সন্মুখীন হয়েছিলেন। ১৯৪৯ সালের ১০ 
এপ্রিল স্টেটসম্যান পত্রিকায় তার “ডায়ালেকটিস অব দি আ্যাটলাণ্টিক 
প্যাক্ট” রচনার প্রতিবাদে অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র অনিমেষ রায়ের, ছদ্মনামে সঙ্গত 
উত্তর দিয়েছিলেন “বুদ্ধিবিলাসীর ডায়ালেকটিস’ শীর্ষক প্রবন্ধে (বৈশাখ, 
৯৩৫৬ )। 

রঃ ; 

এই নিবন্ধের সূব্রপাতে যে-প্রসঙ্গ তোল! হয়েছিল যে মার্কসবাদী ‘পরিচয়’ 
প্রথম পর্বের তুলনায় নিষ্প্রভ কিন, বহরে খাটো কিনা--তাঁর উত্তরে 
বোধহয় এবার স্পষ্ট করেই কিছু বলা যেতে পারে । 

মার্কসবাদ “পরিচয়-এর মান উন্নত করেছিল | সাহিত্য-সংস্কতির ' 

চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে নতুন জীবনবোধ-_মার্কসবাদই, ‘পরিচয়’-এর নতুন 
“যুগ সৃষ্টি করতে পেরেছিল, গতানুগতিক শিল্পচর্চার বৃত্ত থেকে যুক্ত: করেছিল | : 
চিন্তার জগতে, স্জনশীল রচনায় সে এক মহা আলোড়ন। ' যুগোপধুগীও 
বলা যেতে পারে তাকে | তবে চল্লিশের দশকের শেষার্ধে যে মতান্ধত পেয়ে 
বসেছিল মার্কসবাদী শিল্পী-সাহিতিকদ্ের অনেককেই-_পরিচয়” পত্রিকাতেও 
সে ঢেউ আছড়ে পড়েছিল, চোরাবালির সন্ধানও যে মেলে নি তাও নয়।' 
কিন্ত সে তো স্বাভাবিক। মার্কসবাদী শিল্প সাহিত্যের আন্দোলন খু 
সরলরেখায় অন্রান্ত লক্ষ্যে পৌছে যাবে তা আশা করাও তো যুঢ়তার 
লক্ষণ । অতএব সাময়িক ভ্রান্তির ছিদ্রপথে ডামাডোল তো! ঘটতেই পারে। 
কিন্তু তা সত্বেও সেই ভামাভোঁলের বাজারে পার্টির সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের 
বিরুদ্ধে লেখক-শিক্পী-সমালোচক যে বিনা দ্বিধায় মস্তক খোয়াতে রাঁজি 
ছিলেন না, তাদেরও যে শিল্পীসুলভ স্বকীয় ব্যক্তিত্ব আছে, শিল্পের নিজস্ব - 
প্রাণ আছে-_মার্কসবাদের বিরোধিতা না করে তার বেশ কিছু প্রমাণও তো 
এই “পরিচয়” পত্রিকাই | অতএব দ্বিধার কোনে! কারণ নেই একথা বলতে 
যে ‘পরিচয়, তার দ্বিতীয় দশকে স্বকীয়তায়, দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতায় বাংলা । 
সাময়িক পত্র জগতে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 


সংযোজন 


“পরিচয়” .নাট্য-সমালোচনা” প্রবন্ধটির শেষে তালিকা নং_-১ক-এর সঙ্গে ১ 
নীচের অংশটি যুক্ত হবে। 


বর্ষ সমালোচনার সমালোচিত 
সংখ্যা নাটকের সংখ্যা রি 
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চা গ্রাহক সংক্রান্ত 


ডাকথর5 বাদে বাঁষক গ্রাহক ঠাদ। ৪ কুড়ি টকা 
ডাকখরচ সহ বাষিক গ্রাহকঠাদা 8 তেইশ টাক। 
ডাকখরচ সহ আজীবন গ্রাহকচাদ £ দুইশ টাক। 


বধিত মূল্যে বছরে অন্তত তিনটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ হয় 
গ্রাহকদের সেজন) কোনে! আঁতারন্ত নূলা দিতে হয় না 
বছরের যে-কোন সময় গ্রাহক হওয় যায় 


পা 
/( (0 এজেন্সি সংক্রান্ত সি 5 
৫ অন্তত ৫ কঁপি নিতে হয় রও tl 
কামিশন শতকরা ২৫ টাকা ১ &. 
পান্রকা ভি পি-তে পাঠানে৷ হয় । ডাকব্যয় আমাদের । 


কর্মাধ্যক্ষ 'পিরিচয়? 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর 


মনীষা গ্রস্থাল প্রাইভেট লিমিটেড 


৪/৩ বি, বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, 
কলকাতা-৭৩ ' 


ছুই টাকা 











প্যারী কমিউন £ অমলেন্দু সেনগুপ্ত ১৫০০ 
অজান! তথ্যে সমৃদ্ধ ও তত্ত্বের আলোর দাপ্ত পারী কমিউনের মহান্‌ 
ইতিবৃত্ত এই প্রথম মৌলিক গ্রস্থাকারে বাংলায় প্রকাশিত হলো । 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা £ নরহরি কবিরাজ ২৫০০ 
সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামের পটভূমিকায় লেখা বাংলার 
ইতিহাপ। বিভিন্ন ধারা বিভিন্নভাবে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছে। 
প্রতোকের সম্মিলিত চেষ্টায় ভারত স্বাধীন হয়েছে। ইতিহাস 
খাদের পঠন-পাঠনের বিষয় তারা বইটি সংগ্রহ করুন| 
মানুষের পার্থিব সম্পদ £ লিও হুবারম্যান ১০*০০ 
ইতিহাসের আলোকে অর্থনীতি এবং অর্থনীতির আলোকে ই|তহাসকে 
উপস্থাপিত করলে দুটোই কীরকম জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে বইটি না 
_ পড়লে তা বিশ্বাস করা যায় না। 
ভারত রুশ কথা $ বাঙালীর রুশচর্চ1 £ কেশব চক্রবর্তী ২০০০ 
বাংলায় কখন কীভাবে রুশচর্চা সুরু হয়েছিল তারই ইতিহাস । তথ্যে 
সমৃদ্ধ। 
আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা £ সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার ১০০০ 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের ব্যর্থত।র পর মার্কস-এঙ্সেলস্নলেনিনবাদকে 
গ্রহণ কর্রতে গিয়ে সন্ত্রাসবাদীদের মনে মনে যে কঠিন সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল তারই কাহিনী। পড়তে সুরু করলে শেষ না করে থাখা 
যায়না। 
তরী হুতে তীর £ হীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২০:০০ 
ইতিহাস ও স্মৃতিচারণ-_-দুই-ই। ভারত ও ভারতের বাইরের বহু না 
জান! ঘটনার সমাবেশ বইটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । 
মানুষ খুন করে কেন ঃ দেবেশ রায় ৩০০০ 


চা বাগানের জীবনকে কেন্দ্র করে লেখা একটি অসাধারণ উপন্যাস | | 


মানুষের গল্প £ বহু স্মরণীয় গল্পের সংকলন ৯৫ ০* 
সুশীল জানা ও সৌরী ঘটকের সম্পাদনায় বইটি প্রকাশিত হয়েছে। 
গত পঞ্চাশ বছরের বাছাই করা গল্পের সংকলন। প্রতিটি গল্প মনকে 
নাড়া দেয়। 
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ডিসেম্বর ১৯৮১ অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ ৫১ বর্ষ ৫ সংখ্যা 
হি 
কোথায় স্বর্গের রাস্তা । রুশতী সেন ১ 
গল 
লুন। সাধন চট্টোপাধ্যায় ২৮ 
আলোচনা 
নীহাররঞ্জন রায় | কমলা মুখোপাধ্যায় ৪৩ ৃ 
“ছোট বকুলপুরের যাত্রী”--চিত্রনাটা প্রসঙ্গে। পূর্ণেন্দু পত্রী ৪৪ 
স্বৃতিকথা! 
প্রিচয়-এর আড্ডা । শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ৪৯ 
কবিতাগুচ্ছ 
পৃথ্বীশ চক্রবর্তী, বাঁধন সেনগুপ্ত, নীরদ রায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, 
সুমন গুন, নন্দহুলাঁল আচার্য, অমিয়কুমার সেনগুপ্ত, অলককুমার 
চৌধুরী, মলয় গোস্বামী, নবারুণ ভট্টাচার্য, গৌর দাশ, অপীমকুমার 
মুখোপাধ্যায়, পরিচয় বসু, উদয়ন ভট্টাচার্য, অজিত সরকার, স্বপন 
সরকার, গৌতম ঘোষ, দীপক বল, লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ 
৬২--৬৫) ৪২-১০২ 
পুস্তক-পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের জগৎ--সতোন্দ্রনাথ রায় / ভবতোষ দত ৬৬ 
মির্জা 'গালিব-_সাধন দাশগুপ্ত / অশ্রুকুমার সিকদার ৭১: 
রিকালেকশানস অফ মাই স্কুলডেজ--লাপবিহারী দে / অলোক 
রায় ৭৪। এ নিউ কাইওু-অফ হিষ্টরি আযাও আদার এসেজ--লুসিঅ" 
ফেভ র্‌ প্রার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় .৭৬। কলিকাত] দর্পণ-_প্রথম 
পর্ব রাধারমণ মিত্র / দেবেশ রায় ৮২ 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 
ফিল্মোৎসব ৮২ 
১ কিছু ছবি ও গুনের কটি। জ্োতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১০৩ 
২ “ব্যাটল অব চিলি+ | সিদ্ধার্থ রায় ১১৫ 
পাঠকগোষ্ঠী 
ক্ষার মিত্র ১২৬ 


প্রচ্ছদ পূর্ণেন্দু পত্রী 


উপদেশকমগ্ডলী 

সুশোভন সরকার, অমরেন্দরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, বিজু দে, চিন্মোহন 
সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ+স | 

সম্পাদক / 


দেবেশ রায় 


পরিচয় এর-পক্ষে সম্পাদক কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোল লেন থেকে মুদ্রিত 
ও পরিচয় কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাত-৭ থেকে প্রকাশিত ! 


রুশতী সেন: কোথায় স্বর্গের রাস্তা 


“কাদঘ্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই |, এই নির্মম, ভয়ানক 
পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ “জীবিত ও মৃত, শেষ করেছিলেন ১২৯৯-এর শ্রাবণ 
মাসে। কাহিনী জুড়ে মৃত্যুর অমোঘ অভিজ্ঞতা হাহাকার করে ; এ-আর্ঘর 
এমন-এক জীবিতের, যার পৃথিবী তাকে মরণে মিলিয়ে দিয়েছে । রাণীহাট 
জমিদারবাঁড়ির বিধবা বউ কাদপ্িনী মরে নি, ****--হঠাৎ কী কারণে তাহার 
জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়] গিয়াছিল।, যখন চৈতন্য ফিরে আসে, শববাহকের! 
মৃতদেহে জীবিতের লক্ষণ অনুভব. করে আধিভৌতিকের কল্পনায় ভয়ে 
শ্মশানঘাট ছেড়ে পাপিয়েছে। একমুহূর্ত কাদস্বিনী ভেবেছিল এই বুঝি মৃত্যু ; 
কিন্ত পরক্ষণেই পৃথিবীর নিকটস্পর্শ সে অনুভব করে, মনে আসে আলোকিত 
ভমিদারগৃহে চৈতন্য হারাবার মুহূর্ত, পূর্বস্বতিও স্মরণে এল। শ্মশানের . 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ছেড়ে, মাঠঘাট, ধানখেত, জল পেরিয়ে কাদশ্বিনী হাটে । 
কিন্তু যে মুহূর্তে লোকালয়ে প্রবেশ করে, ভয় পায় সে। “পৃথিবীর সহিত 
জীবিত মনুষ্যের সহিত এখন তাঁহার কিরূপ নৃতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু 
জানে ন11...দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর স্থান 
বলিয়া বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে ; 
. মৃত্যুনদীর দুইপারে ছুইজনের বাস।” কাদদ্িনীর মনে তখন সংশয়, সে 
জীবিত, ন! কি মৃত! এই সংশয়ে আচ্ছন্ন মনে সে এমন এক গন্তব্য স্থির 
করে, যেখানে তার মৃত্যু সংবাদ পৌছয় নি, পৌঁছনোর কথাও নয়। 

বালাসখী যোগমায়ার বাড়িতে কাদম্বিনী জীবিতের আমন্ত্রণই পেয়েছিল। 
কিন্তু তা গ্রহণ করবার মতে! মানসিক ভারসাম্য তার কোথার? মৃত্যুনদীর 
ছুইপার থেকে একই সঙ্গে- টানাপোড়েন চলছে তাঁর মনের উপরে। তার 
বড় ভয়] কখনে একা ঘরের মধ্যে অন্ধকারে চিৎকার করে ওঠ, 
যোগমায়ার শয়নঘরের দরজায় এসে বলে “"..তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো! 
আমাকে একল! ফেলিয়া রাখিয়ো না আবার বলে বসে ‘বুঝিতে 
পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি 


২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


অমঙ্গল আনি--আমিও বুঝিয়{ উঠিতে পারি না, তোমাদের সঙ্গে আমার কী 
সম্পর্ক |..." বাল্যসখীর ব্যবহারে যোগমায়া স্তম্ভিত, এবং ক্রমে বিরক্ত | 
স্ত্রীর তাড়নায় স্বামী শ্রীপতিচরণ রানীহাটে খোঁজ করেন, কেন কাদধ্বিনী 
শ্বশুরবাড়ি ফিরতে চায় না। ফলে আনেন কাদধ্বিনীর মৃত্যু সংবাদ 
শববাহকরা ফিরে গিয়ে সম্পূর্ণ অন্ত্যেষ্টর গল্পই বলেছিল। যোগমায়া 
চোখের সামনে বাল্যসখীকে দেখছে, সে স্বামীর কথা মানবে কেমন করে ! 
স্বামী-স্ত্রীর তর্কযুদ্ধের মধ্যে কাদশ্বিনী নিজেই আসে মীমাংসা করে দিতে “সই, 
আমি তোমার সেই কাদন্িনী, কিন্ত এখন আমি আর বাঁচিয়া নাই। আমি 
মরিয়া আছি।..*কিন্তু মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ 
করিয়াছি। আমার যদ্দি ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই-_ 
ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব ৷? 

কোথায় যাবে, সে যাওয়ার উপায় কী, কাদখিনী নিজেই ত! খুঁজতে 
বেরোঁয়। সই-এর বাড়িতে তাকে আর পাওয়া গেল নাঁ। কোনো ভাবে 
সে রানীহাটে ফেরে। সারাদিন ভাঙা মন্দিরে লুকিয়ে থেকে রাত্রির 
অন্ধকারে জমিদারবাড়ির শয়নঘরে প্রবেশ করে | সে ঘরে তখন একলা শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে কাদখিনীর বিগতজীবনের একমাত্র স্নেহবন্ধন, তার শিশু 
ভাসুরপোটি। কাকীমার স্নেহে অভ্যস্ত খোকা এ ক-মাসে তাকে. ভুলতে 
পারে নি। জরের ঘোরে, ঘুমের মধ্যে বলে ওঠে বালক, “কাকিমা, জল দে ।১ 
তাঁকে জল খাওয়াতে খাওয়াতে কাদঘিনী তার চিরপরিচিত জীবনের অনুভব 
ফিরে পায়, “-*সেই পুরাতন ঘরঘ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্েহ, 
তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে.-.| সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব 
করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে ; খোকার ঘরে আসিয়! 
বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা তো একতিলও মরে নাই।” কিন্ত 
ততক্ষণে খোকার মা এবং পরিচারিকা কাদঘ্ষিনীকে শরীরে দেখে মুচ্ছিতা 
এবং খোকার বাব! জমিদার শারদাশংকর কাতর অনুনয়প্রার্থা €-.-তুমি 
যাওয়ার পর হইতে-..উহার (খোকার ) ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত 
কেবল “কাকিমা” “কাকিমা” করে । যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়া তখন 
এ মায়াবন্ধন ছি'ডিয়া যাও-_আমর] তোমার যথোচিত সৎকার করিব |” 
কাদন্বিনীর প্রাণ-মন তখন বলছে, সে মরবার অপরাধটুকুও করে নি, সে মরে 
নি। জীবন থেকে যে নির্বাসন তাকে সবাই দিয়েছে, তার যন্ত্রণায়, অসহায় 
আর্তনাদে ভেঙে পড়ে সে, ‘ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি 
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নাই--’তারপর ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে অস্তঃপুরের পুকুরে ; মরে প্রমাণ 
করে যে সে বেঁচেছিল। 

আশ্চর্য মহিমায় মৃত্যুকে দেখেন রবীন্দ্রনাথ! অমোঘ নিষ্ঠুরতা এই মৃত্যুর 
বোধে, যা শূন্যতায়, হতাশায়, অনিশ্চয়ে মানুষকে পাগল করতে পারে । 
নির্মম বিভীষিকা এই মরণ, যা মান্থষের অযাচিত বাঁচার ইচ্ছাকেও পরোয়া 
করে না। আশ্চর্য শান্তি এই মরণ, যা| জীবিত-মৃতের দ্বন্দ্বে সংশয়াকুল প্রাণকে 
সব যন্ত্রণাবোধ থেকে মুক্তি দেয়, শান্তি দেয়। তিনবূপেই মৃত্যু আসে 
কাদাধিনীর কাছে। অবশেষে জীবনকে প্রমাণ করতে মরণ অনিবার্য হল। 

জীবনের এশ্বর্যকে মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব না করলে মরণের কঠিন অনিবার্ধ 
'চেহারা এমন ভাবে দেখা বুঝি অসম্ভব । জীবনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রেম 
ছিল অন্তহীন ; তাই তার কাছে শিল্পীর দাবিও থাকবে অনেক, এ তো 
স্বাভাবিক। ছিলও তাই । সেই দাবিতেই জীবনকে তিনি সর্বদ| প্রসাদে 
ভরাট দেখতে চেয়েছেন । জীবন যখন নিজের ইচ্ছাকে পূরণ করতে অপারক, 
মানুষ যেখানে সহজাত সৌন্দর্য আর মানবিক বৃত্তিগুলো নিয়ে পদে পদে 
পরাজিত, সেই দুঃসহ, ক্রিষ্ট বেঁচে থাকাকে লেখক মানতে পারেন না। এ 
জীবনের চেয়ে মরণ সুখের১: এই ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাঁদ। কাদাম্বিনীর 
জীবন যখন তার বেঁচে থাকার তীব্র বাসনাকে মর্ধাদা দিতে পারে না, সে 
মরে প্রমাণ করে তার বাঁচাকে। যে কোনো নেতির সঙ্গে জীবনের আপসে 
বড় বিড়ম্বিত লেখক। বাঁচার গৌরব যখন ক্ষুণ্ণ হয়েছে, জীবনের একমাত্র 
আশ্রয় মরণে, সে মৃত্যু যত কঠিন, যত যন্ত্রণারই হোক না কেন। তাই 
কাদক্িনীর মৃত্যুর নির্মম পরিণতি কত কাহিনীর কত স্তরে নান! রূপে 
ফিরে ফিরে আসে । অনাহত বাল্যের অনন্ত মুক্তি পিপাপাকে, শিশুর নিশ্চিত 
সৃষ্টি আর উদার অনুভবকে যে-জীবন শিকল দিয়ে বাধে, মৃত্যু আসে তার, 
প্রতিবাদের স্বরূপে, ফিরিরে দেয় বুঝি বালকের সেই অগাধ নিশ্চিতি। প্রাণ 
ভর] সততা নিয়ে সমদশাঁ মানুষ ব্যর্থ হয় শুভ ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠা করতে ; 
অন্তরে-বাইরে তার যে অতুলা মানবিক সম্পদ, জীবন তাকে কোনে! সমর্থন 
দেয় না, মূল্যও নয়। রবীন্দ্রনাথ আবার তাই চলে যান মরণের মহিমায় ১ 
মৃত্যুই পারে এমন জীবনের সব দেন! শোধ করে দিতে । মনের সব 
মাধুর্য কল্পনা নিয়েও শিল্পীকে যখন নিজের শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য নামতে হয় 
বাক্ষুদ্ধে, জীবনের দীনতায় অস্থির লেখক মরণেই উত্তর খোঁজেন। প্রেমিক 
তার ভালোবাসায় বিস্তীর্ণ মন উজাড় করে দেয়, কামন! করে প্রেমের প্রকৃত 
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অন্ভব | তবু তার অভিজ্ঞতায় থাকে শুধু শূন্যতার হাহাকার, নিষ্ফল 
আকুলতার বেদনা! । এ জীবনকেও মরণে জয় করতে চাঁন রবীন্দ্রনাথ । সত্যের 
অঙ্গিকারে অবিচল সাধকও যদি জীবনের প্রতিকূলতার শিকার হয়, বাঁচার 
সেই গ্লানি, সেই অব্যক্ত, অসহায় বেদনাকে তিনি অপরাজেয় অসীম মৃত্যুতে 
একাকার করতে চাঁন। যে জীবনে অনাহত বাঁল্যের অবাধ গতি রুদ্ধ, সততা 
যেখানে মূল্যহীন, কল্পনা পরাজিত, একনি প্রেম যখন নিঃসঙ্গ, অঙ্গিকার 
যখন নিরাশ্রয়, মৃত্যুই পারে জীবনের এই নেতির বোঝা ম্লান করে দিতে | 

মৃত্যুকে নিজের কীতিতে জয় করবে, এমন জীবনেরই স্বপ্ন ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ) কিন্তু প্রতি পদে মরণের নিষ্ঠুর, মর্মান্তিক, অথচ নিশ্চিত 
শক্তিশালী রূপটাও তার অজানা নয়। মৃত্যুর মুখোমুখি জীবনের আতিকে 
তিনি বিভিন্ন মাত্রায়, নানা বৈচিত্র্যে নিয়ে যেতে চাঁন অসীম আকাশের 
বিস্তারে, যে আকাশ “পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে 
ূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের সে-আঁকাশে উড়ে বেড়ায় এমনই সব ইচ্ছে, জীবনের, 
কল্পনায় যা ভরাট, অথচ মেটা-না-মেটার অনিশ্চয়তায় যা দীর্ঘ নিংশ্বাস। 

গ্রামে ছেলেদের সর্দার যে ফটিক, তার হ্বদয়টা এমন নানা ইচ্ছায় ভর! 
ছিল। বিধবা মায়ের বড় ছেলে ফটিক; ছোট ভাই মাখন, যেমন শাস্ত, 
পড়াশোনায় তেমনি মনোযোগী । ফটিক ঠিক তার বিপরীত। বিদ্যায় তার 
বিরাগ, খেলাধুলোকে ভালোবেসেই সে বাচে। মাঝেমধ্যে মাখনকে মারধোর 
করার অভিযোগে মা-র কাছে জোটে বকুনি, চড়চাঁপড়ও | ফটিকের 
মাম! বিশ্বস্তরবাবু প্রস্তাব করলেন, ফটিককে কলকাতায় নিজের কাছে রেখে 
শিক্ষা দেবেন। ফটিকের বড় উৎসাহ নতুন জায়গা দেখবার | “কবে যাবে” 
“কখন যাবে’ করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল ; উৎসাহে 
তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না।” 

কলকাতার অভিজ্ঞতা ফটিকের ভালো হল নাঁ। মামী তার আকস্মিক 
আগমনে খুশি নন। ফটিকের যা বয়স, তাতে শৈশবের শোভাও চলে যায়, 
আবার যৌবনের শ্রাও তখনো আসে নাঁ। বয়সের এই বিষম বালাই-এর 
উপরে $ছিল মামীর তিনটি সন্তান-সম্মিলিত নিয়মের সংসারে সংখ্যাবৃদ্ধির 
অসুবিধা । ফটিক বোঝে, মামীর স্নেহ সে পাবে না। ফ্ুলেও সে এক নরক- 
যন্ত্রণা ; তার অমনোযোগে, নির্বুদ্ধিতে শিক্ষকরা বিরক্ত, মামাতো ভাইরা 
লজ্জিত। একট! আপদের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক তার! অস্বীকার করতে 
চায় ; ফটিকের শান্তিতে, অপমানে তারাই আমোদ দেখাতে সবচেয়ে বেশি 
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সচেষ্ট হয়। এমন সময়, একদিন মামার কাছে ফটিক গ্রামে ফিরে যাওয়ার 
ইচ্ছা প্রকাশ করে, সে মায়ের কাছে যাবে। মামা বলেন দ্ধুলের ছুটি হোক ৷? 
ফটিকের বই হারিয়ে গেলে মামী বলেন, মাসের মধ্যে পাঁচবার বই কিনে 
'দেওয়| সম্ভব নয়। নিজের হীনতা! অনুভব করে ফটিক, সে পরের পয়সা নষ্ট 
করছে। . 

রাত্রে সেদিন ফটিকের মাথা ধরে, গা সিরসির করে, জর আসে। অসুখ 
নিয়ে মামীর উপর উপদ্রব করতে তার লজ্জা হল। পরদিন সকালে ফটিককে 
মামাবাড়িতে আর দেখা গেল না। শ্রাবণের অবিরাম বর্ধার মধ্যে পুলিশ 
যখন সন্ধ্যায় পর্বশরীর জলে কাদায় মাখা, চোখ-মুখ রক্তবণ ফটিককে মামার 
কাছে পৌছিয়ে দেয়, মামী বলেন “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ 
কর্মভোগ ।-+* ফটিক কেঁদে ফেলে ‘আমি মার কাছে যাচ্ছিলুষ, আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে ।, অর বাড়ে ফটিকের, সারারাত সে প্রলাপ বকে । বিশ্বস্তর- 
বাবু লোক পাঠিয়েছেন ফটিকের মাকে আনতে ; আরো! একদিন কেটে যাঁয়। 
মা এসে পৌছনোর পরে আর বেশিক্ষণ ফটিকের জ্ঞান ছিল না 

এ-বালক বড় ছুটির পিয়াপী। কলকাতার স্বেহহীন দেওয়ালের কদ্ধতার 
মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বোঁ বে! শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই 
মাঠ, তাইরে নাইরে নাইরে না? করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগনী আলাপ 
করিয়া অক্র্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন- 
তখন ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া সীতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ শ্রোতস্বিনী, সেই-সব 
স্বলবল উপদ্রব স্বাধীনতা, এবং সর্ধোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচার্ী মা 
অহনিশি তাহার নিরুপায় চিত্রকে আকর্ষণ করিত | শিক্ষকদের শাসনে 
কলকাতার স্কুলে বেশিরভাগ দিনই খেলার ছুটি পেত না ফটিক। মার খেত! 
“ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত তখন জানালার কাছে দীড়াইয়| দুরের 
বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত ; যখন সেই দ্বিপ্রহর-রোদ্রে কোনো-একটা 
ছাদে ঢুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা 
দিয়! যাইত তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত।” মৃত্যুর আগে মার 
কর শুনে শেষ কথা সে বলে «মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি 
বাড়ি যাচ্ছি ৷? 

অনুভবের প্রাচুর্যে ফটিক ভরপুর, সে নির্বোধ নয় ; তার শুধু প্রকাশের 
ভাষার অভাব। সে ভাষা যদি থাকত, তবে জীবন আর কল্পনায় পরিপূর্ণ 
আরেক বালকের মতো সেও বলতে পারত “..*পুজোর ছুটির দিনে যেদিন 
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সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইস্কুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই 
মিলিয়ে যাব আকাশে, ছুটির দিনের রোদ্বরে ।, কিন্তু ফটিকের এই অব্যক্ত 
ইচ্ছে দীর্ঘনিঃশ্বাসই থেকে যাঁয়। তার মৃত্যুর দিনটি শ্রাবণের অবিরাম বর্ষায় 
বিষণ; আর কাতিকের সেই ঝলমলে পুজো, যে ছুটিতে ফটিকের বাড়ি 
যাওয়ার কথা, তাও তার নাগালের বাইরে । 

মৃত্যুর বিশ্বপ্রাকৃতিক ব্যাখ্যায় ফটিকের পরিণাম যে বিস্তার লাভ করে, তা 
অসাধারণ। ফটিক প্রলাপের মধ্যে সুর করে বলে, “এক বাঁও মেলে না । 
দো বাঁও মেলে-এ-এ না।” কলিকাতায় আঁসিবার সময় কতকটা রাস্তা 
মারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসির! কাছি ফেলিয়! সুর করিয়া জল 
নাপিত ; ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণম্বরে জল মাপিতেছে এবং 
যে অকুল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া! কোথাও তাহার তল 
পাইতেছে না।” অসীম আকাশ অথবা কুল ছাপানো দিগন্ত ছোওয়া জলের 
বাপ্তি-কোনো এক অতলান্তেই তো একাকার করতে হবে প্রাণে ভরপুর 
বালকের এই অকালমৃত্যু! যে জীবন ফটিক চেয়েছিল, সে জীবন সে পায় 
নি। যে ছুটি তার জীবনে হুল না, মরণে সে ছুটিই বুঝি আসে বিশ্বব্যাপী রূপ 
নিয়ে। তবু মৃত্যু তো মৃত্যুই ; একদিকে তা যেমন ক্লিষ্ট রুদ্ধ জীবনের 
একমাত্র নিষ্পত্তি, অন্যদিকে আকাঙ্ফিত জীবনের অস্বীকৃতিও বটে। তাই 
ফটিকের অকুল সমুদ্রযাত্রা গৌণ জীবন ফেলে রেখে পরম ব্রন্ের কাছাকাছি 
যাওয়া, এ ধারণায় রবীন্দ্রনাথের মৃতুাদর্শন সম্পূর্ণ বোঝা যাবে না| মনে 
পড়ে ‘সে’-র প্রৌঢ় দাদামশাই আদরের নাতি ধীরুর মৃত্যু দেখছে সাতদিন 
সাতরাত ধরে। সেখানেও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির মহিমায় চলে যান, “ওগো! 
শান্তি, "ওগো! রাত্রি তুমি আমার দিদি, আমার অনাদিকালের দিদি, দিন 
অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের কাছে আমার 
খীরু ভাইকে, তার সকল জালা যাক্‌ জুড়িয়ে একেবারে |, কিন্তু যে রাত্রির 
দিকে তাকিয়ে একথা বলতে পারেন দাদামশাই, সে স্রিঞ্চ, কালো, স্তব্ধ 
রূপের কাছে পৌছনে! যায় এমন-এক দিন পেরিয়ে, যেদিন “ছিল অত্যন্ত 
গরম, রৌদ্র প্রধর | দুরে একটা কুকুর করুণ সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল-_ 
শুনে মন খারাপ হয়ে যায় । বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, পশ্চিম দ্রিক থেকে 
ডুমুর গাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে | পাড়ার গয়লানী এসে জিগেস 
করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গা। আমি ব্ললুম, মাথার কষ্ট 
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গা জালা আজ কমেছে। যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি 
নেবার অবকাশ পেলে | ছুজন ডাক্তার রুগী দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কি পরামর্শ করলে, বৃঝলেম আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে 
রইলুম, মনে হল, কি হবে শুনে ৷? 

আটপৌরে বাস্তবের পাধিব, কঠিন চেহারাটা মনের গভীরতায় অনুভব 
করে, তবেই রবীন্দ্রনাথ সেই রাত্রির কাছে যান। অন্ধকারের কাছে অস্তিম 
নিবেদনের আগে পাড়ার গয়লানীর যে সরল প্রশ্নের মুখোমুখি হন ধীরুর 
দাদামশাই, তা যেন জীবন-মরণের আরেক স্তর আমাদের চেনাল। এ 
দর্শনের মনন ধার আছে, তার কাছে মৃত্যু কেমন করে শুধু পরমন্রক্ষে বিলীন 
হওয়ার অর্থ পায়? ফটিকের মতো! শিশু-মনের ‘তাইরে নাইরে নাইরে না? 
সুরটি রবি ঠাকুরের অজানা ছিল না। সে-সুর যাতে চার দেয়ালের রুদ্ধ 
পরাধীন শিক্ষায় বেসুরের কাছে হার না মানে, তার প্রচেষ্টাও তিনি 
করেছেন। অসামান্য কবি-প্রতিভা নিয়েও রবীন্দ্রনাথ কত বাঁধা-বিপর্যয় 
তুচ্ছ করে বিশ্বভারতী গড়তে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদর্শন ব্যাখ্যায় 
ইহলোকের গৌণতা, পরলোকের উৎকর্ষে জোর পড়েছে বারবার ; ভাব! 
. হয় নি জীবনের কাছে এতখানি প্রত্যাশা, নির্মাণের এই সাহসী ইচ্ছা ধার, 
তিনি আজীবন জীবনকে গৌণ ভাববেন, একি সম্ভব ! রবীন্দ্রনাথ তার কাব্য, 
সংগীতের বিরাট অংশে, ব্রক্ষোপাঁসনার মতো কিছু প্রবন্ধে সমসাময়িক এবং 
পরবরতাঁদের এই বত্রহ্মচিন্তায় সুবিধা করে দেন; কিন্তু এ তো তার বিরাট 
কীতির অংশমাত্র | 

জীবনভোর রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, শান্তিনিকেতনের প্রসাদেও ফটিকদের 
অনেককেই বাচানে! গেল না। সমাজপরিপার্খ বাধ সাধল। এ এমনই 
সমাজ, যেখানে সৎ, শুভ, হিতাকাজ্মী মনের পরাজয় অনিবার্ধ ; এ এমনই 
সমাজ, যেখানে মানুষ আদর্শ বা সত্যকে স্বীকৃতি দিতে একা একা মরে, তবু 
বুঝি জীবন সেই মানুষকে স্বীকৃতি দেয় না। জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় 
অভান্ত হওয়ার আগেই রবীন্দ্রনাথ এমন মানুষের চরিত্র কল্পনা করেছেন। 
দেখেছেন তাদের মৃত্যুও । ফটিকের মতো বালকের মৃত্যুকে বিশ্বপ্রকৃতির 
উপমায় অসীম করে দিতে সহায়ক হয় বালকের অনাহত বাল্য, তার পরম 
জিজ্ঞাসায় ভর] মন | কিন্তু যে মন সত্যবাদিতা, অথবা সততার অপরাধে 
ক্লান্ত, জর্জরিত, যে জীবনের অভিজ্ঞতায় আছে সমাজ-সংসারের সীমা, তাঁর 
ক্লেদ আর মিথ্যা, তার মৃত্যু জীবনের নিষ্পত্তি, না কি জীবনের অস্বীকৃতি, এ 
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প্রশ্নের মীমাংসা! আরে! জটিল । এ জটিলতাকে লেখক অস্বীকার করেন না। 
তাই “রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা? (১২৯৮?) এক: “বান-প্রতিদান? (চৈত্র, 
১২৯৯ ) গল্পে মৃত্যু আরেক মাত্রা পেল। 

ফটিকের গল্প ‘ছুটি’র ( পৌষ, ১২৯৯) কিছু আগে পরে (ুএ-কাহিনী ছুটির 
রচনা। ছুটি কাহিনীবিন্যাসে মিল আছে, সাদৃশ্ট আছে ছুটি মৃত্যুতেও ৷ 
রাঁমকানাই এবং শশিভূষণ, উভয়ের কাছেই মরণ আসে প্রায় ইচ্ছামৃতাুর 
মতো । রামকানাইয়ের পরিণাম অবশ্য বেশি নিষ্ঠুর, শশিভূষণের মৃত্যুতে 
তবু প্ৰসাদ ছিল| 

রামকানাইয়ের দাঁদা গুরুচরণ মৃত্যুকালে সব সম্পত্তি উইলে নিজের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী বরদাসুন্দরীকে দিয়ে যান। উল্লেখযোগ্য এ-উইলের লেখক এবং 
একমাত্র সাক্ষী ছিলেন রামকাঁনাই। রামকানাইয়ের স্ত্রী এবং একমাত্র 
পুত্র নবদ্ধীপের ধারণা ছিল, অপুত্রক গুরুটরণ সম্পত্তি ভাইপোকে দিয়ে 
যাবেন। তার] আশাহত, নিলঞ্জরকম বিরক্ত ; নবদ্বীপ তো বলে বসল, 
জ্যাঠার মুখাগ্রি সে করবে না| নবদ্বীপের মা স্বামীকে বলেন "তুমি বড় 
ভালো! মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না) দাদা বললেন “লেখো”, ভাই অমনি 
লিখে গেলেন ।***৮ রামকানাই যথাসম্ভব ধীরস্থিরভাবে উইলটি বৌদিকে 
দিয়ে এলেন | বন্ধুর পরামর্শে, মার সাহায্যে নবদ্বীপ কিছুকালের জন্য বাঁপকে 
কাশীতে পাঠাল__তাতে নাকি হারানে। সম্পত্তি ফিরে পেতে সুবিধা হবে । 
যখন বরদাসুন্দরী ও নবদ্বীপ পরস্পরের নামে উইল জালের মামলা আনল, 
স্ত্রী স্বামীকে কাশী থেকে ফিরতে আদেশ দেন। বরদাস্ুন্বরীর পক্ষে একমাত্র 
সাক্ষী নবদ্ধীপের বাপ। সে উইলে গুরুচরণের সই কারে! বুঝবার সাধা নেই। 
নবদ্ীপের উইলে হস্তাক্ষরে অসতা প্রমাণের কোনো উপায় নেই ; থাকবার 
মধো আছে বরদার এক মামাতো ভাই, যে সাক্ষ্য দেবার আশ্বাস দিদিকে 
দ্বিয়েছে। রামকানাই ফিরে এসে, সব দেখে শুনে হাহাকার করে ওঠেন 
“তোরা এ কী সর্বনাশা করিয়াছিস্‌।” কিন্তু তার স্ত্রীর যুক্তি অকাট্য €.-.এতে 
নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী | দে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক- 
কথায় ছেড়ে দেবে !, রামকাঁনাই আহার নিন্ত্া ত্যাগ করলেন । 

মোকদ্দমার দিন, দেখ! গেল, বরদাসুন্দরীর সেই ভাইটিকে নবদ্বীপ ভয় ও 
প্রলোভনে বশীভূত করেছে ; সে দিদির বিপক্ষে সাক্ষী । শীর্ণ বৃদ্ধ রাঁমকানাই 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বললেন “আমার দাঁদা স্বগীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী 
মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পরত্তি তাহার পত্নী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে উইল 
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করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে 
স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদ্ধীপচন্ত্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন 
তাহা মিথা।” স্বাক্ষীর কাঠগড়াতেই রামকানাই মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 
চতুর ব্যারিষ্টার দাবি করে, তার অসাধারণ জেরাতেই বৃদ্ধ স্পষ্ট উত্তর দিতে ' 
বাধ্য হলো । বরদা ভায়ের কাছে শোনে, রামকানাই সব মাটি করেছিল, 
সেই সাক্ষ্য দিয়ে দিদির সম্পত্তি রক্ষা করেছে । বরদা ভাবে, মানুষ চেনা বড় 
কঠিন, বুড়োকে সে ভালো বলে জানত। নবদ্বীপ জেলে যায় । আদালত 
থেকে বাড়ি ফিরে রামকানাই অরবিকারে অসুস্থ হয়ে পড়ে। মৃত্যুর আগে 
প্রলাপে সে পুত্রের নামই করেছিল। তার মৃত্যুতে “আত্মীয়দের মধ্যে কেহ 
কেহ কহিল, “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”-_কিন্তু তাহাদের 
নাম করিতে চাহি ন! !? 

কাহিনীর শেষ পংক্তিতে পরিণামের অসহনীয় নিষ্ঠুর রূপ ধরা পড়ে । 
"সেই নিষ্ঠুরতার মধ্যেও কিন্তু রামকানাই আর করুণার পাত্র নয়। গল্পের 
বুনোটে তার নিরীহ চরিত্রে পাঠকের অনুকম্পা হবে| বরদাসুন্দরী যখন 
উইল হাতে বিলাপ করেছিল ‘...-ওগো আমি কেন আগে গেলুম না গো-- 
আমি কেন বেঁচে রইলুম। রামকানাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভেবেছিল ‘সে 
আমাদের কপালের দোষ |” অর্থের প্রয়োজন রামকানাইও বোঝে । নিজের 
স্ত্রীর সামনে তো তাকে দুর্বল, মেরুদণ্ডহীন বলে বোধ হয়। আদালতে 
সত্য ভাষণের পরে এ-হেন রাশকানাই পরিপার্থের পরিপ্রেক্ষিতে একটা 
কামনাই করতে পাঁরে-_-নিজের মৃত্যুকামনা। কিন্তু মরেও মে জীবিতের 
উম্মা থেকে মুক্তি পায় না। নিন্দা থেকেও নয়। কেউ বুঝল নাঃ 
কতখানি কঠিন কাজ সে করেছিল। তবু তার সত্যভাষণ ও তার মৃত্যু তাকে 
করুণার চেয়ে অনেক বড় সন্মান দেয়। মরণকে প্রশান্ত মুক্তিতে পায় নি 
রামকানাই ; তবে যন্ত্রণার যে অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ সহ করে জীবন থেকে মরণে 
'পৌছলো মানুষটা, তাতে সে সত্য করে তোলে এ কাহিনীকাঁরেরই শেষ- 
জীবনের কয়েকটি পংক্তি, "লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত / সত্যেরে সে পায় / 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে। / কিছুতে পারে না তারে 
প্রবঞ্চিতে, / শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে/ আপন ভাণারে ৷? 

শশিভূষণের জীবনে প্রসাদ এর চেয়ে বেশি ছিল। যদিও শশিভূষণের 
স্ত্রী ব্রজদুন্দরী বাধামুকুন্দর স্ত্রী রাসমণিকে খোটা দিতে ছাড়েন না, ষে তাঁর 
স্বামীর রোজগারেই সংসার চলছে। ব্রগসুন্দরীর রাগের অনেক কারণ ; 
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তার স্বামী গ্রাম সম্পর্কিত ভাই রাধাযুকুন্দকে সহোদরেরও বেশি মর্ধাদা দেন, 
যে কোনে! কাজেই পরামর্শ চান ভাইয়ের, দেওয়1 থোওয়ার ব্যাপারে যে 
জিনিসটা একজোড়া মেলে না সেটা স্ত্রীকে বঞ্চিত করে রাসমণিকেই দিয়ে 
থাকেন। বড় জা”র ব্যবহারে রাসমণি অপমানিত, তার কান্নায় স্বামীর নিদ্রায় 
ব্যাঘাত হর। রাধামুকুন্দ দাদাকে বলে, ভিন্ন সংসারে যাবে । দাদা বলেন, 
ভাইকে ছেড়ে তার কোনে! শান্তি নেই। ঢিলে-ঢালা মানুষ শশিভ্ষণ 
রাধামুকুন্দকেই সব কাজকর্ম দেখাশুনোর ভার দিয়েছিলেন । ব্রজসুন্দরীর 
ধারণা, নিরীহ দাদার টাকা ভাই অপব্যবহার করে ; এ ধারণার পক্ষে প্রমাণ 
না পেয়ে তার আক্রোশ ও বাঁক্যবাণ বেড়েই চলে। রাসমণি তো বটেই, 
অমন যে শান্ত প্রকৃতি রাধামুকুন্দ, তারও মাঝে-মধ্যে অসহা ঠেকে । 

একদিন শশিভূষণের একমাত্র জমিদারি পরগনা এনাৎশাহী খাজনার 
দায়ে নিলেম হয়ে গেল। রাধামুকুন্দ খাজনার টাকা ঠিকই পাঠিয়েছিল, পথে 
ডাকাত তা লুটে নেয় | ভাই বলে তারই দোষে সম্পত্তি গেল, দাদা প্রতিবাদ 
করেন। রাধামুকুন্দ নিকটবর্তী শহরে মোক্তারি শুরু করল, কিছুদিনের মধ্যে 
পসার জমে গেল তার । সংসারের খরচ এখন সেই বহন করে ) সব টাকা 
তুলে দেয় ব্রজসুন্দরীর হাতে । দ্শবছর পরে রাঁধামুকুন্দ দাদার সেই হারানো 
সম্পত্তি আবার ফিরিয়ে আনে | এই দীর্ঘ সময় ধরে দাদার শারীরিক 
অবনতি, মানসিক বিষাদ তার নজর এড়ায় নি) বার বার সে সম্পত্তি 
পুনরুদ্ধারের আশ্বাস দিয়েছে । আজ যখন সত্যিই হারানে! ধন ফিরে পাওয়া 
গেল, গ্রামের লোক আনন্দের সঙ্গে শশিভূষণের কাছে একট! ভোজ চেয়ে 
বসে। তিন-চারদিনব্যাপী সমস্ত গ্রামবাসী পরিতৃপ্তি করে খেয়ে গেল” 
কাঙালিরা কাপড়-পয়না পেল। আর রাধাযুকুন্দর দাদ! এ ক-দিনের 
পরিশ্রমে, অনিয়মে শয্যা নিলেন | অন্যান্য উপসর্গের সঙ্গে প্রবল জ্বর | 

রাঁধামুকুন্দ সম্পত্তির ভাগবণ্টন নিয়ে দাদার পরামর্শ চাইল | দাদ! 
বলেন “**আমার কি আছে যে কাহাকে দিব ।***এককালে আমার ছিল, 
এখন আমার নহে ।” বাধামুকুন্দ সেই প্রথম স্বীকার করল দাদার কাছে, 
সদর-খাজনা লুট করিয়ে সে নিজেই দাদার সম্পত্তি নিলেম করিয়েছিল। 
ধনী-দ্ররিদ্রের যে ভেদাভেদ ছ-ভায়ের আন্তরিক মিলকে বারবার ক্লিট করছিল 
সংসারের অসংগতিতে, তা যেন চিরতরে লুপ্ত হয়, দাদার সঙ্গে যেন তার 
বিচ্ছেদ না ঘটে এই ছিল তার উদ্দেশ্য | দাদা বলেন ‘ভাই, ভালোই 
করিয়াছিলে। কিন্তু যে জন্য এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল। কাছে কি 


\ 
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রাখিতে পারিলে ।.**” ডাক্তার যে তখন প্রায় জবাব দিয়ে গেছে, শশিভূষণের 
ব্যামে| বড় শক্ত। কৃতকর্মের জন্য ক্ষমাপ্রার্থনায় আকুল হয়ে ওঠে রাধামুকুন্দ । 
শশিভূষণের তখন বাকৃরোধের পূর্বমূহূর্ত ; কোনোমতে বলেন যে, প্রথমদিন 
থেকেই তিনি সব জানতেন, যাদের সঙ্গে বাধামুকুন্দ ষড়যন্ত্র করেছিল, তারাই 
শশিভূষণকে বলে দেয় ; সেইদিন থেকেই দাদা ভাইকে ক্ষমা করেছেন। 
ভাই কেঁদে বলে, ক্ষমা যদি করেছেন, তবে যেন সম্পত্তি গ্রহণ করেন তিনি, 
রাগ করে ফিরিয়ে না দেন। “শশিভ্ষণ উত্তর দিতে পারিলেন না *** 
রাঁধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণহস্ত 
তুলিলেন। তাহাতে কি বুঝাইল বলিতে পারি না । বোধ করি রাঁধামুকুন্দ 
বুঝিয়া থাকিবে 

রাধামুকুন্দ যা করেছিল, সংসারে তাতে শান্তি এসেছিল ঠিকই । কিন্তু 
সেই সম্পত্তি নিলেম হওয়া থেকে শশিভ্ষণের সদাপ্রশান্ত হাসির আড়ালে 
যে বিষাদ থাকত, তার কারণ জানা গেল একেবারে শেষে । রাধামুকুন্দর' 
বহু বিনিদ্র রাতের অস্থিরতাও বুঝি এখানেই শেষ-_তার স্বীকারোক্তিতে 1 
এ ম্বীকারোক্তির জন্য দাদার মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল। মুমুর্যু শশিভূষণের 
নির্বাক প্রস্তুতি বাধামুকুন্দকে অপরাধবোধ থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করে ।. 
অন্যদিকে ভাইয়ের সঙ্গে সেই সনাতন সম্পর্কে ফিরে যাওয়া অসম্ভব বুঝে-. 
ছিলেন দাদা । রাধাযুকুন্বর কৃতকর্মের কথা জেনে ক্ষমা তিনি ঠিকই 
করেছিলেন ; তবু সে ক্ষমার অনুভবে একাকার হয়েছিল এক অমোঘ 
যন্ত্রণাবোধ--ভাইয়ের মুখ থেকে সব কথা শুনবার অপূর্ণ আশা। শশিভৃষণের 
যৃত্যুশয্যায় রাধামুকুন্দ নিজেকে প্রকাশ করে ; সেই সনাতন ভাই যেন ফিরে 
আসে দাদার কঠরুদ্ধ কথাটিরও অর্থ বুঝে নিতে । 'দ্বানপ্রতিদান’-এর 
পরিণাম তাই পরিণত মৃত্যুর প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হয় না। 

রামকানাই অথবা শশিভুষণের পরিণাম রবি ঠাকুরের ইচ্ছে ভরা আকাশে 
যে সুর যোজনা করল, দীর্ঘনিঃশ্বাসেই তার বিস্তার। এ নিঃশ্বাস না মেটা. 
স্বপ্নের জন্য হাহাকার নয়। তিক্ততা আর ক্রেদকে বয়ে বেড়ানোর গ্লানি, 
সারাজীবন সে গ্লানির সঙ্গে বোঝাপড়ার অনিশ্চয় আর ক্লান্তি-_-এ-সব পেরিয়ে 
ওই দীর্ঘনিঃশ্বাসে পৌছতে পারে মানুষ । শিল্প ও জীবনের দর্পণে বাঁচামরার 
এই চেহার! প্রত্যক্ষ করেছিলেন লেখক, তাই হয়তে! লিখেছিলেন, “মৃত্যুর 
চেয়ে নিশ্চিত ঘটনা তো নেই ৷? [ চিঠিপত্ৰ->১, পৃঃ ৯৯] 

সম্পত্তির মূল মানবিক অসংগতির চেহার] লেখকের কাছে অস্পষ্ট নয় । 
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তাই সম্পত্তি থাকা-না-থাকার দ্বন্থকে মানবিক সম্পর্কের দর্পণে দেখার যন্ত্রণা 
তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন | জীবনে এ যন্ত্রণার কোনে! উপশম তার 
জানা ছিল না। আজ বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত যে-সব শ্রেণী-সচেতন 
তত্ব শ্রেণীযুক্ত হওয়ার ব্যাখ্যা দিয়েছে, তারাই কি পারে সবসময় জীবনে 
এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে? তেমন কোনে] তত্ব রবীন্দ্রনাথের আয়ত্াতীত 
ছিল। কিন্ত যে সামাজিক, মানবিক বোধে তীর গভীর অনুভূতি সমৃদ্ধ, তাতে 
যন্ত্রণার ওই ক্রু অথচ করুণ চেহার! যে তাকে আকুল করবে, এ স্বাভাবিক। 
তাই বুঝি অনেক পরবর্তা গল্প “ভাইফৌটা? [ ১৩২১ ]-র শেষে লিখতে 
পেরেছিলেন সেই মর্মান্তিক কথা, ‘কিন্তু টাকায় তে মানুষ বাঁচে না|» মনের 
এই তীব্র অনুভবেরই প্রকাশ “রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা” অথবা 'দানপ্রতিদান 
এর মতো কাহিনী । নিদারুণ যন্ত্রণার একমাত্র নিরাময় আসে মৃত্যুতে । 
জীবনে সম্পত্তি ও সম্পর্কের জটিল বিরোধ এতখানি কঠোর বাস্তবতায় গ্রথিত 
করেন রবীন্দ্রনাথ, যে, রামকানাই অথবা! শশিভূষণের মৃত্যুর অমোঘ বর্ণনায় 
তিনি পলাতক নন, বরং অকপট এক প্রশ্নকার | নবদ্ধীপের বাপ, রাধামুকুন্দর 
দাদা মরণে যে শান্তি পেয়েছিল সে নিশ্চয়তার কি মৃত্যু ছাড়া আর কোনে! 
পথ আছে? এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর তো! আজও আমাদের জান] নেই। 

কাছাকাছি সময়েরই গল্প ‘জয়পরাজয়? ( কাতিক, ১২৯৯), যেখানে দেখি 
স্বভাবকবির সহজাত কল্পনা আর মাধুর্য জ্ঞানীর অধীত জ্ঞানের কাছে 
পরাজিত, অপমানিত । 'রাঁজা উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর যে কাব্য 
রচনা করত, তাতে হৃদয় ছিল, আবেগ ছিল, সারল্য ছিল, বিমুঢ়তা; প্রেম, 
‘ভক্তি, সবই ছিল। শেখর: রাজসভায় এমন কণ্ঠে কবিতা পড়ত, যাতে 
উপরিতলের প্রাসাদে রাজকন্যা অপরাজিতার কানে সে সুর পৌছয়। , 
অপরাজিতাকে কৰি চোখে দেখেন নি, ছায়ায় ধ্বনিতে মেশানো এক কল্পনার 
'মতো অনুভব করেছেন । কবির সঙ্গে চাক্ষুষ সম্পর্ক ছিল রাজকন্যার দাসী 
মঞ্জরীর, শেখরের কাছে যে “বসন্তমঞ্জরী”, বসন্ত বর্ণনার কাব্যে যার আভাস 
থাকত ‘মঞ্জুলবঞ্জুলমঞ্জরী’তে | শেখরের কাব্য রাজা-প্রজা সবাই মুগ্ধ, তাঁর 
মঞ্জরীপ্রীভিতে দেশের লোক, এমন কি রাজারও আমোদ। 

এমন সময় দেশে এলেন ভুবনবিজয়ী জ্ঞানী কৰি পুণুরীক ; রাজার 
সভাকবিকে আহ্বান করলেন কাবাযুদ্ধে। রাজসম্মান রক্ষায় এ-যুদ্ধে 
'শেখরকে লড়তেই হবে। কিন্তু স্বভাবকবি শেখর আজ পর্যন্ত শুধু 
অপরাজিতার প্রাসাদের দিকে চেয়ে, মঞ্জরীর সান্নিধ্য পেয়ে, রাজা-প্রজাঁর 
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মনোরঞ্জন করতে গান বেঁধেছে, কাব্যযুদ্ধ কাকে বলে, সে জানে না।' 
 পুগুরীক রাজার স্তবগান করে শার্দূলবিক্রীডিত ছন্দে অসামান্য জ্ঞানের" 
প্রসাদে ; শেখরের পুজি শুধু ভক্তি আর স্বভাবকবির মাধুর্য । ভক্তি ও" 
যুজির এই বিতর্ক, কল্পনা ও জ্ঞানের এই বিরোধ চলে তিনদিন ধরে। 
শেষদিন ক্লান্ত শেখর বলে ওঠে ‘বীণাপাণি শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোমার 
কমলবন শুন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দ্রাড়াইলে তবে তোমার" 
চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অম্ৃতপিপাসী তাহাদের কি গতি হইবে!’ পুগ্ুরীক 
শেখর শব্দের শেষ ছুটি অক্ষর ব্যবহার করেন জবাবে “পদ্মবনের সহিত ঘরের 
কী সম্পর্ক এবং সংগীতের বিস্তর চর্চা সত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ- 
করিয়াছে। আর, সরস্বতীর অধিষ্ঠান তো পুগুরীকেই, মহারাজের অধিকারে 
তিনি কী অপরাধ করিয়াছিলেন যে এ দেশে তাহাকে খরবাহন করিয়া 
অপমান করা হইতেছে।? পুগ্ডরীকের জ্ঞানে, শেখরের অজ্ঞতায় পণ্ডিতের" 
বিযুঢ়, প্রফুল্ল । সবাই বোঝে, শেখরের কবিতা কাব্যই নয়, তা যে কেউ 
লিখতে পারে। আর মহারাজ উদয়নারায়ণ পুগুরীকের শেষ জবাবে শেখরকে- 
নিরুত্তর দেখে গলার মুক্তাহার পরিয়ে দেন জ্ঞানী কবির কণ্ে। 

মে রাত্রে নিজের এতদিনের লেখা কাবাগ্রন্থসমূহ শেখর আগুনে নিক্ষেপ" 
করে। প্রিয় ফুল দিয়ে রচন! করেছে সে নিজের শয্যা) শুয়ে পড়ে। রাত্রির 
অন্ধকারে রাজকন্যা অপরাজিত! এসে কবিকে নিজের গলার ফুলের মালা 
পরিয়ে দেন, ‘রাঁজা তোমার সুবিচার করেন নাই । তোমারই জয় হইয়াছে, 
কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আপিয়াছি।” মরণাহত, 
কবি শয্যার উপরে পড়ে গেলেন। | 

শেখরের সৃষ্টির সবকটি আশ্রয় আজ ধুলিসা হয়ে গেছে]। তার আবেগ 
পরাভূত, কল্পনা অপমানিত, সমগ্র শিল্পীসত! অনিশ্চিত। এই মুহূর্তে মৃত্যু 
ছাড়া কবির সামনে আর কোনে! পথই খোলা থাকে না| শেখরের পরিণামের 
এই ব্যাখ্যা গল্পের গতিতেই ব্যাহত ১ বীণাপাণির বন্দনা করতে করতে 
শেখরের মনে হয় “যেন শ্বেতভুজ! বীণাপাণি নত নয়নে রাঁজান্তঃপুরের 
জালায়ন-সন্যুখে দীড়াইয়া আছেন” তবে কি শেখরের কল্পনায় 
অপরাজিত ছিলেন দেবী বীনাপাণিরই স্বরূপ? তবে রাজকন্যা যখন কবিকে 
কণ্ঠহারে ভূষিত করলেন, তা কি শুধু শেখরের অপরাজ্রয় বোঝালো ? 
অথচ কৃষ্ণের কাশির গান গাইতেও তো শেখরের অনুভবে আসে 
এক জ্যোতিময়ী মানসীমৃতি, কমলচরণের নৃপুরধবণি ! অদেখ!, অচেনাঁকে 
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বন্দন! করবার যে ছবি রবীন্দ্রসাহিত্যের এক অন্তরঙ্গ অধ্যায়, জয়পরাজয়" 
গল্পে তার প্রকাশ কিছুটা বিভ্রান্তি সহৃন্টি করে। পুরে! কাহিনীতে 
কবির বসন্তমঞ্জরীর অংশটিও তো অস্পষ্ট থেকে গেল । মঞ্জরীর এই 
অস্পষ্ট অস্তিত্ব এবং বিশেষত রাজকন্যা অপরাজিতার বিন্যাস এবং শেষে 
আগমন কাহিনীর পরিণতির পথে বাঁধা । অপরাজিতা এবং মৃত্যু এ দুয়ের , 
প্রায় একই সঙ্গে আসা গল্পের সম্ভাব্য তাৎপর্য বিব্রত করে। লেখক যদি 
শুধু মৃত্যুকে বেছে নিতেন, অর্থের ব্যঞ্জনায় নিশ্চিতি থাকত। 

'জয়পরাজয়” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার 
€ শেখরের ) বিয়ে হত, কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার 
অত্যন্ত ভুল হয়েছিল, কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই । যে- 
খরচে রাজা তার বিয়ে দিত পেই খরচে খুব ধুম করে তার অন্তোষ্টি সৎকার 
হয়েছিল” [ ভানুসিংহের পত্রাবলী, পৃঃ ৭]1 এ উক্তির ছুটি ভিন্ন তাৎপর্য 
হতে পারে। প্রথমত, শেখরের মৃত্যুকে যদি-বা লেখক অস্বীকার করেন, 
রাজকন্যা অপরাজিতা সর্বদাই তার প্রেমময় অস্তিত্ব নিয়ে স্বীকৃত। দ্বিতীয়ত, 
জীবনের প্রতি অশেষ ভালোবাসার দাবিতে হয়তো রবীন্দ্রনাথ এমন বাঁচাকে 
মূল্যহীন ভেবেছিলেন, যেখানে কবি তার কবিত্বের গভীরতা নিয়েও শিল্পকে 
প্রতিষ্ঠা করতে বিপর্যস্ত । মরণ সেখানে জীবনের চেয়ে সম্মানে । রাঁজ- 
কন্যার অস্তিত্বটা হয়তো তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। উক্তিটির' প্রথম অংশে প্রথম 
বিকল্পটি মনে আসে। কিন্তু গোটা উদ্ভিতে, বিশেষত শেষ পংক্তির নির্মম 
বিদ্রূপে দ্বিতীয় সম্ভাবনাঁটিও স্পষ্ট হয়। ভাববাদ্দের আড়াল যদ্দি কাহিনীর 
অর্থে অস্পষ্টতা রেখে দেয়, লেখক গল্পটির প্রতি অবিচার করেন। '্জয়- 
পরাজয়’ প্রসঙ্গে একথা অনম্বীকার্ধ । মরণকে প্রত্যক্ষ করায় লেখকের যে 
গভীর অনুভবের সঙ্গে আমর! পরি চিত, তা থেকে রবীন্দ্রনাথের বিচ্যুতি ঘটে 
এই গল্পে। এ-বিছ্যুতির মূলে, বোধ করি, রোম্যান্টিক রবীন্দ্রনাথ । 

গল্পগুচ্ছে মৃত্যুকে এমন ভাবেও দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ, যে মরণ শুধু এক 
রোমান্টিক গল্পের বিয়োগাস্তক পরিণতি মাত্র। যে শ্বাসরুদ্ধকর অসহ্য 
নীরবতায়, কিংবা তীব্র হাহাকারৈ তিনি মৃত্যুর অভিজ্ঞতাকে দেখান, তা 
আশ্চর্য রকম অনুপস্থিত সেখানে | সদ্য পাশ কর। কলকাতার ডাক্তার যতীন 
বড় লাজুক, (আবাল্য গম্ভীর ; তার প্রায় সমবয়সী জ্যাঠতুতে!| দিদি পটল, 
স্বভাবে যে যতীনের একেবারে বিপরাঁত, পশ্চিমে থাকার সময় দৃভিক্ষপীড়িত 
একটি মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছিল-_কুডানি। পটলের বাক্যবাঁণে জর্জরিত 
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যতীন বলে, এর পর যে মেয়েকে চোখে দেখবে, তার গলাতেই মালা দেবে। 
পরিহাস ছলে পটল হাঁজির করল কুড়ানিকে। কুড়ানি নির্বোধ, কৈশোর 
যৌবনের স্বাভাবিক লজ্জাবোধ থেকে বঞ্চিত । তার মুখ হরিণীর কথা মনে 
আনে। কুড়ানি ঠাঁট্টাকে ঠাট্টা বলে নিতে জানে 'না, লজ্জা পেতে জানে না। 
যতীনের উপর পটল উপদ্রব শুরু করল ৷ কুড়ানিকে শ্ধোয়, যতীনকে সে 
বিয়ে 'করতে রাজি কিনা, কুড়ানি গম্ভীরভাবে সন্মতি দেয়৷ যতীনের 
খাওয়ার সময়, কুড়ানিকে পাখা হাতে মাছি তাড়াতে পাঠিয়ে, বিকেলে 
কুড়ানির হাতে তাকে চা পাঠিয়ে পটল মজ1 দেখে । সরল সে, কোনোদিন 
তার কৌতুকপ্রিয়তাকে কেউ হাদিঠাট্টার উপরে জায়গা দেয় নি; পটল তেমন 
কিছু দাবিও করে নি। বোঝেনি সে, কুড়ানি তার অজ্ঞানতাঁর গভীরে এ 
“খেলাকে সত্য বলে ভাববে । 

কিন্তু কুড়ানি ভুল করে বসে । যেদিন কুড়ানিকে একটি বকুলের মাল! 
হাতে পটল যতীনের ঘরে পাঠায়, মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে তার বৃদ্ধি- 
হীনতাকে বেশি তিরস্কার করতে পারে না যতীন। কিন্তু দিদির বাড়ি 
ছেড়ে পালায় । যতীন বুঝেছিল, কাজটা ঠিক হচ্ছে না, পটলকেও বোঝাতে 
চেয়েছিল! কিন্তু কোনো কিছু গম্ভীরকে বুঝতে পটলের চিরদিনই ভীষণ 
আপত্তি। যখন যতীনের নিঃশব্দ পলায়নের একদিন পরে কুড়ানিকেও আর 
তার পটলদিদির বাড়িতে দেখা গেল না, দেরিতে হলেও, পটল বুঝল। 

কলকাতায় প্লেগ হাসপাতালে যতীন কাজ নিয়েছিল। সেখানে প্লেগ 
সন্দেহে কুড়ানিকে পথ থেকে কুড়িয়ে আনা হয়। বহু চেষ্টা .করেও পটল 
কুড়ানির কোনো খোঁজ পায় নি এতদিন | যতীন তাকে খবর দেয়। অনেক 
কষ্টে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের মত করিয়ে নিয়ে আসে কুড়ানিকে সে নিজের 
বাড়িতে । কুডানির গলায় তার বহুদিন আগের গাঁথা শুকনো বকুলের মালা । 
দুতিক্ষের পর থেকেই মেয়েটির পেটে শৃলবেদন! হত ; এখন তার নাড়ির যা 
অবস্থা, বাঁচবার আশা নেই। যতীনের মুখে ভালোবাসার স্বীকারোক্তি 
শুনে, তার গলায় বকুলের শুকনে! মাল! পরিয়ে কুড়ানি মারা যায় রাত্রি ভোর 
ন! হতেই। ভোরের আলোয় তার “শান্ত স্রিঞ্ধ মৃত্যুছবি”র দিকে তাকিয়ে 
'যতীনের মনে হয় ধাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন ন! 1? 

আশ্চর্য অবাস্তব কাহিনী এই “মাল্যদান” (চৈত্র, ১৩০৯)। একটি 
রোগক্লিষ্ট, অসহায় যেয়ে মরতে চলেছে ; সেই সময় পটল, যে তাকে পরম 
স্নেহ করত, আঁর যতীন, ‘যার মমতাও কিছু কম ছিল না, কেমন করে ওই 
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মালাদানের অনুষ্ঠানটি বেছে নেয়? অসহ্য মৃত্যু যন্ত্রণার মুখোমুখি গোটা. 
ব্যাপারটা বড় বেশি সাজানে! আর সহজ ঠেকে । যতীন একদিন ভেবেছিল 
“যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে তাহার 
জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যপোরে সে 
কতবড়ো হইয়া উঠিয়াছে--তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা. 
দয়! করিয়া তাহার বৃদ্ধিবৃত্বির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন-_-এই 
আবরণ যদি উঠিরা যায় তবে অদৃষ্টে রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া! 
পড়ে।” কুড়ানির কথা ভাবতে ভাবতে, ফা্স্‌নের কুজন-গুঞন-মর্মরের চেয়ে 
জটিল ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখ কঠিন পৃথিবীর কথাই সেদিন যতীনের মনে 
হয়েছিল। ুভিক্ষাক্রিউ, অভিজ্ঞ মেয়েটি তো সত্যিই বড় হলো, যতীনের 
আশঙ্কাকে সত্যি করে। তার বোধ, অনুভব, যন্ত্রণ! সবই দেখ! দিল প্রকট 
হয়ে। সেই তীব্রতা পরিপ্রেক্ষিতে কুড়ানির মৃত্যু কেমন করে “শান্ত স্নিগ্চ 
মৃত্যুছবি’র চেহার] পাবে? ছুঃখকঠিন জগতের বাসিন্দা কুড়ানি কি কেবল 
যতীনকে বকুলের মালা পরিয়েই শান্ত হতে পারে? এ যে শিল্প-মাধূর্ষের 
আড়ালমাত্র। কুড়ানির মৃত্যুযন্ত্রণা অনেক কিছু না পাওয়ার হতাশায়, 
অনেক না মেটা ক্ষুধার হাহাঁকারে অসহনীয় হওয়ার কথ! । সে হাহাকারের 
কোনো! সরব অথবা নীরব অভিব্যক্তি ‘মাল্যদ্বান’-এ নেই ।. কুড়াঁনির ভিতর- 
বাইরের সৌন্দর্যকে রবীন্দ্রনাথ ফুলের আনত্যতা ছাড়া কোনে! উপমায় 
মেল্যতে পারেন নি। তাই যে কঠিন যন্ত্রণার বোধ ব্যাপ্ত হওয়ার কথা. 
এ মৃত্যুতে, ত! গল্পের নাগালের বাইরে থাকল ; আর যতীন, যে সব 
থেকে গভীর ভাবে চিন্তা করেছিল কুড়ানির কথা, তার কাছেও এনসৃত্যু 
শান্ততিপ্ধ মৃত্যু-ছবির রূপ পায় ; নিজেকে ভাগ্যবান মানে সে; মৃত্যুপথযাত্রী; 
কুড়ানিকে লাভ করার প্রসাদে । 

ইচ্ছাপূরণের রূপকথা দিয়ে শেষ কব্রলেন লেখক। কঠিনের মোকাবিলায় 
ফাক থেকে গেল। ইচ্ছে ভরা আকাশের সুরে ‘মাল্যদান’ তাই বেসুর . 
ঠেকে । অথচ এ-কহিনী যখন লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, তার জীবনের এক- 
' কঠোরতম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা! তখন প্রায় সদ্ধ-স্থৃতি। “মালদান'-এর সময় দেখি 
১৩০৯-এর চৈত্র ; সে বছরেরই অগ্রহায়ণ মাসে মার! গেছেন মৃণালিনী 
দেবী। তবে কি সগ্ভ-দেখা মৃত্যুর কঠিন চেহারা, আর তার মর্মস্তর নিষ্ঠুরতার 
সঙ্গে যুঝতে রবীন্দ্রনাথকেও পালাতে হয় “মাল্যদানস-এর অবান্তবে? জীবনে: 
মৃত্যুর অতলাস্ত শুন্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করে অব্যক্ত যন্ত্রণার উপশমেই কি 
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যৃতযুছব্রি শাস্তর্নিঞ্রূপে আশ্রয় চান লেখক? তবু কাহিনীতে অসঙ্গতির 
দায় কাহিনীকারেরই। প্রত্যক্ষ জীবনের দুঃখ-কঠিন সত্যকে যদি শিল্পে 
ইচ্ছাপূরণের সঃলীকরণে ভুলে থাকতে চেয়ে থাকেন, প্রকৃত শিল্পীর কর্ম তে! 
অসম্পূর্ণ ই রয়ে গেল । অবপ্য এ এক হন্থুমিভিমাত্র | হতেই পারে, জীবনের 
কঠোর সেই অভিজ্ঞতা, আর কলমের এই সরল গল্প ছিল একেবারেই 
সম্বন্ধবিহীন | 

অকাপমৃত্যুর মর্মান্তিক প্রকাশই আবার রবীন্দ্রনাথকে ফিরিয়ে দেয় সেই 
আকাশের বিস্তার। “বিসর্জন” নাটকে. জয়সিংহ প্রশ্ন করেছিল “জান কি 
একেলা কারে বলে ।' উত্তরে অপর্ণা বলল “জানি । যবে বসে আছি ভরা 
মনে / দিতে চাই নিতে কেহ নাই। এমনই একা ছিল “শেষের রাত্রি 
(আশ্বিন ১৩২১ )-র মুমূর্ষু মানুষটি । ভালোবাসার অনুভবে পরিপূর্ণ মন 
নিয়ে সে মণির ভালোবাসা চেয়েছে । যতীন বিশ্বাস করত, প্রেমে কোনো 
জোর খাটে না| ভাই বর্ধার জলে বারান্দা! ভিজে গেলেও রাত্রির পর রাত্রি 
ঘরে না গিয়ে সেই বারান্দাতেই কাটিয়েছে যতীন | কত একাকী সন্ধ্যায় সে 
বিছানায় শুয়ে মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করেছে, কপালে মণির হাতের একটু 
স্পর্শ তার একান্ত কামনা । কিন্তু মণি তখন সঙ্গিণীদের সঙ্গে দল বেঁধে 
থিয়েটারে যাওয়ার আয়োজন করছে। যতীনের সঙ্গেই মণির যত কথার 
অভাব।. বন্ধুদের সঙ্গে তার হাগি কথা, তো ফুরোতেই চাঁর না| যতীন 
ভাবে, তারই দোষ, নিজের চাওয়ার ভুলে সে মণির মন পায় না। .. 

যতীনের এই অব্যক্ত বেদনা আর কেউ না বুঝলেও, মাসি দেখেছেন । 
আজীবন তিনি যতীনকে পরম স্নেহ লালন করেছেন। আজ যতীনের মৃত্যু- 
শয্যার পাশে বসে মাসি মিথ্যের স্বর্গ রচনা করে যান | বলেন, মনিই দুর 
থেকে স্বামীর সেবাশুর্রষার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করছে। ডাক্তার তাকে এ 
ঘরে আসতে দেয় না-নরম মন তাঁর, যতীনের কষ্ট দেখলে দুদিনে ভেঙে 
পড়বে । আসলে মাসির: কথা অমান্য করে মণি তখন গেছে বাপের বাড়ি 
ছোট বোনের অন্নপ্রাশন উপলক্ষো। যতীন যখন মনিকে একবার .দেখার 
জন্য, একটি কথা বলার জন্য অস্থির ভর, মাসি তাকে নানা ছলছুভোয় ভুলিযে 
রাখেন। অন্ধকারে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে, যতীন তা দেখতে পায় না), 

মাসির মুখে যে মিথোর স্বর্গ রচিত হয়, তা যতীন বিশ্বাস করছিল ; মনে 
হচ্ছিল তার এতদিনের প্রতীক্ষা আজ সার্থক। অন্ধকার আকাশে দেখে 


যতীন «তাহার মণিই আজ মৃত্যুর বেশ ধরিয়া আনিয়া দাঁড়াইয়াছে।... 
ও ৃ 
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তাহাদের ছুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবন্খানি মেলিয়! ধরিয়া 
আবার যেন নৃতন করিয়া শুভদ্বন্টি হইল । ₹াত্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া 
গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে 1 মাসিকে যতীন বলে, *..*আমাকে 
ভালো করে জেগে থাকতে দাঁও।...বৈশাখ দ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে 
হয়েছিল--কাল সেই দ্বাদশী আসছে--কাল সেইদিনকার রাত্রের সব তারা 
আকাশে জালানে। হবে। মণির বোধহয় মনে নেই--আামি তাকে সেই 
কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই ). কেবল তাকে তুমি দু-মিনিটের জন্যে 
ডেকে দাও ।-*” মাসি উঠে যান মণির শোওয়ার ঘরে, ডাকেন, ‘ওরে, 
আয় -একবার আয়--আয় রে রাক্ষসী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার 
শেষ কথাটি রাখ. --সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে” 

অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন ঘরে ফিরে আসেন, যতীন ইতিমধ্যে বাড়ির 
 ভূত্যটির কাছে শুনে ফেলেছে মণির বাপের বাড়ি যাওয়ার খবর। মাসিকে 
সে বলে, তার এক স্বপ্নের কথা ; মণি যেন তার ঘরের বাইরে দাড়িয়ে দরজা 
ঠেলছিল ; কিন্তু দরজা এতটুকুর বেশি ফাক হল না। মণি তাই বাইরেই 
রইল | যতীনের অনেক ডাকেও এ ঘরের ভিতরে তার জায়গা হল না। 
অস্বাভাবিক জোর পায় যতীন, বলে “মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?-- 
আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও ?.-.এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে 
খাটাবার সময় পেলুম না।.-"আপছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি 
দেখাব ।**আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম যাঁর উপরে কারও স্বত্ব নেই--সমস্ত 
জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম $ মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন 
এমন করে বসে থাকতে হল--এইবার সত্য হয়তো দয়া করবেন |,.**যতীনের 
পণ, সে কিছুতেই ঘুমোবে না; যদি এ ঘুম আর না'ভাঙে। তার জেগে 
থাকা দরকার, মাসিকে পে বলে *-*তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? এ&ঁষে 
আসছে! এখনই আসবে ।? 

এমন করেই রাজার আগমন অন্নভব করেছিল অমল, বলেছিল ‘...ফকির, 
তার বাজন! বাজছে, শুনতে পাচ্ছ ন! ৷” ভেবেছিল, রাজার কাছে অন্ধকার 
আকাশে গ্রবতারাঁটিকে চিনে নেবে । আর যতীন চেয়েছিল বৈশাঁখ- 
দ্বাদশীর তারায় ভরা আকাশের রূপ মণিকে নিজের চোখ দিয়ে দেখাতে, 
মণির চোখ দিয়ে নিজে দেখতে । মণি যখন সত্যিই ঘরে আসে, যতীন তখন 
সেই ঘুমের কিনারে যে ঘুম আর ভাঙে না। সে শুধু বলতে পারে, “মণি, 
সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে ।, যতীনের সব বাসনা, বেদনা, অঙ্গীকার 
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পৌছয় পথের শেষে ; সেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছয় সেখানে 
বৈশাখ-দ্বাদশীর তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি উৎসব। 
প্রেমের আকুতি রবীন্দ্রশিল্পের অনেকখানি জুড়ে আছে। যতীনকে ' 
- দেখি, তার ভালোবাসা নিয়ে মৃত্যুশষ্যাতেও অপেক্ষা করে । আজীবন সে 
ভালোবাসার প্রকৃত অনুভবে বিশ্বাসী ; স্বামীর অধিকার খাটিয়ে জোন 
‘দেখিয়ে মণির কাছ থেকে কিছু আদায় করতে চায় নি। তাই আজ জীবনের 
'শৈষেও অপূর্ণ প্রেমের স্থৃতিতে যতীন অস্থির, কিন্তু অবুঝ নয়। মাসির 
রূপকথার স্বর্গকে যে মুহূর্তে ইচ্ছেপুরণের গল্প বলে চিনতে পারে, এ জীবনে 
ভালোবাসা পাওয়ার আশা তার মিথ্যে হয়ে যায় । অবশিষ্ট থাকে ছুটি সত্য 
তাঁর সারা জীবনের পথ-চাওয়া, ভালোবাসা আর তার আসন্ন মৃত্যু। 
ভালোবাসা না পাওয়ার যন্তরণাকে সে মেনে নেয়, কিন্তু মিথ্যেকে বরণ করে 
না। এখানেই ‘শেষের রাত্রি’ বিশিষ্ট । এ বৈশিষ্ট্যে সহায়তা করে গল্পের 
ধরতাই ; যা কোনো কাহিনী বিন্যাসে বা ঘটনাবলিতে বীধা নয়। শুধু 
একনিষ্ঠ এক প্রেমিক, নিজের নিঃসঙ্গ প্রেম নিয়ে জীবনের শেষ কথাগুলো! 
বলছে। যতীনের জীবন ব্যেপে যে প্রশ্ন, মৃত্যু ছাড়া তার কোনে! নিষ্পত্তি 
নেই ; লেখুকও বেছে নিয়েছেন যতীনের মৃত্যুর সেই প্রহর। সেখানে 
“শেষের রাত্রি” আর শুধু প্রেমের আকৃতিতে সীমাবদ্ধ নয়; একটি মৃত্যুই 
এখানে হয়ে ওঠে একটি কাহিনী | বড় কঠিন মৃত্যু যতীনের ; একদিকে তা 
যেমন না-মেটা সব ইচ্ছার যন্ত্রণায় একাকার, অন্যদিকে আবার প্রেমহীন এই 
জীবন থেকে মুক্তির প্রশান্তিতে পূর্ণ। দীর্ঘনিশ্বাসের যে আকাশে রবীন্দ্রনাথ - 
আশ্রয় খোঁজেন মৃত্যুর উপমাতে, “শেষের রাত্রির অভিজ্ঞতা তাকে আরে! 
বিস্তার দিল। 
মৃত্যুর শান্তি আর যন্ত্রণা একাকার করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ “শেষের 
'রাত্রিশ্র অনেক আগে লেখা একটি নির্মল আলেখ্য “মাস্টারমশায়” ( আষাঢ়- 
শ্রাবণ, ১৩১৪ )-তে। অমোঘ যন্ত্রণা যখন অনির্বাণ বেদনায় রূপান্তরিত হয়, 
তখন মৃত্যুর উপমায় আকাশের বিস্তার সম্ভব। বিরাট বড়লোক অধর 
মজুমদারের একমাত্র পুত্র বেণুগোপাল ; বেণুগোপাঁলের মাস্টারমশাই 
হরলালের মৃত্যুতে যে কঠিন সুর যোজন! করেন লেখক, তা বেয়ে যন্ত্রণা থেকে . 
বেদনায় উত্তীর্ণ হওয়া সহজ নয়। 
হরলালের বিধবা মা পরের বাড়িতে রে'ধে ধান ভেনে ছেলেকে মফস্বল 
স্কুল থেকে এন্ট্রা্স পাশ করিয়েছিল! কলকাতায় কলেজে পড়বে, এই 
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প্রতিজ্ঞা- নিয়ে হরলাল শহরে আসে । অধর মজুমদারের বিশাল বাড়ির 
এককোণে আশ্রয়" পায় সে; পাঁচ টাকা মাইনেতে বেণুগোপালকে সে 
পড়াবে। বেণু বড় সহজ ছেলে নয় । আগে বহু পাশ করা, অভিজ্ঞ শিক্ষক 
এই সাত বছরের ছেলেটিকে বশে আনতে পারেন নি। কিন্তু হরলালের . 
সঙ্গে বেণুর বেজায় জমে গেল। মাস্টারমশাই বলতে বেণু অজ্ঞান ; 
হরলালের সঙ্কুচিত জীবনে এই প্রথম প্রাণভরে ভালোবাসার শক্তি আসে। 
কলেজের পাঁচজন বন্ধুর চেয়ে অনেক উপরে সে জায়গা দেয় এই অসমবয়সী 
ছাত্রবন্ধুটিকে। কিন্তু একান্ত দরিদ্র, অসহায় এ মাস্টারের প্রতি বেণুর 
এতটা টান বেণুর মা ননীবালার সহা হল না। আশ্রিতদের পীড়ন করে 
আরাম পায় যে রতিকান্ত, সে তো প্রথম থেকেই হরলালকে সুনজরে 
দেখে নি। ক্রমে হরলাঁল বোঝে ***বড়োযাহুষের ঘরে মাস্টারের পদবীটা 
কী। গোয়ালঘরে ছেলেকে দ্ধ ভোগাইবার যেমন গরু আছে তেমনি 
তাহাকে বিদ্যা জোঁগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে** ১ ছাত্রের, 
সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া, তার সঙ্গে গল্প করা, তাদের দুজনের তৈরি ছোট 
বাগানটির "পরিচর্যা করা--দবই হরলাঁল ছেড়ে দিল। এ ত্যাগত্বীকারে 
বদনা যথেষ্ট | বেণুরও অভিমানের সীমা নেই। 

ইতিমধ্যে বাড়িতে একটা চুরি হল। পুলিশি তল্লাসিতে হরলালের 
বাক্সেও হাত পড়ল। রতিকাস্ত বলল, জিনিস যে নিয়েছে, সেতো আর 
“বাক্সে রেখে দেয় নি। অধরবাবু বললেন, আর কাউকে আশ্রয় দেওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। ছু-টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন, হরলাল যেন 
হু বেল! এসে বেণুকে পড়িয়ে যায়। এইবার হরলাল মাস্টার, অতি ক্ষুদ্র 
হরলাল--তাঁর মধ্যে জেগে ওঠে সেই মানুষটা, প্রথম দিনের সূর্যের কাছে 
সত্তার অঙ্গীকার যে কিছুতেই শিথিল হতে দেবে না। অধরবাবুকে দে 
জানায়, বেণুকে আার-পড়ানে তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। নিজের ঘরের টেখিলে 
বেণুর জন্য কিছু উপহার রেখে জীর্ণ পেঁটরাসহ দে পথে বেরোয় । পরদিন 
সকালে দারোয়ান চন্দ্রভানকে সঙ্গে নিয়ে বেণু হরলালের জীর্ণ মেসে এসে 
হাঁজির। বেণুর তাড়নায় হরলালের পেঁটরাবাহক মুটের কাছ থেকে 
চন্দ্ৰভান এই ঠিকানা জোগাড় করেছে। বেণু বলে 'মাস্টারমশায়, আমাদের 
বাড়ি চলো! ॥ এ অনুরোধ রাখা যে কেন অসম্ভব, বেণুকে বুঝিয়ে বলতে 
পারে না হরলাল; যেতেও পারে না । বেণুর এই কথাটির স্মৃতি কত বিনিদ্র 
রাতে তার নিশ্বাস রুদ্ধ করে দেয় পরে | কিন্তু তাও সব চুকে-বুকে যায় । 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কোথায় স্বর্গের রাস্তা | ২১ 


বেণুর স্মৃতির যে বেদনা, তার তীব্রতা কমতে থাকে । 

তবু গত চারবছরে হুরলাল যা শিখেছে, বুঝেছে, সেই অভিজ্ঞতাকে 
পুরোপুরি মানতে পারে না, সে নিজের প্রতি আস্থা হারায়, অমনোযোগী 
ভয়। জীবনপণ করেও কলকাতার কলেজে পড়বার মন নিয়ে যে ছেলেটি 
একদিন জীর্ণ পোশাকে শহরে এসেছিল, আজ দে-পড়া ছেড়ে চাকরি খুঁজে 
বেড়ায়।. কোন এক বড় ইংরেজ সদাগরের আপিসে বড়পাহেবের বিশ্বাস 
ছিল, তিনি মুখ দেখে লোক চিনতে পারেন | হ্রলালকে তার মনে ধরে 
যায়। পঁচিশ টাকার চাকরিতে বহাল হয় হরলাল। ভূতের খাটুনি খেটে 
কিছুদিনের মধ্যেই কাজ শিখে ফেলে । যখন তার মাইনে চল্লিশ টাকা, 
দেশ থেকে মাকে এনে ছোট এক বাসা ভাডা করে সে। হরলালের মুখে 
. ছাত্র বেণুগোপালের গল্প মা অনেক শুনেছেন। ছেলেকে বলেন, বেণুকে 
একদিন নেমন্তন্ন করতে । আর-একটু বড় বাসা নিলে, নিশ্চয় একদিন 
পুরনো ছাত্রকে ডাকবে, হরলাল মাকে এমন আশ্বাস দিল। 

বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হরলালের বাপাবদল পালাঁও চলতে থাকে। 
বেণুকে পেমন্তন্ন করতে তার সংকোচ আর কাটে না। ইতিষধো খবর 
পায়, বেণুর মা মারা গেছেন। বহুদিন বাদে আবার সেই অসমবয়সী 
বন্ধুটির বাড়ি যায় হরলাল। অশৌচ কেটে যাওয়ার পরেও হরলালের 
মঞ্জুমদারবাড়িতে আসা বন্ধ হয় না। তবু সে বোঝে, যে-বেণু একদিন 
তাকে বাড়ি আসতে অনুরোধ করেছিল, সে বেণুও নেই, সে বাড়িও. 
নেই! সমবয়সী বন্ধু আজ বেণুগোপালের অনেক ; বাপের সম্পত্তিতে 
অধিকাঁরের. বোঁধও সে অর্জন করেছে । পড়াশুনোতে হয়েছে অমনোযোগী, 
বছরের পর বছর পড়ে আছে একই ক্লাসে। হুরলাল মাস্টার আজ 
নিপ্রয়োজন। তবু মার অনুরোধে একদিন বেণুকে খেতে বলে। বেণু 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলে মা! র্মপবান যুবকটিকে দেখে মুগ্ধ হন। বেণু 
অবশ্য আহার সেরেই সোনার ঘড়িতে সময়- দেখে, তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে, বন্ধুদের আসার' কথা বাঁড়িতে। বিশাল জুড়িগাড়িতে চড়ে সে 
বিদায় নেয়। হ্রলালের মা ছেলেকে বলেন, মাতৃহীন ছেলেটিকে আবার 
ডেকে আনতে । মাস্টারমশাই ভাবে ‘.. ম্বার-কখনও ডাকিব না। একদিন 
পাঁচ টাকা মাইনের যাস্টারি করিয়াছিলাম - বটে--কিস্তু, আমি সামান্য 


হরলাল মাত্র 1? 
ডাকতে হয় না, বেণু নিজেই আঁসে। বছরের পর বছর সে এক ক্লাসে 


ত্য পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


আটকে আছে। ইচ্ছা, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসার । কিন্তু 
পাশ না করলে বাবা বিলেত যেতে দেবেন না| বাপের সঙ্গে রাগারাগি 
করে সে চলে এসেছে, আজ মাস্টারমশায়ের কাছে থাকবে । হরলাঁল 
বোঝাতে চেষ্টা করে, কাজটা! ঠিক হচ্ছে না। বেণুকে সে বাড়ি ফিরে যেতে 
অনুরোধ করে। কিন্তু বাড়ি বেণু কিছুতেই ফিরবে না। অবশ্য মাস্টার- 
মশায়ের অসুবিধা হলে অন্য কোনে! বন্ধুর বাড়ি গিয়ে থাকতে পারে। 
যে মুহুর্তে বেণুর বাবা এসে তাকে বাড়ি ফিরতে হুকুম দেন, হরলালকে 
বলেন, সে বেণুকে বশ করে তার ঘাড় ভেঙে খেতে চায়, বিনা প্রতিবাদে 
বেণুগোপাল গিয়ে গাড়িতে ওঠে। কিন্তু আবারও আসে ; এবারের 
সংবাদ; অধর মজুমদার আবার বিয়ে করছেন | বেণু আর বাড়িতে থাকতে 
চায় না। বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হতে না পারলে তার পরিত্রাণ নেই। 
মাস্টারমশায় কি টাক] ধারের কোনো বাবস্থা করে দিতে পারেন? 

শেষ যেদিন বেণু হরলালের .কাছে আসে, সেদিন শুক্রবার। তখন 
হরলালদের আপিস কোনো কারণে মফস্বল থেকে প্রচুর চালডাল খরিদ 
করত । হরলালের ওপর দায়িত্ব ছিল, প্রতি শুক্রবার সন্ধায় টাকা 
এনে নিজের কাছে গুণে রাখা, এবং শনিবার সকালে টাঁকা মফস্বলে 
নিয়ে যাওয়া । সাহেবি পোষাকে সজ্জিত বেণুগোপাল খবর দেয়, 
একদিন পরে তার বাবার বিয়ে, বেণু বাগানে যাচ্ছে, সেখানেই থাকবে 
ক-দিন। ফেরার ইচ্ছে নেই, সাহস থাকলে গঙ্গায় ডুবে মরত। হরলাল 
তখন টাকা গুণছিল। বাগানে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয় বলে, বেণু 
নিজের ঘড়ি, আংটি একটি চামড়ার ব্যাগে মাস্টারমশায়ের কাছে রেখে, 
হরলালের মার আশীর্বাদ নিয়ে বাগানে যায়। রাত্রির বিক্ষিপ্ত ঘুমের 
পর ভোরবেল1 হরলাল আবিষ্কার করে আপিসের টাকা কম পড়ছে। 
টাকার যে থলিগুলো৷ খালি, তার একটিতে বেণুর লেখা ছুটি চিঠি। 
হরলালকে সে লিখেছে, তিনহাজার টাকা নিয়ে বিলেত রওনা হুল 
জাহাজে । অধরবাবুকে সে লিখেছে, এ খণ শোধ করে দিতে ; যদি তিনি 
দেরি করেন, চামড়ার ব্যাগে বেণুত মার সব গয়না আছে, বেচে 
হরলাল যেন টাক! যোগাড় করে । অন্য চিঠিটি বেণু লিখেছে তার 
বাপের কাছে! 

হরলাল ছোটে গঙ্গার ঘাটে, বেণুর জাহাজ তখন ছেড়ে গেছে। ব্যাগে 
গয়না ছিল ঠিকই, কিন্তু এ তো চারর জিনিশ | গয়নার ব্যাগ ও অধরবাবুর 
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চিঠিসহ সে পুরনো মনিববাড়ি যায়। সেখানে তখন অধরের বিয়ের 
সানাই বাজছে। অধরবাবু বলেন চোরাই মাল বেচলে ধর! পড়বে বলে 
হরলাল ফেরত দিতে এসেছে ; আর কি প্রমাণ, যে সে বেণুকে পাঁচশ 
টাকা দরিয়ে তিনহাজার লিখিয়ে নেয় নি! রতিকান্ত যোগ করে, ধার 
দেওয়ার অত টাকা হরলাল কি একসঙ্গে দেখেছে কখনে!|। হরলাল বলে 
ধার সে দেয় নি; অধরবাবু ক্ষেপে যান, বেণু কি তবে চুরি করেছে। 
গয়না চুরির মীমাংসার সঙ্গে-সঙ্গে বেণুর বিলেত পালানে! নিয়ে হুলস্থূল 
বাধে। হরলাল মাস্টার একেবারে বাতিল । 


বড়সাহেব বলেন, পুরো একদিন সময় দিচ্ছেন, তাঁর মধো যর্দি হরলাল 
সামান্য তিনহাজার টাক! এনে দিতে পারে, চাঁকরি তাঁর থাকবে, কেউ 
কিছু জানবে ন]। তিনি বিনা জামিনে হুরলালকে এ কাজের ভাঁর 
দিয়েছিলেন, হরলাল তাকে বড় লজ্জায় ফেলল । 

টাকা খুঁজতে হরলাল পথে বেরোয়। প্রথমে উপায় ভাবতে-ভাবতে, 
তারপর উপায় না ভেবেই সে রোদে হাঁটে । সারাদিন ধরে একটু একটু করে 
সে মরে। কাল যখন বেণুকে ঘরে বসিয়ে রেখে সে খেতে গিয়েছিল, তখনই 
বেণু এই কাজ করেছে। খেয়ে আসার পর, বেণুগোপাল, তার মাস্টারমশায় 
আর হরলালের মায়ে মিলে চারদিকে ছডানো টাকার মধো বসে বেণুর 
ছোটবেলার সব গল্প হচ্ছিল; মাস্টারশায়কে জড়িয়ে বেণুর কত স্মৃতি! 
গতকালের এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আজ হরলালকে শহরে আসা গ্রামের 
ছেলে রসিকলাল সধবা! কালিপদর মতোই পরাজিত, করুণার পাত্র বোধ 
হয় ; কলকাতার ফাসকলে যেন সে াটক। কিন্ত, জীবনে অন্তত তিনবার 
রসিকলাল কিংবা কালিপদকে হরলাল পেরিয়ে গিয়েছিল ; যখন সে বেণুকে 
পড়ানোর কাজে ইস্তফা দেয়, যেদিন বেণুকে নিজের বাড়িতে রাখতে আপতি 
করে, আর আজ সকালে যখন আসন্ন বিপদের মুখোমুখি দ্রাডিয়েও গয়নার 
ব্যাগটা অধরবাবূর কাছে নিয়ে যেতে পারে । এ কাজ সে করতে পারে, 
কারণ তার শানিয়াড়ির বংশ পরিচয় নেই, তাতির ছেলে বলে কোনে! 
জানকী নন্দীর সামিধ্যও সে পায় ন। হরলালের একমাত্র আত্মপরিচয় 
তার সেই প্রথম দিনের অঙ্গীকারে। তাই হরলাল অসহনীয় অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে ম্বতার অসাধারণ 'মুক্তির দিকে এগোয় । মৃত্যু আসছে তার মায়ের 
কূপ ধরে। 

“তাহার কপালের শিরা দব্দ্ব করিতেছে? মাথা যেন ফাটিয়া 
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যাইতেছে ; সমস্ত শরীরে আগুন জলিতেছে ১ পা আর চলে না। *-'রাত্রি 
যখন নিবিড় হইয়া] আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্য হরলালকে 
বিন! অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া, বসিয়া থাঁকিবে না, তখন দে 
চুপ করিয়! তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শ্তইয়! পড়িবে--তাহার পর 
ঘুম যেন আর ন! ভাঁঙে! যে গভীর অন্ধকাঁরকে কামনা করে হরলাঁল, 
তার অনুভব আমাদেরও সমস্ত শরীর মনকে আর্ত করে দেয়। সে নিশ্চিত 
অন্ধকারের কাছে, আমাদেরও নিবেদন, “ওগো শান্তি, ওগো যাত্রি, তুমি 

আমার দিদি, আমার অনার্দিকালের দিদি, দিন অবসানের দরজার কাছে 


আজ সকালেও যে পুলিশের কাছে না গিয়ে যায় জাহাজঘাঁটায়, মরতে সে 
বাধ্য। একমাত্র মৃত্যুই তাকে প্রশীস্তিতে একাঁকার করতৈ পাঁরবে। মরণ 
আসেও তেমন নিশ্চিতরূপে ; “যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাঁধিয়াছিল 
তাহা স্মস্তই খুলিয়া গেল | ***যেন তাঁহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে 
বাঁড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতৈছেন। তাহাকে 
কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাঁতার রাস্তাঘাট বাঁড়িঘর দোকান বাজার একটু 
একটু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে-_বাঁতাস 
ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়! নক্ষত্র তাঁহার মধো 
মিলাইয়া গেল-্-হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত 
চেতনা, তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল--এঁ গেল, তপ্ত 
বাম্পের বুদ্বুদু একেবারে ফাটিয়া গেল--এখন আর অন্ধকারও নাই, 
আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা ৷? 

রবীন্দ্রনাথ যখন হরলালের জন্য এই পরিপূর্ণতার পরিণাম রচনা করেন, 
পাঠক তো ভুলতে পারে না,যে মাতৃরূপে আজ মরণ এসেছে, সেই মায়ের 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছেলে। যতীনের মাসির তো তবু প্রস্তুতি ছিল; 
চোখের সামনে পরম স্নেহভাঁঙজ্জনের জীবমযন্তরণায় তিনি বলেছেন ‘ওরে বাপ রে, : 
আঁয কেন-বেঁচে আছিস রে বাপ! পাপের যে শেষ নেই--আমি আর 
ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না।” অথবা সর্বংসগ হয়ে উঠেছেন পুত্রসমের 
সুতার মুখোমুখি, “দিয়েছিস যতান, ঢের দিয়েছিস । আমার শূন্য ঘর ভরেছিলি, 
এ আমার অনেক জন্মের ভাগা। এতদিন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ 
আমার পাঁওনা যদি'ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব ন11-. কিন্ত 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কোথায় স্বর্গের রাপ্ত! | ২৫ 


হরলালের মা যে আজ ভোরেই স্বপ্ন দেখেছেন ছেলে তার বউ আনতে 
যাচ্ছে । ভোরের স্বপ্ন নাকি মিথো হয় না। সকালে যখন আপিসের 
সাহেবের সঙ্গে হরলাল বেরিয়ে আঁসছে, তিনি হাহাকার করে উঠেছিলেন 
‘সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া বাইবে । আমি না খাইয়া এ ছেলে 
মীনুষ করিয়াছি--আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবেনা 
এ আর্তনাদকে শান্তির প্রপাদে স্নান করে দেবে এমন শক্তি কোথায়? মৃত্যুর 
সমগ্র কঠিনতা তাই ন্মাস্টারমশায়” গল্পের সর্মে-মর্মে গ্রথিত। একদিকে 
অভুক্ত ছেলের মা মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে থাকে, অন্যদিকে ‘কোথায় 
যাইতে হইবে? গাড়ির গাডোয়ানের এ প্রশ্নের জবাব আর হরলালের কাছ 
থেকে পাওয়া যায় না। এ কঠিন পরিণাম সেই অনিবার্য সত্যোরই নামান্তর 
যে ‘বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি 
ইশারা মেলে রাখে |, ইশারার শেষ এক চরম প্রশ্নে ‘পথ কি নিজের 
শেষকে জানে | 

এই চরম প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই | এই মে হরলাল মাস্টার, সমগ্র 
পরিপার্ তাকে লোভ, ফাকি আর মিথোর জালে জড়াতে চায়! তবু 
হরলাল কিছুতেই এ ফাদে পা দেবে না| সমাজ সংসার হরলালের এ 
অঙ্গীকার মানবে কেমন করে? গরিবের ছেলে লোভের .ফাঁদে পা দেবে 
না, এর চেয়ে ছুবিনীত দুঃসাহস আর-কি আছে? পারিপাশ্বিকের মারে 
হরলাল প্রায় মৃত, কিন্তু নত নয়। সত্যের প্রতিজ্ঞায় সে অটল! তাই মৃত্যুর 
যে রূপ সে দেখে, সেখানে কোনো ভয়ের মুখোশ নেই । মরণেই হরলালের 
নতো জীবনের মহিমা-এ এক অনিবাধ সতা। তবু তো পিছনে পড়ে 
থাকে হরলালের মায়ের হাহাকার । অধর মজুমদারের ছেলে বেণুগোপাল 
বিলেত থেকে ফেরে । একদিন সেই গাড়িটিতে সে চড়ে, যে-গাড়িতে 
হরলালের মৃত্যু হয়েছিল। আমরা দেখি হরলালের আবছ স্মৃতি বেণুর 
বছজোর একরাত্রির ঘুম নষ্ট করতে পারে। একদিকে মৃত্যু যেমন 
জীবনের স্বীকৃতি, অন্যদিকে জীবনের প্রতিকুলতা। থেকে সত্যনিষ্ঠ মানুষের 
শেষ নিষ্কৃতিও বটে। এই চরম প্রশ্নের ব্যঞ্জনায় আমরা উত্তরহীনতাঁর 
মুখোমুখি দ্াড়াই। যে-মৃত্যুতে বাড়ল বাচার মহিমা» তা কি সত্যিই কোনো 
নিষ্পত্তি? না কি এ শুধু একটি প্রশ্নের সামনে আরেক প্রশ্নের উত্থাপন ! 
স্মাজসংসারের প্রকৃত চেহারা, আর তাঁর ভিত্তিতে 'জীবনের আলেখ্য 
অসামান্য বাস্তবতায় রবীন্দ্রনাথ স্পর্শ করেন | জীবনকে যেন মিলিয়ে দেন 
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আমাদের দৈনন্দিনে । জীবনের শেষ পরিণামের অমোঘ সত্যকে ব্রহ্গলাভে- 
উপমা দিলে, আমরা এড়িয়ে যাব ও চরম প্রশ্নের কঠোরতা । 

ষে-প্রশ্থবের মোকাবিলায় নিরুদ্দেশ শুণোর সামনে দাড়িয়ে হাহাকার 
করেছিল কাদস্বিনী ০..*ওগে!, আমি তবে কোথায় যাইব’, ফটিক জানত, 
কোথায় যাবে, কিন্তু যাওয়ার পথ ছিল অজানা ; ফটিকের অবারিত মন 
পরিপার্খের বন্ধনে ক্লিট হয়, সেই অনাহত বাল্য, ফেলে আঁশ! গ্রামের 
সর্ববাপী মুক্তির মধ্যে পুরনো বাড়িতে ফিরে যাওয়ার মৃত্যুর উপমা পেয়ে 
যায়। বিশ্বপ্রকৃতির আশ্রয়ে ফটিকের মৃত্যু ছুটির আকাশের ঝলমলে 
রোদ্ধরে মিশে যায়। আরও সাবালক যন্ত্রণার জটিল, শ্বাসরুদ্ধকর চেহার! 
দেখি অতন অথবা হরলালের পরিণামে । আকাশের সেই ঝলমলে আলে! 
তখন নিভে ?গেছে। সামাজিক অসঙ্গতি সম্পত্তির কর্তৃত্ব সত্যোর' প্রসাদে 
ভরাট জীবনের মৃত্যুকে করেছে অনিবার্য ; একদিকে স্বল্পবাক রামকানাই, 
অন্যদিকে সহিষ্ণু শশিভূষণের পরিণামে মৃত্যুর আরেক স্তর চেন! হয়ে গেছে। 
'জয়পরাঁজয়”এর অস্পষ্টতা, “মালাদান,-এর অবাস্তবও আজ অতীত। 
জীবন-মরণের কঠিনতম রূপকে প্রত্যক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ রাত্রির অপার 
মহিমায় ভরা অন্ধকার আকাশে আজ আশ্রয় খোঁজেন ; খেশাজেন সেই 
জটিলতম প্রশ্নের উত্তর | 

আগেই বলেছি, জীবনের প্রতি পরম প্রেমে, সীমাহীন দাঁবিতে রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের প্রতিকূলতায় আপস করতে পারেন না। জীবনে যখন প্রকৃত 
সন্মান নেই, যেখানে মানুষ তার মুক্তির আনন্দে বঞ্চিত, মানুষের ' সভ্যতাকে 
যখন সমাজ স্বীকার করে না, কল্পনা যখন বাঁচার জন্যে যুদ্ধে নামে, 
সেখানে মৃত্যুই তার প্রতিবাদ ; ভালোবাসা যেখানে অবহেলিত, সতা 
যেখানে অসহায়, মরণই আসে জীবনের সব নেতিকে যুঝতে | অন্ধকারে 
মৃত্যুতে পরিপূর্ণতার পরিণাম খুঁজতে-্খু'জতে এ-বোধও যেন পরিষ্কার হয় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে- মৃত্যু আসলে কোনে! নিষ্পত্তি নয়। তাই মুমূর্ষু 
যতীনের প্রেমের আতি, যার একমাত্র সমাধান বুঝি যরণে, আর মাসির 
স্থৈৰ্যের অব্যক্ত বেদনা একে অপরের পরিপূরক হয়ে কাহিনী গড়ে। সারা- 
দিনের ক্লান্তি, অপমান, হারজিতের শেষে হরলাল যখন মরণের নিশ্চিতিতে 
শান্ত, গাড়ির গাড়োয়ান তাকে ক্রমাগত শুধিয়ে যায় যে কোথায় যেতে 
হবে। মনে পড়ে আজকের দিন শুরু হয়েছিল হরলালের মায়ের মর্মভেদী 
আর্তনাঁদে । মৃত্য তার সব মহিমা নিয়েও জীবনের উত্তর হয় না। বীচাঁর 


ডিসেম্বর ১১৮১ কোথায় স্বর্গের রাস্তা ২৭ 


আকাজ্ছায় জলে মরেছিল কাদদ্িনী ; সেই নির্মম পরিণাম থেকে হরলালের 
অপরাজেয় মৃত্যু, যতীনের অগাধ প্রশান্তি মিলে যায় এক মা-মরা বালকের 
অনন্ত প্রশ্নে। তার বাপ শ্মশান থেকে ফিরে এসে বলে, মা স্বর্গে গেছে । 
সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ যখন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে, 
উলঙ্গর্ায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

“তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে ‘কোথায় স্বর্গের রাস্তা ?? 

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই ১৮ 

সাড়া নেই, কারণ, জানাও তো নেই মৃত্যুর কোনো নিশ্চিত ব্যাখা। 
সেকি জীবনের স্বীকৃতি, না কি শুধুই নিষ্কৃতি। এ কঠিন জিজ্ঞাসাকে 
শিল্পের বৈচিত্র্যে নানা মাত্রায় দেখেন রবীন্দ্রনাথ | সমাজ সংসার, 
প্রাত্যহিকের স্তরে-স্তরে উত্তরহীন এই প্রশ্নের জটিলতা! ব্যক্ত করেন। 
বিশ্বপ্রাকৃতিক বিস্তারেও তার কঠোরতা লাঘব হলো! না, প্রশ্ন শুধু অন্তহীন 
প্রশ্নই রইল। আকাশে তাই কোনে! সাড়া এল না। নিরুত্তর শৃন্যতাকে 
ভরিয়ে দিল “কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল |, 





সাঁথন চট্টোপাধ্যায় লুণ্ঠন 


অমৃত মাঁকালের শেষ .কিন্তির পাট চলেছে দিঘড়া হাটে । এই মালঞ্চ গঁ 
থেকে বেশ কয়েক কোশ পথ । আশ্বিনের সকাল ; নীল আকাশের গায়ে 
বর্ধণযুক্ত ছু-চার টুকরো শাদা মেঘের কুগুলি। পথের কাদায় টান ধরলেও. 
মাঝে মাঝে গাড়ির চাকা গভীর দাগ কেটে চলছিল ।. আম, বাঁশ, তেঁতুল 
পাতার জাল ভেদ করে সাঁতসকালেই, ঝলমলে রোদ লুটোচ্ছে বাগানে, 
চালায় বা উনুক্ত মাঠে ফলন্ত ধানের শিষে শিষে। 

পথে জিরাভ আলি দেখে হাসল। চাঁপা ঠোঁটের .ভাজে বাঁকা হাসির 
টান। খাড়া, বড়শি-নাকের দৃপাশ বেয়ে নেমে আসা বলিরেখ! গভীর হয়ে 
ওঠে এবং লোমশ ভুরুর তলায় ইঁদুরের চোখ দুটো মুহূর্তের ঝিলিকে চকচক 
করে। কীচা-পাঁকা ছটা দাঁড়ি তার মুখটা বেড় দিয়ে আছে। ফুটিফাটা 
কপালটা টান-টান-_-গরুর গাড়িটার দিকে তাকিয়ে সে মৃতু মাথা তোলাতে 
থাকে। অনেক কিছু অনুমান করতে করতে বিড়ি টানা কালো ঠোঁটজোড়া 
ক্রুর, চাঁপা হাসিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

--ক-মণ রেখেছিলিরে অমেতো ? 

ছাই । আশ্বিনে আর চাষীর ঘরে পাট থাকে? 

_থাকেরে, থাকে । এ কি আশমান ফুঁড়ে এল ?--জিয়াতের কানের 
পাশের রগটা কেঁচোর মতো এ'কে-বেঁকে ফুলে ওঠে। অমৃত যেন তার 
শ্ঠেনদৃষ্টি ফাঁকি দিয়ে বেআইনি কিছু করে ফেলেছে। 

--ক-্মণ আছে? 

--মণ টাক! - 

উহু, চার মণের কমতি না। কোন হাটে চললি? 

অমোতে| বাঁকা চাউনি দেয় । হেসে বলে, শনিবার যেন দশট! হাট 
হয়? বুক খালি করা দীর্ঘশ্বাস পড়তে জিরাতের হাসি মিলিয়ে যায় | 


ডিসেম্বর ৯৯৮১ লুঠন ২৯- 


পাটের গীটগুলোর দিকে ফাকা দৃষ্টি বুলিয়ে সে পা বাভাতে মায় । এই 
সাতসকালে, গায়ের মুখে পচা পচা নেশীধরানো পাটের গন্ধে সে চমকে 
- তাঁকিয়েছিল। চেনা, অতি পরিচিত সেরা গন্ধ! ভাদ্রের মাঝামাঝির 
পর এ গরিব গাঁয়ে এক আঁশ পাট থাকে না আর এখন আশ্বিনের শেষে 
হিমহিমে সকালে পচাপচা সেশাদাগন্ধ ! কি ভেবে জিরাত গাঁটগুলোর মধ্যে 
হাত চালিয়ে দেয়। পানিবিহীন, ফুরফুরে মিঠা পাট! একটু কটা রং 
আছে বটে, মাল মন্দ নাঁ। - | 

অমেভো রুগ্ন বলদের ল্যাজ মোডা দ্রিয়ে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ আওয়াজ দিতে 
ক্যাঁচ-কৌচ শব্দে ফের চাঁকা দুটো এগোতে থাকে। জিরাত লুঙির খুটটা 
তুলে চলে যায় সস্তা, সাদা রবার পাম্পশ্ততে ঢাকা গোড়ালি ছুটো 
অমেতোর দৃষ্টির সামনে ওঠা-নাথা করতে-করতে ক্রমশ এগিয়ে গেল। 
সুমুন্দির পুত!» মন্ত আক্রোশে অমেভো বিড বিড় করে ওঠে। 

অমেত্তোর সারা মুখে ঘন কালো দাড়ির কাট1| লাল ছিটছিটে ঠোটে 
গোৌজা বিডিটা হাতের আড়ালে নিবিষ্টে ধরাতে গাল দুটো খোদলে বসে 
গেল। এক ঝলক ধেশয়ায় চোখ দুটো ছোট হয় তার। বেশ খুশি খুশি 
লাগে। যাক, নাহয় দিন পনের আগেই বার করেছে পাট, বৌটার সঙ্গে 
মিছা-যাবাৎ ( ঝগড়া ) ন! করলেই হতো । 

শেষ কিন্তির পাট এত সহজে সেবার করত না। শ্রাবণের মাঝামাঝি 
মোট সাড়ে চার মণ পাট পেয়েছিল । সার,. নিডানি, বীজ এবং পচাইয়ের 
খরচ নিয়ে দেনা'কম হয় নি। পোকা মারার তেল আর মিজের গতরের 
হিপেবট1 না হয় বাদই দেয়া গেল। ভগবান খাটার জন্তিই তো গতরটা, 
দিয়েছেন | কিন্তু প্রথম কিস্তির আধ মণ পাট হাটে নিয়ে সে বেওয়াকুফ 
হয়ে ফিরে এসেছিল । 

চল্লিশ ট্যাহা! অযেত্তোর চোখ দুটো পিট পিট করতে-করতে ঠোট 
জোড়া ঝুলে পডেছিল। তিন বাঁশের কাটার ওপাশে ছোট্ট খাতা হাতে. 
জিরাত| ভাবলেশহীন চোখে মাথা দুলিয়ে বলেছিল---গায়ের লোক .বলে 
দুট্যাহ! বাড়ালাম । হাটে আটত্রিশ ট্যাহ! দর। অমেত্ো নামাবে কি 
নামাবে না ভাবছিল কিন্তু লাভ নেই ।' সব শিয়ালের এক রা। হাটের 
মধ্যে সার সার কাটা নিয়ে বসে থাকা ফড়েদের সে চেনে । 

ধপাস করে কাটার উপর গাটি ফেলতেই, জিরাত হাত ঢুকিয়ে বলেছিল 
--পাঁনির দর কিন্তু চল্লিশ না। আড়াই সের কাটা যাবে। 


চে পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


পানি? রা কাটলেই হলো? 

দ্ধ টেলেছ? জিরাত হাসে। 

অমেতো জিরাঁতের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টি গেঁথে দেয়। চোখের 
কালো! তারা দুটো চিকচিক করে যেন রাগের শুকনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে। 
নাকের পেটি ছুটো ঘনঘন ওঠা-নামা করছিল | 

--কি মীকালের পো? বেচবে? 

--তাযাসা করতে এয়েছি ? 

জিরাঁত হালকা হাসিতে গাঁট মেপে, পানির দরুন আড়াই সের কেটে, 
'ফোল! বুক-পকেট থেকে টাকা বার করে দিয়েছিল। কাপ! হাতে গুনে 
ছেঁড়া হাঁফশার্টের ভেতরের পকেটে রাঁখতে-রাখতে দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল 
অমেত্বোর। আর না! বাপের কিরা! আশ্বিন-কাতিকে দর যখন হু হু 
করে বাড়বে, তখন সে শোধ নেবে এর | মনে মনে প্রতিজ্ঞা নিয়েই ফিরেছিল 
সে। চাষের দেনা শোধ ? সে ধান বেচে শোধা যাবে | ঝাল, হন, তেল, 
বীজ আগুন হবে, আর চাষির জিনিস মিঠা লাগে, না? দর ওঠেই না। 

প্রতিজ্ঞাটা পুরোপুরি রাখতে পারে নি। ভাদ্দরের মাঝামাঝি জিরাত 
গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে পাটের সন্ধানে বার-কয়েক অমেতোর দাওয়ায় হান! 
দিয়েছিল। বিশেষ ফল হয় নি। পরে সাত দিনের জলে, বীজ ধান বেচা 
উপক্রমে, জিরাত যখন গরিব-গুরবোদের শেষ আশাটুকুও হাতিয়ে কিনে নিয়ে 
গেছে, অমেতো দ্বিতীয় কিস্তির আধ মণ বেচেছিল | দ্র উঠেছিল তখন 
ষাট । অমেতো মনে মনে হু হু করে। একশো টাকায় উঠবে। সন্ত] 
সময়ে লুঠপাট করে নিলি, আশ্বিন-কাত্তিকে চড়া দরে কলা চুষব ? 

_আর নাই গো, মাকাল? 

ন, না।'"আমি কি নৃপেনবাবু? ‘গত মাসে আধ মণ বেচলুম না? 

ধূর্ত জিরাত হেসেছিল। ভিজা দাওয়ায় খু'টিতে হেলান দিয়ে অমেতোর 
বিড়িটা জালিয়ে দিতে-দিতে বলেছিল--কেমন যেন গন্ধ পাই ঘরে? 

অমেতো! গুরুত্ব দেয় নি। জিরাতের ফাঁদ সে চেনে । সমস্ত প্রলোভন 
এবং প্রয়োজনকে জয় করে যক্ষের ধনের মতে] সাড়ে তিন মণ পাট জমিয়েছিল . 
চড়া বাজারের আঁশায় | আজ সেই শেষ কিস্তি হাটে চলেছে । 

বেশ কিছু ল্যাজ মোচড়, পাজরায় বাঁশের চ্যাচারির আঘাত এবং অশ্রাব্য 
গালাগালিতে বলদ ছুটো অনেকটা পথ পাড়ি দিয়েছে । বারোটার মধ্যে 
দিঘড়া না পৌঁছলে কখন ফিরবে অমেত্বো ? বন-বাদাড় ছাড়িয়ে সূর্য বেশ 
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কিছুটা উঠে গেছে। কে বলে চাষা-ভুষোর সময়ের দাম নেই? কত কাজ! 
জীবনে কি কাজের শেষ আছে গাঁয়ে? এখনো কুঠির মোড় এলো না! 
‘নেমে যতাঁনের দোকানে এটু চা খেতে হবে। সকালে তাঁও জোটে নি। 
বউটাঁর সময় নেই। কাজের হদ্ধ-মুদ্ধ হবে আজ | পেছন ফিরে সে দূরে 
নিজের গাঁয়ের দিকে তাকাল। উচু অশ্বথ গাছটার ডগা দেখা যায়। 
এখন নিশ্চয়ই বউটা ওখানে হাজির হয়েছে । পেঁচো| ঠাঁকুরের থান { শিশু- 
রক্ষক ও মারক, আর অতি ক্রুদ্ধ দেবতা । রং কালো, মাথায় জট! ঝুণটি 
করে বাঁধা । নির্জন, পরিত্যক্ত পলীপ্রান্তে দীঘির ধারে এ প্রাচীন অশ্বথের 
‘কোলে তার থান। গোলাকার, লালচে দুটো চোখ। কপালে তিলক, দন্ত 
বিকশিত, পরনে একখণ্ড কাপড় | সন্ধ্যা ব! নির্জন দুপুরে এখানে গা ছমছম 
করে। পাশেই চিতি গাছের একটা ঝোপ। অনেকগুলো ঢিল বাধা আছে । 
ওর একটা ঢিল মানদার | এই তিন তিনটে বছর, শীত গ্রীন্ম বর্ষায় মনস্কামনার 
স্পর্শ নিয়ে উন্মুক্ত এই প্রান্তরে ঝুলে আছে। তাঁর একমাত্র ছেলে তারক- 
নাথের নামে মানত। পুঁয়ে-পাওয়া ছেলেটার হাড়-চাম এক হয়ে যাচ্ছিল। 
গায়ের ডাক্তার, হেল্থ সেন্টারে কম ঘোরাঘুরি করেছে অমেত্তো আর মান্দা] ! 
ডাঁক্তারবাবু বলে রিকেট | সহজে সারবার নয়। অবশেষে তিন বছর আগে 
পেঁচো ঠাকুরের থানে £মাঁনত ধরেছিল মাঁনদা। জাগ্রত দেবতা, দেখতে- 
দেখতে তারকনাথ এখন ফুলে ফে'পে উঠেছে। তাই আজ মানতের পুজো। 
গায়ের সাইকেল-চড়া হোমিওপ্যাথ হিমাংশু ডাক্তার বলে--ও ফুলো ভালো 
নয় অমেত্। দেহে সোত ধরেছে । শহরে নিয়ে যা! 

গত রাতে মানদা খিট খিট করে উঠেছিলো--পালা-পাব্বোন তো উঠে 
গেছে, পুজোর জিনিস হেঁটে আসবে ঘরে? 

-কেন, মুদা বাধিস নি? 

-যুদা বাধিস নি ?--মানদা! ভাংচায়। কত পয়সা দাও রোঁজ, যে 
মুদা! বাধব ! 

অমেত্বো চুপ করেছিল। সত্যি, কোথেকে বউটা, অল্প অল্প করে পয়সা 
সঞ্চয় করবে ? তাই ‘যুদ্া বাঁধা” সম্ভব নয়। কিন্তু অমেতো কি করবে? 
'তারকনাথ বাঁপ-মায়ের ঝগড়ায় হা করে থাকে। মানতের চুল জট পাকিয়ে 
গেছে-_-কাঁল থানে কামিয়ে দেয়] হবে। তারপর অনেক খরচ | গাঁয়ের 
ছ্-চাঁর জনকে না খাওয়ালে চলে ? চিড়া, গুড়, কলা, দই, বাতাসা--এক- 
গাদা পয়সার দরকার | 
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সারারাত ভেবে অমেত্তো ঠিক করেছিল শেষ কিস্তির পাট বার করবে ॥ 
যাক, দিন পনেরো আগেই হয়ে গেল, তা হোক ! 

আরও হাত দেড়েক সূর্ধট! ওঠার পর অমেত্ো কুটির মোড়ে যতীনের 
চায়ের দোকানের সামনে গাড়িটা থামিয়ে দ্রিল1 পাটের অশাশ লেগে আছে 
তার মাথায় । জামায় মুখের ঘাম মুছে দাঁড়াল সে বাখাঁরির বেঞ্চের সামনে । 
দেখতে পেল বাঁক কাধে হাট ভেঙে ভেঙে চলেছে যাত্রীরা । এ-সময় 
পথিকের জিজ্ঞাসাবাদে জবাব দেয় না তার] । সেলাম আলে কোম্‌ ॥ 
বেঞ্চিতে শওকত অমেত্তোকে সন্মান জানায় । খালি গায়ে কালো ছিপ- 
ছিপে চেহারাটা নিয়ে উটকো মানুষের মতো বেঞ্চির এককোণে আশ্রয় 
নিয়েছে । শীতের পূর্বেই দেহে তার খড়ি উঠে গেছে । 

_ ৫€সলামের গুঠি মারা গেছে। আমেতো হাঁসতে হাসতে পাঁশে বসে! 
বাখারির বেঞ্চ একটু দেবে যায় ঘুণকাটা শব্দে । মাঠে মাঠে ফসল চুরি করা 
এই ছিচকে চোরটাকে চেনে সবাই। একবার কুমড়ো চুরি করতে গিয়ে 
প্রাণ যাওয়ার মুখে অমেত্বো দয়া করে বাঁচিয়ে দিয়েছিল বলে, আজও পথে 
ঘাটে সন্মান করে চলে। স্বভাব অবিশ্টি পাল্টায় নি। 

. যতীন যাত্রাদলের মতো একঘাড় বাবরি চুল নিয়ে চা বানাচ্ছিল। আজ 
একটু- ব্যস্ত সে। তবুও নেভা বিডিটা ঠোঁটে নিয়েই বাঁকা চাউনিতে গরুর 
_গাড়িটার দিকে তাকিয়ে বলে--কি মাকালের পো, বাবু বনে গেলে? 
পাট জমিয়ে রেখেছে! যে! দোকানের অন্যান্য চাষিরা মাথা নাড়াঁয়। 
এরই মধ্যে এশ্বর্ষের গন্ধ খুঁজে পাচ্ছে তারা । পাটের জন্য তাদের ঈর্ষাও 
“কম নয়। অমেতো অস্বস্তি বোধ করল । | 

না গো, আমাদের বাবুর কি কপাল! ভাদ্দরে খুব ভুগলুম তো, হাটে 
নিয়ে যায় কে? চাঁষের দেনা গুতো মারছে, তাই বের হলেম।.**এইতো 
সাকুল্যে পাট | তাঁর আবার জমানো ! j 

_তুমি তো সাপের ঘরে বাঙ পুষেছ। ভিরাত টের ..পায়নি'? 
হাঁটে তোমায় নিতে হবে কেন? . 

অমেত্তো বুঝল যতীন বিশ্বাস করছে না| না করুক, রহস্য সে 
ভাঙবে না। সতিাই মাঁলঞ্চর মতো দরিদ্রের গ্রাম থেকে এখন পাট 
বেরোয় না । তা ও নৃপেনবাবুর মতো দু-চারজন ছাড়া) পাছে এ মানুষ-- 
গুলো সন্দেহ করে তলে-তলে অমেত্বোর পয়সা হচ্ছে। নইলে পাট 
জমিয়ে চড়া দর পাওয়া চাট্রিখানি কথা! জিরাত আছে কি ভন্যু? 
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জিরাতের প্রসঙ্গ উঠতে হেসে অমেতভ্তো -বললো--'ও শালার ভাঙা বেড়া 
- তোঁ চেনাই আছে।কিন্তু ভাই, গতরের খাটনি- বাদই দেলাম, চাষের 
খরচাই ওঠে না এমন দর 'দেয়। আমাদের ঘর লুটে-পুটে ওনার! বাজার 
মাগ! করছেন। তুমি কলা চোষ!” চাষির! সায় দিল। শুধু পাট নয়; 
ধান, আলু, আখ-ম্রসুমের প্রথমেই এমন মন্দা বাজারের কল তৈরি 
হয়ে যায়, চাষিদের ফাদে পড়া ছাড়া উপায় নেই। দোকানের এক 
চাষির কথাটা খুব পছন্দ হয়েছিল, উত্তেজনায় দ্রাড়িয়ে খোলা গলায় চেঁচাল, 
* দেখলে" ন! আমাদের ঘরের অপালু বার করে নিলে আট অশানা 
হয়।. আমর! ছু ঠ্যাহায় কিনে খাই» - 
দ্বিতীয় একজন যোগ করলো, ‘ঝাল, হুন, সার তেল? রোজ দাম 
বাড়ছে? বাবুরা চাষিদের না গু'তিয়ে শান্তি পায় ন! 
অমেত্তো নাক কুঁচকে মোট! ভাঙা কাপে চুমুক দিচ্ছিল | যতীন 
পাটগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘ব্লকের লোন পেয়েছিলে এবার?” 
“তালে আর পাট বেচতে হত না।...গুরুপদর কাল চিঠি -এসছে সদর 
থেকে, লোন. নাকি দে পাবে+."ইদিকে পাট বেচে, ট্যাহা তার হজম। 
"কোনটা নিয়মে চলে? যতীন অন্য খদ্দেরদের নিয়ে, ব্যস্ত হতেই, 
অমেতো পয়সা গুনে ধীরে ধীরে গাড়িটার দিকে চলে এল।" বলদ দুটো! 
 জাবর কাটতে .কাটতে -কষায় ফেনা তুলে ফেলেছে । অমেত্োর হাতের 
স্পর্শ, পেতেই পেটটা থির থির করে কীপিয়ে গোবর মাখ! লেজটুকু নাড়তে 
. থাকে। অযেতো গাড়িতে -উঠতে যাবে, ঠিক ০ পিঠে কিল ' 
.. পড়ল। | 
৫ ,মাকাল ঠাকুর ! সিনে হচ্ছে! মানদার ছোট বোন শুভ! হাঁসছে। : 
কাচের নাকছাবিতে রোদের ঝিলিক, সাদা ঝকঝকে দাত, ফ্যাকাশে লাল 
পি'ছুর টিপ, ঘোমটা নেই। দেহে জৌলুস নেই বটে, হাসিতে চোখজোড়ায়- 
যেন আলো ফুটছে। হলুদ শাড়ি. এবং লাল ব্লাউজ পরেছে গশুভদা। সঙ্গে 
দুটো ছেলে এবং মেয়ে। নাকের পোট! গড়াচ্ছে একটার |. 
. . উঃ}? অমেত্ো -বাথার ভান করতেই, শুভদা হাসতে হাঁসতে বলে, 
মিঠে লাগল না? অমেতো একগাল হেদে বলৈ, তুই আমার ছোট 
গিন্নি, মিঠে লাগবেনা! 7০7") | 
শুভদা ছোট্ট মুঠি দেখিয়ে বলে, *ুনলে - আপনার দাত ভাঙবে." 


এয়েছে সঙ্গে !” [৫ 2০ 
ত 
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মনোরঞ্জন ? কোথায় ? 

‘দিঘড়ার হাটে | আমরা বাদে নেমে এলাম । উনি হাট দেখে ফিরবেন। 
দিদি থানে গেছে? 

‘এত বেলা করলি ষে?? 

‘উড়ে আদা যায়? কাল তো'পুজোর চিঠি পেলাম।-.-আপনি ফিরবেন 
কখন? ইশ, আবার দাড়ি রাখা হয়েছে। এমনিতে কি বলে চাষা-ভুষো !? 

অমেত্তো আদরে দাড়িতে নিজের হাতটা বুলিয়ে গাড়িতে ওঠে। শুভদার . 
বর মনোরঞ্জন পাট কলে কাজ করে, থাকে জগদ্দলে। অমেত্তো অনেকবার 
গেছে সেখানে | কারাপ্রাচীরের মতে! মন্ত এলাকা ঘিরে, মোটা মোটা 
চিমনি। অনেকদিন পর এই ধানের পুজোর উপলক্ষে শুভদাকে দেখতে 
_ পেয়ে অমেতোর বেশ ভালো লাগে। অমেত্তো রসিক মানুষ । শুভদাকে 
. নিয়ে এমন করে মাঝে মাঝে মেয়েটা লজ্জা পেয়ে যায়। সে ভোগী মানুষ নয় 
কিন্ত শখ-আহ্াদ তার মরে যাঁয় নি! মানদ। মাঝে মাঝে রাগ.হলে বলে, 
' ধ্যাও না, জগদ্দলেই চিরকাল থেকো !? 
‘তোর লজ্জ! করে না বলতে ?, 
আমার লজ্জা করবে? মনোরঞ্জন তোমায় যদি ঝাঁটা না মারে 1) 
আবার দীর্ঘদিন দেখাঁসাক্ষাৎ না হলে এই মানদাই অনুযোগ তোলে, 
 পশটা-পাঁচটা নয়, একটা বোন! আদর-যত্ব মাছে এ বাড়িতে ? কুটুম 
মানুষেরই থাকে! কার হাতে পড়েছিলাম গে !, 

অমেতোর জানন্দটুকুর মধ্যে দুশ্টিস্তাও উকি দেয়। অস্তত দিন চারেক 
ন! রাখতে পারলে লোকে বলবে কি! একটু ভালো-মন্দ খাওয়া আছে! চাঁষি 
বলে কি ভালো-মন্দ খেতে নেই। যাক, পাটটা তার সন্মান বাচিয়ে দেবে এ 
যাত্রা । আর দেনাঁর গু'ঁতে| ? আশ্বিনের শেষে চড়! দরটা পেলে চিন্তা কিসের ? 

বলদের পেটে সয়েহে খোচা দিয়ে সে উৎ*-***টকৃ করে উঠল। 

হাটে যখন সে পৌঁছল সূর্ধ খাড়া মাথার উপর উঠে গেছে। হাট জম- 
জমাট। প্রাচীন শিমুল, মেহগণি ও বাঁবলার ছায়া চিরে যাওয়া ন্যাশনাল 
হাইওয়ের টাল বেয়ে স্থায়ী চালাগুলোর বহু দূর পর্যন্ত আম লিচুর তলে তলে 
পসার ও মানুষের চিৎকার হৈ-হটটগোল ছড়িয়ে পড়েছে । মৌচাঁকের খোপে 
খোপে যেন হাজার হাজার মৌমাছি। গুঁতিয়ে ধাক্কিয়ে ছাড়া একপা 
৷ এগুবাঁর উপায় নেই। রং বেরং-এর ছিট, প্লান্টিক জুতো, বঁটি, কড়াই থেকে 
. শুরু করে চাল, তামাক, ভরকারির গ্রাম্য গন্ধ। টাটকা সজীব সৌন্দর্যে নেশা 
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ধরে যায়। আল না ভাঙা বর্ধা-কুমড়োর ঝুড়ি, ঘন কষ সহ কালচে সবুজ 
পুষ্ট পেঁপের গায়ে ঈষৎ সাদা কুড়ো, সগ্ভ ছি'ড়ে আনা কীচাকলার কাদি, 
তেজি পটোল আরও কত কি! স্পর্শ করলেই যেন মনট! পবিত্র হয়ে ওঠে 
ধরিত্রীর জটিল রহস্যের কথা ভেবে । এক-একজন এমন ভাবে কাপড়ের 
.টুকরো ঝুঁড়ি বা বস্তার উপর ঢেলে রেখেছে যেন লোকচক্ষুর আড়ালে রোদ- 
জল-ঝড়ে উদয়াস্ত পরিশ্রমের ঘ্বেদবিন্দুর স্ফটিকগুলো বহু যত্নে ও আদরে এই 
মাত্র তুলে এনে এনে হাজির করেছে হাটে। এ-ভাবন! অবশ্য অমেত্বোর 
নয়, যারা শহর থেকে হঠাৎ হাঁটে এসে পড়ে তাদের । | 

অমেতো! সোজা হাইওয়ের উপর গাড়িটাকে দাড় করাল মস্ত এক 
মেহগনির ছায়ার । এ-অঞ্চলটা পাটের । পাট কেনা-বেচার খন্দের-ব্যাপারির! 
এ অংশে হাজির হয়। বলদ ছুটো খুলে গাড়ির সঙ্গে বাধতে দেখতে পেল 
. সার সার পাটের গাড়ি মুখ থুবড়ে আছে। কটুরি-পানা ঢাকা কালভার্টের 
ওপাশ থেকে অনেক দূর পর্যন্ত ! এত পাট। সব শালা কি তলে তলে জমিয়ে 
রেখেছে । মনটা খচ্‌ করে ওঠে । এত মাল ঠেলে উঠলে শালা ফোড়েগুলোর 
যেন পোয়া বারো ! দর দিতে চায় না। কিন্তু এই মুহূর্তে কোনো ফোড়েকেই 
সে দেখতে পেল নাঁ। ছু-চারজন চাষি পাটের গাদায় চিৎ হয়ে মুখে ছায়া- 
রোদের জাফরি নিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। অমেতো চোখ কু'চকে দেখে 
নেয় একবার | অনেক কাজ আছে তার। দাড়িটা কামানো! দরকার আগে। 
শুভদ। খোঁটা দিয়েছে আজ । সোজা সে চলে এল মসলার চালাটার পিছনে, 
যেখানে সার সার নাপিত, ছোট ছোট বাস্ক, ছিটোনো চুল, আধ-ছাট! 
ঘাড়, চুল-সাবানের ফ্যান। মাখা কব্জি নিয়ে যন্ত্রের মতো কড়কড় শব্দে চাষা 
. গালে খুর চাঁলাচ্ছে। কুচুং কাচুং কাচির শব্দে জায়গাটা গুনগুন করছে ! 
একটা ইট খালি হতেই সে বসে পড়ল। ছোট্ট আয়নাট! হাতে তুলে মুখটা 
দেখে। তেলতেলে ভাবটা হাতে ঘষে যতটা সম্ভব তুলে ফেলল। শ্ঠাওলা- 
ধরা বোতলের জল ছোট্ট বাটিটায় ঢালা পর্যন্ত সে আয়নায় খুটিয়ে খুটিয়ে 
নিজেকে দেখে দিল। তারপর ঘাড়টা ঈষৎ এগিয়ে দিয়ে গাল ছুটো 
নাঁপিতের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে এমন ভাঁবলেশহীন হয়ে পড়ল যেন জগতে সে 
কিছুই জানে না । যতক্ষণ সাদা ফ্যান! মাখা দাড়ির সমস্ত বোঝাটা নাপিতের 
কবজিতে জমা হচ্ছে, সে মাথা নাড়াতে পারল না। কেবল বহু কষ্টে আড়- 
চোখে যতটা সম্ভব চলাফেরা মানুষের আদলগুলোর [দকে তাকাতে থাকে । 
শেষে, নির্দেশ দিয়ে গোঁফ ছাটাল, নখ কাঁটাল এমন-কি নাকের ফুটো ছুটো 


~ 
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দেখিয়ে বলে, ‘ছেটে দাও ভায়া, বড় বিশ্রী দেখায় 1; বিরক্তিতে নাপিতটির 
. কপালে ভাজ পড়ে। তিরিশট! পয়সার এত হুকুম! 
পয়সা মিটিয়ে, মাথার অবশিষ্ট. চুলু ক-গাছা আশাচড়ে, মুখটা ফের 
আয়নায় যাচাই করে খুশি খুশি মনে সে যখন বা আসছিল, মনোরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা। 

““এই যে শহরের বাবু ; হাট চরকির বাই চাপল ?” 

চরকি দিলাম কৈ? ভাবলাম আপনার. দেখা পাবে! ৷’ 

বউটা 'কখন বাড়ি পৌছে গেছে ; বলছ চরকি দিলাম কৈ?” 

মনোরঞ্জনের পায়ে বুট, ময়লা ফুলপ্যান্ট এবং হাওয়াই শার্ট। হাতে 
কটকটির একট! মস্ত ঠোঙা এবং খেলনা । লোহার কাঠিতে বাঁদর ছট, : 
করে ওঠে. এবং কাপতে কাপতে নেমে আসে । কুটুম বাড়ি খালি হাতে 
যাবে? বহুঘুরে এর চেয়ে সন্তা খেলনা সে খুঁজে পায় নি। অমেতো! বলে, 
দু-চারবাঁর না এলে হাট দেখা যায়? এ মুখে মাড়াতেও চাও না।, 

মনোরঞ্জন দুবার ঢোক গিলল। “ডিউটি! শিপটের কাজ, সময় 
পাই না।” - রি 
‘যত সময় আমাদের চাঁষা-ভূষোর ! চলো ঘুরে আসি 1” 

মনোরঞ্জনকে নিয়ে সে ঠেলে-গু'তিয়ে মাছের অংশে চলে আসে। 
অ'াশটে গন্ধ এলাকাটায়। টাটকা মাছ দেখার লোভে মনোরঞ্জন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে! শহরের বরফ-চাঁপা, ফ্যাকাশে মাছের চেহার1 দেখে দেখে 
ক্লান্ত। মাথা টুলকোতে চুলকোতে অমেতো| শেষে বিল থেকে ধরে আনা 
এক টুকরি কৈ মাছের কাছে এসে দ্রাড়ায়। কালচে চওড়া মাছগুলোর 
পেট লালিয়ে উঠেছে! পিঠে কাটার সারি নিয়ে লেজ বাঁকিয়ে তেজে এমন 
কাতরাচ্ছিল, টকটকে লাল কাঁনকোগুলো! দেখা যাঁয়।- “কুড়ি টাকা ?-- 
দর শুনে মনোরঞ্জন ঘাবড়ায়। ত! হলে শহরের সঙ্গে. কি পার্থক্য? 
ঝেশাকের মাথায় কিনে ফেলে যদি অমেতো) তাদেরই জন্য ? একটু লজ্জা 
লাগছিল তাঁর। অমেত্তো টুপ করে থাকে। মাছের সঙ্গে তেল ঝাল- 
মশলার খরচাটাও আছে। "কিন্তু শুভদা আর মনোরঞ্জন কি রোজ রোজ 
আসে? বছরে নিজের; পাতে ছ্-চারবার তো মাছ জোটে। তা হোক, 
কুটুমের কাছে সন্মান আছে না তার । মনে মনে হিসেব কষে ছেলেটিকে 
বড় মাছ ক-টা! আলাদা রাখতে বলে। দুজন ফিরে এল পাটের এখানে । 
আগে খালাস হয়ে, ফেরার পথে এসব কেনা যাবে । 
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অন্ধকার চায়ের দোকানের মধ্যে জিরাঁতের সঙ্গে 'দেখা। অমেত্তোর 
. বিস্ময় লাগে । জিরাঁত বসে আছে? রাস্তার ছু"্পাশে তেমনই পাটের গাড়ি 
গাদাগাদি হুমড়ি খেয়ে আছে। বাস্ত হাইওয়ে দিয়ে আর্তনাদে ছুটে চলেছে 
লরি, টেম্পো। 

“মিঞা সাহেব, কি ব্যাপার ?, 

জিরাঁতের চোখ দুটো উদ্াপ। খাড়া বড়শি-নাঁকটা আনন্দে, ক্রোধে, 
উত্তেজনায় ভাদ্দরের প্রথম দিকের মতে! ফোঁলে না, সংকুচিত প্রসারিত 
হয় না। শুকনো, ঠোট জোড়া পরস্পর চেপে বসে আছে। আমেতোর 
মনে হল এ' এক নতুন জিরাত।. ভাদ্রের প্রথমে যে মানুষটাকে সে 
. দেখেছিল, এখন শুধু তার ছায়া। | 

জিরাত মাথা নাঁড়াল। | 

দম শেষ মোদের! পাট নে বাড়ি যাও।, 

“কেন?” 

“আড়তদাঁরের কলে আটকা গেছি । খালি হাতে ব্যবসা হয় ? 

‘কৈলাস, যাদবর1 ?, 3 ' 

‘স্ব শালারই পেটে গামছ|”_জিরাত যেন উঠে পালিয়ে যেতে চায় ।- 

ভাঁদ্দরে যাঁদের সঙ্গে মেজাজে কথ! বলেছে, তাদের সামনে গোপন সত্য 
ফাশ করবে ইচ্ছা করছিল না। ফোড়ের! হাটের পাট বাড়িতে জমায় না, 
আড়ৎ্দারের দোষে তোলে । আর এ-বাবসা কি নগদে চলে” চলতে . 
দেয়। বাকি পড়তে পড়তে সমস্ত পু'দি আড়তদারের কাছে আটকে, যায়। 
' চৈত্রের আগে দেনা শুধূলে ফের এ বছরে আবার ফোড়েদের ব্যবসা । 
তেল্‌ মরেছে ! বড্ড মুখ-চাঁলাকি | অমেত্তো মনে মনে হেসে উঠে Dal 
ভাবল তার পাট? বেচ! যাবে না? | | 

আস্তে আন্তে সে এগিয়ে এল হুমড়ি খাওয়া গোরুর গাড়ির | 
ছোট ছোট দলে কেউ বাক্‌-বিতণ্ডায়. ব্যস্ত, কেউ ফাকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে: 
আছে, কেউ মনে মনে ফুশছে। এক চাষি অনিচ্ছায় বলে উঠল, যাই 
সরকারি গুদামে ৷? - K 

দশ কোশ গাড়ি ঠ্যাঙিয়ে ?_এক বৃদ্ধ চাষি হাতের ছাতাট! মাটিতে 
* ঠুকে চেঁচিয়ে উঠল। 

‘বাবুদের ঘুষ দেয়ার জন্যি ? 

শালারা, শুকনো পাটেও পানি ছাড়া রা কাটে ন! ।...এমন আম্রা 
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ঢের ঢের দেখেছি |; চাষিদের চোঁখগুলো জলছে। মনে হচ্ছে অনেক 
কথা বুকে জমে আছে, ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছে না। প্রথম চাষিটি চুপ 
করে গেল । 
_ মনোরঞ্জনকে নিয়ে অমেত্ো ,নিজের গাড়িটার সামনে দীড়িয়ে রইল। 
বড় ক্লান্ত লাগছে তার। উত্তেজনায় পেটে ব্যথা ওঠে। মনে হচ্ছে নাভিমুল 
থেকে যন্ত্রণাটা এখনই সাপের মতো মাথা তুলে ধীরে ধীরে সমস্ত দেহটা 
পাকিয়ে ধরবে। আস্তে পকেট থেকে খাবার সোডা বার করে খানিকটা 
মুখে ফেলে দিল | 
হাটের কোনো নির্দিষ্ট স্থানে উত্তেজনা স্থায়ী হয় না। আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যায়| এখানেও পাটের অংশে বাকৃ-বিতগ্াঁর ছোট ছোট ঢেউগুলো 
মিলিয়ে যেতে অনিশ্চিত হতাশার ছায়া নেমে এল । ইতিমধ্যে বেলা ঢলতে 
শুরু করেছে, দূর-দুরাত্তের মানুষরা ফিরতে শুরু করেছে। বিড়ি ধরাঁতেই 
একজন পাশ থেকে বলে গেল, “মালিকর1 পাটকল বন্ধ করেছে.**কার! 


কিনবে এ মাল? বাড়ি নিয়ে ঝোল খা সব।” 
অমেতো আচমকা ঘুরে মনোরঞনের দিকে তাকাঁয়। সে তখন 


কটকটির ঠোঁঙাটা বুকে জড়িয়ে করুণভাবে দাড়িয়ে আছে। ধরা পড়ে 
গেছে যেন ৷ ছায়ার মতো মাথা ' দোলালো, ঠোঁঠের কোণে ম্লান হাঁসির 
চাপা বেদনা ফুটে উঠলে! এবং ক্লান্ত চোখজোড়া মনোরঞ্জন এমন ভাবে 
পিট পিট“করতে লাগল যেন হেমন্তের শেষ বিকেলের হাওয়ায় শুষ্ক, শীর্ণ 
তেঁতুলের পাতা থির ধির কাপতে কাপতে ঘুরে ঘুরে মাটিতে পড়ছে। 

অমেত্বোর কল্পনায় ভেসে উঠল সার সার উধ্বযুখী চিমনিগুলো শৃন্যে 
তাকিয়ে আছে, ধোঁয়া উঠছে না। ‘মিষ্টি লাগল না ?'...স আবার দাড়ি 
রাখা হয়েছে! এমনিতে কি বলে চাষা-ভূষো 1 অমেত্তো শুভদার জন্য 
বেদনা অনুভব করে। জৌলুসহীন দেহে, শুভদার হাসি হাসি চোখ জোড়ার 
কথা ভেবে বুঝল কেন চিঠি পেয়েই দিন কয়েকের জন্য ছুটে এসেছে ওরা । 

মনোরগ্রনের হাতের ঠোঙাটা নিয়ে হেসে বললো, ‘খাও তো, কেবল 
বয়ে বেড়াচ্ছ। ছু-জনেই ছু ছু-মুঠো কটকটি চিবিয়ে পেট ভরে জল খেয়ে, 
চায়ের জন্য দোকানে গিয়ে বসল । “পাটগুলো পড়ে থাকবে 1 মনোরঞ্জনের 
গলায় অনুশোচনা । 

ঘণ্টাখানেক পর, হাট আরও হালকা হয়ে যেতে, কার্বাইডের আলোর 
মালা অলে উঠবার আগেই ঘুণির মতো পাটের মহল দুলে উঠলো । বাতাস 
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কাপিয়ে, হুহ আওয়াজ করে আঁড়ৎদারের দু-ছ্ুটো লরি উপস্থিত! হাঁটে 
হাটে পাট কুড়িয়ে শেষে দিঘড়ায় এসেছে । এমন ভাবে খাতা, টাক! এবং 


ঈাড়ি-কাটা নিয়ে লাফিয়ে পড়ল যেন সৈন্যদল ঢুকে পড়েছে কোনো অধিকৃত 


জনপদে | চাষিদের মধ্যে উত্তেজনা, ছোটাছুটি দেখা গেল। কে কার 
আগে পাট দেবে এই নিয়ে কাড়াকাঁড়ি। নিয়ম নাই, বাদ-বিচাঁর নাই 
ওজনের অভিনয় শেষ হতেই লরিতে তুলে দেয়। যেমন খুশি পানির ওজন 
বাদ, যেমন খুশি দর দেবে তারা | যেন লুঠ-পাঠ হচ্ছে সব। “দেবেন না, 
দেবেন না পাট ! ফিরে যাই চলুন! মনোঃঞ্জন চাঁপা উত্তেজনায় ফিসফিস 
করল। লরি থেকে নেমে আসা একজন মানুষ বুট ধূতি আর টেরিলিনের 
পাঞ্জাবি পরে যেমন নিলিপ্ডে সিগারেট টানছিল, সেই .ভঙ্জিতেই মনোরপ্জনকে 
ছোট্ট করে দেখল শুধু। একজন অমেত্তোর পাটের দিকে এগিয়ে যেতে, 
সিগারেট টানতে টানতে বাধা দিয়ে বলল, “থাক! মাল যে যার টেনে 
আনবে ।” হঠাৎ এই নিষ্টুর নিয়মে অমেতো অবাক হয়ে খায়। শেষে নিজেই 
বুক, পিঠ, মাথায় টেনে টেনে লরির কাছে ভিড়ে গু'তোগু'তি করতে লাগল । 

সব কিছু চুকিয়ে দিতে লাগল মিনিট কুড়ি। অমেত্বো পেল তিরিশ করে 
দর, এগার সের পানির ওজন বাদ। ছু-জনে ফিরে এসে দেখল বলদ ছুটোর 
ক্লান্ত জাবর কাটা । গাড়িটার আনাচ-কানাঁচ দ্র-চারটে আশ আটকে 
আছে। মনোরঞ্জনকে দাড় করিয়ে অমেতো নিঃশব্দে হেঁটে গিয়ে থলিতে 
কিছু কৈ মাছ নিয়ে ফিরল । ‘চলে, যেতে রাত হবে 1» 

সার] রাস্তা দুজনের বিশেষ কথ! হল নাঁ। দ্ব-মুঠো কটকটি চিবৌল 
শুধু। অমেত্তো বলদ দুটোর উদ্দেশ্যে টাক টুক শব্দ করে যায়। গ্রাম- 
গায়ের পথ, গাছ-গাঁছালিতে সন্ধ্যারাঁতেই অশীধাঁর জমে উঠেছে। দীর্ঘ সময় 
পর, 'পেঁচো ঠাকুরের থানে নিসঙ্গ প্রদীপটি জলতে দেখে অমেতো কপালে 
হাত তোলে। “এই আমাদের থান গে কুটুম !' মনোরঞ্জন দেখল, জবাব 
দিল না। 

বাড়িতে ঢুকে মনে হল অদ্ভুত খুশির আযেজ বইছে। শুভদা. এসেছে! 
অনেক দিন পর! হাটের টানাপোড়েনে মধুর করে ভাবতেই পারে নি, যেন 
চাপা মেঘের আড়ালে দিন বয়ে গেছে। পেছন উঠোনে জাম গাছটার 


গোড়ায় গাড়িটা রেখে, বলদ দুটো ঢুকিয়ে দিল গোয়ালে। ছু-গাঁছি পচাটে : 


খড় মুখের সামনে ফেলে, দাওয়ার সামনে দাঁড়াতেই দেখে পা ধোয়ার জল। 
একটু বে-নিয়ম যেন’ আঞ্জ। খুশিতে ধূলো-কাদা মাথা কর্কশ, ফাটা 


৪০ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


থ্যাব্ড়ানো পায়ের পাতা জোড়া দেখে মনে মনে লজ্জা পেল সে। শুভদার 
চোখ মুখে কীপা-কীপা লক্ষের আলো.। মানদার সঙ্গে কথা বলতে ব্যন্ত। 
'জলের বালতিটা দেখিয়ে হেসে বলে, “হাটটা কি মাথায় করে ফিরলেন ? 
নিন, ঘরে উঠুন! বাইরে গেলে আর ঘরের কথা মনে থাকে না। বুঝলি 
দিদি, আমার কপালেও তাই !? মানদা খ্যান খ্যান করে ওঠে_-“তোমার 
আক্কেলখানা কি গো? মনোরঞ্জনকে নিয়ে দিনটা শেষ করে দিলে? ওর 
খিদে তেষ্টা নেই? এই না হলে কুটুম? মনোরঞ্জনের হাত থেকে খেলনা 
আর কটকটি পেয়ে ছেলে-মেয়েরা তখন মহানন্দে হৈ চৈ করে বাঁদরটাকে 
ছট করে তুলে কাঁপাতে কাঁপাতে নামিয়ে আনছে। তারকনাথের মনে হল 
সত্যিই বাড়িতে আজ উৎসব ।. অনেক রাত পর্যন্ত উঠোনে-দাওয়ায় আলো, 
জালা থাকলে তার এই ভাবনাট। আসে। 

. শুভদার হাতে মাছের থলিটি তুলে দিতেই ভেতরটা খলবল করে উঠল। 
কৈ মাছ সহজে মরে না| আলোতে দেখে বলে, ইস এক বিঘৎ করে ! 
জামাইবাবু 1, খুশি এবং তৃপ্তির হাসিতে অমেত্তোর দিকে তাকায় সে। 

“হাটে কি আর হজি-গজি করতে যাই? আমর] হলেম গে চাষা, দশ 
মোন তেল না পোড়ালে রাধ! নাচে না। ভালো দর « পেলে মাল বেচবো? 
যতই আমাদের তেল দাও না কেন1.. তারপর দেখেশুনে মাছ-টাছ কিনতে ) 
বেলা টলবে নাঃ ভালো! করে রীধ দিকিনি? সেই ক-বছর আগে.তোর 
হাতে শোলের ঝাল খেয়েছিলাম 1 

মানদা তখন মনোরঞ্জনের সামনে চাঁ-মুড়ি আর কিছু তিলের নাড়ু এনে. 
দিয়েছে। 

অধিক রাতে রায়াঘরে মানদার তত্বাবধানে শুভদ। দুজনকে খেতে দিলে, 
ফের এক দফা খাদ্যের আলোচনা উঠল। অমেত্তো ভোজনরসিক, গ্রামে 
খাইয়ে বলে তার সুনাম আছে। কোনে! এক বিয়ে বাড়িতে সব কিছু 
খাওয়ার পর-বাঁজি রেখে এক গামল] পাটালির পায়েস সাবাড় করেছিল 
বলে আজও আলোচনা হয়! ৃ | 
এ হ্যা, রৌধেছিস বটে। এই কৈ-এর ঝালই ভালে|। গাঁয়ের. হরিপদ 
বউয়ের রান্না বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়, ব্যাট! যদি এর এক ফোট! জিবে 
তুলত? 

মোটা মোটা আঙুলের মন্তগ্রাসে তেল ঝাল মাখা! গরম ভাঁতগুলো 
হুসৃহাস মুখে চালান দিয়ে অমেত্তো ঈষৎ চোখ বুজে কৈ.মাছের মাথা 


~~ 
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চিবোতে থাকে। মনোরঞ্জন খায় ধীরে, ছোট ছোট গ্রাসে সাবধানে কীটা 
বেছে। এতটা রান্নার প্রশস্তি মানদার 'ভালো লাগে না। মনে ভাবে 
তার মিনসে বেশি আদিখোতা করছে।" আর বোনের ব্যাপারে ভাবল 
অত তেল-ঝাঁল ঢাললে কার .হাঁতে না রান্না ভালো হয়। ইস্‌ সযত্রে 
রক্ষিত সারা মাসের তেল-ঝালটুকু বোধহয় শেষ করে দিল |: 

অমেত্তোকে ঠেস. দিয়ে বলল--শুভো আমাদের নিয়ে যেতে চাঁয়। 
কিছুদিন ভালো-মন্দ খেয়ে জল হাওয়া পালটালে শরীর স্বাস্থ্য ফিরবে ৷? 

শুভদা সামলে নেয় । | 

‘তোরা কি গরিব বোনের বাড়ি. যাবি? ইস্‌ কি চেহারা হয়েছে 
ছেলেটার ? তোরা যদি না যাস আমরা আর আসব না|? 

মানদা বলে__'আমার বাঁড়িতে কে ক-দিন থাকে ? তোর ছেলে-মেয়েরা 
বুঝি ভালো আছে? এ যাত্রা যদি, দিন দশ না, থাকিস, কোনো সম্পর্ক 
রাখব না ।? 

অমেত্তো নীরবে মাছের মাথার ছিবড়ে চিত রস চুষতে চুষতে জবাব 
দিতে গিয়েও টুপ করে রইল] হঠাৎ মনে হল বুদ্ধিমতী, শহরের শুভদার 
কাছে কিছু লুকোনো যায় নি। কেন তবে নিয়ে যাওয়ার জন্য এত, 
গীড়াপীড়ি? আজকের হাটের ঘটনা মনে কাটা বি'ধোতে শুরু করল ॥ 
মনোরগনও বোকার মতো তাকিয়ে দু-বোনের কথা চালাচালির মধ্যে ছোট্ট 
গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়ল । 

শুভদ| হেসে বলে--'কি থাকব দিদি, ভোর ছ-টায় ওর রোজ ডিউটি 
না? কাজের কি চাপ? নিজে তো রান্না-বান্না জানে না » 

মানদা বলে--“আমর! বুঝি হাই তুলে দিন কাটাই? ধান-পাটের 
হিসেব, চাঁষ-বাঁস, বীজ । ঘর থেকে মাল কেনার জন্য পা টানাটানি । 
আমাদের কি ফুরসৎ আছে? ওরই মধ্যে তোরা যদি পাঁচ দিন থাকিস, 
আমি গিয়ে না হয়-দিন পনেরো থাকলাম ৷? 

শুভদা গম্ভীর হয়ে বলে--বেশ তোরা আগে তিনদিন ডা আমি 
পনেরো কেন, একমাস থাকবে! । জামাইবাবু কি বলেন । 

‘বাঃ, মনোরঞ্জন চুপ করে থাকবে কেন? জামাইবাবুপেরেই বলুক ? 

নৈশব্দের আড়ালে ভাতের গ্রাস মুখে তোলা যখন এ দুজনের পক্ষে 
অসহনীয় হয়ে উঠছিল, একট! গুরুত্বপূর্ণ জবাবের জন্য সমস্ত রানাঘরটা . 
থমকে ছিল যখন এবং প্রসঙ্গটা কিছুতেই অস্তিয সিদ্ধান্তের সন্ধিক্ষণ এড়াতে 
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চাইছিল না) দরজার সামনে হাঁট-মাউ চিৎকার অনুযোগে এর! সচকিত 


হয়ে ওঠে? ' 
‘ভেঙে দিয়েছে। খেলনার বাঁদরটা ভেঙে দিয়েছে। মিথ্যে 


বলবি না, তুই, তুই ভেঙেছিস। আমি চাপ দিচ্ছিলাম, তুই টেনে ধরলি 
কেন?” 

দুই পরিবারের শিশু ভাইবোনেরা অবোধের মতে] ভাঙা! খেলনার জন্য 
কান্না জুড়ে দিতেই, অমেতো নিশ্চিন্তে চিৎকার দিয়ে মানদাকে বলল-_ 
এই জন্য বলি কোথায় থাকবে! এর! দৃ-দণ্ড শান্তিতে থাকতে দেবে? 

মনোরঞ্জনেরও একই সমস্যা! শুতদাকে সাক্ষী মেনে বলে--এদের 
ছালায় থাকবার জে! মাছে!’ | - ) 

সব কিছু প্রসঙ্গ মিলিয়ে যেতে নিঃশব্দে খাওয়া এবং বাদন গুছোনে৷ 
চলতে থাকে শুধু । 


আলোচনা 


নীহাররঞ্জন রায় 


কমল। মুখোপাধ্যায় 


প্রয়াত অধ্যাপক নীহাররঞ্জনের পাণ্ডিত্য ও শিল্পজ্ঞান বাঁ শিল্পরসিক 
হিসাবে তার খ্যাতির পরিচয় সুবিদ্রিত, তার পরিমাপ করা আমার মতো 
একজন সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। এখানে আমি বিশেষ একটি 
দিকের কথা উল্লেখ করছি__তা হলে হয়তো উর অগািরি ত ব্যাপকতা 
বোঝ যাবে। 

বহুজনেই জানেন, রবীন্ত্র-ভাবনা ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য দ্বারা তিনি 
আবাল্য উদ্ধ দ্ধ কিন্তু তৎকালীন বিদেশী শাসনকালে স্বদেশ প্রেমিক হিসেবেও 
তার কিছু পরিচয় আছে। সে-পরিচয় প্রায়শই উল্লিখিত হয় না। 
সেদিনকার রাজনৈতিক চেতনা ও ভাবনা! পূর্ববঙ্গের সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল, তাঁর 
দ্বারাও তিনি কম প্রভাবিত হন নি। তবে তার জীবনকার্ধে সেটা ছিল 
হয়তো গৌপ.। কিন্তু স্বাদেশিক চেতনা কখনও বিলুপ্ত হয়নি বরং আরও 
বিস্তৃত ভাবে দেখার চেষ্টা করেছেন তিনি সার! জীবনে | 

একই দেশের ও শহরের বা'মিন্দা হওয়াতে আশৈশব ভার সঙ্গে পরিচিত 
ছিলাম, কিন্তু তার প্রধান কর্মকাণ্ডের পরিধির মধ্যে পড়তাম না বলে কিছুটা 
দুরেই থেকেছি । ১৯৮০ সালে চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহ ও অন্য কয়েকটি বৈপ্লবিক 
. কর্মকাণ্ডের পঞ্চাশ বর্ষ পতি উপলক্ষে আমরা গত ২০০ বছরের একটি বিদ্রোহ .. 
স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ. কার সংকল্প গ্রহণ করি। তার মধ্যে ব্রিটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে আদিবাদী ও কৃষক বিদ্রোহ থেকে সুরু করে মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, 
বাংলা ও দেশের বিভিন্ন স্থানে বিপ্লবের যে বিস্ফোরণ দেখা গেছে, দেগুলিরই 
একটা ইতিহাস নিয়ে ভারতের বিভিন্ন গবেষক ও অংশগ্রহণকারীদের দ্বারা 
লেখাবার চেষ্টা করি। বাল্যকালের পরিচয়-সুত্র ধরে নীহাররপ্রনকে যখন 
আমাদের সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি হতে অনুরোধ করি, তখন. তিনি বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা না করে সানন্দে রাজি হয়ে গেলেন । এটি শুধু সাধারণ সম্মতি নয় 
গত ১৯৮০ মে মাঁদ থেকে মৃত্যুর কয়েকদিন আগে পর্যন্ত তিনি আমাদের 
এ স্মারক গ্রন্থ সঞ্চলনে যে ধরনের সাহায্য করে গেছেন তার তুলনা নাই। 
সমন্ত প্রবন্ধের সংখা! ৩৫/৪০-এর কম হবে না। সেগুলি তো দেখেছেনই, 
কোনগুলি উপযুক্ত নয়, কোথায় ফাঁক আছে, কাকে আরও বল! দরকার 
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সমস্ত বিষয়ে পরামর্শ ও সক্রিয় সাহায্য করেছেন সর্বদাই। 'বোঁম্বেতে যখ 
যেতেন তখন ডঃ এ, আর দেশাইকে অন্থরোধ করেছেন, এখানে নাঁনাৰি 
সমালোচনার উত্তর দিয়েছেন । সমগ্র বৈপ্াবিক আন্দোলনের বিভিন্ন ধারা 
যথাযথ মূল্যায়ন হয় যাতে তাঁর জন্য সচ্ষে ছিলেন | অতীতে তির 
অনুশীলন দলের সঙ্গে. যুক্ত থাকলেও, সব ধরনের দল ও তাদের কা" 
যাতে একটি সমগ্র বিচিত্র এই বিদ্রোহ স্মারক গ্রন্থে পরিষ্ফুট হয় তাই ছি। 
তার চেষ্টা। অসংখ্য কাজের মধ্যে এই কাজেও তার অবদান ছিল অসামান্য 
সরকারি সাহাঁষা পেতে হয়তো দেরি হবে-_-সেজন্ গ্রন্থপঞ্জি তৈরির কাঁ, 
যাতে ব্যাহত না হয় তার জন্য কয়েক হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে গেছেন- 
বলেছেন পরেই না হয় শোধ করে দিও 1, 

তার মৃত্যুতে আমাদের দিক থেকে শোক প্রকাশ করার যথার্থ ভাষা নাই 
তার স্থানে দ্বিতীয় ব্যক্তি কে হতে পারেন--তাঁর সন্ধান এখনও পাই নি 
এ রকম উদার ও বিস্তৃত দৃষ্িভঙ্গি_রাজনৈতিক আন্দোলনের সব দলে 
ও সব মতের সম্পর্কে তার জ্ঞান, অতীত ও বর্তমানের যোগসৃত্রকে আবিষ্কার 
কৃষক-শ্রমিক-মধাবিত্ত সর্বশ্রেণীর রাজনৈতিক চেতনার স্তর আধুনিক বৈজ্ঞানি, 
দু্টিতগি দিয়ে মূল্যায়ন করা ও করানোর জন্য তিনি ছিলেন যথার্থভাচ 
অদ্বিতীয় । আমাদের এই কাজে তার স্থান অপূরণীয় । 


‘ছোট বকুলপুরের যাত্রী’-চিত্ৰমাট্য প্ৰসঙ্গে 
পূর্ণেন্দু পত্রী 
চিত্রনাটাটি শারদীয় ১৯৮১-তে বেরিয়েছিল সপ. 


অজ পাড়ার্গার আপাদমস্তক রোমার্টিক ছেলেটি ৫১।৫২-র কোনও একট 
সময় থেকে লেখা-জোখায়, এমখকি জীবনযাপনে, হ্ঠাঁৎ হয়ে উঠেছি 
ভীষণ রাঁজনৈতিক। নিজেকে আটকে রাখার মতো কোনো সোনা; 
খাঁচা না পেয়ে, সে তখন মাঝে মাঝেই ডান! ছড়াত মুখস্থ কলকাতা’ 
চৌহদ্দির বাইরে । তবে তাকে বিবাগী বাউল ভাবলে ভুল হবে| বর 
অনিসন্ধিৎসু কোনো পরিব্রাজক ভেবে নিলে, খানিকটা সত্যি হতে পারে 
কেননা তার মধ্যে তখন সত্যিই জেগে উঠেছিল, নিজেকে জানার গরজে 
নিজের দেশকাঁলের জলুনি-পুঁড়ুনির কতটা ছাই ‘আর কতটা ছাই-চাঁপ 
আগুন; তার হিসেব-নিকেশটাকে নিজের চোখের কন্টিপাথরে ঘষে-মেছে 


+ 
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জেনে নেওয়া। যে-সব জায়গাকে তখন বলা যেতে পারতো কমিউনিস্ট 
পার্টির, নেতৃত্বে কৃষক আন্দোলনের -এক-একটা দুর্গ, দেই সব জায়গার 
দিকেই ছিল তার নাড়ীর টান। পার্টির কোনও ন] কোনও কর্মকর্তার কাছ 
থেকে লিখিয়ে নেওয়া চিঠি বা অনুমতিপত্র পকেটে পুরেই সে ছুটতে! 
হাওড়া-হুগলী-চব্বিশ পরগনার দুর-দুরান্তের গ্রামে-গঞ্জে। কখনো. একটানা 
পনের দিন, বা মাসখানেকের পর কলকাতায় ফিরে এসেই উপুড় হয়ে 
বসে পড়তো টাটকা অভিজ্ঞতার মালমশলা 'নিয়ে ভ্রমণকাহিনীর মতে! 
লিখতে । সেসব লেখা ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েও ছিপ: নতুন-সাহিতা? 
পৃত্রিকায়, “অন্যগ্রাম, অন্যপ্রাণ? নামে। 

ইতিমধ্যে তার পড়া হয়ে গেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প, 
‘ছোট বকুলপুরের যাত্রী'। এই আশ্চর্য গল্পে সে অভিভূত তখন । এ এমন 
: এক গল্প যাতে প্রতিবাদ নেই, অথচ পড়া শেষ হলে মনে হয় দুরাগত কোনো 
প্রতিবাদের প্রতিধ্বনিতে রিন্‌ রিন্‌ করছে সারা শরীর । এ-গল্লে সরাসরি 
কৃষক বা তেভাগা আন্দোলনের ঘটনা- নেই । অথচ যেন প্রত্যক্ষ করতে 
পারা যায় সে-আন্দোলনের উত্তেজক গতি-প্রকৃতি। এ-গল্পের নায়ক চরিত্র 
এমন নয় যে বল! যাযে--অপরাজেয় যোদ্ধা । যে সময়ের কাহিনী সে- 
, সময়ের প্রতিরোধী সংগ্রামের চেয়ে গল্পে যেন সমকালীন সন্ত্রাসের রাক্ষুসে 
আকৃতিটাই প্রকট । এমনকি এ গল্পে দিনের আলোর চেয়ে জনমানবহীন 
রাত্রির খনান্ধকারটাই পরিমাণে অধিরু।. অথচ পড়া শেষ হলে মনে 
না হয়ে উপায় নেই যে, এটা. হেরে-যাওয়া মানুষের কাহিনী 
নয়। 

ছেলেটি মনে মনে ভাবতে চে করত, তাহলে কিসের দাপটে এ- 
গল্পের শিরদীাড়াট! খাড়া? সেদিন উত্তর জোগাতে পারেনি নিজের 
প্রশ্নকে। | 
. এ-গল্প পড়ার অনেক বছর পরে, ভ্রাম্যমাণ হিসাবে সে একদিন হাঁজির 
+ হল বড়া কমলাপুরে । দীর্ঘদিন সেখানে থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংগ্রহ 
করল পেখানকার দীর্ঘস্থায়ী আন্দোলনের টল, তার' হাহাকারময় 
উৎস থেকে জয়ধ্বনিময় উপসংহার | - 

আর. তখনি তার আলগোছে জানা হয়ে গেল, তই বড়া কমলাপুরই 
মানিকবাবুর গল্পে হয়েছে ছোট রকুলপুর। সে প্রশ্ন করল, তাহলে কী 
মানিকবাবু এখানে এসেছিলেন? . উত্তর শুনল, না.। তবে পার্টির উপর 
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মহল নির্দেশ দিয়েছিল যেতে। মানিকবাবু না গিয়ে, যাওয়ার হুকুমত- 
নামার বিরুদ্ধে মৌন প্রতিবাদ জানিয়েই, লিখেছিলেন. এই অবিস্মরণীয় 
গল্প। এমন হওয়াট! আস্বাভাবিক নয়। কারণ মানিকবাবুর মতো! আগ্নেয় 
প্রতিভার কাছে নিছক ফটোগ্রাফিক রিয়্যালিজমের দাম তো কানাকড়ি। 
আর বড়া কমলাপুরের গনগনে অভিজ্ঞতার আলোয় ছেলেটি বুঝে গেল, 
গাছ যে ভাবে অনেক উ'চুতে উঠেও জানে কী ভাবে তলার শিকড়কে 
মাটিতে নামিয়ে শুষে নিতে হয় জীবনধারনের উপাদান, মানিকবাবুর ঠিক 
সেইভাবেই বড়া কমলাপুরের আন্দোলনকে জান] । 

আন্না তার অকপট সাহসেও কত সরল। দিবাকর তার নির্ভেজাল. 
সরলতাতেও কত কঠিন। গগন ঘোষ নিজেকে লুকিয়ে-দরিয়ে, যেন তার 
চারপাশের অগ্নিময় পরিবেশ সম্পর্কে নিতাত্তই উদ্দাপীন, এক ভীতু 
গাড়োয়ানের মুখোশ পরে আমাদের সামনে এসে দীড়ালেও, তার আসল 
মুখ বা মনটাকে খোল৷ দরজার মতো বিস্তীর্ণ করে দিতে বাধ্য হয় যেন 
নিজেরই অন্তর্গত বেদন1-বিক্ষোভের দুঃসহ চাপে । সব মিলিয়ে এই তিনটি 
চরিত্রকে উত্ভিদ-অরণ্য, জল-মাটি, আগুন-ফসফরাস, এবং আলো-বাঁতাসের 
মতো এমনই স্বাভাবিক এবং প্রাকৃতিক ঠেকে যে, এদের অবিনাশী এবং 
অবশ্ঠস্তাবী জয় সম্পর্কে নিঃসন্দেহ থাকতে পারি যেন চোখ বুজিয়েই। 
আর তখনই বোঝা হয়ে হয়ে যায়, মানিকবাবু মাহুষকে জানতেন তত্বে নয়, 
রাপ্রনীতিগত কোনো তাৎক্ষণিক কর্মসূচীর ভিত্তিতে নয়, জানতেন আয়ভাবীন 
মনন এবং উপলব্ধির নিয়ত-সচেতন চর্চার মাধ্যমে জীবন এবং সময়ের 

যাবতীয় সমস্যাকে বিশ্লেষণ করার দক্ষতায় । & 

বড়া কমলাপুর থেকে ফিরে.আসার পর এই বিশেষ গল্পটির রা একটা! 
গোপন দখলদারির অধিকার বর্তে যায় যেন তাঁর ভিতরে | আরও বহু বছর 
পরে গে ঝাঁপ দেয় চলচ্চিত্রে। কিন্তু নিজের অক্ষমতাকে চেনে বলেই, 
রবীন্দ্রনাথের পর তার সবচেয়ে প্রিয় লেখকের এই কাহিনীকে চলচ্চিত্রের 
ক্যামেরার সামনে হাজির করতে সাহস পায়নি, সে। আর এইভাবেই 
গল্পটিকে ক্রমশ ভুলতে থাকে । ১১৮০-র গোড়ায় কিংবা ১৯৭৯-র শেষ দিকে 
ছেলেটি, তখন অবশ্য সে খানিকটা পরিণত যুবক, গভীর মনোযোগ দিয়ে 
পড়ছিল একটা বই । . পাবলো নেরুদার যেমোয়ার্স। পড়তে পড়তে এসে 
গেল সেই অধ্যায় যেখানে নেরুদ আসছেন ভারতবর্ষে, পকেটে বিশ্ব-শাস্তি 
আন্দোলনের কর্মসূচী সংক্রান্ত একটা চিঠি, যা ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী নেহরুর 
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উদ্দেশ্যে মাদাম কুরীর লেখা । নেরুদা দূত মাত্র । যথাসময়ে পালামে 
পৌছেছেন তিনি । আর এয়ার পোর্টে পা দিতে-না-দিতেই আক্রান্ত। 
আক্রান্ত মানে এই নয় যে শারীরিক ভাবে ক্ষতবিক্ষত । আক্রান্ত অর্থে 
কমিউনিস্ট অথবা সন্দেহভাজন কোনো গুপ্তচরু হিসেবেই তাকে মুখোমুখি হতে 
হল কাস্টম অফিসারের :পোঁশাক-পর1 সেই ক্ফিংক্সের, যাঁর প্রশ্নের সদুত্তর 
দিতে না পারলে আত্মসম্মানের মৃত্যু। যেহেতু সন্দেহভাজন, সুতরাং শুরু 
হয়ে গেল খাঁনাতল্লাসী | স্যুটকেশে অন্যান্য ব্যবহার্য জিনিসপত্রের সঙ্গে ছিল 
খবরের কাগজে জড়ানো জুতো | ময়না তদন্তের পক্ষে জুতোর সঙ্গে জড়ানো 
সেই ছেঁড়া বাসী খবরের কাগজটাও হয়ে উঠল একান্ত জরুরী । এই ছেঁড়া 
খবরের কাগজের বিবরণের সামনে পৌঁছনো মাত্রই যুবকটির মনে 
দপ্‌, করে অলে উঠল ছোট বকুলপুরের স্মৃতি । সেখানেও তো পানের . 
খিলিতে জড়ানো! একটা ইস্তেহারই ছিল অত্যাচারের এবং জবাবদিহির 
মূল উপলক্ষ ৷ 

- যুবকটি আব.র সচেতন হয়ে উঠল ভুলে-যাওয়! প্রিয় গল্পটির প্রসঙ্গে । 
এরই মাত্র কমাঁস পরে কলকাতায় ‘ক্যালকাটা ফিল্ম ফেন্টিভ্যাল’, উদ্বোধনের 
দিনেই যুবকটির বরাতে স্থযোগ এসে গেল তথ্য ,ও সংস্কৃতি দপ্তরের 
মাননীয় মন্ত্রীর সঞ্জে নিভৃত এবং নিজস্ব কিছু কথোপকথনের । তখনই ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী-র চলচ্চিত্রায়নের প্রসঙ্গ। মন্ত্রী উৎসাহ জোগালেন শোনা 
মাত্রই। যুবকটি চেয়েছিল পূর্ণাঙ্গ ছবি। কিন্তু শেষ “যত মেনে নিতে হল 
সল্প দৈর্ধোর মাপ । 

এবার চিত্রনাট্য লিখতে বসে যুবকটিকে মুখোমুখি হতে হল নানা 
সমস্যার । মূল কাহিনীতে গল্প শুরু হয়ে গেছে প্রধান ছুটি চরিত্রের ছোট 
বকুলপুর অভিমুখে জভিষান থেকেই। চলচ্চিত্রও যদি এই অভিযান থেকে 
শুরু হয়, তাহলে গল্পের পিছনে টাঙানো তখনকার বিজ্োহে-বিপ্লবে 
প্রতিবাদে-প্র'তরোধে টগবগিয়ে ওঠা সময়টাকে, আচে-আভাসে হলেও. ধরবে 
কোন্‌ উপায়ে? এর সবচেয়ে সহজ উপায় তার জানা ছিল। নানা সময়ে 
নানা মানুষের কথোপকথন | কিন্তু যুবকটি সেই সহজ রাস্তায় পা বাড়াতে 
 গররাজি। বেশ কিছুদিন থেকে কথা-ভারাক্রান্ত চলচ্চিত্র দম্পর্কে সে 
বেশ বিরক্ত । নির্বাক চলচ্চি-ত্রর শুদ্ধতাই নয় শুধু, বোধ-বুদ্ধি-ব ল্লনাকে 
সঙ্গী করে রাখার যে-সংযমী অনুশীলন, তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠছে 
সে ক্রমে ক্রমে | যখন চিত্রনাট্য মাঝপথে, সেই সময়েই সে পেয়ে গেল এক 
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অবাধ সুযোগ, আইজেনস্টাইনের অসমাপ্ত কুয়ো ভিভা মেকসিকো”র সেই 
সমাপ্ত সংস্করণটি দেখার, যা তারই অন্তরঙ্গ সহকারী আলেকজান্দ্রভ-এর হাতে 
তৈরি। নির্বাক এই ছবির গড়ন, একই সঙ্গে জীবন মৃত্যুকে নিয়ে এর 
দুঃসাহসী কারুকাজ, আর আবহসঙ্গীত, এই তিনটি বিষয় তাকে বিস্মিত এবং 
বিহ্বল করে, তুললে, এমন ঝাঁকুনিতে, যেন এই প্রথম তার কোনো চ*চ্চিত্র 
দেখা। প্রতিজ্ঞাপালনের মতো একরোখ! ভঙ্গিতে সে তার নিজের 
চিত্রনাট্যকে গড়তে লাগল যতখানি সম্ভব নির্বাক করে। এমন কি ছবির 
কাঠামোয় জুড়ে দিল সম্ভাব্য মৃত্ু-আশঙ্কারও একটি পর্ব। আর সেই সঙ্গে 
আইজেনস্টাইনের 'প্রতি তার প্রণাম নিব্দেনের নিদর্শন হিসেবে সে ছবির, 
শুরুতেই নিয়ে এল এক গুচ্ছ ক্যাকটাস । সে ক্যাকটাস হুবহু মেকসিকোর 
নয়, যার ভালবাস,য় পড়েছিলেন আইজেনস্টাইন | "এ ক্যাকটাপ ভারতীয় 
এবং গ্রাম্য | তবে মেকসিকোর ‘immoleile grey-green cactus— 
the magney—their speers as sharp 8s naked 5WOId5"“এরই 
নিকটতম আত্মীয় এরা । 

এর পরে এল আবহসঙ্গীতের সমস্যা । 'কুয়ো ভিভাঁ গেকসিকো; থেকেই 
সে যেন পেয়ে যায়, অন্য এক প্রেরণ]! সে লক্ষ্য করে, এ ছবিতে সঙ্গীতের 
ভূমিকা আক্ষরিক নয়, মনস্তাত্ত্বিক।' অর্থাৎ দৃশ্যত যা-ঘটছে -সে তাঁরই 
পুনগতৃত্ি ঘটাচ্ছে না সুরে” য! এখন ঘটছে না, অথচ ঘটার নীরব প্রস্তুতি 
চলেছে আপাত-নিষ্পৃহ দৃশ্যের অভান্তরে,সে এগিয়ে এসে সেই সংবাদ শুনিয়ে 
য'চ্ছে আমাদের । তাই, পরে বিদ্রোহী. ইয়ে উঠবে এমন সব চরিত্র যখন 
দীতে দাত চিপে বোবাঁর ভঙ্গিতে বসে থাকে, ছাবহ্সঙ্গীত ৬খন অধৈর্য হয়ে 
ওঠে উত্তেজনায়, কেননা এ সব মূঢ় স্নান মুক অবয়বের রজ্রের ভিতরকার 
গোপন গর্জনের সংবাদ জেনে গেছে সে ইতিমধ্যেই | . 

এই সময়েই যু৭্কটির :মনে পড়ে যার নাইনথ, পিম্ফনি-র কথা | মনে . 
পড়ে যায় কোথায় যেন পড়েছিল ও সিমফনি সম্বন্ধে এই প্রশান্ত. 

‘ft is as an expression of unbroken confidence in the 
future, not as celebration of an existing victory.’ 22 
“ছোট বকুলপুরের যাত্রী’ শেষ হয়নি কোনও 'জয়ধ্বনিতে। কিন্তু 

আমরা বুঝতে পারি, গল্পের বিভিন্ন প্তবকে ছড়িয়ে দেওয়া লেখকের নানাবিধ. 
তীব্র [তিক্ত কটাক্ষ-ব্জিপকে ছুয়ে-ছুয়েই, এ-কাহিনীকে অনুসরণ করে 
আমরা যদি আরে! হাটতে থাকি, পৌছে যাবে! স্ুস্থির ভবিষ্যতের 
সিংহদ্বারেই। - 

অগত্যা, যুবকটি, প্রায় মরীয়া আবেগেই, তার এই চলচ্চিত্রের জন্যে 
আবহসঙ্গীত হিসেবে বেছে নিল একমাত্র ‘নাইনথ, সিমফান’-কেই। 
কাহিনীর দিবাকর যখন উলঙ্গ হিংসার অত্যাচারে রক্তাক্ত এবং বিধ্বস্ত, সেই 
বিড়ম্বিত মুহূর্তেই সে দর্শকদের শোনাতে চাইল - ‘হিউম্যান ব্রাদারছুডের” 
অপরাজেয় জয়গান। - 


শ্যামলরুষ্ণ ঘোষ পরিচয়-এর আডডা 


২৩,৯৩৮ 


হিরণ-এর ডাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে পরিচয়-এর আড্ডা কামাই গেছে । 
ফিরে এসে হিউজেস রচিত “ইনহাজার্ড, বইখানার সমালোচনা শেষ করে 
সঙ্গে নিয়ে গেলাম। দেখি সুধীন্দ্র কিরণ মুকুজ্জে ও সুশোভন সরকার 
যুরোপের রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনায় মুখর । নীরব শ্রোতা যামিনী 
রায় শুন্য দৃষ্টিতে বসে আছেন। সুধীন্দ্র আমাকে দেখে, বোধ করি লেখা 
নিয়ে এসেছি লক্ষ্য করে, একটু করে হেসে মুখ ঘুরিয়ে কিরণকে বললেন, 
হিটলার-এর কথা কি বলছিলেন? 

কিরণ বললেন, হিটলার-এর ক্ষমৃতা উত্তরোত্তর বাড়তে বাড়তে এখন 
এক পর্যায় দাঁড়িয়েছে যে যুরোপে তার আর কোনো প্রতিদ্বন্বী নেই। . 

সুধীন্দ্র বললেন, সেজন্যে দায়ী ব্রিটিশ পলিসি । জার্মানির মধ্যে কোনে! 
" অন্তবিরোধ বেধে গিয়ে বলক্ষয় হয় ব্রিটেনের শাসকের] তা চায় না। 
কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়ে নেপথ্য থেকে নাৎসিদের শক্তিশালী হতে 
দেওয়া হচ্ছে উদ্দেশ্য | 

সুশোভন বললেন, আসল উদ্দেশ্য হল রাশিয়াকে কোণঠাসা করে 
রাখা । ূ 

কিরণ বললেন, ফ্রাকে এমন কাবু করে রাখা হয়েছে যে ফ্যাশিস্ট 
বিরোধী দলগুলো কোনে! সাহাষ্যই পাচ্ছে না। ফ্রান্স এখন এমন দুর্বল 
যে উদ্যম দেখাতে গেলে মার খেয়ে মরবে । 

সুধীন্দ্র হেসে বললেন, আমি কিন্তু ফান্সকে দূর্বল মনে করি না--একটা 
জাতকে মেরে ঠাণ্ডা করা অত সহজ নয়। তা ছাড়া সকলেই জানে যে 
জার্মানির অস্ত্রশস্ত্র নিকৃষ্ট । শুনতে পাওয়া যায় যে সার অঞ্চলটি অধিকার 
করবার সময় হিটলার তাঁর জেনারেলদের বলেন যে ফ্রান্স আক্রমণ করলে 
তিনি আত্মহত্যা করবেন আর তখন তারা প্যারিসের সঙ্গে যাহোক রফ। 


করতে পারে । 
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এর পর কয়েকজন সভ্য এসে পড়লে পি ই এন ক্লাবের অধিবেশনের কথা 
উঠল। তার পর যামিনী রায়ের ছবির প্রদর্শনীর আলোচনা শুরু হতে 
আমি উঠে পড়লাম । 


8.১১.৩৮, 


কানপুর ও রাজপুর--মুসৌরিতে কয়েক সপ্তাহ ছুটি কাটিয়ে যখন বৈঠকে 
হাজির হই তখন শীতের মরসুম | সকলের পরিধানে গরম কাপড় । হারীতকবষ্ণ, 
নীরেন, প্রবোধ বাগচী ও আইয়ুবকে কখনো বিলিভি ‘পোশাক? পরতে 
দেখিনি! তারতম্য দেখা যেত গায়ের চাদরে! নীরেন চাদর জড়াতেন না। 
তিনি ফতুয়ার ওপর একটা পশমের জামা অথবা পাঞ্জাবির ওপর জহর কোট 
পরতেন। আজ অবশ্য অনেকে আসেন নি। সাহেবি পোশাকে ছিলেন 
সুধীন্দ্র, কিরণ মুকুজ্জে, কে একজন রায় আর লিগুসে এমার্সান। সুধীন্দ্র 
ভ্রমণ কাহিনী শোনাচ্ছিলেন। সবই ভারতবর্ধের মধ্যে কিন্তু কউসাধ্য। আমি 
রাজপুর থেকে পাকদপি ধরে মুসৌরির ল্যাণ্ডোর বাজার থেকে হঠাৎ 'দেখ! 
তুষার পর্বতমাঁলার কথা বলতে সুধীন্দ্র তার এক অভিযানের গল্প শোনালেন । 
পনের হাজার ফুট পর্যন্ত উঠে বরফে প্রায় জমে যাওয়ার যতো অবস্থা হয়েছিল 
সেখান থেকে তুষার শুঙ্গ গুলির সৌন্দর্য মনে হচ্ছিল অপাধিব। 

কিরণ মুকুজ্দেকে হিটলারে পেয়ে বসে ছল--মামাদের নৈসগিক স্বপ্ন ভঙ্গ 
করে বলে বসলেন । লোকটা তামাম ছুনিয়াকে ঘাবড়ে রেখে নিজের 
অভীষ্ট মতো চাল চেলে যাচ্ছে। 


২,১২৯৩৮, 

সুধীন্দ্রর অনুপস্থিতিতে সুমন্ত তার বিশাল দেহ টেনেটুনে সোফাগহ্বর 
থেকে তুলে জানালেন গৃহকর্তা কোনো! সভা-সমিভিতে আটকে পড়েছেন । 
এতক্ষণ যামিনী রায়, ও হেমেন্দ্রলাল-এর. সঙ্গে তিনি শিল্প সম্বন্ধে যে 
আলোচন! করছিলেন তার মধ্যে আমি প্রবেশ করবার আগেই আইয়ুব এসে 
গেলেন। তিনি নিঃশব্দে ঢুকে কিছু দুরে বসে পড়লেন । ধীর স্থির প্রকৃতির 
মানুষ ৷ হাটা চলায় চাঞ্চল্য দেখি নি কোনোদিন । একটি কালো চাদর 
মুড়ে বসেছিলেন । বেড়-বজিত চশমার কাচের পিছনে চক্ষুযুগল বুদ্ধিদীপ্ত । 
দেওয়ালে টাঙানো আকা একটি ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে সুমন্ত শিল্পীকে 
প্রশ্ন করলেন, ও ছবি থেকে নাকট] বাদ দেওয়া কি তার পূৰ্বকল্পিত রী ? 
না, আকবার সময় মনে হয় অনাবশ্যক। 


ডিসেম্বর ৯৯৮১ ‘পরিচয়’-এর আড্ড! ৫৯" 


যামিনীবাবু বললেন, তিনি আগে থাকতে ভালো করে ভেবে চিন্তে 
পরিকল্পনা সম্পূর্ণ না করে কাজে হাত দেন না। নাকটাকে প্রথম থেকেই 
অনাবশ্ঠক ধরে নিয়েছিলেন । 
আরও প্রশ্নের উত্তরে তিনি বুঝিয়ে দিলেন, তীর! যখন কোঁনো মডেলকে 
‘দেখেন তখন তার নাক চোখের লাইন লক্ষ্য করেন না। 
হেমেন্দ্রবাবু বললেন, ভালো! করে খুঁটিয়ে দেখাই তো হলো আপনাদের 
শিক্ষার প্রথম ধাপ- লক্ষ্যবস্তর. অন্তরালেও কিছু থাকে নাকি? জানি না, 
তবে যা জানতে চাই সেট! হচ্ছে বাঙালি পটুয়াদের ছেলেমান্ুষি কাচা হাতে 
অকা! ছবির মধ্যে কি পেয়েছেন? এত ভালোবাসা কিসের টানে? 
যামিনীবাবু বললেন, শিল্পীদের মধ্যে একটি শাখা তৈরি হয়েছে যাদের 
'অশকার পদ্ধতিই হচ্ছে এ এক রকম-_-| 
সুধীন্ এসে পড়ায় আলোচনার বাধা পড়ল। তিনি দরজার ওপর 
দাড়িয়ে তার বিলম্বের জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করে জানালেন যে অভেন কাঁরো- 
কারাম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন--গুনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। তার পর 
পোশাক বদলাঁবার জন্যে অন্দরে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সাহেদ ও মজিদ 
রহিম টুকলেন। তারাও বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলেন । বললেন, গাড়ি পার্ক 
করে এলেন। 
সাহেদ বসেই বললেন, প্রদর্শনী কমিটি যাখিনীদাঁকে ও তাঁকে ভারতীয় 
পদ্ধতিতে অঁকা বিভাগের বিচারক নির্বাচিত করেছে কিন্তু তিনি দায়িত্ব 
নিতে অস্বীকার করেছেন। তার মতে ছবির এতগুলো বিভাগ করার 
কোনো মানে হয় না। চিকিৎসক ডেনহাম হোয়াইট-এর স্ত্রীকে মহিলা 
বিভাগের উৎকর্ষ বিচারের ভার দেওয়া হয়েছে। উনি চিত্রশিল্পের কি 
“বোঝেন? 
যামিনী রায় খবর দিলেন তিনিও বিচারক হতে রাজি হন নি।. 
সুধীন্দ্র ধুতি-পাঞ্জাবি পরে এসে বসলে আইয়ুব আগের কোনো 
'আলোচনীর জের টেনে জানতে চাইলেন, একজন দক্ষ শিল্পী কি এমন সব 
‘ কল্পনাকে তার -ধারণার আওতায় আনতে পারেন যা অভিব্যকিরেখা বা 
রঙ দিয়ে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। 
সুধীন্দ্র বললেন এবং তাঁর বক্তব্যকে সাহেদ সমর্থন করলেন, শিল্পবস্ত 
প্রকাশ পাঁয় বিশেষ কোনো টেকনিকের মাধ্যমে | শিল্পী নিজে যতই ক্ষমতা- 
সম্পন্ন হোক না কেন সে তার প্রকাঁশশৈলীর বাইরে কিছু ভাবতেই পারে না। 
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. যামিনীদা যখন ছবি অশঁকেন তখন তাঁকে বার বার আকা ছবি বাতিল করে 
ফেলে দিতে দেখেছি--যতক্ষণ না মন থেকে সাড়া আসে আকা সার্থক, 
হয়েছে ততক্ষণ চেষ্টা চলে । 

আইয়ুব বললেন, ইজ ইট সো? উনি তো বলছিলেন বিষয় বস্তুকে- 
ভালো করে স্থির করে নিয়ে তবে তুলিতে হাঁত দেন। সে যাই হোক, আমি: 
ক্রোশের চিন্তাধারার সমর্থন করি-_-শিল্পী তার অন্তরের মধ্যেই শিল্পবস্তর: 
পূর্ণ রূপ উপলব্ধি করতে পারে 

আইয়ুব-এর আরে! কিছু বলবার ছিল ধলে মনে হলো কিন্তু রহিম, 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকবার পাত্র নয়--তিনি সাহেদকে বললেন, মাইকেল 
এঞ্জেলো কোনো কোনো ভাক্কর্য স্বন্টি করবার সময় কল্পনায় দেখতেন মর্মরের' 
মাথা থেকে অজঅ ধারায় জল নামছে এবং তিনি প্রতিটি ধারা আলাদা করে. 
ধরে সেই মতো ছেনি চালাতেন--শেষ পর্যন্ত ফুটে বার হত সুষম ধ্যানমুতি। 

সাহেদ বললেন, এ দৃষ্টান্তে আইযুব-এর বক্তব্য পরিষ্কার হবে ন!। 

সুধীন্দ্র এবার এক দার্শনিক চিন্তাধারার অবতারণা করলেন ও সেই সঙ্গে 
" চ ও খাবার এসে পড়ায় তাঁর বক্তব্য মুলতবি রইল। 

চা পর্ব শেষ হলে তিনি সাহেদকে প্রশ্ন করলেন, মন্ত্রী মণ্ডলির পতনের 
কি সম্ভাবনা আছে? তাঁর পর নিজেই বললেন, দল ছেড়ে যাওয়া-আঁসা তো 
আছেই কিন্তু যখনই সুভাষ বোসের মতো লোক মন্ত্রীসভা! ভাঁওবার হুমকি দেন 
তখনই মুসলমানর! নিজেদের মধ্যে বিরোধ ভুলে এঁকাবদ্ধ হয়ে যায়। সুভাষ, 
যখন লাহোরের এক সভায় বলেন মন্ত্রীদের ধক্যে ভাঙন ধরেছে তখনই 
মিনিস্টারদের মুখে হাসি দেখি । 

সাহেদ চালাক লোক! প্রসঙ্গ অপ্রিয় হলে কথা ঘুরিয়ে দেন। একটু 
ঝুকে পড়ে হেসে বললেন, যখন অনাস্থার প্রস্তাব রচনা করা হচ্ছিল তখন 
স্থির হয় বক্তৃতাগুলিকে কোনে! সাহিত্যিককে দিয়ে পালিশ করিয়ে নিতে 
হবে। তুলসী হাতের কাছে ছিল কিন্তু ওরকম লাজুক ও কুড়ে লোককে 
দিয়ে কোনে! কাজ হয় না, কাজেই হুমায়ুন-এর সাহায্য নেওয়া হয়। 

একজন বললেনঃ কবির তো! কংগ্রেসের লোক নন। ফ্রন্ট পপুলিয়ের, 
মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড।ঠ সাহেদ-এর এই ব্যঙ্টোক্তিতে তিক্ততা ছিল। তিনি 
বলে গেলেন কবির জানত না অথবা খেয়াল করে নি যে বক্তৃতার ছূর্বলতম 
অংশ ছিল কাশিমবাঁজার মহারাজার ওপর আক্রমণ । ভাবা হয়েছিল ফে 
প্রথমে এমন একজনের নামে অনাস্থার প্রস্তাব আনা হবে যে কথা বলতে 
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"জানে না। সেদিক থেকে ঢাকার নবাব ছিল প্রশস্ততর লক্ষ্য কিন্তু তিনি 
মুসলমান বলে তাঁকে খাটানো হয় নি। তার পর ওঠে প্রসন্নকুমার রায়কত- 
এর নাম কিন্তু তিনি ট্রাইবাল রাজবংশী লোক--তাকে অব্যাহতি দিতেই হয়, 
অতএব কাশিমবাজারকে আক্রমণ করা ছাড়া উপায় ছিল না। 

বক্তা উঠে দ্বাড়িয়ে বলেন, যে মহারাজ! নিজের জমিদারি চালাতে 
'অক্ষম__ এতই অক্ষম যে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস-এর পরিচালনাধীনে থাকতে 
হয়েছে-সে কেমন করে এত বড় প্রদেশ শাসন করতে পারে? 

মহারাজা তার উত্তরে বলেন, আমার বাবা যেভাবে জমিদারি চালিয়ে 
ছিলেন সেজন্যে আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই। সকলেই জানেন যে বৃদ্ধ 
মহারাজা তার সব কিছু সম্পদ জনসাধারণের কলাণে দানপত্র করে গেছেন । ' 

এর পর হিন্দুদের মধ্যে যারা নিরপেক্ষ ছিল তার! তরুণ মহারাঁজার স্বপক্ষে 
“ভোট না দিয়ে পারে নি। 

সাহেদ-এর গল্প থামে না। একটার পরে আঁর একটা প্রসঙ্গ এসে যাঁয় | 
'এর পর বললেন, তিন-তিনটে মুসলিম ব্রাদারহুডের দৃষ্টান্ত দিতে পারি। 
প্রথমটি হচ্ছে কামাল পাশার মৃত্যুতে স্থানীয় খিলাফৎ কমিটির শোক সন্তাপের 
পরস্তাব। আর-একটি অনুষ্ঠিত হয় আমারই ঘরে ঈদ উৎসবের দিন হুমায়ুন 
“ও আমার ভাই সইদ-এর পরস্পর সাদর আলিঙ্গন বিনিময়ে--তৃতীয় দৃষ্টান্ত 
'জানাতে ন! দিয়ে মজিদ বললেন, খিলাফৎ প্রস্তাবে কোনে! মিথ্যা প্রতারণা 
ছিল না! । 

আমার যাবার তাড়া ছিল বলে তর্কযুদ্ধ শোন! হলন 1| 


২৬৮. 


বৈঠকে ঢুকেই শুনতে পেলাম সাহেদ সুধীন্্রকে বলছেন, তিনি সারা 
বিশ্বের পি, ই, এন. ক্লাবের সভ্যদের দিয়ে নাৎসি পীড়নের প্রতিবাদে ইস্তাহার 
প্রচারের বিরোধী | তখন গোঁষ্ঠার সভ্যদের মধ্যে কেবলমাত্র মজিদ রহিম, 
‘যামিনী রায়, আইয়ুব ও ব্যারিস্টার অরুণ সেন উপস্থিত ছিলেন | 

সুধীন্দ্র বললেন, তিনি পি. ই. এন. ক্লাবের মধ্যান্তভোজনে যাচ্ছেন না 
ধর্কিস্ত নাৎসি অত্যাচারের প্রতিবাদ করায় আপত্তির কি থাকতে পারে 
জানেন না--তাঁতে ক্ষতি কি আছে? 

সাহেদ বললেন, ইটালি ও জার্মানি ছাড়াও অনেক দেশ আছে যেখানে 
জনসাধারণের স্বাধানতা বিপন্ন । 
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সেন সাহেব সুপ্তির মধ্যে থেকে সহসা জেগে উঠে প্রশ্ন করলেন পি. ই 
এন বস্তুটা কি? 

এই প্রবীণ ব্যক্তিটির বিষ্যাবত্তার অনেক কথা নীরেন-এর কাছে শুনেছি ॥ 
মনে হলো, এই অজ্ঞতার প্রকাশ হচ্ছে এক রকম বৈঠকি ভোল। 

কেউ কোনো কথা বলবার আগেই হারীতকৃষ্ণ ঘরে ঢুকে সাহেদকে 
বললেন, মন্ত্রিসভার খবর দিন ।- তাঁকে নাঁকি কেউ বলেছে যে ফজলুল হক 
ও নলিনীরঞ্জন বেরিয়ে এসে কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন । 

সাহেদ সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, নলিনী" 
সরকারের দলে ক-জন 'আছেন? তিনি গেলে খায়তানকে অনায়াসে 
আনা যাঁবে। 

সুধীন্দ্র বললেন, অরকারকে ফেডারাল ক্যাবিনেটে ঢোকাবার প্রস্তাব 
হয়েছে কারণ সল্টার আসতে চান নাঁঁ_সরকাঁরকে উপযুক্ত মনে হচ্ছে। 

হারীতরৃষ্ণ বললেন, একটা কিছু হচ্ছে কারণ নলিনীবাবুকে শরৎ 
বোসের বাঁড়িতে খান! খেতে দেখা গেছে। 

হারীতদাকে আর হালকা কথা বলার প্রশ্রয় দেবেন না বলেই বোধ করি 
সুধীন্দ্র একটি গ্রন্থের কথা তুললেন এবং সেই থেকে উঠল মানব সভ্যতার 
কোনো আদি যুগের কথা । 

. আলোচনায় আমি ছাড়া সকলেই অংশগ্রহণ করলেন। অরুণ সেন 

ততক্ষণে চাঙ্গা হয়ে উঠেছিলেন । তার সঙ্গে, সুধীন্দ্রর মত মিল হল 
প্রবল মতানৈক্য দেখা গেল হারীতকৃষ্ণ ও আইয়ুব-এর মধ্যে । 
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আজও আড্ডা বসেছিল সুধীন্দ্রর হাতিবাগানের বাঁড়িতে। প্রবোধ বাগচী" 
. এসেছিলেন বেশ কিছুদিন পরে। যত শীতই পড়ুক তার বেশ-ভূষায় কোনো 
পরিবর্তন দেখি না! ধুতি-পাঞ্জাবির ওপর সরু করে ভজ করা লম্বা চাদর ৷. 
সুখীন্দ্রকে যে-কোনো সজ্জায় সুন্দর দেখায় । আজ তিনি ধুতি-পাঞ্জাবি' 
পরে একটি গদি আটা টুলের ওপর বসে বাগচীর সঙ্গে একটি ফরাসী গ্রন্থ 
সম্বন্ধে আলোচন! করেছিলেন। দেখতে দেখতে সাহেদ, মজিদ, অরুণ, 
সেন, লিগুদে এমার্সান, মাথুর, আইস্তাক্‌স, যামিনী রায়, সুরেন গোস্বামী), ' 
 হীরেন মুকুজ্জে ও হারীতকৃষ্ণ দেব এসে গেলেন। নবাগত ইহুদী ভদ্রলোক 
আইস্যাকৃস কারে] সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা ন! করে এক চোখে মোনোক্ল, 


ডিসেম্বর ১৯৮১ পরিচয়'*এর আড্ডা ৫৫. 


লাগিয়ে ঘরের দেওয়ালে টাঙানে! যামিনী রায়ের ছবিগুলি দেখছিলেন। 
ছটফটে বেঁটেখাটো মানুষ | মাথার চুল পাতলা, কঠস্বর মোটা। 

এমাসর্ণন কথা বলছিলেন তার হাতদৃটি দিয়ে হাটু জড়িয়ে ধরে | সেই 
অবস্থায় মাঝে মাঝে সোফা গহ্বরে হেলে পড়ছিলেন । এধো 

" অরুণ সেনকে দেখাচ্ছিল অসুস্থ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁস-এর হেলাঁন- 

চেয়ারে বসা শেষ ছবির মতে | তিনি আজ কথ! বলছিলেন না বড় একটা । 
বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে নির্বাপিত পাইপ টানছিলেন। 
মজিদ রহিম ও এমাসনি-এর মধ্যে মৃতু কণ্ঠে কথা হচ্ছিল মজিদের ফর্সা মুখে, 
পাঁতলা ঠোটে ও চোখে হাসির ছটা । আজ তিনি ছটফট করছিলেন ন1| 

এর মধ্যে অপূর্ব চন্দ এসে কিছুক্ষণ আমার সোফার হাতলের ওপর বসে 
আমার কেনা যামিনী রায়-এর ছবি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলে সুধীন্দ্রর কাছে 
গিয়ে বসলেন ৷ 

সুরেন গৌসাইকে দেখাচ্ছিল ভূতের মতো- আমাদের মধ্যে থেকেও যেন 
বহু দুরে! হীরেন মুকুজ্জের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল মেঝের ওপর-- পাঁখি মাটির 
মধ্যে পোকা থাকার সম্ভাবনা টের পেলে যেমন নিবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে থাকে 
ভাবখানা তেমনি। যুখে কথা ফুটতে বুঝলাম শিকারের কথাই ভাবছিলেন। 
হঠাৎ তিনি চোস্ত অক্সফোর্ড ইংরেজি উচ্চারণে অরুণ সেনকে বললেন, এখন 
যখন চীন! ছায়াছবি দেখানে! সম্ভব হয়েছে তখন আর বাধা কিসের? টাকা 
তুলে একটা প্রেক্ষাঘর ভাড়া! করা যাক। 

অরুণ সেন-এর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, যতই খরচ হোক - 

ফিল্ম আনানো যাঁক। 

আইফ্য/কৃস-এর কান খাড়া ছিল। ছবি থেকে ঘুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কি ব্যাপার?" ? 

হীরেন মুকুজ্জে বুঝিয়ে দিয়ে তার পর বললেন এই সব ব্যাপারে বোম্বাই- 
এর সংগঠনগুলি ঢের বেশি উৎসাহী! 

আমি দেখছিলাম যামিনীবাবু কোণঠাসা হয়ে অস্বচ্ছন্ববেধি করছেন। 
উঠে গিয়ে পাশে বসতে খুশি হয়ে বললেন, প্রদর্শনীর জন্যে ছবি আঁকতে 
খুধ ব্যস্ত রয়েছেন । 

শিল্পীর সঙ্গে কথা বলবার সময় মনে হচ্ছিল টাকা তোলবার তাগিদে ' 
আকা ছবি কেমন করে শক্তিমন্ত হতে পারে? সে সংশয় অবশ্য প্রকাশ 
' করিনি। জেনে নিলাম আমার সম্প্রতি কেনা পাশ্চাত্য প্রথায় আকা! যে: 


৫ 
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চক্ষুহীন বাঙালি মহিলার ছবি প্রদর্শনীতে দেওয়া হবে সেটা কোনে! মডেল- 
এর প্রতিকৃতি নয়। 

অপূর্ব চন্দের একটি প্রশ্নে সুরেন গোস্বামী খাড়া হয়ে উঠে; বসলেন। 

প্রশ্নটি ছিল, প্রগতি সাহিত্য থলতে কি বোঝায়? শিল্পীদেরও কি 
প্রগতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে স্বষ্টি করতে হবে নাকি? 

একজন বললেন, সৃষ্টির তাগিদ যেখান থেকেই আস্মক না কেন শিল্পীকে 
নিজের মনকে সতেজ ও প্রগতিশীল রাখতে হবে--সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে 
সত্যদ্রষ্টা হওয়া যায় না। 

স্থুরেনবাবু বললেন, খোলাখুলি ভাবে সমাজচেতন| বাত করতে গেলে 
শাসক রুষ্ট হয়,--গুপ্তভাবে সাম্যবাদ প্রচার হচ্ছে, এতএব চমকদার 
বহিরাবরণ দরকার হয়। 

আমি জানতে চাইলাম তার সাম্প্রতিক বাংলা প্রদেশ সফর কালে আশা 
প্রদ নতুন কিছু দেখেছেন কি? 

সুরেনবাবু বললেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ ঠিক একই প্রশ্ন করেছিলেন । 
তেমন উৎসাহজনক কিছু চোখে না পড়লেও আশাপ্রদ অনেক কিছুর ইঙ্গিত 
পেয়েছেন । 

হরেন মুকুজ্জে উঠে দাড়িয়ে বললেন স্যামলবাবুকে একটা টিকিট বিক্রি 
করুন । 

সাহেদ-এর মেজাজ খারাপ ছিল। প্রথমে কমিউনিসটদের কষে গালাগালি 
করলেন এক চোট তার পর হুমায়ুন কবির ও স্টেটসম্যান সংবাদপত্রকে এক 
হাত নিলেন। লিওসে এমার্সানকে শুনিয়ে বললেন, তাদের কাগজে ভাষা 
বিন্যাসের শিথিলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, তা ছাড়া ভুল ভ্রান্তি তো থাকেই । 

. এমার্সান বললেন, ভারতীয়দের ইংরেজি কাগজে ঢের বেশি ভুলচুক 

দেখা যায়। 

সাহেদ তার গলার স্বর এক পর্দা তুলে বললেন, সে তো জান! কথা--ঠেস 
দিয়ে বলার ফি আছে? আমি বলছিলাম ইংরেজ পরিচালিত কাগজের 
কথা । | 

সুধীন্দ্র কোনো কথা বললেন না। একটু হেসে আমাকে এলিজাবেথ 
বাওয়েন-এর ‘ডেথ ইন ভেনিস” বইখানি সমালোচনা করতে দিলেন ।, 

কিরণবাবু এলেন সভাভঙ্গের সময় বরাবর। শুনেছিলাম তার নাকি 
মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে! 
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সুধীন্দ্র বলেছিলেন আমাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে প্রবোধ বাগচীর বাড়িতে 
যাবেন। আজকের আড্ডা দক্ষিণ কলকাতায়। কথা' ছিল সেই সময় 
যাষিনীবাবুর ছবিটকেও পৌছে দেবেন | সুশোভনবারু খবর দিলেন সুধীন্দ 
'জানাতে বলেছেন যে তিনি প্রগতি লেখক'সভ্ঘের জন্যে বক্তৃতা লেখায় ব্যস্ত 
থাকায় বাড়ি থেকে বার হতে পাচ্ছেন না| ছবিটা পরে কোনে! দিন দিয়ে 
" যাবেন। 

বালিগঞ্জ প্রেসের প্রথম মোড়ের বাড়ি পেরিয়ে এসেই সাহেদ-এর কঠম্বর 
শুনতে পেলাম। ঘরে ঢুকে দেখি অপূর্ব চন্দর সঙ্গে বাগ.বিতগা হচ্ছে-- 
প্রদপ্গ কোনো-এক ছাত্র সম্মেলন । শুনলাম সুশোভন সরকার-এর নাম দিয়ে 
ইন্তাহার বিলি কর! হয়েছে কিন্তু তিনি তার কিছুই জানেন ন1। 

চার দত্ত মশায়কে দেখলাম অনেকদিন পরে । আমাকে দেখে হাসলেন । 
আমার সেজরমাম! তাঁর সহপাঠী ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে--মনোজমোহন বসু 
পুলিস কোর্টে ওকালতি করে প্রচুর পসার করে বহুযুত্র রোগে অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়সে মারা যান। একদিন আমার মামাতো দ্রাদার কাছে শুনলাম যে 
তিনি পুরনো! চিঠিপত্র খাটতে খাটতে চারুবাবুর লেখা এক গোছা চিঠি খুজে 
পেয়েছেন । সেগুলো সংগ্রহ করে পড়ে দেখি ঘনিষ্ঠটতম সুহৃদকে হৃদয় উজাড় 
করে লেখা । একদিন- তাঁর বাড়ি গিয়ে চিঠিগুলি উপহার দিয়ে আসি। 
খুব খুশি হয়েছিলেন । 

হারীতদার সামনে বসে অস্বস্তিবোধ করছিলাম, সামনের দাত তুলিয়ে 
অন্য রকম দেখাছিল। 

চারুবাবু আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন যে আগামী শুক্রবারের বৈঠক 
বসবে ভার বাড়িতে । 
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চারু দত্ত মশায়ের বাড়িন আড্ডা আকর্ষণীয় হয় নতুন ধরনের আর 
অপর্ধাপ্ত খাবার আয়োজনের জন্যে । তা ছাড়া আমন্ত্রিতের মধ্যে বিস্ময় 
মজুদ থাকত। বেশ ভিড় হতো | আজ গিয়ে দেখি নিয়মিত সভ্যদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই হাজির আছেন আর নতুন মানুষ হচ্ছেন মাদ্রাজ প্রদেশের মন্ত্রী 
৷ 'ও ক্রিকেট কন্ট্োলবোর্ডের সভাপতি ডক্টর সুবারায়ম | ভিনি-বলছিলেন 
তার্দের রাজ্যে মুসলিমদের সংখ্যা হচ্ছে শতকরা পাঁচ ভাগ মাত্র অতএব 
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সাম্প্রদায়িক অশান্তির সম্ভাবনা নাই। একজন মুসলমান মন্ত্রীসভায় আছেন 
কিন্তু তার বিশেষ কোনো দায়িত্ব নাই। তাকে বলা হয় 'মিনিষ্টার অফ 
ইনফরমেশন” । চুয়াল্লিশ মিলিয়ন লোকের শাসন পরিচালনায় দশ জন মন্ত্রী 
এমন কিছু বেশি নয়--বিশেষ করে বেতনের হার যখন তিন হাজার থেকে 
কমিয়ে পাঁচশ করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী তাদের সরকারি বাড়িতে থাকতে 
না দিয়ে আরে] অসুবিধায় ফেলেছেন | তিনি নিজের সম্বন্ধে বলতে পারেন 
যে দেড়শ টাকা হাউস আ্যালাউজ্স-এর চেয়ে একটা, বাড়ি পেলে খুশি 
হতেন। তাদের. অধীনস্থ সরকারি কর্মচারীরা অনেক বেশি ভালে! বাড়িতে 
থাকেন। 


চারুবাবু ডক্টর খের সম্বন্ধে কি একটা! প্রশ্ন করলে সুবাঁরায়ম বললেনঃ 
তাকে চিনি বই কি, চমৎকার মানুষ । তিনি মহারাষ্ট্রের ব্যাক-বেঞ্চ থেকে 
দাবি করেন যে তাঁর! হচ্ছেন মোট জন সংখ্যার চুয়াল্লিশ অংশ এতএব 
প্রধানমন্ত্রী হতে হবে তাদের মধ্যে থেকে । 

এর পর কথায় কথায় বাঁগ্মিতায় কে কত পারদশী সেই আলোচনা শুরু 
হলো। স্ুবারায়ম বললেন, “সতামূতি আর মুদালিয়ার কোনো নোট না 
নিয়েই অনর্গল বলে যেতে পারেন-__আমি কিন্ত সে ভরসা করি না। সবচেয়ে 
আশ্চর্য হই রাজাগোপালাচারির ক্ষমতা দেখে । তিনি অর্থ দপ্তরের ভারও 
নিজের হাতে রেখেছেন-__বাঁজেট পেশ করলেন কোনে] নোট না নিয়ে। রাশি ' 
রাশি সংখ্যা কেমন করে মনে রাখলেন ভেবে পাই না। মনে হয় অদ্ভুত 

আলোচনা রাজনীতি ছেড়ে খেলাধুলায় এসে গেল। সুবারাঁয়ম, 
বললেন, ‘সি কে নাইডু লোক ভালো" ও তার একট! গুণ হচ্ছে যে সে 
সঙ্কল্লে স্থির থাকতে পারে । অমরনাথ-এর এট! দ্বিতীয় বিয়ে। প্রথম স্ত্রীর 
ছুটি সন্তান আছে। সে আমার কাছে একটি আবেদন পাঠিয়েছে_-বলেছে» 
তুমি কণ্ট্োোল বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। তোমার গৃহিণী একাধিক বিবাহের 
বিরুদ্ধে আইন জারি করবার প্রস্তাব এনেছেন অতএব তোমার কর্তব্য 
সুবিচারের জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করা 1, 

ডুষ্টর সুবারায়ম অবশ্য একটানা কথা বলে যান নি। তিনি কথা বলেন 
ধীরে সুস্থে ও অন্যের বক্তব্য শোনবার জন্যে উৎসাহ দেখান । 

মধ্যে অপূর্বচন্দ বলেন, অশোক নামে কে একজন সুবারাঁয়ম-এর বড় 
আমলা তাঁর এক কেরানিকে খদ্দর পরে দপ্তরে যাবার অপরাধে বরখাস্ত 
করে দেন? | 
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শুনতে পান নি ভান করে সুবারায়ম অন্য প্রসঙ্গ তুলেছিলেন কিন্তু সাহেদ 
জোর গলায় বলে বসলেন, প্রধানমন্ত্রীর উচিত ছিল অশোককে লাথি মেরে 
বিদায় করা । তিনি কিছু না করলে আমাদের কর্তব্য নিজের! গিয়ে লাথি" 
মেরে জানিয়ে দেওয়া যে অনর 'ল্‌ ডক্টর সুবারায়ম নিজে যে বেশ পরে থাকেন 
সেই পোশাকের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ হচ্ছে পোরতর অপরাধ । 

সাহেদ এর চাটুবাধে সুবারাঁয়ম অস্বস্তি বোধ করলেন মনে হল | 
বললেন না কিছু । এবার সাহেদ হুমায়ুন কবিরকে কটাক্ষ করে কি একটা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি সাহিত্য সভার উদ্যোক্তারা সদ্রলবলে এসে আসরে 
যোগ দিলেন । | 

সাজ্জাদ জাহির-এর তরুণী পত্নী বান্নি পর্দা থেকে ' বেরিয়ে এসেছে 
সম্প্রতি--সহজ সরল ধরনধারন--চেহাঁরায় সলজ্জ স্ষিগ্ধ লাবণা ভাব 
আকর্ষণীয় । চারুবাবু উঠে গিয়ে তার পাশে বসে উবু ভাষায় আলাপ শুরু 
করে দ্িলেন-_তীদের কথা হচ্ছিল তায়াবজির কন্যা সম্বন্ধে | 

এদিনে মূলকৃরাঁজ আনান্দ, ও সাঁহেদ-এর মধো জোর তর্ক বেধে গেল। 
সাহেদকে বলতে শুনলাম, ব্রিটিশ ডেমোক্র্যাটিক শাঁসন পদ্ধতির হিপোক্রিসি 

"তোমাদের মিপ্টিসিজমৃ-এর চেয়ে ভালো! 

প্রশস্ত ঘরের আর এক প্রান্ত থেকে শোনা গেল, চীনা খাবার হচ্ছে: 
সব চেয়ে ভালো-- 

সাহেদ এবার মুলক্রাঁজকে চে'খা উত্তর দেবার সুযোগ ন! দিয়ে 
ভোজনবিলাসীদের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বাক্ত- 
করতে বসলেন। গুরমা ও গুরমের মধ্যে গুণগত পার্থক্য নিয়ে তর্ক বেধে 
যেতে পৃথক পৃথক আলাপ বন্ধ হয়ে সেদিকে কেন্দ্রীভূত হল। 

সাহেদ-এর বক্তব্য হল, খাঁটি গুরমে হতে হলে যথেষ্ট পরিমাণে উপাদেয়” 
ভোজ্যবস্ত শরীরের মধ্যে যথারীতি সংযত সুস্থিরভাবে গ্রহণ করে তার প্রভা 
উপভোগ করতে হবে-_শুধু দীতে কাটলে চলবে না। 

সাজ্জাদ যে যথার্থ খাগ্ভরসিক তার পরিচয় পেলাম তিনি যখন ফরাসী 
ভাষায় বললেন, আমি খেলাম টাকি আর টাকি খেলে! আমাকে । 


৩,২৩৯ = 


, আমাদের মতিলাল নেহেরু রোড থেকে সুধীন্দ্রর বাড়ি দীর্ঘপথ যাই, 
ই্রামে-বাসে । ভালো বই {থাকলে কোন দিক দিয়ে সময় কেটে যায় টেক 
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পাই না। আজ সঙ্গে ছিল এডগার স্রোর- ‘রেড স্টার ওভার চাঁয়ন1।, 
'নীরেন বলেছিলেন মলাটের ওপর একট! কাগজ মুড়ে নিন না হলে পিছনে 
গোয়েন্দ। লাগতে পারে। তার সে উপদেশ মনেও ছিল না! ষ্টার 
থিয়েটারের সামনে এসে চমক ভাঙল । মধ্যে তিন-টাঁরটে আড্ডা কামাই 
'গেছে। আজ দেখলাম সত্যেন বোস রয়েছেন কিন্তু তাকে কোনো কাজে 
চলে যেতে হল। 


মজিদ রহিম, সুমন্ত্র মহালনবিশ, যামিনী রায় আর ন্ুধীন্দ্র ঘরে ছিলেন। 
“আমি বসবার সঙ্গে সঙ্গে গিরিজাপতি আর সুশোভন এলেন | 
২. সুধীন্দ্র বললেন, প্রশান্ত মহাঁলনবিশ যামিনীদার ছবির প্রদর্শনীতে 
"গিয়েছিলেন । তার সঙ্গে পরিচয় ছিল না। একজন আলাপ করিয়ে দিলে 
'যামিনীদাীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে জানতে চান মশাই আপনি এই সব 
ছবি অকেন কেন? তার পর যামিনীদার সব কথা! মন দিয়ে শুনে কোনে! 
নন্তব্য প্রকাশ না করে বলেন--আর একদিন আসব তখন কথা হবে| 
*_ মজিদ প্রশ্ন করলেন, “মহলানবিশ লোকটা কে ?? 
পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের কথা উঠলে মজিদ প্রশান্তবাবুর কথা ভুলে গিয়ে 
‘জার্মানি ও ইটালির জনবৃদ্ধি সম্বন্ধে আলোচন! শুরু করে দিলেন. । 
মজিদ-এর মতে জার্মানির বিপুল হারে জনবৃদ্ধির মূল কারণ অর্থনৈতিক 
অথবা সামাজিক নয়--আঁসল কারণ হচ্ছে জাতীয় শ্রীবৃদ্ধির জন্যে জন- 
সাধারণের আগ্রহ ও সচেতন চেষ্টা । 


সুধীন্দ্র একটু হেসে পেট্টলের অনটনের কথা তুললেন। | 

মজিদ বললেন, জার্মানীতে যে সিন্থেটিক দাহ পদার্থ চালু হয়েছে তার 
গুণ পেট্রলের চেয়ে অনেক বেশি-_অবশ্য তিনি স্বীকার করলেন যে, 
প্উৎপাদন খরচ অত্যধিক কিন্তু আত্মনির্ভরের দরকারে সব কিছু করা যায়। 

'_ আর একজন বললেন, আমাদের দেশে পেট্রল দুমুল্য আমদানি 
'শুন্ধের জন্যে । সরকারের এমন সাহস নেই যে বার্মাশেল-এর মতো বিদেশী 
“কোম্পানিকে তাঁদের আয়-ব্যয়ের হিসেব দাখিল করতে বলে--অথচ 
প্রয়োজনীয় অনেক কিছুর ওপর আমদানি শুল্ক ধার্য ররতে গেলে সব কিছু 
খতিয়ে দেখতে হয় । 

প্রশ্ন উঠলে কৃত্রিম জালানি বস্তুতে ইঞ্জিনের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা 
“কতখানি । এবার দেখা গেল এই সব ব্যাপারে মজিদ-এর জ্ঞান আমাদের 
ধচেয়ে অনেক বেশি। মনে হল তিনি মেশিন ভালোৌলবাসেন । 
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সুশোভন স্পষ্টাম্পর্টি বললেন, তিনি যন্ত্রপাতির ধারপাশে যেতেও, 
নারাজ। - 
গিরিজাপতি এসে যেতে আলোচনা শুরু হল ক্যামেরা কেন্দ্র করে? 


দেখলাম ছবি তোলার সরঞ্জাম ও প্রয়োগ বিদ্যা সম্বন্ধে সুধীন্দ্রর অনুশীলন: 
অসাধারণ । 


গিরিজাপতি আমার পাশেই বসেছিলেন। ইস্টারের ছুটিতে আমার; 
সঙ্গে উড়িস্যার জঙ্লবাসের সঙ্কল্প পাকা করে নিলেন। 


পি 


কৃবিতাগুচ্ছ 


কেনো বুড়ি বাসুকী 


পৃর্বীক্্র চক্রবর্তী 


নড়ে কেনো 
চড়ে কেন্নো 
কেন্নোর আড়িমুড়ি। 
কাবুড়ি গুড়,ৎ গুড়,ৎ 
টানেন গুড়গুড়ি ॥ 


ধুমসো ধোঁয়ায় 


চিমসে রোদে 
গোঙান ঝিযোন খালি। 


. ঘাঁসবিচালি বিছিয়ে শোন 
চোখে রগড়ান বালি ॥ 


বুড়ি বুড়োন 
ধোঁয়ায় জুরোন 
গুটোন শনের জুড়ি | 
নাড়ী ভুড়ি উগরে আনে 
কেন্লোর খুনসুরি ॥ 


খুনসুরি নয় 
পেটের ভেতর 


কেন্নো! খোড়ে খাল। 
ভি'টে চাতাল ছেড়ে বুড়ি 
' দরবার দেন পাতাল ॥. 


ডিসেম্বর ১৯৮১ 


কবিভাগুচ্ছ 


পি'ড়ি পাতেন 
সিড়ি সাজান 
ডাকেন সকলকে । 
পড়ে হড়কে কেউ বা ত্বরায় 
কেউ পায় বা কলকে । 


কেউ ফিসফিস 
টিপ্পনী গায় 
_ ইলশে-খলসের-এক দর : 
আস্ত শহর ওঠে নামে 
হাঁলচালটাও ভদ্দর ॥ 


হাটতে চলতে 


কাপে কলজে 
দ্বিভণ কাপে ধরা, 
পাতাল জোড়! ফাদ বাসুকির 
বুড়ির মশকরা ॥ 


রোৌক্‌কে ভাই 
রক্ষে পাই 
পাতাল নইলে হতো কী? 
বড় ঝন্ধি ভিড়ভড়কায় 
শরণ নিই বাসুকি | 


কার কিসে ভয়. 
বাঁধন সেনগুপ্ত 


"মৃদু :কিছু উত্তেজনা! চুরি করে নিঃসঙ্গ সুনীল 
(১ চুপি চুপি বাঞ্জাল কি রাত্রির ঘুঙুর 

‘হৃদয়ের বাথ! ঘিরে কী বিরাট স্মৃতির মিছিল 

“ঘন হতে দেখে বুঝি হলে! কেউ বিপন্ন-বিধুর 


৬৩ 


৬৪ 


পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


ভঙ্গিমার্ কত কাছে গেলে তবে হবে নতজানু 
কে জানে বেদনার নগ্ন পায়ে কত প্ররোচনা 
প্রতিদিন ন্ট হয় ঝরে যায় কল্পনার রেণু 
ফলত আহত হয় রাত্রির জু'ই আর হেনা 


সে সব কাহিনী জেনে কেউ কেউ মানুষের মতে! 
চেন] সুরে কেঁদে-ওঠে রাত্রির বিছানা ছেড়ে 
ঝল্সানে। আঙুলের স্মৃতি নিয়ে অবিরত 


‘মাঝ রাতে জেগে থাকে ছোটবড়ে। নক্ষত্রের ভিড়ে 


কল্পনার সেই ঘরে জানি সেই বিষ আল 
অকস্মাৎ ছুঁয়ে যাবে অলৌকিক শব্দের সঞ্চয় 
সুনীলের কাছে হবে অবশেষে সকলই প্রতুল 
সারল্যও জেনে গেছে ফিরে ফিরে কার কিসে ভয়? রর 


ভিখারি বালকের হাতে. 
নীরদ রাঁয় . 


আমাদের ঘরের দেয়াল একটাই 

মানুষের দুঃখ এবং ব্যথার দিকে যাওয়ার রাস্তাও একটাই 
কাঞ্চন, দিনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বুকখোল! মাঠ, 

ভিখারি বালকের হাতে ঝিমোচ্ছে স্বদেশের হাডিডসার 
মানচিত্র, সন্তানের দিকে জননীর কাঙাল হাত কুয়াশায় 
ভিজেছে সারারাত 

ঘুমন্ত ফুটপাত কেঁপে ওঠে--সময়ের চিন্তামগ্ন চলাফেরা 
গতকাল যৌবনে দিয়েছে পা ১ 


আমাদের ঘরের দেয়াল একটাই 

সোজা উত্তরে কিংবা দক্ষিণে যাওয়ার বাস্তাও একটাই 
মানুষের লোকালয়ে যে সব কথার! এতদিন চোখের 
অসুখে ভূগছিল, যে-সব দরোজার মুখে শীতের রাত্রি 


৩) 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ - ০ 


কুড়োল হাতে নিয়ে দাড়িয়েছিলো-- 

সে-দব কথার! এখন একশো মাইল জুড়ে আলো-হাওয়ার 

খবর দিতে পারে--সে-সব মারছি বিনে এখন 
- বসন্ত এসে সটান-শুয়ে পড়েছে" 


ডুবে যায় দিবা 
বিশ্বব্যাপ্ত এই জয়-পরাজয় তোমাতেও অর্সে 

“না, যায়ও না বলা, “ই” বলতে অমোচনীয় দ্বিধা - ' 

তাই কী অনন্যোপায়, খুঁজি তবে ভূত ও-ভবিষ্তে 

কোথায় তোমাতে হবে এ যাত্রাক্ষমনীয় বুঝিবা- 

মৃত্যুংতীত্ব1 কোন্‌ অভিযানে কোন্‌ হিরন্ময় সতোর আভাসে 
-অরিষ্টনেমিই জানে মকর ক্রান্তির পাড়ে, হিমাক্কের পৌষে.. 
তোমার ও-স্বর্ণরথ বোঝাই করেছে দিনশেষের মুকুলে রাঙা বিভা 


আদিত্য, গন্ধ, নাগ, খষি ও অপ্সরা, ওরা রথী 
ছ্যাতিময় রথ, অশ্ব, গতি, সঙ্গে সে--কালের যক্ষ 
প্রহর উজিয়ে গিয়ে সকলে কী থেমে পড়ে সমে, 
সকলের প্রাপ্য যত চুকিয়েই,__যাপনের লক্ষ্য 
দিন যেন পায়) যেন পাথেয়ও বাড়ে পরিণামে 


রাশিচক্র ঘুরে যায়, দেহপট ঘোরে, ক্ষত জাগে শেষে-- 


আমাকে মাড়িয়ে যায় তোমার ও-মগ্রিরধ, রক্তমেঘে ডুবে গেল দ্বিবা। 


৬৫ 
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পুস্তক পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের জগৎ | সত্যেন্দ্রনাথ রায়। গ্রস্থালক্ম প্রাইভেট লিমিটেড! 
কলকাতা ৭৩। পঁচিশ টাকা | 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনের প্রথম সংস্করণ পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
নাকি মন্তব্য করেছিলেন, এ-বই রবীন্দ্রনাথের জীবনী হয় নি, হয়েছে 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের কাহিনী । রবীন্দ্রনাথ ও দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
পৌত্র-_কথা ছুটির মধ্যে তিনি এমন একটি ভেদের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যা 
আমাদের ভাবিয়ে তোলে। একটিতে বোঝায় ঠাকুরবাড়ির কৃতী সন্তান 
হিসাবে তার ব্যবহারিক জীবন আর একটিতে বোঝায় সেই রবীন্দ্রনাথকে, 
যিনি নিজস্ব চিন্তায় সৃষ্টিতে অনন্য, অনন্যপরতন্ত্র এবং স্বকীয়। এ-দুয়ের 
মধ্যে যোগ আছে, কিন্তু সে এতিহাসিক প্রতুসন্ধানীর কাজ তাঁর সন্ধান কর! । 
প্রশ্ন এই যে, রবীন্দ্রজীবনীর মতে! এমন সম্পূর্ণ জীবনীতেও যদি রবীন্দ্রনাথকে 
ন! পাওয়া যায় তবে তাকে পাব কোথায়? 

যিনি তরুণ যৌবন থেকে আশী বছর পর্যন্ত অবিরত রচনাকর্মে নিযুক্ত 
বচন! বলতে শুধু কবিতা নয়, চিন্তায় মননে তার যে একট! বিশ্বাসের 
(প্রত্যয়ও বলা যেতে পারে ) অন্তর্জীবন ছিল, সেটা কোনে! অনুমানের 
ব্যাপার নয়! এমন নয় যে তিনি কিছুকাল কবিতা ও তজ্জাতীয় শিল্পকর্ম 
করেই ক্ষান্ত হলেন। তাহলে তার শুধু কবিতা থেকেই তার প্রত্যয়টিকে 
উদ্ধার করতে পারতাম । কিন্তু তিনি জীবনের প্রায় সব দিক স্পর্শ করে 
তার ভাবনাচিন্তাকে ছড়িয়ে গিয়েছেন, তার আশী বছরের জীবনে কোথাও 
বিরতি ছিল না। এ-রকম ক্ষেত্রে তার ধ্রুব প্রত্যয়টিকে পেতে হলে তার 
সারাজীবনের গগ্ঘ-পদ্ধ রচনাকেই ব্যাখ্যা ও অনুসন্ধান কর! দরকার। 
তা ন! হলে রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক অন্তর্জীবনের স্থির ব্যক্তিত্বূপকে জানা 
যাবে না। এইখানে বুদ্ধদেব বসুর একটি কথা মনে পড়ে 

‘রবীন্দ্রনাথকে আরে! বেশি করে জানতে হলে আরো একবার রবীন্দ্রনাথ 
পড়াই সছ্ূপায়। তার রচনাবলি অন্তঃস্থ হলেই তার জীবনের সঙ্গে পরিচয় 
হয়? শুধু তাই নয়, তার চিন্তার সঙ্গে আমাদের উপলব্ধির সেতুনির্সাণ করে 
তার নিজেরই পত্রাবলি, প্রবন্ধাবলি |? 


বর্ডিমেহ্ধর ১৯৮১ পুস্তক পরিচয় ৬৭ 


রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়াই রবীন্দ্রনাথকে জানবার সদপায় সত্য, কিন্তু 
"তার বাধাও আছে। তার দীর্ঘ জীবনব্যাপী বিভিন্ন প্রকৃতির রচনায় অজ 
“চিন্তাকণিকা ছড়িয়ে আছে। এগুলিকে এঁতিহািক ধারাবাহিকতায়- 
পরস্পর মম্বন্বযুক্ত করে খু বক্তব্যে সাজিয়ে তোলা বড়- সহজ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রসদৃশ সাহিত্যে কোথায় কোন চিন্তা ছড়িয়ে আছে তাদের" 
“কুড়িয়ে এনে গুছিয়ে তোলাই একটি মস্ত কাজ | . দ্বিতীয়ত, সব ভাবনাই যে 
"যান্ত্রিক ভাবে একই চেহার! নিয়ে আসবে তাও নয় । এই বৈচিত্র, এমন কি 
সস্ববিরোধিতাকে যথাযথভাবে বিন্যস্ত করে নেওয়া_ সে-ও একটা কঠিন কাজ।' 
্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র যদি এলোমেলো অথবা স্ববিরোধী আচরণ করে 
তবে বিপুল যানবসমাজের কিছু যায় আসে ন!। তার তাৎপর্য তাৎক্ষণিক 
“মাত্র। কিন্তু মানবসভ্যতার পরিণামচিন্তায় নিরত ভাবুক “রবীন্দ্রনাথের ' 
চিন্তাভাবনা তো শুধু তাৎক্ষণিক তাৎপর্ধে বদ্ধ নয়। তার তাৎপর্য সুদুর- 
প্রসারী। 'অর্ধশতাববীরও অধিক বিস্তৃত কালক্ষেত্রে গ্ভে-পদ্ঠে ছড়িয়ে থাকা, 
বিচিত্র চিন্তাগুলিকে এঁক্যবদ্ধ সাদৃশ্ঠযুক্ত এবং বিশিষ্টরূপে চিহ্নিত করে: 
স্রবীন্রনাথের পূর্ণাঙ্গ মানসমূতি গড়ে তোলার মতো দুঃসাধ্য : কাজ - করেছেন 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ রায় "রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের জগৎ’ বইতে । এ 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথই, দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌন্র নয়। ie 

এ-বইয়ের গুণ সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে ধরে দেওয়ায়, উপাদান উপকরণ. 
'আবিষ্কারে নয়। বস্তুত স্থানে স্থানে কিছু নতুন তথ্য বা ব্যাখ্য| থাকলেও 
এএ-বইয়ের প্রধান গুণ তাতে নয়। এ-বই রবীন্দ্রনাথকে সমগ্ররূপে প্রতিষ্ঠিত 
-করেছে। . তিনি যেমন ভেবেছেন অনেক বিষয়েই, শিক্ষা সাহিত্য ধর্ম 
রাজনীতি ইতিহাস, তেমনি বিভিন্ন উপলক্ষে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা তার ভাবনাকে 
-বূপ দিয়ে করেছে বিশিষ্ট । জীবনের এক এক পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের এই- 
চিন্তাসূত্রকে সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছেন। একটির সঙ্গে আর একটির 
‘যোগ দেখিয়েছেন । দেখিয়েছেন, প্রথম জীবনের চিন্তার বীজ পরবর্তীকালে 
‘কেমন করে অঙ্কুরিত হয়েছে এবংঢুফলবান হয়েছে। এমনি করে রবীন্দ্রনাথের 
'মনোজীবনের ইতিহাস রচিত,হয়েছে। সত্যোন্দনাথের আলোচনার বৈশিষ্ট্য 
"ও কৃতিত্ব হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আইডিয়াগুলিকে একই সঙ্গে উদবাটন কর! 
‘এবং কালে ছড়িয়ে -দেখা। 

রবীন্দ্রনাথের সেই যে আক্ষেপ “কবিরে পাবে না তাহার জীবিত. 
এষেই আক্ষেপ ঘোচাবার প্রথম চেন্ট! ছিল অজিতকুমার চক্রবর্তীর সার্থক নামা. 


জা. 
বইতে । ..«রবীন্দ্রনাথকেই. তিনি দেখিয়েছেন--সেই .কবিবাক্িকে 112 
রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকৌতিনি সৃষ্টি হিসাবে বিচার, করে দেখেন: নি।- সেভাবে 
দেখতে, গেলে. সৃষ্টি, হিসাবেই সৃষ্টির কিছু অপূর্ণতা তীর.চোখে পড়ত, সে- 
অপূর্ণতা শুধু যে শিল্প হিসাবে তা. নয়। যে-বন্ত মানব-সাধারণের কাছে, 
উংসগিত তাকে পাঠক তার সুখ-দুঃখ আনন্দ-রেদনা প্রয়োজন-অপ্রয়োজন” 
দিয়ে বুঝতে চাইবে । কবি নিজে .কিভাবে প্রকাশিত হলেন, তাঁর চেয়েও. 
আমার জীবনে তার সৃষ্টিকে কিভাবে পেলাম, সেই দিক দিয়ে জানতে চাওয়ার ' 
বাসনাই স্বাভাবিক । অজিত চক্রবরতঁ রবীন্দ্রকাব্যকে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ: 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশরূপ হিসাবেই মুক্ত বিচার করেছিলেন । এই বিচারের মর্মকে 
আমরা কিছুতেই তুচ্ছ করে দেখতে পারি. না। শিল্পসূষ্টিকে ময়ংসম্পূর্ণ 
প্রজাপতির সৃষ্টি বলে ভাবলে তখন আর সামাঁজিকের প্রয়োজনবোধ থাকে 
না।. রসিক রসই আম্বাদন করেন, কবিব্যক্তির আত্মপ্রকাশের অফুরস্ত: 
লীলার আবিষ্ট থাকেন। কবি যা বলেন সবই তার দিক থেকে সত্য, 
সুতরাং সমালোচনার অতীত । এভাবে রবীন্দ্রনাথকে দেখা,.বল] বাহুল্য, সব- 
দিক্‌: থেকে: দেখা নয়। যখন রবীন্দ্রনাথ, পল্লীসংগঠন বিষয়ক . রচনায় 
নিয়োজিত, শিক্ষাতত্ব নিয়ে আলোচনায় মগ্ন অথবা বাউলের গানের মনের 
মানুষ থেকে তার নিজের বঞ্চিত মানবধর্মের সূত্র রচনায় আত্মমা হিত» 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবের লীলাবাদ থেকে গ্রীতাগ্জলি-গীতিমাল্যের একটা স্বতন্ত্র ভক্তি- 
বাদ রচনায়-গীতি. মুখর, তখনও কি তাকে কবিমাত্র রূপে দেখে. সামাজিকের 
জীবন থেকে দূরেই সরিয়ে রাখব? তার শিক্ষাতত্ব আমাদের জীবনের 
অভাঁবকে কতখানি পূর্ণ করতে পারল তার হিসাব কি নেব নাঃ বাংলার: 
ভক্তিবাদকে তিনি কতখানি রূপান্তরিত করলেন তার বিচার কি বৈষ্ণব 
সামাজিকের! করবেন না? কোন্‌ ভাবসংঘাত থেকে রবীন্দ্রনাথের এই 
অভিনব আইডিয়াগুলির জন্ম, তার সামাজিরু-এঁতিহাসিক সুত্র-সন্ধান কি. 
করা হবে না? আমাদের মনোভাব কি এই হবে যে, যদ্দি কবির উক্তি 
আমাদের প্রয়োজনে লেগে যায়, সেটা উপরি পাওন! মাত্র। আসলে 
জীবনের প্রতি কবির কোনো দায়িত্ববন্ধন, নেই? এই দায়িত্বের বিচার? 
বিশ্লেষণের দ্বারাই কবির বিশ্বাসের জগতটিকে খুঁজে পাব। 

অজিত চক্রবর্তী কবিতার ভিতর থেকে কবিকে খুঁজেছিলেন;, এখন 
কৰিএমনীষীকে খু'জছি কবির সৃষ্টির সঙ্গে ইতিহাসের সংঘাতের মধ্যে দিয়ে ॥ 
অত্যেন্্রনাথ এই. বইতে সেই চেষ্টা করেছেন। এই চেষ্টার. শুরু . অত্যন্ত, . 
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বিচ্ছিন্নভাবে ' হলেও ' মাত্র কিছুকাল পূর্ব -: থেকেই; হয়েছে" একী-সময়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা হতো ভারতীয়তিহোর সূত্রেখ' তাঁর ওপনিষদিক 
বিশ্বাস. তীর মানবত্রন্মবাদ, তপোবনাদর্শ, বৃদ্ধ,অশোকের ধর্ম কিংবা মধ্য- 
"যুগীয়-সন্তদের-সাধন! দিয়ে। বল! বাহুল্য, আজও আমর! এই ভাঁবসূত্রগুলিকে 
অলীক বলব না.। রবীন্দ্রনাথ: যে বারবার অসীম অনস্ত অখণ্ড সমগ্রের কথা 
বলেন -তার থেকেই তীর খণ্ড জীবনের সমস্যাগুলিকে উত্তরণের প্রয়াস ছিল-_ 
“সেখানেই: তার ভারতীয় অঘয়ঘৃ্টি, তার কল্যাণবোঁধের 'উৎসকে ' আজও 
অস্বীকার করতে পারব না। তবু আজ রবীন্দ্রনাথকে. বিচারের,” পদ্ধতি 
 পালটেছি। সম্ভবত রবীন্দ্রশতবাধ্বিক অনুষ্ঠানের সময় থেকেই.-বরীন্দ্র বিচনরে 
' একটা নতুন' দৃষ্টিভঙ্গি দেখা৷ দিতে থাকে, আধুনিককালেরা 'মুল্যমান-“দিয়ে 
- বরবীন্দ্রচিন্তাকে যাচাই করা। আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে যার্কসীয়'বিচারের- 
- প্রভাব যত,ছড়াতে লাগল, রবীন্দ্র-সাহিতা বিচারের গদ্ধতিও "তত রদলাতে 
লাগল ।: এ-বিষয়ে বিস্তৃত তথ্যমূলক কাজ হয়েছে নেপাল. মজুমদাঁরের বইতে । 
“কিন্তু সেই ‘ব্যক্তিমম উদ্ধার করার প্রয়াসে কয়েকটি; মুল্যবান প্রবন্ধ 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিল।* . গোপাল হালদার সম্পাদিত শতবাধ্িক 
"প্রবন্ধ সংকলন “রবীন্দ্রনাথ বিশেষ উল্লেখযোগা। সুশোভন সরকার, 
হীরেন মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার প্রভৃতি কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর 
-বিদন্ধ-লেখক একালের সমাজ-ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিকায় রবীন্দ্রনাথের চিন্তা 
প্রকৃতির পর্যালোচনা করেছিলেন । এঁদের বৈশিষ্টা, ভাববাদী রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা রেখেও সমাজতাত্বিক পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
"আলোচনা । তাতে রবীন্দত্র-প্রতিভার সীমাবদ্ধতা মেনেও তাঁর মহত্ব অস্বীকৃত 
হয়নি। সত্যেন্দ্রনাথ রায় এই পথের পথিক। কিন্তু সত্যোন্্রনাথ তীক্ষ 
"বিশ্লেষণ দ্বারা আধুনিক জীবনের প্রবলতম সমস্যা ও.সৃঙ্কটের সন্মুখে রবীন্দ্র- 
চিন্তার মূল্য যাচাই করতে করতে প্রায়শ থমকে দাড়ান. সাহস করে বলতে 
"পারেন না, এইখানে রবীন্দ্রচিন্তা আমাদের কোনে! কাজেই লাগবে না; 
“তিনি এক প্রাচীন জগতের মনীষী, এ-যুগ অনেক "জটিল অনেক হিংল্র। 
রবীন্দ্রচিস্তা দিয়ে এই হিংশ্রতার মীমাংসা হয় না। সত্যেন্্রনাথের মধ্যে একটি 
অতান্ত বাস্তববাদী মডার্ন সংশয়াত্মিকা বুদ্ধি সত্তেও: মহাকবির' দুর্মর মানবতা 
-খবোধ এবং জড়ত্বজয়ী অস্ৃত-প্রত্যয়কেও কিছুতেই অস্বীকারের দ্বারা স্নান করতে 
পারেন না । এই বইতে বারবার দেখেছি লেখকের দ্বিধাকে। জড়বাদ. ও 
স্ভাঁববাদের মধ্যে এই দোলাচলতা বোধ হয় আধুনিক মানুষেরই নিয়তি 1 
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. -'লেখক বিশ্লেষণ করে দেখেছেন ধারাবাহিকক্রযে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র" 
রচনা--কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, ভাষণ । এর মধ্যে থেকে উদ্ধার করতে” 
চেয়েছেন কয়েকটি মূল বিশ্বাসের সূত্র। প্রথমেই তিনি আলোচনার মান ও" 
পরিধি নিপুণভাবে নির্দিষ্ট করে নিয়েছেন। বিশ্বাস বলতেই বা কী বুঝতে 
হবে, তার নির্ণয়ে কতখানি “অবজেকটিভ? হওয়া সম্ভব| কবির দিক থেকেও” 
কতখানি কনসিসট্যান্ট হওয়া! সম্ভব সেটাও মনে রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে যথেষ্ট স্ববিরোধিতা এবং অসঙ্গতি ছিল, যা সজীব মানুষের মধ্যেই 
স্বাভাবিক--সে বিষয়েও লেখক অবহিত থেকেই একটি বিশ্বাসের সূত্র বের - 
করতে চেয়েছেন । যেহেতু তিনি নিজে কোনো মত বা নির্দিষ্ট বক্তব্য প্রতিষ্ঠা: 
বা প্রমাণ করার অভিপ্রায় পোষণ করেন না, সেইজন্য তার আলোচনার ' 
বিভাগগুলিও বস্তুত কোনো বক্তব্যগোতিক শিরোনামে চিহ্নিত নয়। চারটি” 
খণ্ড আছে বইতে । প্রথম খণ্ডে একটিই অধ্যায়_ প্রস্তাবনা । দ্বিতীয় খণ্ডটি 
পূর্বভাগ ও উত্তর ভাগে বিভক্ত । খণ্ডটির সাধারণ নাম ভাঙাগড়ার ইতিবৃত্ত 1. 
এই খণ্ডের প্রারম্ভিক অধ্যায়টিকে বলেছেন দ্বিতীয় অধ্যায়, স্পষ্টতই প্রথম." 
খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ের অনুবৃত্তি। এর নাম দিয়েছেন উপক্রমণিকা। তারপর 
শুরু হচ্ছে পূর্বভাগ তৃতীয় অধ্যায় দিয়ে। এটির নাম আদিপর্ব। তারপর ' 
চতুর্থ অধ্যায় শিলাইদহ পর্ব, পঞ্চম অধ্যায় বঙ্গদর্শন পর্ব, ষষ্ঠ অধ্যায় গীতাঞ্জলি; 
পর্ব। উত্তর ভাগ শুরু হচ্ছে সপ্তম অধ্যায় বলাকা পর্ব-এক দিয়ে । তারপর ' 
বলাকা! পর্ব-__ছুই, অন্তিম পর্ব--এক থেকে পাঁচ। চতুর্দশ অধ্যায় ইতিবৃতের - 
উপসংহার | উত্তর ভাগ শেষ হল। অতঃপর তৃতীয় খণ্ডে একটিই অধ্যায়" 
দেশকালপাত্র। “চতুর্থ খণ্ডেও একটি অধ্যায় একালের জিজ্ঞাস! ৷ 

*" ওএই সৃচী থেকে বস্তুত লেখকের অভিপ্রেত বক্তব্যের কোনে! ইঙ্গিত মেলে” 
ন1:। বিশ্বাসের কোনো পরিবর্তন অথবা! পরিণতির অভিধাঁও সূচিত হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের পর্বগুলিই এক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হয়েছে । স্বীকার করব, খণ্ড ভাগ - 
অধ্যায় পর্ব একটু বিভ্রান্তিকর । আমাদের ধারণা লেখক রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ. 
করছিলেন 'কোনে! পরিকল্পনা মনে না রেখে । বইগুলি পর পর পড়তে - 
পড়তে পড়তে তার -ভাবসূত্রগুলি বিশ্লেষণ করে চলেছিলেন। তাঁর এই পড়া" 
অবশ্য শোৌধীন পড়া নয়-_শ্রমসাধ্য অধ্যয়ন । লেখকের বিদঞ্ধ বহু পঠনসমৃদ্ধ , 
কাঁলসচেতন 'মনটি' কোনে পর্যায়েই রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়তে গিয়ে ' 
আত্মহারা হয় নি. তীক্ষ জিজ্ঞাসা, সুক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ শক্তি আগাগোড়াই: 
অব্যাহত" আশ্চর্যভাবে তিনি নিজেকে উদ্দীপ্ত রেখেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
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কবিতার রসসৌন্দর্ঘে বা বক্তব্যের মনোহারিতাঁয় তিনি কখনোই অতিত্ভূত 
হন নি।. রবীন্দ্রনাথের অসঙ্গতি বা যুক্তিষলপতা দেখিয়ে দিতে ইতস্তত করেন 
নি, যদদিচ সবিনয়ে কখনও মানব স্বভাবের দোহাই দিয়ে, কখনো পরিবেশের 
প্রভাবের কথা বলে। এই বইয়ের শেষ অধ্যায় ‘একালের জিজ্ঞাসা” একটি 
উৎকৃষ্ট মুল্যাবধারণ। গভীর সতর্ক.অথচ উদার যুক্তিবদ্ধ এই রবীন্দ্রপ্রতিভা 
বিচারটি করা হয়েছে দেশকালের পটভূমিতে থেকে ভবিষ্যতের দিগন্তে 
সন্ধানী আলো ফেলে। এই প্রবন্ধটির তুলনা পাওয়া শক্ত। 

SN "_ ভবতোষ দত্ত 


মির্জা গালিব। সাধন দাশগুপ্ত। অমর ভারতী । কুড়ি টাকা . 


“ একজন কীতিমান প্রযুক্তিবিদ্ যখন জনপ্রিয় বিজ্ঞানের বই লেখেন তখন 
আমরা অবাক হই না| কারণ ব্যাপারটা তার নিজস্ব এলাঁকাঁরই অন্তর্গত। : 
ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত সাধন দাশগুপ্ত আইনস্টাইনের জীবনী লিখে, পদার্থবিদ 
সম্বন্ধে গুটি-হুই বই লিখে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছেন৷ বস্তুত বাংলায় জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখকদের মধ্যে তাঁকে অন্যতম 
অগ্রগণ্য বলে জানি, যদিও এ বিষয়ে আমার কোনো অধিকার নেই। তাই 
হঠাৎ যখন তাকে মির্ভা গালিব বিষয়ে গ্রস্থরচন! করতে দেখি, তখন অবাক 
হই। জন্মশতবান্ষিকী উপলক্ষে ১৯৬৯ সালের পরে মির্জা গালিব সম্বন্ধে নতুন 
করে কৌতুহল জেগে উঠেছিল, আর সেই কৌতুহল-জিজ্ঞাসার পরিণাম 
হিসেবে বাংলাতেও বেশ কয়টি বই লেখা হয়েছে গালিবকে নিয়ে। কিন্তু 
শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তের বইটি নিতান্ত উপলক্ষ-ঘটিত নয়। গালিবের রচনাপাঠে 
তার যে মুগ্ধতা, তারই অংশী তিনি করতে চেয়েছেন পাঠককে । ভূমিকা থেকে 
জানতে পাই, গালিবের রচনাকে ভালোভাবে আয়ত্ত করার তাগিদে তিনি 
উত্তর ভারতে হাইড্রাবাদ-ভূপালে পরিত্রাজকের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন | 
তিনজন গালিব-বিশেষজ্ঞের ফেচ্ছাপ্রণোদিত আনুকুল্য তাঁর গালিবচর্চার 
ভিত্তিকে দৃঢ়মুূল করেছে, আর দুর্লভ গ্রন্থ দিয়ে তাকে সাহাযা করেছেন 
নানা গাঁলিব-প্রেমিক মানুষ! 

অর্থকচ্ছতা, সুরাসক্তি আর সাংসারিক অশান্তির মধ্যে তীব্র জীবনতৃষ্ণাময় 
যে মাদক কবিতাগুলি, কলিজার-টুকরোগওলি গালিব রচন1 করেছিলেন তার 
সুবাস আজও আমাদের মুগ্ধ করে | "'অলঙ্করণ-নির্ভর' হওয়ার চেয়ে সত্যাশ্রয়ী 
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হওয়ায়, ভঙ্গিগতভাবে মুশকিল-পৃলনদ বা ছুবূহতাপ্রিয় হওয়ায় তিনি আধুনিক 
পাঠকের মন কাড়েন। আর আমাদের. আকর্ঘণ করে তীর বিদ্রোহী স্বভাব 
ব্যক্তি. হিসেবে, এবং কবি হিসেবে ; নমাজ পড়েন নি তিনি, রোজা পালন 
করেন. নি আর ভেঙেছেন উদ“ “কাব্যের সনাতন রীতি ও প্রথা । বাঙালির 
পৃক্ষে গালিবের প্রতি টানের আর একট! কারণ তিনি জীবনের একটা মুলাবান 
সময় কলকাতায় কাটিয়েছিলেন। আর ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষের 
তৎকালীন রাজধানী কলকাতায় বসেই তিনি বুঝেছিলেন ক্ষয় মোগল 
সাআাজ্যের. ভিৎকে নড়িয়ে দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানে এক নতুন দভাতার আগমন 
ঘটতে চলেছে। ভারত-ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে মির্জা গালিবের আবির্ভাব 
তার রচনায় ও জীবনে সেই অন্তদ্ধন্বের প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্ন ছাপ আছে। 
তাই লেখক খুব স্ুবিবেচনার সঙ্গে একটি এঁতিহাসিক পটভূমিকা যোগ - 
করেছেন-_কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই পটভূমিকা অতি সংক্ষিপ্ত বলে 
অতৃপ্তি ঘটায়। এই অভাববোধ লেখক পুরণ করে দিয়েছেন উদ্বকিবিতার 
আঙদিকের আলোচনায় এবং গালিবের কবিতার বির্বতন ইতিহাসের 
বিবরণে । উর্ঘকবিতার ছন্দ ও পদবন্ধের পারিভাষিক শবগুলির অভার্য 
ব্যাখ্যা করায় বেশ ভালো! প্রাথমিক ধারণা জন্মায় বইটি থেকে। গালিবের 
কবি-জীবনের চার পর্ব : প্রারস্তিক পর্ব ১৮১১-১৮২১, মধ্যকালিক পর্ব ১৮২২- 
১৮৩২, প্রৌঢ় যুগ ১৮৩৩-১৮৫৫, আর উত্তরকালিক পর্ব ১৮৫৬-১৮৬১ | প্রথম 
পর্ব বাক্রীতির স্বাতন্তে সুন্দর বটে, কিন্তু সে যেন পুতুলের সৌন্দর্য দ্বিতীয় 
পর্বে” হয়তো প্রেমিকা জেমিনীর মৃত্যুর অভিঘাতে, এক তীব্র মানবিক 
আবেগের সংক্রাম ভার কবিতাকে সংরক্ত করে তুলল । তৃতীয় পর্বে বাজ্তি- 
জীবনের অনিশ্চয়তা ও অপমানে ভার শেরগুলির মধ্যে এসেছে হাঁদির ঝলকের 
মধ্যে অশ্রুর সজলতা, বিরহবেদনার সুর। শেষ পর্বে, হয়ত সুফী কৰি 
বাহার. শাহ, জাফরের সংসর্গে মির্জা গলিব হয়ে উঠেছেন নিরলঙ্কার 
ও সরল অথচ জীবনদর্শনে রহস্যময় | এই বিবর্তনের আলোচনায় ওতিহ ও 
সমকালীন কবিদের ভাবভঙ্গি গালিব কী ভাবে আত্মসাৎ করেছেন তাঁর 
বিবরণে, সাধন দাশগুপ্ত যেমন বিশ্লেষণী শক্তির তেমনি রসবোধের পরিচয় 
দিয়েছেন। গালিব সম্বন্ধে আলোচনায় অইয়ুব বীন্রপ্রসঙ্গ এনে ফেলেন 
আর এই লেখক রবীন্দ্রনাথের কথা তো আনেনই, সঙ্গে-সঙ্দে বলেন, গালিবের 
গজল যেন ত্রিশ-চল্লিশের দশকের আধুনিক বাংলা কবিতার কবি অমিয় 
চত্বর, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, সমর সেন, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতরর রচনার 
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এএকটি সংকলন এইভাবে লেখক প্রতিতুলনার সাহায্যে গালিব 'স্ম্বন্ধে 
আধুনিক পাঠকের উৎসুক্য জাগিয়ে দেন । 

দুই শতাধিক পৃষ্ঠার এই বইয়ের অর্ধাংশ ভূমিকা আর অর্ধাংশ কবির 
রচনার অনুবাদ |. গালির উঠব ভাষার দুর্ূহতম এবং সৃক্মতম কবি বলেই 
তার অনুবাদে সার্থকতা অর্জন কর! খুব কঠিন কাজ। পাঠকের বোধগমা 
করার দায়ে অনুবাদ হয়ে যেতে পারে বিস্তারিত ব্যাখ্যা । গছা অনুবাদে 
্থারিয়ে যায় রচনাশৈলীগত সৌন্দর্য । অনেক সময় লঘৃত্ব-গভীরতার অপরূপ 
'ভারসামা হারিয়ে গিয়ে গদ্ভ হয়ে যায় স্থুলভাবেই গদ্য । তর্জমা অংশে এই 
গ্রন্থে মূল কবিতা দেওয়া হয়েছে বাংল! হরফে, সঙ্গে আছে মূলের প্রধান 
শব্দগুলির .শব্দার্থ, আর বাংলা অনুবাদ! তর্জমায় কখনো ' ছন্দের দোল! 
লাগে, এসে যায় মিলের আভাস | 

নিহিত ছিল, নিহত ছিল মোর হৃদয়ের বাসনাগুলি ) 
আজ বসন্তে আবার তারা মেলেছে দেখি নতুন কলি। 

«মোর? সর্বনাম এড়াতে পারলে ভাল হতো । কারণ অনুবাদের ভাষা সব 
সময়েই হওয়া উচিত টার্গেট-ভাষার সমকালীন কবিতার ভাষা | সব ক্ষেত্রে 
অবশ্য ছন্দের ঢোল! বা মিলের ছোয়াচ আনতে চেষ্টা করেন নি লেখক-- 
গণ্েই সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন মূলের ভাববস্ত। সাফলোর মাত্র! অবশ্য 
সর্বত্র সমান নয়। এই লেখকের এবং আইয়ুব সাহেবের তর্জমা পড়ে মনে 
হয় গালিবের কবিতা বাংলায় আসার জন্য মূলের প্রতি অনুগত এক মি 
কবির অপেক্ষায় রয়েছে । 

তবু গ্রন্থকার অপরিসীম যত্ব ও দরদের সঙ্গে গালিবকে বাঙালি পাঠকের 
কাছে উপস্থিত করেছেন। প্রকাশকের তরফে অবশ্য আরে? খানিকটা 
যত প্রত্যাশিত ছিল। গজল কমিদ1 রুবাইগুলি একটু ফাক দিয়ে দিয়ে 
.জ্ছাপা হলে চোখ আরাম পেতো । ভূমিকা এবং নির্বাচিত রচনার অনুবাদকে ' 
"পরিষ্কার পৃথক ছুই অংশে বিভক্ত করে দেখালে ভালো হতো। মুদ্রণপ্রমাদও 
কম নয়। প্রকাশগত এই সব দূর্বলতা উপেক্ষার যোগ্য, যে সব বাঙালি 
উদ্ভাষা জানেন না, অথচ সেই ভাষ! শ্রেষ্ঠ কবি গালিবকে জানতে চান, 
তাঁদের পক্ষে আলোচা গ্রন্থটি অবশ্য পাঠ্য । 

- অশ্রুকুমার সিকদার 


৭৪ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


Recollections of my school-days by Lalbehari Day; edited with am 
Introduction by Dr. Mahbadevaprasad Saha, Editions India, Calcutta, 
1981, Rs. 30°00. 


লালবিহারী দে-র স্কুল-জীবনের স্মৃতিকথা সুলভ মুলো পুস্তকাকারে 
প্রচারের জন্য আমরা বইয়ের সম্পাদক ও প্রকাশকের কাছে কৃতজ্ঞ ।- 
শতাধিক বছর আগে ইংরেজি মাসিকপত্রে ধারাবাহিকভাবে রচনাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল! ছুশ্রাপ্য জরাজীর্ণ পত্রিকার পাতা থেকে লেখাটি কপি করিয়ে 
তারপর ছাপা তয়েছে.। বাইশ পৃষ্ঠার একটি ভূমিকা, লালবিহারী দে'র 
রচনার তালিকা ও দে-পরিবারের বংশলতিকা, বেঙ্গল ম্যাগাজিনের 
প্রসপেক্টাস, এবং “স্টেট অফ এস্পায়ারঃ নামে লালবিহারীর একটি প্রবন্ধের" 
পুনমুপ্রণ গ্রন্থটির মূলা বাড়িয়েছে। গ্রন্থের শেষে একটি “নির্ঘণ্ট” বা শব্দ- 
সূচী থাকলে আরও ভালো হতো । 

লালবিহারী দে-র জন্ম ১৮২৪ সালে । তাঁর স্মৃতিকথা থেকে তাই 
আমরা গত শতকের প্রথমার্ধের পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও শহর সম্বন্ধে অনেক কথা 
জানতে পারি। বর্ধমান জেলার সোনাপলাপী (গ্রন্থে তালপুর নামে বণিত ) 
গ্রামে লালবিহারীর শৈশব কেটেছে। ছয় বছর বয়সে ‘হাতেখড়ি’ হলো, 
তারপর গোপীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের পাঠশালায় মাটিতে লেখা থেকো শুরু 
করে তালপাতা, কলাপাত! ও কাগজে লেখার মধ্য দিয়ে শিক্ষার অগ্রগতি-_ 
চার বছরের মতো গ্রামেই পড়াশোন1। দশবছর বয়সে ১৮৩৪ সালে 
লালবিহারী কলকাতা এলেন ইংরেজি শিক্ষার উদ্দেশ্তে-_ঠিক তার পরের 
বছর মেকলের সেই বিখ্যাত শিক্ষানীতি-ঘোষণা | বোঝা যায় লালবিহারীর 
পিতার মতো অর্ধশিক্ষিত বাক্তিদের মনেও সন্তানকে ইংরেজি শেখানোর 
বাসনা এই সময়ে প্রবল হয়ে উঠেছে--মেকলে সমকালের বাঙালির এই 
- আকাঙ্ষা ঠিকই অনুভব করেছেন। ঠিক সময় বুঝে আলেকজাগ্ডার ডাফের 
মতো মিশনারির আবির্ভাবও (১৮৩০) যেন ইতিহাসের ইহিত সূচিত করে ॥ 
ডাফ সাহেবের স্কুলেই লালবিহারী বারে! বছর পড়াশোনা করেন। ফলে 
তার স্মৃতিকথ| এই বারে বছর কলকাতা-বাঁসের ইতিহাস--স্কুল ছুটি থাকলে 
গ্রামের বাড়ি খান, কিন্তু বছরের বেশি সময়টাই কলিকাতায় কাঁটে। ডাফ 
সাহেবের স্কুলের বিশিষ্ট শিক্ষাঁপদ্ধতি, সমকালের প্রাচ্য ও প্রতীচ্যবাঁদীদের 
বিতর্ক, ডেভিড হেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ, কলকাতার “বাসাবাড়িতে পিতার 
মৃডার পর দূরসম্পর্কের ভাইয়ের কাছে আশ্রয়লাভ; ভাইয়ের স্ত্রী ও অকালমৃভ 


. ডিসেম্বর, ১৯৮১ পুস্তক পরিচয় ৭৫. 


শিশু, পাচিক! কুঞ্জ'র মায়ের যত্বু, স্কুলের কয়েকজন শিক্ষকের স্মৃতিচারণ 
সব কিছুই লালবিহারীর লেখার গুণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মনে হয় “দক্ষ . 
ওপন্যাসিকের* প্রতিভা তাঁর ছিল-_বিশেষত কয়েকটি রেখায় চরিত্র ফুটিয়ের 
তুলতে তিনি পটু । ফলে লালবিহারীর স্মৃতিকথা এতিহাসিকের কাছে 
যেমন মূল্যবান বিবেচিত হবে, তেমনি সাধারণ পাঠকের কাছেও কাহিনীরসের- 
জন্য সমাদর লাভ করবে । 

আমর] আশাকরি বইটির বর্তমান সংস্করণ দ্রুত নিঃখেষিত হবে এবং শীঘ্রই 
আবার পুনয়ুদ্রণের প্রয়োজন দেখা দেবে । সেই কথ! ভেবে গ্রন্থের সম্পাদন 
ও মুদ্রণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলার প্রয়োজন বোধ করছি। গ্রন্থে কোথাও, 
বল! হয় নি, বেঙ্গল ম্যাগাজিনে কবে কতদিন ধরে রচনাটি ধারাবাহিক: 
ভাবে প্রকাশিত হয়। যতদূর জানি, লালবিহারীর স্মৃতিকথা পত্রিকায় 
১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে ১৮৭৬ সালের মধ্যে আঠারোটি কিস্তিতে, 
প্রথম প্রকাশিত হয়। (পত্রিকায় লেখকের নাম ছিল নাস ৪0. ০৫ 
Bengali boy’ স্বাক্ষরিত হতো )। অবশ্য অবসর না খেলায় লালবিহারী- 
প্রত্যেক মাসে স্মৃতিকথা লিখে উঠতে পারেন নি, মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে- 
লেখাটি বুঝি আর প্রকাশিত হবে না। পত্রিকার সঙ্গে গ্রন্থটি মেলাতে গিয়ে" 
দেখছি, কপি খুব যত্ন করে তৈরি করা হয় নি। ছেদচিহ্ন ব্যবহারের কথা 
বাদ দিলেও অন্য ধরনের মারাত্মক মুদ্রণপ্রমাদ আছে। পুরনো লেখার 
ছাপার সময়ে আর একটু সতর্কতা প্রয়োজন । অন্য ধরনের সংশোধন বা 
বা উল্লেখেরও প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয়, যেমন পত্রিকায় প্রথম প্রকাশের 
সময়ে অনেক ছাপার ভুল ছিল, ইংরেজি ব্যাকরণগত কিছু ভুলও দেখা যায় 
যেগুলি লেখক নিজে পরে সংশোধন করেছেন। এই সংশোধনের কথা" 
কোথাও বলা হয় নি। লালবিহারী বেঙ্গল ম্যাগাজিনে স্মৃতিকথা প্রকাশের" 
কয়েক বছর পরে লেখাটি আমূল সংশোধন এবং অনেক পরিবর্জন ও পরিবর্ধন 
করে একটি বই লেখেন--এক হিসাবে সেটি একটি নতুন বই,__-অন্যদিকে 
মিলিয়ে দেখছি পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার একটা বড় অংশ আক্ষরিকভাবে 
(ভাষাগত ত্রুটি সংশোধনের পর) লাঁলবিহারীর ‘রিকালেকসনস অফ 
আলেকজাগার ডাফ* (১৮৭৯) গ্রন্থের অন্তভূক্ত হয়েছে । সম্পাদকীয় নিবন্ধে” 
এই প্রসঙ্গটির উল্লেখ প্রত্যাশিত ছিল। আসলে লালবিহারী পত্রিকায় যা 
লেখেন সেটিকে বলা যায় প্রথম পাঠ”--সেই জন্যই সেটি তিনি গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ করেন নি। তবে আলেকজাগ্ডার ডাফ গ্রন্থে লালবিহারীর শৈশব. 


i পরিচয়. - - অগ্রহায়ণ ১৩৮৮" 


জীবনের বিবরণ এবং কলকাতায় তার বারো বছরের'-ব্যক্তিগৃত জীবনের | 
অনেক ঘটনা পরিত্যক্ত হয়েছে। সেদিক থেকে মনে হয় “রিকালেকসনস 
অফ আলেকজাণ্ডার ডাফ’ গ্রন্থটি পুনযু“দ্রিত হলে আমর! বেশি উপকৃত হতুম, 
“পরিত্যক্ত অংশগুলি পত্রিকা থেকে গ্রহণ করে পরিশিষ্ট ছাপা যেত। 

শিক্ষক ও সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও ধর্ষোপদেষ্ট। লালবিহারী দে"র 
কর্মকৃতিত্বের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখনো হয় নি। লালবিহারীর জীবনী রচনার 
কাজে এখনও পর্যন্ত মন্মথনাথ ঘোষ ও রাধারমণ মিত্রের প্রবন্ধ ছুটি সবচেয়ে : 
মুল্যবান বিবেচিত হয়, কিন্তু বাংলায় লেখা বলেই বোধহয় প্রবন্ধ দুটি 
'অবহেলিত। লালবিহারী যে-লেখার জন্য সরকারি চাকরি তথ! পুরস্কার 
“পেলেন সেটি পুনমু্রণযোগা--এবং মনে রাখা ভালো লালবিহারীর 
রচনাবলীতে এটি কোনো ব্যতিক্রম নয়। তার মাহাত্্যকীর্তনের সময়ে তা 
-না হলে আমর! মাত্রাজ্জান হারাব। লালবিহারীর '‘রচনাপঞ্জা’ কেন 
অসম্পূর্ণ তা'বুঝতে পারি, কিন্তু গ্রন্থতালিকায় অন্তত “লিটারাঁরি বিউটিস অফ 
“দি বাইবেল” “লাইফ আ্যাণ্ড লেবারস্‌ অফ ডঃ জে, উইলসন; এবং ‘অন দি 
এবেদাস্তিজ ম্‌’ বইয়ের উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। সম্পাদকের ভূমিকা থেকে 
“জানতে পারি, লালবিহারী নাকি বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্যাসের “সম্ভবতঃ প্রথম 
সমালোচক | কিন্তু ১৮৭৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে “বিষর্ক্ষে”্র সমালোচনার . 
“আগে কি বঙ্কিম আর কোনো উপন্যাস লেখেন নি? অবশ্য বাংল! ভাষায় 
সমালোচনা হয়তে! উল্লেখের অযোগা, কিন্তু কাওয়েল সাহেব তো ইংরেজিতে 
“‘দুর্গেশনন্দিনী’র দীর্ঘ সমালোচন! করেন--তা কি আমরা ভুলে যাবো? 

অলোক রায় 


-4d New hind of History and other essays by Lucien Febvre.; edited by 
‘Peter Burke ; Horper Torch books, 1973. 


আমাদের ভারতীয় ইতিহাসচর্চার পরম্পরায় ও বর্তমান পরিস্থিতিতে 
মার্কসীয় প্রজ্ঞার, প্র্যাকৃপিসের বৈপ্লবিক ধাক্কা একান্ত প্রয়োজন । আর 
আযাকাডেমিক বিচ্ছিন্নতা কাটিয়ে, কেবল চেয়ার-বিহারী গবেষণার বাস্তব- 
স্ম্পর্করহিত অপ্রা দঙ্গিক পণ্ডিতিপনার বিরুদ্ধেই এই প্র্যাকসিসকে উদ্যত খড়্গ 
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হতে হবে। নব্য-সাআজ্যবাদী ইতিহাসচর্চায় অনেকেই মুগ্ধ, কিন্ত লড়াইটা” 
যেদরকার, এ বোধ লুপ্ত! শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, সংগ্রামহীম প্রগতিবাদের- 
উৎকট দৃষ্টান্ত আমাদের মার্কসবাদী শিল্পচর্চ, ইতিহাসচর্চা। . গ্রামসি- 
ব্যাখ্যাত ইতালীয় রিসঅরজিমেন্টোর মতোই এখানেও বামমাগীঁর1 ঘক্ষিণ-: 
পন্থীর হয়েই কাজটা করে দেয়, দক্ষিণপন্থীর1 কেমন এক ব! একাধিক শ্রেণীর 
মুখপাত্র হয় অঙ্গাঙ্গীভাবে, ভিত্তির ওপর দ্রাড়িয়ে, বামপন্থীরা তা হয় না ;. 
শিকড়হীন চর্চায় ভিতহীন প্রগতিবাদে লুস্পেন-শাসকদের হয়েই নেবে পড়েন |, 
অথচ ইতিহাসচর্চা যে একটা লড়াই, জীবনেরই স্বেদাক্ত বাস্তবের অনুধাবন, 
এ বোধ মার্কসবাদে প্রত্যক্ষ ও প্রাথমিক। এই বোধের সহযোগী যাত্রী যারা 
তাদের মধ্যে আনাল স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা মার্ক রক ও লুসি” ফেভর্-এর নাম, 
সর্বদ] স্মরণীয় । ব্লক ১৯৪৪-এ জার্মানদের গুলিতে নিহত হন | আর ফেভ্‌বৃ+- 
এর মৃত্যু ১৯৫৬-য়, জন্ম ১৮৭৮-এ। আমাদের ইতিহাসচর্চার সামগ্রিক- 
পরিস্থিতিতে ফেভ্‌ বৃ এই কারণেই প্রাসঙ্গিক যে তিনি ( এবং ব্লক) ইতিহীসকে- 
যুদ্ধের হাতিয়ার ভেবেছিলেন, ব্যাপকতর ও আরে! মানবিক ইতিহাসের জন্য: 
যুদ্ধের । বিতর্কমূলক ম্যানিফেস্টোগুলি ফেভ্‌রৃ-ই লেখেন, ব্লকের প্রশান্ত. 
প্রকাশের পাশে ফেভ্র্‌ ছিলেন যেন অগ্নিশিখা। প্রচলিত গবেষণার তথ্য- 
নিষ্ঠার কোনে! ঘাটতি ছল না তার মধ্যে, কিন্তু ভার বড়াই ছিল, তথ্যের": 
মৃতিপূজার বিরুদ্ধে”, যেমন করে ডাকটিকিট জমায়, দেঁশলাইয়ের খোল 
জমায় তেমন করে তথ্য আহরণের বিরুদ্ধে, কেবল অনুপুঙ্খর জন্যই অনুপুঙ্খে- 
নিমগ্ন হওয়ার বিরুদ্ধে । তাদের স্লোগান, n0 problems, no history. 
যদি কেউ না-জানে সে কিসের অন্বেষণ করছে, তাহলে কী খুঁজে পেল তা সে, 
বুঝতে পারবে না । ফেভ রৃ ছিলেন যাকে বিশেষীকরণের মানসিকতা! বলে তার" 
আপসহীন শক্র। তিনি বিশ্বাস করতেন না, কুটনৈতিক ইতিহাস বা ধারণার 
ইতিহাস, এমন কি সামাজিক ইতিহাস বলে বিচ্ছিন্ন কোনো ইতিহাস আছে ।. 
পৃথক খোপে ইতিহাসকে ভাগ করা যায় না, ইতিহাস সমগ্র, সমগ্রেরই ইতিহাস । 
ভালে! ধতিহাসিককে তাই ভূগোলবিদ, ভাষাতাত্বিক, সমাজতাত্তিক, মনোবিদ- 
হতে হয়। তার কাছে ধর্মের ইতিহাস চার্চ নামক এক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস” 
নয়, ব্যাপকতরভাবে মাঙ্ুষের ধর্মীয় ধারণা ও আবেগের ইতিহাস, যা আবার 
যুক্ত অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে । ভুমিকায় পিটার বার্ক তাই 
বলেন, ফেভ্‌বৃ-এর কাছে, ‘the Reformation was above all an, 
attempt to provide for the new spiritual needs of a rising. 
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social group, the bourgieosie:. In his emphasis on historical 
psychology of religion Febore broke with tradition’ আর এটা 
করতে গিয়ে তিনি ফরাসী শিল্প, ফরাসী সাহিত্যের পাঠকেও ব্যবহার করেন। 
*লুথারের ক্ষেত্রেও অস্তবিকাশের ওপর তিনি জোর দেন না, জোর দেন ব্যক্তি- 
'গত প্রবর্তন ও সামাজিক প্রয়োজনের সম্পর্কের ওপর । রাবেলের ধর্ম 
‘সংক্রান্ত বইটিতেও গুরুত্ব পায় ষোড়শ শতাব্দীর ইউরোগীয়র nent! 
“৪৫01060 ফেভ্‌র্‌ বলেন ষোড়শ শতাব্দী ছিল কানের যুগ, চোখের 
মুগ তখনও আসে নি। এতিহাসিক মনস্তত্বের এক প্রোজ্জল দৃষ্টান্ত এই 
বইটি । 
আলোচ্য প্রবন্ধ সংকলনে বারটি প্রবন্ধ আছে। প্রতিটি প্রবদ্ধই নতুন 
“ভাবনায়, প্রচলিত ধারণাকে খর্ব করায় উজ্ল। এর মধ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ 
থেকে ফেভরু-এর কয়েকটি বক্তব্য আমরা হাজির করছি। 
ইতিহাস ও মনোবিগ্া সংক্রান্ত প্রথম প্রবন্ধটিতে প্রশ্ন করেন কারা সেই 
বিস্ময়কর হিস্টরিক্যাল ফিগার? তার! মহৎ এঁতিহাসিক কর্মের অথর। 
ঘঈতিহানিক কর্ম কি? এঁতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন, সাজান, একত্র 
“করেন এমনভাবে যাতে একটা সুত্র, সংযোগ নিমিত হয় nn one of those 
20690 chairs of distinct, Lomogenous facts (political, econo- 
“mic, religious etc.) which we fasten more or less firmly round 
“the historical past of mankind ফেভ্ব্-এর কাছে একটি &তিহাসিক 
'ওঘর্ক তাই যা আঞ্চলিক ও জাতীয়কে ছাড়িয়ে প্রসারিত হয়, প্রকৃত 
'মানবিককে স্পর্শ করে । হিস্টরিক্যাল ফিগার ‘satisfies a fundamental 
need, the common reed that “every watch requires a watch 
maker, every historical work postulates an author’. Creation 
89 conceived in terms of procreation, of father and sons’ আর 
এই হিস্টরিক্যাল ফিগার স্বয়স্ভু নয়, তার যুগ ও পরিবেশ তাকে যা হতে 
অনুমোদন করে, সে তাই । এ প্রসঙ্গেই ভাষা আসে ঃ language imples 
- tthe existence 0f society, আর মনোবিগ্ভায় মানুষের আবেগ, সিদ্ধান্ত ও 
যুক্তি সম্পর্কেই যখন বলা হয় তখন আসলে “আমাদের” আবেগ-যুক্তিবোধ 
সম্পর্কেই বলা হয়ে থাকে, কিন্তু অতীতের মানুষকে বুঝতে মনোবিগ্ভা কতটা 
সাহায্য.করে 8 ১৯৩৮-এ লেখা এই প্রবন্ধে ফেভ্‌র্‌ বলেন, আমাদের 
সমসাময়িক মনোবিদৃদের বিজ্ঞানকে অতীতের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! সম্ভব নয়, 


শে 


PY 
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যেমন পূর্বপুরুষদের মনোবিগ্ আজকে মানুষদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
অনোবিদ্ভা যে অনৈতিহাসিক হয়ে উঠতে .চায়, বিমূর্ত সার্বজনীন হবার দিকে 
কে তার প্রতিবাদেই যেন ফেভ্‌রূ বলেন চমৎকার £ বিংশ শতাব্দীতে দিন- 
রাত্রির বৈপরীত্যের কোন অর্থই প্রায় নেই। বাহুর সামান্য সঞ্চালনে একটি 
সুইচের ওঠানামায় আলো অলে ওঠে । আমর! আলো-অন্ধকারের প্রভু! 
কিন্ত মধাযুগে বা ষোড়শ শতাব্দীতে ? দিবস-রজনী ভেঙে যেত আলে! ও 
অন্ধকারের পর্যায়ে | এই যুগের মানুষের মন-অভ্যাস কি এক হতে পারে 
বিশ শতকের মানুষের সঙ্গে? শীত-গ্রীষ্মের সূত্রেও একই কথা বলা যায়। 
নিরাপত্তার ক্ষেত্রেও তাই । ফেভরু প্রশ্ন করেনঃ How can the. 
psychology of overfed populations...... possibly be the same 
‘as that of populations which were perpetually under= 
nourished, constantly establishing precarious modes of 
‘existence verging on starvation and finally dying off in 
#housands either through lack of food or, even more tragically 
through the misguided goodwill of benefactors who turn to 
be murderers....’ এই উক্তিতে দরিদ্র-শোধিত তৃতীয় বিশ্বেরই প্রবজ! মনে 
হয় ফেভ্রুকে | মনোবিষ্ভাকে তাই ইতিহাসে প্রয়োগ করাকে ফেভ্রব 
বিরাট চ্যালেঞ্জ হিসাবেই দেখেন। সেন্সব্লিটি আযাও হিষ্টি নামক আর 
‘একটি প্রবন্ধেও মনোবিষ্ভার প্রসঙ্গ আনেন ফেভ্‌তু। মানুষের আবেগ- 
‘জীবনকে ইতিহাসে আনার সমস্যাকে তুলে ধরেন। বলেন, যদি প্রতিবেশী 
'মনোবিদদের সমালোচনামূলক ও সদর্থক কৃতিত্বগুলি থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
"করি, তাহলে, এতদিন শুরু করা হয় নি, এমন কাজ আরম্ভ করা যায়, 
আর এ-কাজ না হলে, ‘there will be no real history possible.” 
প্রেমের মৃত্যার করুণার নিষ্ঠুরতার কোন ইতিহাস নেই-_এর অর্থ সব যুগ, 
পর্যায়, সভ্যতায় প্রেমের, উল্লাসের ধারাবাহিক পর্ব নয়, অথব! বিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তির ইতিহাঁস নয় | ‘I am asking for a vast collective investi- 
gation to be opened on the fundamental sentiments of man 
and forms they take.’ 

১৯৪৯-এ লিখিত ‘এ নিউ কাইণ্ড অব. হিট্ি’- নামক প্রবন্ধে ফেভ্‌রৃ 
শুরু করেন £ একটি নতুন বই সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে, একটি ছোট বই 
যার একের-চার, হতে পারে একের-তিন, অংশ পাওয়া যাচ্ছে না, বইটির 


~ 
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চমকপ্রদ একটি, বরং দুটি, নাম আছে £ আযান আপলজি ফর হিস্ট্রি বচ, 
ধীতহাসিকের কলাকৌশল | মার্ক ব্লকের বইটিকে কেন্দ্র করেই ফেভ্‌রু-এর 
প্রবন্ধ ফেভ্র্-এরভাষায় Marc Block, perhaps the cruellest and 
most inexplicable of Frech loss between the year. 1940 and 
1945. মার্ক ব্লকের বইটিকে কেন্দ্র করে ফেভ বৃ এতিহাসিকের সভ্যতায়, ধতি- 
হাসিক ধর্ম খ্রিস্টান জগতে ইতিহাস সম্পর্কে অবজ্ঞার প্রশ্ন তোলেন, তথ্য- 
সর্বঘতার প্রতিবাদ করেন, ইতিহাসের সংজ্ঞা সম্পর্কে বলেন, any defira- 
tion is a Prison, মানুষের মতোই বিজ্ঞানের সব কিছুর ওপরে প্রয়োজন 
স্বাধীনতা । আবার তথ্যের প্রতি কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্রমের সমালোচনা করেন। এই 
প্রবন্ধেই ফেরম' ব্রদেলের “ভৃমধাসাগর-*** গ্রন্থটির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন ৪. 
‘Fernand Brandel’s these gave us an entirely new dimension. 
and one which, in a sense, is‘revolutionary.. স্পেনীয় নীতিকে- 
যথাস্থানে স্থাপন করতে গিয়ে ব্রদেল প্রাকৃতিক, এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক-. 
পট-প্রসঙ্গকে ব্যবহার করেন--প্রথমে স্থায়ী শক্তিগুলির মানবেচ্ছার ওপর 
প্রতিক্রিয়া! দেখান, তারপর, he refers to particular forces. 
animated by a certain common factor : এরা নৈর্যক্তিক, সামুহিক, 
কিন্তু কার্যনি্িষ্ট. অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীর ব্যাপার বলে বোঝা যায় ॥ 
তৃতীয় অংশে আছে ঘটনাবলি, প্রায়ই প্রথমের স্থায়ী শক্তি ও দ্বিতীয়ত, 
স্থির শক্তির ধারা নিয়ন্ত্রিত; এই ঘটনাবলি ‘tumaltuous bubbling and 
001:89601 বইটির সম্পর্কে ফেভ,রূ বলেন, ‘itis a bold, simple out- 
line, without fus or bother, without pompous statements or 
definite profession of faith—the book is a manifesto, a 
sign. And, I have no hesitation in saying s0, it is a milestone.. 
(পরিচয়ের পাতায় ব্রদেল সম্পর্কে লেখা হয়েছিল ডিসেম্বর ১৯৭৯-তে) 
বিপুলাকৃতির বইটিকে ম্যানিফেস্টো হিসাবে দেখা থেকেই ফেভরূ-এর 
দৃষ্টিভঙ্গি ধর! পড়ে। তার লড়াই এঁতিহা পিকের লড়াই, ষে এতিহাসিকের 
অন্বিষ্ট মানুষ । সব রকম বিশেষীকরণকে ভেঙে সমগ্র ইতিহাসের বিশাল, 
ব্যাপ্তিতেই এই মানুষকে ধরতে হবে | 

বইটির এগারো! সংখ্যক প্রবন্ধ কেমন করে মিশলে (Jules Michelet) 
রেনশশীসকে আবিষ্কার করেন? রেনেশশাস ধারণাটির জীবনীধারা খুবই 
শক্তিশালী ও প্রভাবশালী । আজ থেকে একশ ত্রিশ বছর আগেও এই 
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ধারণাটি ফ্রান্স মধ্যযুগের বিরোধী হিসাবে শিকড় গাড়ে নি, অথচ তারপর 
দ্রুত অনিবার্ষ হয়ে উঠল: Words which history invents -60৮ 
which inmediately escape from its control. They follow 
their destiny. They find out their fate. রেনেশস ধারণাটির 
ফ্রান্সে জন্ম ১৮৪০-এ, মিশলের হাতে । মিশলের কাছে এটি কেবল শব্দ ছিল 
না, ছিল সামগ্রিক ধারণা । তার ভাষায় ‘বন্ধুত্বপূর্ণ শব্দ রেনেশশাস?। 
পরিবেশে, হাওয়ায় শিল্প-ইতিহাসে শব্দটি ছিল । তবে এভাবে সর্বগ্রাসী 
ব্যবহার মিশলের হাতেই ঘটল । মিশলে অন্য শব্দও ব্যবহার করতে 
পারতেন । কিন্ত কেন করেন নি, তার কারণ নির্দেশে ফেভ্‌রু বলেন, 
111০1761665 inspiration was always personal. জড়িয়ে আছে, 
মিশলের ‘nostalgic and violent taste for death and the dead. 
মৃত্যু তার কাছে ছিল অন্য এক জীবনের দ্বার । অমরতার প্রতি ছিল তার 
অবিচল বিশ্বাস। মৃত্যুর নিদারুণ শোক তাকে কাঁপিয়ে দেয়, তীব্র আবেগের 
সুর যা আবার জাগিয়ে তোলে। এই ভাবেই মিশলের ব্যক্তিত্বের গভীর 
থেকে রেনেশশাস বা নবঞ্জাগরণের ধারণার জন্ম হল। ১৮৩৯-এর জুলাইয়ে 
মিশলের প্রথমা স্ত্রী মারা যান, হতাশায়-অস্থিরতায়, ছোটখাট প্রেমে, 
মর্ধাদাহীন সম্পর্কের মধ্যে জীবন কাটে, তারপর অকস্মাৎ যেন নীলাম্বর থেকেই 
নেমে আসে আকস্মিক প্যাশন, দেখা হয় আরেক মহিলার সঙ্গে ; মৃত্যুর 
ভাবাবেগের পরই আসে নতুন জীবনের প্রস্ফুটন। মৃত্যু থেকে জীবন উঠে 
আসে, মৃত্যু খুলে দেয় জীবনের নতুন দ্বার। শুধু তাই নয়, মিশলের মধ্য- 
যুগের ইতিহাসচর্চার পটভূমিও মনে রাখতে হবে £ it was precisely all 
that bourgeois in him (Louis XI) which revolted Michelet. 
বুর্জোয়া মরুভূমির মধ্যে চলতে চলতে মিশলে অবসন্ন হয়ে পড়েন। 
অকস্মাৎ আসেন অষ্টম চার্লস ও ইতালীয় যুদ্ধে। আর এখানেই, ইটালি ও 
তার সৌন্দর্ষ-উল্লাস, তার রঙিন জীবন মিশলেকে নবজীবন দেয়) এ 
মুহূর্তেই লাফিয়ে আসে রেনেশীস শব্দটি । রেনেশীদ এখানে সামগ্রিক 
পুনরজ্জীবন--আশার দ্যোতক। মানুষ আর মধাযুগের অবক্ষয় ও মৃত্যুর 
নিষ্ঠুর যন্ত্রণার কুৎসিৎ চিন্তায় মাথা ঢাঁকে না। ভবিস্তাতের আলোর দিকে 
চেয়ে থাকে । ডোনাটেল্লোর সুন্দর শিশুগুলির হাঁসি জীবনের বিশ্বাস নিয়ে 
আসে। এইভাবেই রেনেশশাসের জন্ম হল, সে দীক্ষিত হল। মিশলের 
আশাময়, বিদ্রোহী আবেগের মধ্যে, হৃদয়ে জন্ম নিল রেনেশাস। 
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‘রেনেশ'স হৃদয়ের পুনর্জাগরণঃ | প্রায় শুণ্য থেকে জন্ম এই রেনেশ'াস আসলে 
মধাযুগের 0৩ ঘা ne6ation’ ছিল। ১৮৪*-এর দশকে মিশলেও 
নিজেকে মুক্ত করছেন চার্চ থেকে, যাজক, জেসুইটদের হাত থেকে, খ্রিস্টান 
ধর্ম তথা মধাযুগীয়তা থেকে । বিবেকের এক প্রচণ্ড নাটক থেকেই এ রেনেশশাস 
“ বেরিয়ে এল। ফেভ রৃ-এর এই বিশ্লেষণ, তাৎপর্ধপূর্ণ শুধু নয়, দিগন্ত 
উন্মোচনকারীও বটে। ইতিহাস, ধারণা ও এঁতিহাঁসিক, ব্যক্তির দ্বন্দরময় 
সম্পর্কের অসামান্য বিশ্লেষণ এই প্রবদ্ধ। শুধু একটি ধারণার ক্ষেত্রেই নয়, 
এঁতিহাসিকের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠাঁতেও এই ব্যক্তি ইতিহাসের সূত্র 
থাকতে পাঁরে, থাকতে পারে তার ইতিহাস পাঠ ও চর্চার ইতিবৃত্ত । কেন 
অসাধারণ পণ্ডিতের কাছে বঙ্গীয় জাগরণ ইটালিয় জাগরণ থেকে ব্যাপকতর 
মনে হয়, কেন মুপলমান-বিদ্বেষ মাথা চাড়া দেয়, প্রথমে বঙ্গীয় নব্জাগৃতিকে 
ইতালীয় জাগরণের সমতুল্য ভেবে পরে অতি বামপনাঁয় সবটাই ফাকি মনে 
হয়--এ-সবের অনুধাবনে ফেভ্‌বর্‌ নির্দেশিত পথ কাজে লাগে। প্রবন্ধ সংক- 
লনের অন্য প্রবন্ধাবলিও-ফরাসী ধর্ম-সংস্কারান্দোলন, উইচক্র্যাফট বা সিভি- 
লাইজেশন শব্দ ও ধাঁরণাঁটির বিকাশ সংক্রান্ত আলোচনাগুলি, এ-রকমই 
চিন্তোদ্ীপক। লুসি ফেভ্‌ রব ব্যাপকতর মানবিক ইতিহাসের যাথার্থ প্রমাণ 
করেন এভাবেই £ গোটা মানুষের সন্ধানই যে এঁতিহাসিকের কাম্য হওয়া 
উচিত, একটি পরিসংখ্যানের সারনীরও যে উদ্দেশ্য হওয়া উচিত সমাজে 
মানুষ-- সে-কথাই ফেভ রৃ-এর লেখায় ধরা পড়ে । এতিহাসিক ও ইতিহাস, 
বিষয়ী ও বিষয়ের দ্বান্্িক সম্পর্কের ওপর গুরুত্ব আরোপে ফেভ.র্‌ ভেঙে 
দেন আ্যাকাডেমিক জীবন-বিচ্ছিন্নতা--সুখ-হুঃখ-ক্রোধ-হতাশ1-আনন্দময় 
মানুষের অঙ্গনেই ইতিহাসকে নিয়ে আসেন--যে অঙ্গন থেকে ভারতীয় 
ইতিহাস5৮্1, সে মার্কসবাদী বা অমার্কসবাদী, মার্কস্বাদ বিরোধীই, যাই হোক 
কঠোরভাবে নির্বাসিত । 
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কলিকাতা দর্পণ। প্রথম পর্ব। রাধারমণ মিত্র। সৃবর্ণরেখা। পয়ত্রিশ টাকা 


গৌরবের তেমন মুহূর্তে মনে হয় আমাদের এই বাংলা যেন যৌবনবাঁন 
বৃদ্ধেরই দেশ। যুবকের কীতির পরাক্রমে আমাদের একটু অত্বস্তিই হয়, 
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বৃদ্ধের জয়যাত্রীয় পেয়ে নিতে চাই ইতিহাসে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন 
ভূমিকার সমর্থন। আধুনিক মননচর্চার গত মাত্র শ-খানেক শ-দেড়েক 
বছরে বৃদ্ধের চিন্তার মৌলিকতায় আমরা চমকেছি কতবার, যুবজনোচিত 
সাহসে তেমন খুব উত্তেজিত হই নি। সাহিত্য-রচনায় এর বিপরীত ঘটেছে-_ 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ৷ তাই, গল্প-কবিতা-নাঁটক পরিণত বার্ধক্যের চর্চায় 
যে-একধরনের পক্ধতা পেতে পারত, তা জোটে নি! 

এ-কথাগুলি বড় জোর অর্ধপত্য | কিন্তু এমন ত্বরিত অতিশয়ো ক্রিতেই 
তো আমরা মনের কথা জানিয়ে থাকি | এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না রাধারমণ 
যিত্র-র বয়স কত। ভয় হয়, বুঝি কম বলে ফেলব। এমন বয়সে তার প্রথম 
প্রকাশিত বই--“কলিকাতা দর্পণ-_সাহিত্য অকাদেমির বাৎসরিক পুরস্কার 
পাওয়ায় বৈজয়ন্ত বার্ধক্যের আরেক প্রমাণ পাওয়া গেল। সুলভ আত্মাভিমানে 
ভাবতে ইচ্ছে করে--এ আমাদের বাতিক্রম নয়, নিয়ম! রাধারমণ মিত্রের 
মতো মানুষকে আমাদের দৈনন্দিন সামাজিকের আন্তর্গত ভেবে নিলে হা 
ও আত্মবিলাপের কারণ কিছু কমে আসে। 

আর, তেমন ভাবার প্রশ্ররও রাধারমণ মিত্রই সারা জীবন দিয়ে গেছেন 
ও যাচ্ছেন। উত্তরপ্রদেশের এতোয়ায় তার গান্ধিবাদি রাজনৈতিক জীবন, 
ভারতবর্ষের অন্যতম প্রথম কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র মামলায় তার জেলখাটা, বাংলায় 
কংগ্রেসের ভিতর সুভাষচন্দ্রের বাঁমপন্থার বিকল্প কার্যক্রমের প্রাক-প্রাথমিক 
যুগে শ্রমিকশ্রেণীর ভিতরে তাঁর সংগঠন, চল্লিশের দশকে মার্কসবাদভিত্তিক 
নতুন মনন-আন্দৌলনে তার কাঁজ--এই সবকিছু মিলে তিনি এই শতাব্দী 
জুড়ে যে-জীবন যাঁপছেন তা--+'এলিটিভ্রম-এর--বিশিউতাবাদের বিরুদ্ধে 
প্রকট প্রতিবাদ । তাঁর পেশা, পোশাক, বসবাস, কোথাওই কখনো তিনি 
সাধারণের বাইরে নন। এমন-কি সাধারণের অন্তর্গত হয়ে থাকাটা তাঁর 
বেলায় জীবনদর্শনও নয়, নিছকই জীবন | সেই জীবন নিয়েই তিনি চিরকাল 
বিশিউত।বাদের বিরোধিতা করে আসছেন-_ভারতের.ব্যারিস্টারি কংগ্রেসি 
রাজনীতির বিরোধিতায় গান্ষিজীর জনসাধারণের আন্দোলনে, শ্রেণীসাম্যের 
গান্ধিবাদী আন্দোলনের বিরুদ্ধে শ্রমিকের শ্রেণী-আান্দোলনে, বিদ্যাচর্চার 
প্রাতিষ্ঠানিক আভিজাত্যের বিরুদ্ধে মার্কসবাঁদের মনন-আন্দোলনে | 

দীর্ঘ জীবনের পরিণততম কালে কলকাতা সম্পর্কে তার লেখাগুলি প্রায় 
উপকথায় পরিণত হয়েছে । দৈনিক কাগজের খবর হিসেবেই কখনো-কখনো 
দেখা যায় তাঁর সংগৃহীত তথ্যের পাতার সংখ্যা বা গবেষণার কোনো নতুন 
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উপাঁয়। উপকথার টানে এমন আজগুবি কথাও দেখ! যায়, তিনি নাকি 
লিখতে শুরু করেছেন আশি বছর বয়সে আর কলকাতা! সম্পর্কে লেখাগুলিই 
নাকি তার প্রথম লেখা । কর্মময়, জিজ্ঞাসামুখর, ক্লান্তিহীন ও বিরতিহীন 
জীবন তাঁর দীর্ঘ বলেই উপকথায়ই সহজ প্রশ্রয় জুটে যায়, আর তাতেই ইচ্ছে 
হয় তার জীবন ও কাজের বিচিত্র গতি বোঝার দায় থেকে পরিত্রাণ পেতে । 
ফলে রাধারমণ মিত্রকে আমর! করে তুলতে চাই আমাদের সশ্রদ্ধ কৌতুকেরই 
বিষয়_.কৌতুহলের নয়। . এমন ইতিপূর্বেও ঘটেছে-_খুব নিকট উদ্বাহরণ মনে 
পড়ে, সত্যেন বোসকে। তার বৈজ্ঞানিক গবেষণার জটিল প্রক্রিয়াকেও 
আমর! লোঁককথার বিষয় করে তুলেছিলাম ভালোবাসারই এক গুঢ় টানে। 
রাধারমণ মিত্রের কলিকাতা দর্পণ*-ও যেন লোকধারণায় হয়ে উঠছে এক 
বিচিত্র পাণ্ডিতোরই ভাণ্ডারমাত্র, অহুসন্ধিংসার একটু উদ্ভট নজির । 

অথচ, এ-বইয়ের যে-কোনে! পাতা ওণ্টালেই বোঝা যায়, নিছক 
পাণ্ডিত্যের কোনে! টানই তার নেই। বরং, “কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি 
প্রসঙ্গে’ ও ‘কলকাতা কি কলকাতায় ছিল" প্রথম ও শেষ এই রচন] ছুটিতে 
পাণ্ডিত্যের বিপরীতে অভিজ্ঞতা, বাস্তব বুদ্ধি আর কাণগুজ্ঞানকেই শাণিত 
ব্যবহার করেন তিনি। ছুটি-একটি জায়গায়, যেমন, ৮৭-৮৮ পৃষ্ঠায়, 
বিদ্যাসাগরের বড়বাজারের আর মাইকেলের বেনেপুকুরের বাড়ি খোঁজার 
' কাহিনীতেই একটু পরোক্ষে তিনি জানিয়ে দেন তার জিজ্ঞাসার তাড়াটা 
কোথায়, “আমি ছেলেবেলা থেকেই বিদ্যাসাগর মশাইয়ের পরম ভক্ত... 
তিনি সংস্কৃত কলেজে পড়বার সময় বড়বাজারের কোন বাড়িতে থাকতেন তা! 
দেখবার প্রবল ইচ্ছা জাগে...” ‘অনেকদিন আগে খোঁজ করতে করতে 
গৌরদাঁস বাকের বাড়ি বার করি। কেনন! গৌরদাস বসাক ও রাজনারায়ণ 
বসু ছিলেন মাইকেলের পরম বন্ধু। আর মাইকেল হচ্ছেন আমার আর 
একজন হিরো» 

যে-ব্যক্তিগত টানে আমরা মৃত আত্মীয় বা অদেখা পূর্বপুরুষের পরিচয় 
জানতে, ছবি দেখতে বা স্মারকচিহ্ন পেতে চাই, তেমন টানেই কলকাতার 
রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, মানুষজনের ধারাবাহিকতা তিনি খুঁজে ফেরেন» 
কলকাতার বাঙালি হিসেবে রাধারমণ মিত্রের নিজের পরিচয় নিজের কাছেই 
এত বেশি স্পষ্ট ও প্রমাণিত। কোনে! অভ্ঞাতপূর্ব দলিল বা কোনে! 
অপরিচিতপূর্ব মানুষ এই ব্যক্তিগতের টানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে এমন 
এতিহাসিক গবেষণা! গ্রন্থে। মাইকেলের বন্ধু গৌরদাসের প্রপৌত্র বলেই 
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কোনো গোপেন্দ্র কৃষ্ণ বসাকের অকাল মৃত্যুর সাম্প্রতিক খবরও আমাদের 
জানতে হয় বা বিদ্যাসাগরের আশ্রয়দাতা ভাগবত সিংহ বড়বাজারের বাড়ির 
মালিক ছিলেন না, ভাড়াটে ছিলেন--এই প্রাচীন তথাটিও। 

এমন তথ্যের প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে কারো মনে দ্বিধা দেখা দিতে পারে । 
‘তথ্যে পৌছুনোর এমন বাক্তিগত টানে তথাটি শুধু তথ্যই থেকে যায়, কোনো 
ইতিহাসের উপাদান হয়ে ওঠে না বা এত সব তথ্য থেকে কোনো তত্বও গড়ে 
উঠতে চায় না, এ-আপত্তিও উঠতে পারে কারে! মনে। গোপন করে লাভ 
নেই, তেমন পাঠক এ বই নিয়ে একটু অপ্রস্ততই থাকবেন। কিন্তু কলকাতার 
সঙ্গে রাধারমণ মিত্রের ব্যক্তিগত সংযোগের এমন আঁততি যদি পাঠকের 
ভিতরেও চারিয়ে দেয় কোনে! অনুকম্পন জা হলে সে পাঠক স্পন্দিত হয়ে 
উঠবেন গত দ্ব-শ আড়াই-শ বছরের কলকাতা জুড়ে এই হাঁটায়। সেই 
হাঁটার শুরু সব সময়ই আজকের কোনো সুত্রে। অতীতের কোনো ঘটনার 
বর্ণনা এসে শেষ হয় আজকের কলকাতারই কোনে! জায়গার । কলকাতা! 
আছে--স্পন্দ্যমান এই অনুভবই ছড়িয়ে পড়ে কলকাতার অতীতের এই 
তথ্যপঞ্জিতে। অতীত থেকে বর্তমান কলকাতার বেড়ে ওঠা-বেঁচে থাকার 
অস্তিত্ব ও সেই অস্তিত্বের অনুভবই এই তথ্যগুলিকে প্রাণবান করে তোলে। 
তাই এই তথ্যের ভিতর বয়ে থাকে জীবনেরই বাঁতাস। এ-বাতাসের 
প্রয়োজন সবাই বোধ নাও করতে পারেন। কারে! কাছে কলকাতা শুধুই 
অতীত, কারো কাছে গুধুই বর্তমান | কিন্তু অনুভবে যে-পাঠক কলকাতাকে 
সংযুক্ত করে নেন তার নিজের সঙ্গে, তীর পক্ষে এ প্রাণবায়ু বেঁচে থাকার 
জন্যেই অপরিহার্ধ। কয়েকটি উদাহরণ দেখা যাঁক। 

'শালিমার? নামটি কী করে এলে! সে-নিয়ে সামান্য ইঙ্গিত দিয়ে তিনি 
দক্ষিণ হাওড়াঁয়, বোট্যানিক্যাল গার্ডেনের উত্তরে শালিমার বাগানের কাহিনী 
যখন বলেন, তখন তা শুধু বাগানেই শেষ হয় না, ও পুরো এলাকাটাই 
শালিমার রোপ ওয়ার্কস, শালিমার পেইণ্টস, শালিমার পয়েন্ট ইত্যাদি নামে 
কেন চিহ্নিত হুল সে-কথা! জানান। বা আমহা্টস্ট্রিটের ৮৫ নম্বর বাড়ি 
রামমোহন তৈরি করিয়েছিলেন কি না বা এ বাড়িতে রামমোহন কখনো 
ছিলেন কি ন! এই প্রশ্নের মীমাংসায় & নম্বর চিহ্নিত প্লটটির গত প্রায় শ-খানেক 
বছরেরই ইতিহাস দিয়ে যান । ফিরিঙ্গি কমল বোঁসের বাড়ির মতে! কলকাতার 
এক স্থায়ী স্থানচিহ্ন এখন আর নেই। “তার জায়গায় এখন যে দোতলা 
বাড়ি রয়েছে তার নাম হচ্ছে “মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান” ।” এই না-থাঁকা বাড়িটিও 
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. ১৮১৭ থেকে ১৮৩০ পর্যন্ত প্রধান-প্রধান কী কী সামাজিক কাজে ব্যবহৃত 
হয়েছে তার একটি তালিকাই তৈরি হয়ে যায় পান্তীর মাঠ কোথায় তা 
নির্দিষ্ট করতে গিয়ে কলকাতার ওঁ অঞ্চলের একটা বড় রাস্তা (কর্ণওয়ালিস 
দ্্িট ), একটা গলি (শিবনারায়ণ দাস লেন) ও একট! খড় বাড়ি (১৬ 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট )--এই তিনের অবস্থান অপরিবতিত থেকেও সংস্থান 
কেমন ব্দলে গেছে তার উদ্দাহরণ দিয়ে ফেলেন। “এখন কর্ণওয়ালিশ 
ট্রিট থেকে এ-বাঁডিতে যাওয়া যায় ন1..শিবনারায়ণ দাসের গলি 
. দিয়ে ঢুকতে হয়...এই বাড়ির সামনেই একটি বড় খোল! মাঠ 
ছিল...এখন বিদ্ধাসাগর কলেজ হস্টেল হয়েছে? ট্যাং্র! পোস্ট 
অফিসের সামনের যে রাস্তাটি আগে ছিল ট্যাংরা ' রোড আর এখন 
হয়েছে ‘রাধানাথ চৌধুরী রোড? ও ভবানীপুরের ফেবাজারটির নাম 
খুবাবুর বাজার” এই ছুই চৌধুরীর পুরুষাহ্ক্রমিক সম্পর্ক কলকাতার 
সমীজবিন্যাসের একটা অশাচ দিয়ে ফেলে। ফরস্টার সাহেবের নাম জানা 
ছিল এতদিন ইংরেজি-বাংলা! অভিধানের সূত্রে, তিনিই যে ভবানীপুরের 
জলচুঙ্গির নির্মাণকর্তা ও মালিক এ তথ্য প্রায় বিস্ময়কর । “কলিকাতা 
কর্পোরেশনের ২-নঘ্বর জেলা অফিস’ আঁর “বেলেঘাটায় কমাণিয়াল ট্যাক্স 
অফিস” প্রায় যেন কোনো বাঁলজাক.উপন্যাসের শুরুর থশড়া-_বিশেষত 
মতিলাল শীল আর কালীপ্রসাদ দত্তের রেখাচিত্র ছুটি । ১৩ নম্বর, ২০৯ নম্বর 
ও ২১১ নম্বর কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রিটের বাঁড়িগুলির বিবরণে কখনো এক-একটি 
. পরিবারের, কখনো এক-একটি প্রতিষ্ঠানের কথায় বাংলাদেশের সামাজিক " 
ইতিহাসের পক্ষে দরকারি আরে! নানা কথা এসে পড়ে । তেমন কথা আরো 
উঠেছে কলকাতার কয়েকটি জায়গা ও কয়েকজন ব্যক্তি নিয়ে কিছু প্রশ্নের 
জবাবেও অন্য পরিচ্ছেদে | 

দ্বিতীয় ও চতুর্থ থেকে সপ্তম--এই পাঁচটি পরিচ্ছেদকে এই বিশেষ ধারণাটির 
জন্যেই যেন চিনে নেওয়! যায় । একে বলা যায় 'কলকাত! সন্ধান” রাধারমণ 
মিত্র অনন্য ও অদ্বিতীয়। আরে! যে তিনটি পরিচ্ছেদে (প্রথম, তৃতীয় ও 
ত্রয়োদশ ) তিনি সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডেভিড ম্যাকৃকাচ্চন-বিনয় ঘোষ, 
ও সুকুমার সেনের সঙ্গে তর্কে নেমেছেন, সেগুলিতেও এই কলকাতা -সন্ধানে 
পরিচিত ব্যক্তিত্বেরই জোর খাটিয়েছেন বারবার, বিশেষত তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
“মন্দির, মসজিদ, গির্জা ও অন্য প্রসঙ্কে"। সব মিলিয়ে এ যেন এক 
ভ্রাম্যমাণেরই সঙ্গ--কিছুটা দাঁয়হীন, ভারযুক্ত, এক কথায় দাত কথা এসে 
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পড়ে, কখনো ব1 দশ কথ শুনিয়েও দেন, কোন কথায় কী এসে পড়বে তার 
কোনো নিশানা নাই, কখনো! জানা! কথাই আর-একবার শুনতে হয়, 
শুনতে-শুনতে হঠাৎ জানা যায় তার অনেকখানি অজান! ছিল, আবার ' 
কখনো এই প্রবীণ সঙ্গী নিজেই এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে নিজের অজ্ঞানতার কথ! 
বলেন বা নিজের কোনো ভুল শোধরান। সেটাও হয়ে ওঠে একটা 
অভিজ্ঞতা, তার সঙ্গের এমনই গুণ । | ূ 
বোধ হয় সেই কারণেই, যেখানে তিনি ভ্রাম্যমাণ নন, সঙ্গী নন, বরং 
কোনো-এক নির্দিষ্ট ধারাবাহিকতায় নিজের জানা আর আবিষ্কারগুলিকে 
সাজাতে চান, তার গবেষণা তার গবে ষণালন সিদ্ধান্ত জানান ‘কলকাতার 
যোগাযোগ ব্যবস্থার চারটি পরিচ্ছেদ ও ‘গঙ্গার ঘাট'-এ, সেখানে আমর! 
আহত তথ্যগুলিতেই খুশি না থেকে, তথোর ভিতরের সংযোগ ও বিবরণে 
পদ্ধতি বুঝে নিতে চাই । এমন সব গবেষণায় তথ্যের সংযোগ অনেক, সময় 
তৈরি হয় বিবরণের পদ্ধতি দিয়েই তাই পদ্ধতিটি বুঝতে না পারলে 
তথাগুলোও আমাদের কাছে সংযুক্ত হতে পারে না। এই পাঁচটি পরিচ্ছেদে 
সেই বোঝাবুধিতে আমাদের দিশেহারা হতে হয় প্রায়ই। অথবা হয়তো, 
পদ্ধতিটির কারণেই সেটা ঘটে । 
যেমন, জলপথের বিবরণ লেখক ইয়োরোপীয়দের কলকাত1-আগমন 
দিয়ে শুরু করেন। ১৫৩০-৩৭-এ পতু“গিজদের সপ্তগ্রাম বন্দরে আসা থেকে 
১৬৯০:এ কলকাতায় ইংরেজদের বসবাস পর্যন্ত দেঁড়ণ বছর সময় অতি সংক্ষিপ্ত 
সেরে একটু বিশদে জানান ইয়োরোপীয়দের ভারতে আসার জলপথ সন্ধান। 
এখানেই একটু সন্দেহ দেখা দেয়, কলকাত! শহরের তৈরিহ য়ে ওঠার সম্পূর্ণ তই 
ইংরেজ-নির্ভর ইতিহাসের টানে লেখক কি. ধরে নিয়েছেন জলপথগুলিও 
ইংরেজদের থেকেই শুরু? সন্দেহটা পাকা হয় এর পরে। ১৮৪৮-এ ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানি কলকাতা ও গোৌহাটির মধ্যে প্রথম ট্টিমার চালাবার ব্যবস্থা’ 
থেকে ১৮৪৮-এর আগের কথায় বহিনৌপথ (আউটার বোট রুট ) ও 
অন্তনৌ পথ ( ইনার বোট কট )-এর কথা এসে যায়| আর সেই প্রসঙ্গ মিলে 
.যাঁয় সারা উনিশ শতক জোড়া খাল কাটা আর খাল বোজানোর 
কাহিনীতে । একবারের জন্যেও বল! হয় না যে কলকাতা শহর তৈরি হওয়ার 
বহু বহু আগে থেকে ও ইয়োরোপীয়দের আসারও আগে বাংলাদেশ: ও পূর্ব- 
ভারতে, জলপথই ছিল অন্যতম প্রধান সরণি ।. বাংলার প্রথম সার্ভেয়ার 
জেনারেল হিসেবে. রেনেল এই প্রাকৃ-ইয়োরোপায় সনাতন জল ও স্থল পথের 
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নকশা করেছিলেন। ন্ন্দরবনের ভিতর দিয়ে ছুটি জলপথ অনুসরণ কর! 
হত-_বিদ্ভাধরী-মাতলা-কালিন্দী এই সব বড় বড় নদীর মধ্যে দিয়ে একটি, 
অপরটি ছিল হাপানাবাদের পথে । অনুমান করা যায় যে হাসানাবাঁদের 
পথটি খুব চালু ছিল না-_ প্রধানত একটু হালকা নৌকাই চলত। কিন্ত 
সনাতন এই নদীপথগুলি কলকাতার সঙ্গে যুক্ত ছিল না বলেই টালির নালা! 
কেটে দক্ষিণে আর বামনঘাটা-হাসনাবাদের ভিতর খাল কেটে পুবে ছুটি 
জলপথ বানানে! হয়।. আর হয়তো এই শেষের পথটির তুলনাতেই আগের 
পথটিকে ‘আউটার’ বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল। খালপথে ' কলকাতাঁকে 
সনাতন জলপথের সংলগ্ন করা নিয়ে তখনকার কাগজেপত্রেও অনেক 
লেখালেখি হয়েছে। মাত্র একটা উদাহরণ দেয়া যেতে পারে। ১৮১৮-র 
' ৯৪ নভেম্বর ‘সমাচার দর্পণ’ লিখছে ঃ 
“কুলপীর নীচে এক খাল সমুদ্র পর্যন্ত যায়! সেই খালের গোড়া অবধি 
কলিকাতা পৰ্যন্ত একটা নুতন খাল কাটিবার পরামর্শ হইতেছে। যদি 
এই মত খাল কাটা যায় তবে তাহাতে এই উপকার হইবে যে সমুদ্র হইতে 
যে সকল দ্রব্য কলিকাতাতে আমদানি-রপ্তানি হয় তাহ! নির্ভয়ে 
অনায়াসে ও খাল দিয়! কলিকাতায় আসিতে ও যাইতে পারে'। 
অন্য এক খালও কাটিবার কারণ কথা হইতেছে। অবর্ষ সময় উত্তর 
ও পশ্চিম হইতে যত দ্রব্য কলিকাতায় আইসে তাহারা! ইছামতী নদী 
দিয়া শিবনিবাস পর্যন্ত আইসে ও সেখান হইতে হরধামের খাল দিয়া 
গঙ্গায় আইসে কিন্ত গঙ্গায় আসিবার নিমিত্ত নিত্য দক্ষিণে বাতাস পায়। 
এবং গঙ্গায় পহ'ছিলে জোয়ার ছাটা পায় ইহাতে অনেক গহরি হয় ও 
অনেক নৌকার ক্ষতি হয়। যদি হরধামের খাল অবধি কলিকাতার 
পূর্ব পর্যন্ত একটা খাল কাট! যায় তবে এতদ্বেশীয় বাণিজ্য অবিলম্বে 
নিবিদে রাজধানীতে পহছে।” 
এর পর এই খালের সম্ভাব্য নির্মাণ কৌশল ও খরচের কথ! বেশ বিশদে বল! 
হয়েছে। খাল কাটার পেছনে মূল ভাঁড়াটা ছিল গঙ্গার বিকল্প, জোয়ার 
ভাটা নিরপেক্ষ একটা জলপথ দিয়ে সনাতন জলপথের সংযোগ । সাহেবর! 
তাই উঠে পড়ে কলকাতা থেকে খাল কাটতে লাগল। বাংলাদেশের 
নদীগুলো সাহেবদের আগেও ছিল । 
এমন হতেই পারে না যে রাধারমণ মিত্র এই ব্যাপারটি, নিয়ে একটু 
অসাঁবধান হয়েছেন। তিনি যদি বাংলাদেশের প্রধান ভূখণ্ড থেকে 
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কলকাতাকে দেখতেন তাহলে এই তথ্যগুলি থেকেই প্রাক-ইংরেজ জলপথের 
চেহারাটা? ধরা পড়ত। কিন্তু তার দেখার ভূমি কেবলই কলকাতা। তাই 
বৃহত্তর বাংলার প্রাক ইংরেজ কালে তিনি আর যান ন! । ছুটি তথ্যের জিজ্ঞাসা 
এই প্রসঙ্গে তুলে রাখি। গঙ্গীপথে উত্তর ও পশ্চিম ভারতে যাওয়ার অন্যতম 
বাহন “নৌকো” প্রসঙ্গে রাধারমণ মিত্র বলছেন, 
“ছোট, বড়, যাত্রীবাহী, মালবাহী নানা রকমের নৌকো ছিল এবং 
এখনো আছে। অল্প লোকে কাছাকাছি যেতে হলে 'পান্সি” ব্যবহার 
করত। “পান্সি’ নামটি ইংরেজি 108০০ থেকে এসেছে। অল্প 
মালসহ বহু যাত্রীবাহী বড় নৌকার নাম ছিল ‘বজর!?। এ নামটিও 
ইংরেজি 98:5৪ থেকে এসেছে । বড়লোকদের আরাম করে যাবার 
নৌকো ছিল ‘ভাউলে’। **শুধু মালপত্র বইবার জন্যে দু’ রকমের বড় 
নৌকো ছিল--কিস্তি ও ভড় |” (পৃঃ ১৬১) 
Pinnace ও Barge এ-ছুটি ফরাসী শব্দ, ইংরেজি নয়। আমাদের নৌকো! 
ও কৃষিঘটিত অনেক শব্দের উৎসই ফরাসী ও পতুগিজ। *ভাউলে+ “কিস্তি? 
ও “ভড়*এর শব্দগত উৎস কি? আসলে কি এগুলো ইয়োরোগীয়রা আসার 
আগেই আমাদের নদীতে চালু ছিল? গঙ্গাপথে বাংলা থেকে পশ্চিমে 
নৌকার নাম মোটামুটি একই রকম কি? 
গলা-নদীপথের ওপর ফ্র্যানসিস বৃকাননের রিপোর্ট-এ (১৮১১-১২) আট 
রকমের নৌকোর নাম পাওয়া যাচ্ছে Pinnace, বজরা, ভাঁউলে, পাঁনসি, 
উলাক, পাঁটেল!, ডিঙি, 08851 পিনাস ও পানসি এক ধরলে আর 
ডিঙির কথাও “কলিকাতা দর্পণে” অন্যত্র আছে-_-একটা প্রশ্ন থেকে যায়__ 
কিস্তি, ভড়, উলাঁক, পাটেল| আর 089 এগুলো! কি একই ধরনের নৌকোর 
নামান্তর? নাকি এদের গঠনগত ও ব্যবহারগত কোনো পার্থক্য ছিল? 
অর্থাৎ যে-নৌকোগুলোতে মাঁলই বওয়া হত প্রধানত, সেগুলোর কি মাল 
বহনক্ষমতা অনুযায়ী আলাদা নাম দেওয়া হত? নাকি নৌকোর তলা চেপ্ট! 
না কোণাচে, দাড় কটি, পাল কটি বা পাল আছে কি না, যে-জলপথে 
ব্যবহৃত হয় সেটা বরাবর গভীর না! চরসঙ্কুল এইসব দিয়ে নৌকোর 
নাম হত? এগুলো জানতে ইচ্ছে করে, কারণ নদীবাহনের এইসব 
বিবরণে প্রাক-ইয়োরোপীয় বাংলার সমাজের ইতিহাস নিহিত থাকতে 
পারে। 
তথ্য অনেক সময় বুঝে ওঠা যায় না প্রয়োজনীয় আঁর-একটি তথ্যের 
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অনুল্লেখের ফলেও। যেমন, ‘জলপথ’-এর শেষাংশে লেখক কাটা খাল মজে 
যাওয়ার বিবরণ মাঝে মাঝেই দিয়েছেন। উ:নশ শতকের প্রথমার্ধে কাটা 
খাল শেষার্ধ জুড়ে বুজে যাচ্ছে--খানিকটা যেন এমন একটা ছবি ফুটে উঠতে 
চার়। কারণ হিসেবে বারবারই পলি জমে যাওয়া, ব! স্রোত কমে আসার 
কথা বলা হয়। অথচ উনিশ শতকের শেষ নাগাদ রেলপথে নানা দিকে 
ছড়িয়ে যাওয়ার সহজতর ও দ্রুততর বিকল্পের কারণেই যে নদীপথ খালপথ 
অব্যবহৃত হয়ে পড়ছিল, তা খাল ও রেলের তথ্যগুলোর পারস্পরিক সংযোগের 
অভাবে এ-বইয়ে পরিষ্কার হয় না। 
মূল কারণটি উল্লিখিত না হওয়ায় তথা অনেক সময়ই পঞ্জিমাত্র হয়ে 
ওঠে । তথ্যের সংযোগ না থাকায় রেলপথের বিকাশের যে বিশদ বিবরণ 
এখানে আছে সেটা বুঝে উঠতে আমাদের একটু অসুবিধে হয়। শুরুতেই 
একটা তুমুল তর্ক বেধেছিল যে কলকাতা থেকে দিল্লি পর্যন্ত রেলপথ সরাসরি 
যাবে, নাকি গঞ্জার তীর ধরে ধরে যাবে । ১৮৫০ থেকে ১৮৫২-র মধ্যে এই 
নিয়ে ছ-ছটি রিপোর্ট তৈরি হয়েছিল | ১৮৫*-এ ভাঁরত সরকারের পরামর্শ- 
দাতা এফ-ভবলু সিমস গঙ্গানদী দিয়ে কলকাতায় যে মাল আসে তার ভার 
কমাতেই রাঁজমহল থেকে হাওড়! পর্যন্ত রেল লাইন বসানোর সুপারিশ 
করেছিলেন | 
১৮৫৪ থেকে রেল লাইন নদীপথ ধরেই পাতা হচ্ছিল ও ১৮৬৫-তে যমুনা 
ব্রিজ খোলার সঙ্গে সঙ্গে দিল্লি-হাওড়া রেল সংযোগ সম্পূর্ণ হয়। তার 
পরে ১৮৬৬ থেকে কর্ড ও ১৯০১ থেকে গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন পাতার সুপারিশ 
অনুযায়ী কাজ শুরু হয়-দূরত্ব কমিয়ে আনতে । রেলপথ বিস্তারের প্রাথমিক 
পরিকল্পনার এই কারণটি যদি আমাদের জানা থাকে তা হলে একটির পর 
একটি লাইনের যে বিশদ বিবরণ লেখক দিয়েছেন সেটি একটা ছকে ধরা পড়ে 
যায়। কবে কোথায় কোন লাইন খোলা হল সে লিস্টি তো ভারতীয় রেল 
পথের ইতিহাসেই পাওয়া যেতে পারে । 
একই ধরনের তথ্যের ভিতর মিহিত সংযোগটি স্পষ্ট না করায় সম্ভাব্য 
অন্য মাত্রা থেকে ব্ষিয়টি বঞ্চিত হয়ে পড়ে । “গঙ্গার ঘাঁট-এর মতো এমন 
নতুন ইতিহাস-চেষ্টাতে শুধু ঘাটগুলির তালিকা থেকেই উনিশ. শতকের 
গঙ্গামুখী কলকাতার নগরবিন্যাস স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে। উত্তর থেকে 
দক্ষিণের গঙ্গার ঘাটের নামেই ধরা পড়ে যায়-_-১. নগর কলকাতার উপক 
»বাগানবাড়ি-প্রধান কাশীপুর, ২.' বাঙালি পল্লীর কিছু ব্যবসাপাতির 
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জায়গা হাটখোলা-কুমোরটুলি, ৩. তারপর বাঙালি বসতি-এলাকা, 
৪. বড়বাঁজার এলাকা, ৫. সাহেব কলকাতা | এই বিন্যাস ঘাটগুলোর 
নাম থেকেই ধর! পড়তে পারে । তেমনি নিমতলা ঘাট নিয়ে তিনি কলবাতার 
শবদাহ ব্যবস্থার যে প্রায় গা-শিউরনেো কাহিনী বলেন তাতে আমরা এতই 
ুগ্ধ হয়ে যাই যে মনে হতে পারে এত প্রসঙ্গ শুধু নিমতলা নিয়েই। কিন্তু 
কলকাতায় তিনটি শ্মশান তৈরির কাজে হাত দিয়ে প্রথমে নিমতলাই তৈরি 
হয়েছিল । 

কিন্তু আমাদের এই এত নিরপেক্ষ জিজ্ঞাসা বা কৌতুহল উশকে উঠতে 
পারে কারণ আমাদেরই এক সহনাগরিক এই কলকাতা শহরটির সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধের এক গভীর টান বোধ করেছেন। তিনি তার সেই 
সন্বন্ধেরই কাহিনী বলেছেন এই বিবরণে । নিজেকে গোপন করে তিনি এই 
বিবরণের নাম দিয়েছেন__'কলিকাতা| দর্পণ” | আমরা এই বইয়ের নাম দিতে 


'পারি ‘রাধারমণ মিত্রের কলকাতা? | 


চিরনিন্দিত কলকাতার এই এক নীরব অহঙ্কার--এমন ভালবাঁসাঁও ত.র 
জোটে। 
দেবেশ রাজ 


প্রবাসে 

সুমন গুণ 

তারা তার মাকে বলেছিল 
‘আসি’ 

ঘাড় নেড়ে হেসেছিল ম]। 


আমবনে রোদ এল 
ফিরে গেল 
পুকুরে মধ্যাহ্নশদ স্তব্ধ হল নির্জন ছায়ায় 
দূর বনে পাতা ভেসে যায় 
‘যাই? 
দুয়ারে সি'হুর সি থি এঁকে রেখে দেখেছিল মা। 


করুণ গোধূলি গেল 

উঠে এল 

নগ্ন আঁধারে ফুটে ক্লান্ত যুখে বর্জিত অচিল 
অবিনাশী অন্ধকারে একফোটা রক্ত ঝুলে ছিল 
চেনা রক্ত পার হয়ে যায় 

আত্বীয় পাঁচিল 


রুদ্ধবুকে অনড় তারায় 
চিবুকে অনস্তচিহ্নে কালে! চুল এনে বুকে নিল 
মা। 


গল্পের পিঠে 

নন্দদুলাল আচার্য 

আমার আবার গল্পের পিঠে গল্প চলে আসে। 
. এই যে তুমি বললে, 

টাদের পিঠে বটগাছ আর বুড়ির গল্প? 


+বিতাগুচ্ছ 
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বুড়ি বলতেই মনে পড়ে, 
শীতরাত্রি সেই তিন দেহাতি বৃড়ির গল্প; 
বেজডি খনি ধাঁওড়ার প্রান্তে, 

কাচা কয়লার চারাকে ঘিরে 
তাদের ভাঁজপড়৷ ফোক্লা মুখের কথা *** 


মুখের কথা যদি বলো, 
ছল্‌কে ওঠে মধুমাসের স্মৃতি । 
বুকের ভেতর কে যেন নিংড়ে দেয় বৃক। 
আর মুখ বলতেই ভেসে ওঠে, | 
অসংখ্য মুখের মানচিত্র“** 


মর! নদীর দুঃখের রেখা, 
রেল লাইনের আর্তনাদ, 
ক্ষোভের জল স্তম্ভ আঁর 
জটিল রেখার অসংখ্য অনুভব... 
সেই যে গল্প ঃ খনির গহীন থেকে উঠে আসা 
“কেজং” 
£কেজত থেকে বেরিয়ে আঁসা মাঁলকাটা ; 
তার কালি-ঝুলি মাখা চোখে ডেরা”য় ফেরার আকুতি । 
তপ্ত তাওয়ায় রুটি সেঁকে 
ঘেমে নাওয়া একটি মুখ । 


মুখের কথা যদি বলো, 
ছল্কে ওঠে মধুমাসের স্মৃতি ! 
আমার আবার গল্পের পিঠে গল্প চলে আসে । 


শেকড়ে পাথর লেগে 

অমিয়কুমার সেনগুপ্ত 

শেকড়ে পাথর লেগে কেটেছে গাছের পরিবার, 
পাথর, না পাথরের মতো -তীক্ষ খজু তলোয়ার 
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কেটেছে গাছের মতো হাত, তাঁর ভবিতবা-ভয় - 
মানুষের হাত, কালে! হাত ছাড়া মানুষের নয় | 


গাছের মতন খাড়া পাহাড়ের মতন সাহস 
মানুষের নেই, তার-দিবসান্তে বাড়ছে বয়স 
শেকড়ে পাথর লেগে মানুষের গতির প্রবাহ 

রুদ্ধ করে গেলে কে হে, শাদৃল-না-চতুর বরাহ! 


আমার ছায়! 

অলককুমাঁর চৌধুরী 

প্যারাফিন লঃনের আলো! জলে ঘাসরঙা ঘরে 

বাইরে নিঃসঙ্গ রাত্রি 

অগণন জুই ফুল ফুটে আছে আকাশ-উদ্ভানে 

চারণের মতো এক দমকা খাঁতাস এসে ঘোরে 
ফু" দিয়ে নেভাতে চায় স্থবির এ রাত 


আমার পিছনে এক ছায়া ঘোরে সে আমারি ছায়া 
বুকের ভেতরে জাগে ঈষৎ কাপন 

সেকি ভয় আমার মনের 

অথবা ক্রোধের এক সমূহ প্রকাশ 

ক্ষোভ দুঃখ লজ্জা ঘৃণা কী সে 

বুঝি না বুঝি না 

নিবিকার শুধু রাত্রির প্রহর গুনি 

গলে গলে পড়ে টুপটাপ টুপটাপ 


. এঘর ওঘর বারান্দার রেলিং ছুয়ে ঝুঁকে পড়ি 


অভিকর্ধহীনতাঁয় ফেটে যায় যেন 

অলিন্দ নিলয় আর শিরাঁধমনীর রক্তাক্ত পাহার! - 
আমার পিছনে ঘোরে আমারি সে ছায়া 

ভিতরে ঘুলিয়ে ওঠে নামহীন বোধ 


ডিসেম্বর ১১৮১ কবিতাগুচ্ছ | ৯৫ 


অন্ধকার প্রান্তরের মাঝে দুরে দুরে জলে গ্রাম 
শ্বাশানের ধুনির মতন আমার স্বদেশ, এক 
নিরাকার অফষ্টাবক্র জড়পিণ্ড যেন 

আমার পিছনে থেকে আমারি সে ছায়া 
আমাকে দেখায় ভয় 

নিরুপায় নুত্তপৃষ্ঠ আমি কার প্রতিনিধি | 


সময় , 
মলয় গোস্বামী 
এখন এখানে অনিয়ম বড় বেশি। 
শিশুর মৃত্যু, 
কিন্তু কি নিস্পৃহ! 
হাত আছে, হায় 
নেই হাড়-প্রিয় পেশী । 
চোর! বালি খায় গৃহ ! 


মানুষ স্থাবির, অথচ ত্বরিৎ 
চলে যায় সাদী ভাত, 
ক্ষিপ্ত গুলিতে ডিগবাঁজি খেয়ে 
নভচাত হয় তাঁরা, 
দিনের বেলায় বেড়াতে আসছে রাত 
দামামা বাজিয়ে । ভয়ে কেঁউ কেউ, 
লেজ গুটিয়েছে পাড়া! 


পাখির! স্তন্ধ পাথর, কিন্ত . 
ধানে উদ্ভূত ডানা ~ 
উড়ে যার শুধু উড়ে যাঁয় | 


৯৬ 


পরিচয় 


কিছু খেতে গিয়ে 
সোমনাথ খায় 
তপ্ত শিসের দানা 
শকুনের দিকে ছায়ার মানুষ 
প্রসিত পুষ্প ছোড়ে! 


এখন এখানে বেনিয়ম 

খুব অনিয়ম, বড় চলে £ . 
চড় খেয়ে হাসে বেবাক মানুষ 
ক্রোধ ডুবে গেছে জলে !! 


টেলিভিশন-_১ 

নবারুণ ভট্টাচার্য 

&ঁ যে কামপা*র ফেনায় ভাসমান যুবতী 
& যে শিশ্নবান যুবক একজিকিউটিভ 
তাকে ধরে দিচ্ছে 

শিশুর হাঁসির নেকলেস 

ওদের প্রাত্যহিক শরীরে 


মেয়েটির বুকের দুখানি স্টিরিও স্পিকার থেকে 
ক্রযাগত বেজে যাচ্ছে উন্মত্ত ডিস্কো 

ছেলেটির মুখে সর 

সে খাচ্ছে আশি'র দশকের এশীয় ডাব 

ওদের স্বাস্থাপূর্ণ ঘর্ষণ, আড়ি, ভাব 

ওদের মানসিক আয়তনে 


ওদের যদি ছুটো মরগুমী ফুল 
বলে মেনে নেওয়া যায় 
তাহলে সেই বাগানে 
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শেকড় ক্রমশ ছড়াচ্ছে মৃত্যুর অন্ধ এক গাছ 
মৃত্যুর অন্ধ গাছ 

চক্ষুহীন গাছ 

ক্রমশ পাঠাচ্ছে শেকড় 


অজ্ঞতা ক্ষমার যোগ্য নয় 
আমি ওদের মৃত্যুকে সমর্থন করি । 


গুপ্তঘাতক 

গৌর দাশ 

সজাগ সতর্ক চোখ রুদ্ধশ্বাসে পুষে সারাক্ষণ 
অনী হার অভিনয়ে পাকা 

সে প্রায়ই পৌছে যাচ্ছে নিজ লক্ষ্যে পৌছে যায় 
তবু একদিন কি করে সেই সাবধানতা 

সরে গেল চোখের আলোয় জেলে 

দ্বণ্য লোভ নৈতিক নীচতা 

তখনি একজন নজর করে দেখে তার সমস্ত ভেতর 
কিন্তু সে দেখল ত্রষ্টাকে আরে! বেগে বিদ্যুতে 
তাই বলি হায় রে দর্শক 


- যে রাতের শেষ মাসে চাদ অন্ধকার 


৭ 


যে সময় সকলেই ঘুমে অবসর 

সে সময়ে কোনো এক সুযোগে সহজে , 
শেষ করে দেওয়] হবে ব্যবস্থা সার্থক 

শৈল্পিক এ গোপনতা ইথারেও হয় না উচ্চার 


রক্তে সে নিজের হাত ধোয় না কখনো 

তার বাতাস আট প্রহর এসেলের গন্ধ ছড়ায় 
সে জানে কোন্‌ পথ কোথা শেষ চাতুর্য চুড়ায়: 
অল্প ইঙ্গিতে তার মৃত্যুনীল কাত সমৃদ্ধ প্রসব । 
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"পরিচয় 


পরাক্রম ন হয় 
অসীমকুমার মুখোপাধ্যাক্ 


পরাক্রম নষ্ট হয় জীবন যাপনে । 


প্রেম, স্থিতি ক্ষয় হয় 

সৌন্দর্য বিলাস। 

বস্তুগত চৈতন্য বিস্তারে 

নীলাকাশ, নদীমুখ বাগ্দ। হয়ে আসে । 
অতিপৃক্ত ভালোবাসা জল হয়। 
এলোমেলো কুশল সংলাপে 

পথরেখ! দীর্ঘ হয়-_দীর্ঘতর হয়! 


নিশ্চল ইন্দ্রিয় জুড়ে অতৃপ্তি ঢেউ 
নির্মাণের তুলি ফেলে নিরালম্ব সুখ 
অকালপ্রসবে নষ্ট হয়। | 
রিপুদের বিপুল সংকট 

ভারি হয়, ভারবাহী হয়। 


নষ্ট হয় পরাক্রম, রষ্ট হয় 
আক্রমণ বেড়ে বেড়ে যায় 
আন্দোলিত শাখ। প্রশাখায়। 


পরাক্রম ভ্রুষ্ট হয় জীবন সংগ্রামে । 


ক্রীতদাস 

পরিচয় বন্ধু 

[ “তোমাদের হয়ে ভাবেন ফুয়েরার? ] 
কে যেন দিয়েছে ঢেউ 

নোন। জলে ভেসে এলো পরিচিত 
শব 


অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


(ডিসেম্বর ১৯৮১ কবিতাগচ্ছ ৯৯ 


প্রব্ত! কেউ যেন নির্ধোষে বলেছিল-- 
শুরু করো 
স্তব 


প্রশ্ন করেনি কেউ 

নতজানু বসেছিল, ত্ৰাসে কাপে যান্ত্রিক স্বর 

ওকে দিও নঅ ছোয়া, হে ঈশ্বর, নিয়ে যেও স্বর্গে একবার 
বলেছিল প্রবক্তা, প্রশ্ন করেনি কেউ, ০ প্রতিধ্বনি 
আজ্ঞাবহ আমর! অনুগামী 


কে যেন দিয়েছে ঢেউ 

. নোনা জলে ছুলে যায় নিমগ্ন 

কাশ 

অন্তিম পিপাসা বড় ছুয়ে যাও বন্ধুদল : 


কেঁদে ওঠে নির্জন 
লাশ। 


দৃশ্য 5 
উদয়ন ভট্টাচার্য 


অবশ্য সে রাত্রি বোঝেনি 

রাস্তার পাশে ঘুমন্ত শিশুর দুই চোখে 
শুকিয়ে গেছে জলের রেখা, 

প্রতিটি মানুষ জোয়ারের জলের মতো ফুলে 
ক্রোধ ও বিচক্ষণ ভঙ্গিতে শিশুটিকে 
অতিক্রম করে যায় 


বহু দুরে 


. পরিচয় 


শহরের এই দৃষ্ঠ ভালোবাঁসিনি বলে ' " 
কয়েকটি ভিখিরি সরিয়ে আমরা 


গাছ বসালুম, 


আহ! এ শিশু শুয়ে আছে নিষ্পাপ 
তিনদিনের উপবাঁসী শরীরের পাশে 


ফুটে আছে কয়েকটি দীপ্য রজনীগন্ধা ।- | 


স্কেল / ১ ১২০০ 
অজিত সরকার 


১, ২,৩, খাদে নামবে মানুষ ? 
১. ২.৩, মানুষ? নাধুক। 
ইঞ্জিনম্যান £ হেই... ১০২০৩, 
সুড়ঙ্গে নামছে ডুলিটা 
“পা 
থ 


রে 
রর 


এবং স্যাঁওল].-.-- £ অন্ধকার... 


স্টেশনের আলো । কয়লা বোঝাই টবগা ডি 
খনির নিজস্ব গন্ধ । চালু হলেজ লাইন ধরে 


তাদের বে-আইনী যাত্র-..**: শ্রীপারে 
ছত্রাকের আলপনা--**** মাকে মাঝে 


ম্যানহোল। 


অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


te ৮০৮ 


এখানে পাদনী” কাটা হচ্ছে.....'ধকাধক্‌ গাইতার শব্দ 


শাল খুঁটা এবং “কগ.এর জঙ্গল.-...'হেই 


ডিসেম্বর ১৯৮১ 'কবিতাগুচ্ছ ৯০১ 


১, ২.৩, উপরে উঠবে মানুষ | 
টুকরো টুকরো হাত...পা-**শগীর 
এবং করলা । 


১. ২,৩.=ডুলিতে, মানুষ নামার/উঠার ঘণ্টা সংকেত। 
টচাদনী’=যেখানে সব কয়লাটাই পুরোপুরি কাটা হয় 
‘কগ"’=(0০8) কাঠের চৌঁকো Roof Support 


অরভিন্যানস 
স্বপন সরকার 


মিনতিকরোজ্ৰল এই আধোজাগরণ, স্বপ্নের প্রদাহ 

এতদিনে চিনেছে সংঘাত ! 

দুরে নিভে যায় ছায়া, শিল্পস্থষম] ছেড়ে যেন 

নেমে এল রণকোলাহল 

প্রতীক জব্দ হায়,মেঘেদের রোপণসংগীতে আর 

মানুষের বুভুক্ষাবিজ্ঞানে, পরিহাস নয় 

গ্াখো--ওই আলোকস্তস্তের গায়ে বিচ্ছুরিত 
বিপদ-সংকেত 

দেখে নাও কৌতুকপ্রবণ যতো ঢেউ-এর বিন্যাস 

মানুষের ছদ্মবেশ, মানুষেরই অযথা কম্পাস 

এই ভ্রান্ত বায়োস্কোপ, এইসব প্রাকৃতিক মেঘের কুহক.*. 

এরও কী প্রতীক হয়, কার্ধকারণবাদ ? 


সব রাতে 
গৌতম ঘোঁষ 


প্রতিদিন রাতে শব্দের তুমুল মদ্যপ দাপটে 
আমি জেগে উঠি। এরকম প্রতিদিন হয় | সব 
রাতে । শব্দের কানামাছি ভো-ভোয়। 





৯৩২ 
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কিছু কিছু আমার ছাব্বিশের ভাস্কর্ষে 

উগরে গ্যায়_-সেই সেলুকসের আমল 

থেকে সমস্ত পাপ। কু'তকু তে চোখে 
বাদামঅলার স্বর | এরকম প্রতিদিন হয়। সব 
রাতে । 


তুচ্ছ 
দীপক বল 


খুব রুক্ষ বস্তুর প্রতি ক্রমশ সকলেই সম্ভবত একটা টান অনুভব করেন 
যেমন বর্তমানে বোধ করছেন শ্রীযুক্ত অনিমেশ মুখোপাধ্যায় 
অনিমেশবাবূ যেমন দেওঘর থেকে ফিরে যাবার সময় বন্ধ দরজা 

এবং মাটির কুঁজোটির কথা মনে রাখেন | 


যেমন চমৎকার মনে আছে বৈচিগ্রাম স্টেশনের হি ভাঙা 
টিউকলটির কথাঃ 


কাক 

লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ 

অশিষ্ট আর ভ্রষ্ট সবাই, শিষ্ট আমিই একা, 
আমিই সবার মাংস খাবো, আমার খেলেই কাঁ-কা। 
আগুন ওড়ে শহর পোড়ে, আমি দূরেই থাকি 
অন্যে মরুক, আমি বীচি ; বাঁচতে পেলেই সুখী । 


গন্ধ ওড়ে শূন্য ঘরে, মাংস পচা গন্ধ 
কার পচেনি মাংস বুকের ? চোথ কার নয় অন্ধ? 
ঠোটের-যুখের শব্দগুলি শ্যাওলাপচা কথা, 

ঘর ছেড়ে সব পালাই দূরে ; কাক রে, তুই কোথা ? 


চলচ্ছিত্রপ্প্রস্গ 


১ কিছু ছবি, ও গুনের কটি 


শীতকালেই তো উৎসব, অন্তত কলকাতায়। এই শীতে কলকাতার 
বাড়তি পাওন1 ছিল ফিল্ম উৎসব। ফ্লেচারের দলের সাহেবরা ইডেন 
গার্ডেন-এ গাঁভাসকারের দলের ভারতীয়দের সঙ্গে মিলেমিশে যখন ক্রিকেটকে 
পানসে করে তুলবেই ঠিক করেছে, তখন কলকাতার থিয়েটারে থিয়েটারে 
ফিল্মের উৎসব যেন বাঁচিয়ে দিল কলকাতার স্বভাবকে | 

ফিল্মের এত বড় উৎসব কলকাতায় আর কবেই বা হয়েছে! আট- 
ত্রিশটি দেশ থেকে, আমাদের দেশ ছাড়া, এসেছে মোট একশ আটষট্টিটি 
ফিল্ম, নিরানববুইটি ফিচার (৩৫ মি.মি.) তিরিশটি শর্ট এবং ষোল 
মিলিখিটারের ষোলটি ফিল্ম। বিদেশী ফিল্মের রেট্রসপেকটিভ-এ দেখানো 
হয়েছে ' গভার্ড-এর তেরটি, জাঙ্চসোর ছ-টি এবং গুনের চারটি ফিল্ম। 
গভার্ড এবং জাঙ্কসোর কাজের সঙ্গে এদেশের কিছু দর্শকের পরিচয় 
থাকলেও গুনের কাজ দেখার অভিজ্ঞতা একেবারেই নতুন। এবং আশ্চর্য 
সে অভিজ্ঞতা । কোনো সন্দেহ নেই এবারের উৎসবের সবচেয়ে বড় বিস্ময় 
গুনে। ফিল্মের মানচিত্রে তুরস্ক কিছু উল্লেখ করার মতো নাম নয়, সেখান 
থেকে গুনের মতো পরিচালক, দ্য হার্ড কিংবা দ্য এনিমি-র মতো ছবি 
পেয়ে যাওয়া, বিস্ময়কর পাওয়া ! 

এর বাইরে ছিল এদেশের ফিল্ম ; তার আয়োজনও কম নয়। ইণ্ডিয়ান 
প্যানোরামাতে ছিল একশটি সাম্প্রতিক ছবি। এখানে যেমন সত্যজিৎ 
রায়ের সাম্প্রতিকতম কাজ দেখানোর ব্যবস্থা ছিল, তেমনি ছিল গৌতম 
ঘোষের মতো একেবারে নবীন পরিচালকদের ফিল্মও। রেষ্রসপেকটিভ-এ 
ছিল চোদ্দটি ফিল্ম_সবই পুরোঁনে! যুগের--এ ভি এম, বন্ধে টকিজ, নিউ- 
থিয়েটার্স, জেমিনি, রয়্যাল টকিজ ইত্যাদি কোম্পানির শ্মৃতি। শট”ছিল 
সতেরোটি। আর ছিল বংশী চন্ত্রগুপ্তের স্মৃতিতে, তিনি কাজ করেছেন 
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এমন, চারটি ফিচার ও চারটি শট“ ফিল্ম দেখানোর আয়োজন । সব 


মেলালে পনেরো দিনে ছ্ু-শ আঠাশটি ফিল্ম দেখানোর ব্যবস্থা । ব্যাপারট! 
বেশ বড় মাপেরই। 


তবে সংখ্যার মাপই তো সব নয় | নানা জাতের নান মানের ফিল্মই 
ছিল উৎদবে। ফিল্সগুলিকে কেউ হয়তো দ্রেশ-মহাঁদেশ দিয়ে ভাগ 
করাই পছন্দ করবেন, কেউ সমাজ-ব্যবস্থার মাপকাঠিতে, কেউ সমান্তরাল 
অ-সমান্তরাল দিয়ে। ভাগটা যেভাবেই করা হোক, কিছু বৈশিষ্ট্য সকলেরই 
. চোখে পড়েছে, না পড়ে পারে না। 


এক “জীবন! নিয়ে 
এবারের উৎসবে বেশ কয়েকটি, শতকরা প্রায় দশ ভাগ, ছিল জীবনী- . 
ভিত্তিক ফিল্ম, সবই ফিচার । এই ধারার ফিল্ম সবচেয়ে বেশি এসেছিল 
ব্রিটেন থেকে, তাদের মোট দশটি ছবির তিনটি। প্যারিল অলিম্পিকের 
সেরা ছুই দৌড়বীরকে নিয়ে হুফ হাডসনের চ্যারিয়টস অফ ফায়ার’, 
লরেন্স-এর শেষ দিনগুলিকে বিষয় করে ক্রিস্টোফার মাইলস-এর “প্রিন্ট 
অফ লাভ” এবং জেমস জয়েসের জীবনের একেবারে গোড়ার কিছু সময় 
নিয়ে জোসেফ ্টিক-এর ‘এ পো্রেটি অফ দ্য আর্টিস্ট আ্যাজ এ ইয়াং 
ম্যান*। চ্যারিয়টস-এর ছুই তরুণের ধনুকভাঙা পণ, বিশ্বের দ্রুততম মানুষ 
হতেই হবে এবং এই পণরক্ষার পেছনের কারণ, দুজনের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন, প্রায় বিপরীত । সং ত্র মানুষের কোলাহলের মধ্যেও নির্জন নিঃসঙ্গত! 
হ্কটল্যাণ্ডের পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই-এ এবং সমুদ্রের ধারে. ধারে নির্মম 
এক ভালোবাসার সাধনা, যাঁর সঙ্গে ঈশ্বর সাধনাও যুক্ত হয়েই যায়-_ 
আশ্চর্যভাবে দেখানো হয়েছে। “পোট্রেটি অফ দ্য আরটিস্ট'এর চিত্রনাটোর 
ভিত্তি জেমস জয়েসের নিজের লেখা । নায়কের শৈশব এবং বাল্যের 
সময় ও চারপাশ যখন রাজনীতির টানাপোড়েন ধর্মের ডামাডোলের 
"সঙ্গে জট পাকিয়ে গিয়ে প্রতিটি মানুষ ও পরিবারকেই নাড়া দিয়ে যাচ্ছে 
চমৎকার এসে গেছে-_ফিল্সে, নানা ত্তরে। নারীর সঙ্গ ও স্পর্শ যেন 
উত্তরণের ধাপ। ছুই বন্ধুর অংলাঁপ--দীর্ঘ₹_চার দেয়ালে বদ্ধ বা আকাশ 
ও সমুদ্রে ভেসে যাওয়া, এক আশ্চর্য গভীরতা ও ব্যাপ্তি আনে। 
জিজ্ঞাসা শুধু, সব বাধন ছিড়ে ফেলাই কি নির্মম, শিল্পী-জীবনারস্তের 
অনিবার্ধ নিয়তি? নতুন কোনে! টানের, অস্পষ্ট এক সৌন্দর্যের সংজ্ঞা 


ডিসেম্বর ১১৮১ চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ১০৫ 


ছাডা, অন্ুপস্থিতিও? আফশোষ, ফিল্মটি শেষও হয় যেন অকস্মাৎ, 
সাগর পেরোনোর প্রতীকে, একটি অক্ষর তখনও লেখেন নি নায়ক। 

আমেরিকার মার্টিন কর্সেস-এর ফিল্ম “রেজিং বুল’-এর ভিত্তি মিডল- 
ওয়েট বকসিং-এর এক সময়ের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জেক লা-মোট্টা-র 
আত্মজীবনী | যুদ্ধের গোড়ার দিকের আমেরিকার এক বস্তির ধোয়াভরা 
জীবন থেকে লড়তে লড়তে খ্যাতির শীর্ষে উঠতে উঠতে এবং উঠেও শুধু 
বেঁচে থাকার জন্যেই তাকে একসঙ্গে লড়তে হয়েছে অনেক লড়াই । শেষ 
জীবন তার কাটে জেলখানার নরকে এবং সেখানেও আত্মসন্মীন ও মর্ধাদাঁ- 
বোধটুকু বাঁচিয়ে রাখার জন্যে তাঁর লড়াই চলতেই থাকে । 

শুধু আত্মমর্যাদাটুকু নিয়ে বাচার জন্যে সংগ্রামের আর-একটি ফিল্ম 
চেকোশ্লোভাকিয়ার ‘দ্য ভিভাইন এমা) ও-দেশের বিখ্যাত অপেরা! গায়িকা, 
একসময় যিনি ইয়োরোঁপ-আমেরিকার থিয়েটারগুলিতে ছিলেন রাণী, এমা 
দেস্তিনোভাকে নিয়ে ফিল্মটি নির্মাণ করেছেন জিরি ক্রেজিক। 

পীড়ন আর তাড়নায় পলায়ন, আত্মগোপন আর দেশত্যাগ ছিল ধার 
জীবন এবং সে জীবনেও হবার কলম থামে নি কখনো, ইতিহাসের দুর্ভাগ্য, 
রুশ বিপ্লবের ঠিক পরেই ১৯১৮-য় যাকে প্রতিবিপ্রবী রাইফেলের গুলিতে প্রাণ 
দিতে হয়েছিল, ফিনল্যাণ্ডের বিপ্লবী সাহিতাক মাইজু ল্যাসিলার জীবন নিয়ে 
সে দেশের পিরজো হোঁং কাপালোর ফিলম “ফ্রেম টপ ৷? 

এই ধারার সম্ভবত শ্রেষ্ঠ ফিল্মটি এসেছিল ফ্রান্স থেকে, আরিয়ান 
মুওসকিনের “মলিয়ের । মলিয়েরের সময়ের ফরাসী দেশ সমাজ ও নাট্য 
জগৎ-এর সঙ্গে মিলেমিশে তার জীবন ও কাজ নিয়ে নিমিত হয়েছে ফিল্মটি। 
কলকাতার দুর্ভাগ্য রবীন্দ্রদনের ভাগ্যবান আমন্ত্রিতদের জন্যেই তুলে রাখা 
হয়েছিল মলিয়েরকে | 


দুই রাজনীতি নিয়ে 

সরাসরি রাজনীতি নিয়ে তৈরি ফিল্ম ছিল খুব কম। কম কিন্তু ভালো 
অসম্ভব ভালো । ষোল মিলিমিটারের ভকুমেন্টারি ছবি, কিউবার “ব্যাটল 
অফ চিলির মতো ফিল্ম যে তৈরি করা যায় ভাবাই যায় না। প্যাট্রিদিও 
গুজম্যান এর পরিচালক । পান্তিয়াগোর পথে মিলিটারি নামছে, ফুটপাথে 
বদান ক্যামেরা, ফৌজি অফিসার পিস্তল তুলে খুন করছে, ক্যামেরা চলছে । 
খেয়াল হতেই খুনী পিস্তল তাঁক করে ক্যামেরাকে; ক্যামেরা তখনো চলতেই 
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থাকে। আগুন ইস্পাত বেরিয়ে আসে লোহার নল থেকে, বিছ্যাতের 
গতি, ক্যামেরা তবুও চলে | ক্যামেরা ছিটকে পড়ে রাস্তায়, ঝাঁকি খেয়ে 
পর্দা সাদা হয়ে যায়। ক্যামেরাম্যানকে প্রাণ দিতে হয় দৃশ্যটি তোলার 
জন্যে। দৃশ্যটি তবু তোলা হয়। 

কাম্পুচিয়া নিয়ে জি.ডি.আর-এর ছবি “কাম্পুচিয়া ডেথ এণ্ড রিবার্থ’। 
যুদ্ধ পরবর্তী নিকৃষ্টতম জেনোসাইড এবং হাতে-মুখে-গায়ে শ্মশানের ছাই নিয়ে 
নতুন করে নিজের দেশকে গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞায় স্থির মানুষের কাহিনী । 
অশ্রু আর আগুনের এই তুথ্যচিত্রটি পরিচালন! করেছেন দুজন, ওয়ালটার 
হেনৌসকি এবং গেরহার্ড শ্যুমান। এটিও রবীন্দ্রসদনের বাইরে দেখানো 
হয় নি। 

ইরানের রফিক পুইয়ার ফিল্ম ন ডিফেল অফ পিপল? ইরানের বিপ্লব 
ও পরব্তাঁকালের ঘটনাবলি নিয়ে তৈরি । 

নাইজিরিয়ার ওলা বালোগুন-এর ফিল্ম ক্রাই ফ্রিডম? কাহিনীচিত্ৰ হলেও 
সরাসরি রাজনীতিরই | 


তিন সমকাল ও সমাজ 

আরে! কিছু ফিল্মে রাজনীতি এসেছে, কিন্তু অন্য ভঙ্গিতে । চরিত্র কিংবা 
প্লটের সঙ্গেই এসেছে তার সমাজ ও সময় এবং রাজনীতিও | 

কোথাও প্রেমের, কোথাও হাসির, কোথাও বা ক্রোধের, কখনে। 
নিধিকার উদাসীনতার ফ্রেমে আর কখনো বা শরীরের ভেতরের জালা 
হয়ে। 

উৎসবে এই ধারার ফিল্ম কম ছিল না এবং অসাধারণ কিছু ফিল্মও ছিল ॥ 
ফ্রাল ও ইটালি যৌথ প্রযোজনা, ইটালির পরিচালক ফ্রান্সেসকো রোসি-র 
‘ক্রাইস্ট সপড, আযাট এবোলি? এমনি এক অসাধারণ ফিল্ম] সময়টা তখন 
ফ্যাসিবাদের | মুক্তি আর স্বাধীনতার কথা খারা বলেন, এমন কি ভাবেন 

' বলেও সন্দেহ, তাদের পোরা হচ্ছে খাঁচায়, পাঠানে! হচ্ছে নির্বাসনে 1-..একটি 

হাত খাবার এগিয়ে দেয়, আর একটি হাত টেনে নেয়, মুখ দেখা যায় না। 
মুখটা কমিউনিস্টের । কেউ কেউ মুক্তি পেলেও সে পায় না। হাত আবার 
খাবার এগিয়ে দেয়, আর একটি হাত টেনে নেয়। হাতটি কমিউনিস্টের 
কিংবা যীশুর অথবা কে জানে ও গ্রামে হয়তো যীশুরাই বাস করেন । নইলে 
বুর্জোয়া পরিবেশে বেড়ে ওঠা একজন মানুষ নির্বাসনে এসে গরিব, অপাংক্রেয় 


ডিসেম্বর ১৯৮১ চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ১০৭ 


ওঁ মানুষগুলোর মধ্যেই মনুষ্যত্বের অস্তিত্ব এবং বাঁচার ও কাজ করার যাথার্থ 
খুঁজে পান কেমন করে? 

সোভিয়েত ইউনিয়নের এন্তোনিয়ার ওলাভ নিউল্যাণ্-এর ফিল্ম “নেট 
ইন ঘা উইণ্ড’ যুদ্ধের পটভূমিতে তৈরি । এস্তোনিয়ার প্রতিক্রিয়াশীল 
বুর্জোয়া গণতন্ত্রের সঙ্গে কমিউনিস্টদের লড়াই। অথচ লড়াইটা হয় এক 
মাঝারি চাষির পরিবারে । 

ক্লাউস মান-এর উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি হাঙ্গেরি ও পশ্চিম জার্মানির - 
যৌথ প্রযোজনায় এক অসামান্য ফিল্ম “মেফিস্টো+ নির্মাণ করেছেন ইস্টভ্যান 
জ্যাবেো। শিল্পীর বাসনা একটাই, সাফল্য । স্বপ্নও আছে একটা, গ্যয়টের 
ফাউস্ট-এর মেফিস্টোর রূপদান করা, নিজের মতো করে। জার্মানির তখন 
দুঃসময় মানুষের সব স্বপ্ন দু-পায়ে দলে নাঁজিবাদ এগোচ্ছে। তার অঙ্গে 
আপোস করে শিল্পী যখন তাঁর সাঁফল্যকে ছোন, তখন বড় নিঃসঙ্গ লাগে, 
মনে হয় হেরে যাওয়া গেল। | 

সেনেগালের ণসেড্ডো” উৎসবের এক উল্লেখযোগ্য ফিল্ম । সমাজ ও অথ” 
নীতির জটিল জালে পশ্চিম আফ্রিকার কৃষকের (সেড্ডো ) বদ্ধ জীবন যখশ 
দুঃসহ, তখন ইসলাম ও শ্রীস্ট ধর্মের টানাপোড়েনে ছুবিষহ হয়ে ওঠার কাহিনী 
নিয়ে আশ্চর্য দক্ষ ফিল্ম তৈরি করেছেন পরিচালক আউমানে সেমবানে। 
ক্যামেরা এমনভাবে চলে, গল্পটি এমনভাবে গাঁথা হয়, দেশ ও কালের ভেদ 
আর থাকে না কলকাতার দর্শকের কাছেও । | ৃঁ 

পোল্যাণ্ডের পরিচালক জানুসি-র “দা কনস্ট্যান্টঃ এই ধারার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ফিল্ম! কাহিনী বলতে তেমন কিছু প্লট নেই, এক যুবকের কিছু অভিজ্ঞতা! 
যা সে সময়ের পোল্যাণ্ডে খুব সুখকর নয় ।-*"উইটোন্ডের বাবা পর্বতারোহণে 
গিয়ে মারা যান | তাকে চাকরি নিতে হয়। তার স্বপ্ন একটাই | ঠ্মালয় 
অভিযানে যাঁওয়!। তার মা মারা যান। উদাসীন ডাক্তার, প্রায় বিনা 
চিকিৎসায় । তাঁদের মনোযোগ কেনার সামর্থ এবং ইচ্ছা কোনোটাই তার 
ছিল নাঁ। চাকরিটিও তাকে হারাতে হয় ছুনীতি ও অন্যায়ের খবর প্রকাশ 
. করতে গিয়ে। অনেক কষ্টে হিমালয়ে পাড়ি জমানোর আয়োজনও ব্যর্থ 
হয়ে যাঁয়। হিমালয়ের চূড়া স্পর্শ করার স্বপ্ন বুকে নিয়ে উইটোন্ড স্কাই- 
দ্র্যাপারের কাঁচ মোছে আর পুরনো বাড়ি ভাঙে। শেষ দৃশ্যে উইটোল্ড, 
যে বাড়িটি ভাঙছে তারই একট! চাংড়ার নীচে চাপা পড়ে যায় একটি শিশু, 
পথে সে খেলছিল। শিশুটির মা ছুটে যান তাঁর দিকে, আতঙ্কে নীল ।যেন.** 
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স্পষ্ট দেখা যায়, জানুসির এই শেষ দৃশ্য একটা রূপকের আধার হয়ে ওঠে মা 
আর শিশু উভয়তেই | অসামান্য সংযমে এবং আবেগে জাহুসি যেন পোল্যাণ্ডের 
অন্তর ছু'তে চান, শত ক্ষত সত্বেও তার ভালোবাসার পোল্যাণ্ড | 

বিষয়ের গুরুত্ব ও সাহসিকতা ছাড়াও নিছক ফিল্সের ফর্ম ও টেকনিকের 
দিক থেকেও ‘দ্য কনস্ট্যাপ্ট” এক উচু জাতের কাজ। ডিটেইলের কাক্ছে, 
প্রতীকের আধুনিকতাঁয়, ক্যামেরার আশ্চর্য ব্যবহারে, রঙে, এডিটিং-এ, 
অভিনয়ে ( সৎ, অন্ুভূতিপ্রবণ, প্রায় দুর্বল, কম-কথা-বলা, গভীর ও 
রোম্যান্টিক স্বভাবের নিঃসঙ্গপ্রায় উইটোন্ডের ভূমিকায় অসাধারণ অভিনয় 
করেছেন তাছ্বশ ব্রাদেচকি ), “দা কনস্টাণ্ট, পোলিশ সিনেমার এতিহ্ এবং 
জানুসির খ্যাতিকে এগিয়ে দিয়েছে । বিষয়বস্তুর প্রসঙ্গে এ কথা ভাবতেও 
ভালে! লাগে যে পোলিশ সরকারি সংস্থাই ফিল্সটির প্রযোজক এবং 
কলকাতার উৎসবে পাঠাবার আগেও তারা এটি ১৯৮১ সালে কান, নিউইয়র্ক 
এবং লণ্ডন উৎসবে পাঠিয়েছিলেন । 

ব্রাজিলের ফিল্ম পিকসোট”-এ বেকার আর অসহায় তরুণরা যখন 
আগার ওয়াল্ড-এ নিজেদের বাঁচার ও প্রতিষ্ঠার পথ খোঁজে তখন যেন গুনের 
‘এলিজি’-র মুখগুলো মনে পড়ে যায়, অথবা কলকাতারই অনেক তরুণ ও 
যুবকের । আগার ওয়াল্ডই যাদের পৃথিবী, বারবণিতাই যাদের জীবনের 
প্রধান নারী, এবং নরম সরু স্থৃতোয় পা ফেলে হাটে যাদের প্রতিটি দিন, 
তাঁদের অনেক জালাই বন্দুকের নলে এবং শরীরের নগ্রতায় প্রকাশিত হয় 
হবেই । পরিচালক হেক্টর ব্যাবেংকে নির্মম নগ্নতাঁতেই এঁকেছেন অসহায় 
এবং রুক্ষ এই জীবনের ছবি, যা আজকের ব্রাজিলের যৌবনের প্রাত্যহিকতা । 


চার যৌন ও হিংসা 


পিকসোট” অনায়াসেই নিছক এক সেক্স ও ভায়োলেন্সের ফিল্ম হয়ে যেতে 
পারত, সামান্য অসতর্কতায় তার পেছনের ফ্রেমট! আবছা হয়ে সমাজ ও 
সময়ের সঙ্গে নাড়ীর যোৌগটা আলগা হয়ে গেলেই, যেমন ঘটেছে কিছু কিছু 
ফিল্মে। তাদের সংখাঁও কম নয়, এবং এইসব ফিল্মের টিকিটই দারুণ 
চড়া দরে কালোবাজারে বিক্রি হয়েছে। টিকিট মেলে নি বলেই 
রবীন্দ্রসদন অভিযানও ঘটে এবং ভাঙচুরও হয় নামী লোকের 
নেতৃত্বে । 
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এই ধারার ফিল্ম পাঠানোর ব্যাপারে সম্ভবত জাপানই প্রথম । শোহাই, 
ইমাযুর ভার ‘ভেনজেল ইন মাইন+-এ খুন, সঙ্গম, রহস্য, রেপ, ডাকাতি,, 
জোচ্চুরি মিলিয়ে এক জমজমাট, পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছেন। কানেতো. 
শিনদো-র ন্ট্র্যাঙ্গলিং-এ সেক্স-এর বিকৃতি--সৎ বাবা ও মেয়ের মধ্যে মা-- 
ছেলে-বাবা-র মধ্যে দেখতে-দেখতে ফাসটা যেন দর্শকের গলাতেই চেপে 
ব্সে। 

কিংবা ধরা যাক মাসাকি কোবায়াশির 'গ্লোয়িং অটাম’-এর কথা !' 
অসাধারণ রঙ, ক্যামেরার কাঁজ, এডিটিং, জাপান আর ইরানের আউটডোর 
দৃশ্যগুলি--ধূ ধূ মরুভূমি, কোম-এর প্রাচীনতা, তেহরানের জ'কজমক,. 
 কিয়োটোর পথঘ।ট, টোকিওর বৃষ্টি দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে যায়।, 
নায়িকা কিয়োকো! মায়া-র অপরূপ সৌন্দর্ষের মুখোমুখি হওয়া! যেন এক. 
অভিজ্ঞতা | তবুও ফিল্সটি এক বৃদ্ধ, এক যুবতী এবং এক যুবকের নিতান্ত, 
শারীরিক সম্পর্কের গণ্ডি পার হয়ে অন্য কিছু হয়ে উঠতে পারে না।, 
নরওয়ের দুই পরিচালক মভেল্ড ওআম ও পেটার ভেনেরড তাদের ফিল্ম 
“লাইফ এণ্ড ডেথ’--স্বামী-স্্রীর মাঝখানে একটি যুবককে এনে সমগাম্তার, 
উপাদান যোগ করে তিনজনের এক জগৎ রচনা করেছেন, উভয়গাঁমিতা এবং 
যৌথ যৌনক্রিয়া যার প্রাণবিন্দু। সমাজ এসেছে শয়তান হিসাবে, যেহেতু 
তাদের এই জগতকে সে স্বীকৃতি দেয় না! 

কথা বাড়িয়ে লাভ নেই ; এমনি ছবি আরে! ছিল-_অষ্য়া, EE 
সুইডেন, ফিনল্যাণ্ডের মতো নানা দেশের | 

ফিল্মোৎসব’-এর মতো ঝড় ব্যাপারে যৌন সম্পর্কের ছবি আসবেই । 
এই ছবিগুলো নিয়ে মারামারি কাটাকাটি খাদের করার তারা করবেনই। 
আমাদের দেশের ফিল্মে বিষয় হিসেবে যৌন সম্পর্ক অলিখিত ভাবে নিষিদ্ধ 
বলেই হয়তো কৌতুহল একটু মাত্রা ছাড়ায় । কিন্তু-যৌন-সম্পর্ক এত বেশি 
দেশকালনির্ভর ও ব্যক্তি চরিব্র-আশ্রয়ী যে এই ছবিগুলিকে শিল্প হিসেবে 
গ্রহণেও অনিবার্য বাধা আসে । বিবাহিত পুরুষ ও নারীর যৌন সম্পর্কই 
এখনো আমাদের সমাজে সমস্যার কোটায় এলে! না, যেন ধরেই নেয়া হয় 
এটা! কোনে! সামাজিক রীতি, ব্যক্তিক স্বভাব নয়। সেখানে সমকাখিতা 
আর অসম যৌন সম্বন্ধ? ফলে অনেক সময়ই ব্যাপারটা দীড়ায় দৃশ্যমাত্র। 
আমাদের পক্ষে । কিন্ত যে-দেশে ছবিগুলে। তৈরি হয় সেই দেশের শিল্পীদের 
যে আন্দাজ এতে মেলে তা কোনো কোনে! সময় ভয়ের । বিশেষত, 
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জাপানের বেলায় । যে-শীতল অনৃত্তেজ ও নিপুণ কারুকর্মে ও নিষ্ঠায় যৌন 
ও হিংসাকে জাপানের চলচ্চিত্রকার হুন্দর দৃশ্য করে তোলেন তাতে কেমন 
মনের ফ্যাগিজিমের আভাস মেলে । 


পাঁচ গুনে 
গুনের কথার আসা যাক। 

কিন্ত তিনি এখন কোথায়? সরকারি নধিপত্রে গুনে এখনও তুরস্কেই 
বন্দী, যদিও সকলেই জানে কারারক্ষীরা তাকে আটকে রাখতে পারে নি। 
কারাগারে থাকতে হলে বাকি জীবনের প্রায় সবকটি দিনই তাকে কাটাতে 
হত সেখানেই । শেষবার তার জুটেছিল উনিশ বছরের কারাদণ্ড । 

গুনের দেশ তুরস্কের অবস্থাটা] ঠিক কেমন জান! সহজ নয় | কথাটার 
মানে স্পষ্ট হবে সেখানকার সিনেমার জগৎ সম্পর্কে বি-বি-সি-র জন 
ওয়ারিংটন কলকাতাকে যেটুকু জানিয়েছেন তা থেকে একটিমাত্র ঘটনার 
উল্লেখেই। ৯৯৭৯ সালে তিনি ইস্তামবুলে গিয়েছিলেন আলতালিয়া 
চলচ্চিত্র উৎসবে | উৎসবের বিচারকমণ্ডলীতে ছিলেন রখীমহারখী 
. মালোচক, পণ্ডিত আর চলচ্চিত্র নির্মাতা, সে দেশের এবং বিদেশীও। 
উৎসব আরস্তের দিন হঠাৎ পুলিশ এল, তিনটি ফিল্ম বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে 
চলে গেল। অবন্ঠই নৈতিক কারণে! মনে রাখতে হবে সেক্স এবং 
ভায়োলেন্সের জন্যেই তুরস্কের ফিল্মের খ্যাতি--তা-ও বন্ষের কমাশিয়াল 
প্রোভাকশনের অক্ষম, অদক্ষ অনুকরণ ; গুনেই সেখানে ফিল্মে সামাজিক 
বাস্তবতা আনার ব্যাপারে পথিকৃৎ। বিচারকমণগ্ডলীর মনে হল, স্বাভাবিক- 
ভাবেই, ওই ফিল্মগুলি ফেরত না এলে উৎসব চালানোর কোনে! অর্থ ই হবে 
না! উৎসব বাতিল করে দেওয়! হবে কি ন! তা নিয়ে চলল দীর্ঘ বিতর্ক | 
বিচারকদের অনেকে চলে যেতে চাইলেও থাকতেই হল, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
তাদ্দের রাজি করানো হল নিজের নিজের হোটেলে থাকতে । এইসব 
কাগুকারখানার খবর লণ্ডনে পাঠাতে গিয়ে ওয়ারিংটন আবিষ্কার করলেন, 
তিনিও অসহায় । বিশ্বের যাবতীয় দেশের সঙ্গে তুরস্কের যোগাযোগের সমস্ত 
পন্থা বন্ধ করে দেওয়া হরেছে। -_-এই হুল গুনের দেশ। 

ইলমাজ গুনে এক কৃষক পরিবারের সন্তান। ক্টেই বড় হয়েছেন । 
তবু পড়ান্তনে| চালিয়ে গেছেন! বিশ্ববিদ্যালয়ে তার বিষয় ছিল অর্থনীতি । 
ছাত্রজীবন থেকেই তিনি রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েন---বামপন্থী রাজনীতি । 
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প্রথম জেলে যান আঠারো! বছর বয়সে, দেড় বছরের জন্যে, একটি গল্প লেখার 
অপরাধে । অভিযোগ গল্পটিতে তিনি কমিউনিজম প্রচার করেছেন। সেই 
শুরু । জেলে বসেই তিনি লেখেন তার প্রথম উপন্যাস । জেলে বসেই তিনি 
বচন! করেন ভার একাধিক ফিল্মের চিত্রনাট্য | প্রতিটি শট তিনি এমনভাবে 
সাজিয়ে, বুঝিয়ে দিতেন যে তিনি জেলে থাকলেও তাঁর ফিল্মের শুটিং 
বন্ধ থাকত ন!! কলকাতার উৎসবে তার যে চারটি ফিল্ম দেখানো 
হয়েছে তার ছুটিতে পরিচালক হিসাবে তার সহকর্মী জেকি ওকটেনের' নামই 
আছে। কিন্তু সে ছবির আসল পরিচয় গুনের ছবি বলেই । 

ফিল্মে জগতে তিনি আসেন অভিনেতা হিসাবে ৷ এ পর্যন্ত প্রায় চল্লিশটি 
স্বল্প বাজেটের ফিল্মে তিনি অভিনয় করেছেন । তুরস্কের দর্শকদের কাছে 
তিনি অসাধারণ জনপ্রিয় এক অভিনেতা । তার নিজের ছুটি ফিল্সেও 
প্রধান চরিত্রে তিনি অভিনয় করেছেন। প্ররিচালক হিসাবে সে-দেশের 
ক-জন তাকে জানেন বল! কঠিন, তাঁর ফিল্ম সেখানে দেখানো হয় না। 
তিনি বিপজ্জনক! ইতিমধ্যেই চলচ্চিত্রকার হিসাবে গুনে আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি পেয়েছেন | বিশ্বের প্রায় প্রতিটি উল্লেখযোগা উৎসবেই তার কাজ 
আদ্বৃত হয়েছে। কয়েকটি পুরস্কারও পেয়েছে! 


গুনের প্রথম ফিল্ম ‘হোপ’ (১৯৭০ )-এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য তার, তাঁর 
সব ছবিরই, এতে তিনি অভিনয়ও করেছেন | একজন গরিব মানুষদের আশা- 
আকাজ্ফা, কুসংস্কার এবং হুতাশাই এর বিষয় । শিবঠাকুরের দেশের মতো! 
মানুষটির চারপাশের ব্যবস্থা ও সমাজও আড়ালে থাকে নি। | 
কাব্বার এক ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান। গ্রামের মানগুষ। কপাল 
ফেরাবার বাসন! তাকে তাড়িয়ে মারে। শহরেই তে! বড় মানুষের বাস, 
শহরই মানুষকে বড়লোক করে। কাব্বার তার গাঁড়ি নিয়ে গ্রাম ছেড়ে 
চলে যায় শহরে । আদান! তো সত্যিই শহর, সেখানে মোটরগাঁড়ি চলে, 
তাঁর গাড়ির কদর কেউ বোঝে না, ভাড়া জোটে মা । পকেট খালি, দারিদ্র) 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাথায়। কাব্বার তবু বাঁচে। তার বুকের ভেতর 
বাসনাও বেঁচে থাকে। ততদিনে সে বুঝে ফেলেছে রোজগার করে বড় 
লোক হওয়া যাবে না । তার আশা! প্রবল, একদিন তার লটারির টিকিটের 
নম্বর লেগে যাবে। মাথার ওপর আল্লাহতাল্লা কি নেই ! তিনি কিছু 
করার আগেই ছুর্ঘটন! ঘটে যায়। মোটরগাঁড়ির ধাকায় তার একটি ঘোড়া 
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মারা যায়। দোষটা মোটরওয়ালারই, তবু মোটরগাড়ি যেহেতু মোটরগাড়ি 
এবং জীর্ণ ঘোড়ার মালিক যেহেতু. খুব শীর্ণ, পুলিশ নিবিকার ছেড়ে দেয় 
মোঁটরওয়ালাকে। কাব্বার তখন কি করে? ধারকর্জের চেষ্টায় বেরিয়ে 
পড়ে, ঘোড়া কিনতে হবে। সুবিধে হয় ন|। পাওনাদারর! ঘোড়াট! নিয়ে 
যায়, সঙ্গে গাড়িটাও | তার পর ? শহরে তো কম দিন হল না । তার বন্ধু 
হাসানের সঙ্গে জুটে ডাকাতি করতে বেরোয় কাব্বার। ডাকাতিও তো 
সহজ কাজ নয়, তাঁদের মতো আযামেচারদের পক্ষে । সুবিধা হয় না 
একেবারেই । রোজগার করে হল না, লটারি লাগল না, ডাকাতি করা 
গেল না, ঘোড়ার গাড়িটাঁও চলে গেল.*.*স্বপ্ন তখন হয় মুছে যাবে নয় বাড়তি 
ডান! মেলে উড়বে, অসহায় । গুপ্তধন হাতিয়েই বড়লোক হতে চায় কাব্বার 
তার বন্ধু হাসানের পাল্লায় পড়ে। কিন্তু গুপ্তধনের সন্ধান দেবে কে? 
দেওয়ার লোক আছে, দ্ৈবী শক্তির অধিকারী এক সন্ত। কাব্বার তার 
কাছেই ছোটে এবং শেষ কপর্দকটিও হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে যায়। 

সাদাকালো এই ফিল্মটি ১৯৭১ সালে কান উৎসবে দেখানো হয়। 

গুনের দ্বিতীয় ফিল্ম “এলিজি (১৯৭১) একেবারে অন্য ধরনের, একই 
জাতের যদিও । এটিরও কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার ও অভিনেতা তিনি । 

কাব্বার যা হতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারে নি কোবান তা-ই হয়েছে। 
কিন্ত তাতে কি তফাত হল দুজনের মধ্যে? কোবান ও তায় চার বন্ধু 
স্মাগলিং করে| খুবই দক্ষ স্মাগলার তারা। দুর্গম এক পাহাড়ে তাদের 
আড্ডা । নিজামেতিন একদিন তাঁর কিছু মাল পাচার করার কাজ দেয় 
কোবানকে । কিন্তু তার সাকরেদ বিশ্বাসঘাতকতা করে । কোবাঁন পালায় 
বিশ্বাসঘাতককে হত্যা করে কিন্তু পুলিশের মুখোমুখি পড়ে যায়। লড়াই 
হয়। মারাত্মক আঘাত পায় কোবান। তার সহকর্মীরা পাহাড়ের এক 
গুহায় লুকিয়ে রাখে তাকে, কিন্তু তার অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে থাকে। 
তাঁকে বাঁচাতে হবে। 'ধাঁরে কাছের এক গ্রামে থাকেন এক ভাক্তার-তরুণী। 
একজন গিয়ে তাকে ধরে পড়ে। তিনি কোবানের চিকিৎসা করেন, 
চিকিৎসায় কাজও হয়। কোঁবান ধীরে ধীরে ভাল হয়ে উঠতে থাকে। 
ততদিনে দুজনের মধ্যে একটা আকর্ষণ, প্রেমের মতো, গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু কোবান তো! বাস্তববাদী । সে জানে সেকি এবং তার জীবন ও ভবিষ্যৎ 
কেমন। আইনের নাগালের বাইরে পলাতক জীবন যাপন করাই তার 

ভবিতব্য | কোবান তার আবেগকে প্রশ্রয় দেয় না। তরুণী ডাক্তারটিকে, 
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ফিরে যেতে হয় তার গ্রামে । দিন কয়েক পরেই কোবানকে মরতে হয় বুকে 

গরম শিসে নিয়ে | 

এই ফিলুটিও সাদাকালো, ৯৯৭২ সালে ভেনিস উৎসবে প্রদণিত হয়। 

‘দ্য এলিমি? (১৯৭৯ ) গুনের তৃতীয় ফিল্ম যা কলকাতায় দেখানো হয়। . 
পরিচালক হিসাবে নাম আছে তার বন্ধু জেকি ওকটেন-এর | গুটিং-এর 
অনেকট্রা সময়ই গুনে ছিলেন ছেলে, ওকটেন তাঁর নির্দেশ ও পরিকল্পনাহথযায়ী , 
কাজ চালান। হয়তো সেই জন্যই গুনে এতে অভিনয় করতে পারেন নি। 

এ ফিল্মে পটভূমি হিসাবে সহরকে বেছে নিয়েছেন তিনি । 

... ইসমাইল বেকার | বাড়িতে খুব টেনশন । . শেষ পর্যন্ত একটা চাকরি 
পেয়ে যায় সে। বেওয়ারিশ কুকুর মেরে বেড়াতে হবে, বিষ দিয়ে । 
চাকরিটা নেয় ইসমাইল, কিন্তু রাখতে পারে না। কুকুরগুলো ছটফটিয়ে 

. মরছে, এ দৃশ্য সইতে পারে না সে, তার মন আর শরীর অস্থির অবশ হয়ে যায় 
যেন। বাড়িতে বউ আছে, দে খিটিরমিটির করে । অনেকটা তাঁর তাড়নাতেই 
ইসমাইল তার পরিবারে ফিরে 'যায়, পৈতৃক সম্পত্তির অংশের দাবি জানায়, 
সেখানে সুবিধা হয় না, প্রায় ভাগিয়ে দেওয়] হয় তাকে । তাকে দেখে, তার 
বিষণ্নতা দেখে বউ তাকে বাড়িতে থাকতে বলে, অন্তত একট! দিনের বিশ্রামের 
জন্যে যেন। কিন্তু যাহোক একটা কাজ চাই-ই ইসমাইলের, সে বাড়িতে 
বসে থাকতে পারে না, সহরে চলে যায়। সেখানে এক প্রতিবেশীর ছেলের 
সঙ্গে দেখা। সে বৃদ্ধি.দেয়, ইসমাইল বরং ইন্তানবুলে চলে যাক, সেখানে 
কত লোকই তো! করে-কম্মে খাচ্ছে। বউ-এর সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যে 
বাড়িতে ফিরে আসে ইসমাইল | না এলেই হত। এসে দেখে বউ পালিয়েছে! 
বাড়ি ঘর ফেলে। বিষধ্নতর ইসমাইল ইস্তামবুলেই চলে যায়। একটা 
চাকরিও জুটিয়ে নেয়।, সব খোয়া গেলেও কিছু পেয়ে যায় সে, শ্রমিকদের 
ইউনিয়ন । ইউনিয়ন তাদের জন্যে লড়ে। 

'_ এই ফিল্মটি রঙিন, ১৯৮০ সালে বালিন উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছিল । 

ইলমাঁজ গুনের সেরা ছবি, এখন পর্যন্ত, গ্ঠি হার্ড’ নির্মিত হয় ১৯৭৯ 

সালে। এটিতেও পরিচালক হিসেবে নাম আছে ওকটেন-এর। জেলে 
বসেই এ ফিল্মের প্রস্তুতি করেন গুনে। ১৯৭৯ সালেই রঙিন এই ফিল্মটি 
বালিন, মস্কো মষ্টি,ল এবং লণ্ডন উৎসবে দেখানো হয়। লোকার্নে! উৎসবে 
গ্য হার্ড, গ্রণ প্রি পুরস্কার পায়। | 
আঙ্কার! থেকে বড় একটা অর্ডার এসেছে, অনেক ভেড়া বিক্রি হবে। 
৮ 


\ 
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কিন্তু অত ভেড়া নিয়ে হামো অত দূরে যাবে কেমন করে? তুরস্কের 
নানা উপজাতি গোষ্ঠীর একটির মান্ষ হামে!। গোঠী-অনুভূতি, সংকীর্ণ, 
তবে তীব্র! আঙ্কারাঁর অর্ডার রাখতে হলে ছেলেদের সাহায্য দরকার ! 
ভেড়ার পাল পাহারা! দিতে হবে, যত্ন করতে হবে; সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
হবে পথযাত্রায়, দীর্ঘ এবং কষ্টকর, ছেলেদের কাউকে নিতে হবে 
সঙ্গে! বড় ছেলে সিরভান এক কেলেংকারি করে বসে আছে। হাঁমোর 
বিরোধী এবং প্রতিদন্্বী গোষ্ঠীর একটি মেয়েকে, অসম্ভব সুন্দরী, বিয়ে 
করেছে। তা নিয়ে পরিবারে ঘোর অশাস্তি। তার ওপর বউটি অসুস্থ, 
সন্তান ধারণ করতে পারে না|, সিরভান রাজি হয় আঙ্কারায় যেতে। 
কিন্তু বউ-এর চিকিৎসার জন্যে টাকা দিতে হবে। বউকে শহরের বড় 
ডাক্তার দেখাতে চায় সে। দীর্ঘ যাত্রায়, প্রায় সমগ্র তুরস্ক ঘুরে, নানা 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে, যেন এখনকার তুরস্ককে উন্মোচিত করতে 
করতে, তারা শেষ পর্যন্ত আক্কারায় পৌছয়। কিন্তু ততদিনে বড় দেরি 
হয়ে গেছে, অর্ডার বাতিল। বিপদে এবং কষ্টে পড়ে তায়া | সিরভানের 
বউ আরে! অসুস্থ হয়ে পড়ে। তার চিকিৎসার জন্যে শত্রগোষ্ঠীর একটি 
মেয়ের জন্যে, এক পয়সাও দিতে রাজি হয় না হামে! | 'সিরভান ছুটে বেড়ায়, 
বৃথাই। ব্উটি মরে! বাপের কাছে আসে সিরভান। সেখানে একজন 
নিধিকার তাচ্ছিল্যে বলে, মরছে তো একটা মেয়েমান্ুুষ, তা নিয়ে অত 
হৈচৈ করার কি আছে! প্রবল ক্রোধ আর দ্বণায় রেখাটা পার হয়ে 
যায় সিরভাঁন, লোকটাকে হত্যা করে। 

ব্যারিংটন এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, গুনের সঙ্গে তার ফিল্মের 
অসম্ভব মিল। প্রায় প্রত্যেকটা ফিল্সেই গুনে যেন উপস্থিত, শারীরিক- 
ভাবে। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এমন ভাবে এসে যায় তার কাজে যেন 
তার জীবনেরই অংশ হয়ে ওঠে। তার প্রতিটি ফিল্ম তার জীবনের 
কিছু না কিছু থাকে। 

গুনের ফিলমের প্রতিটি গল্পই খুব সহজ সরল, চরিত্রগুলিও চেনাজানায় 
প্রায় প্রামাণিক-_গাড়োয়ান, শহুরে স্মাগলার, কর্পোরেশনের ভগ স্কোয়াডের 
মজুর, মেষপালক | এদের সমাজ এমন ভাবে উপস্থিত যে বিশ্বাসযোগ্যতা 
কোনে! সমস্যাই নয়। পুরো! ফিল্ম জুড়ে এরা ধীরে ধীরে ব্যক্তি হয়ে 
ওঠে। অথচ সমকালীনকে ধরার এই অনাড়ম্বর আয়োঁজনেই কি আশ্চর্য- 
ভাবে তিনি ধরে ফেলেন প্রাচীন একটা দেশ ও জাতির নান] বাস্তবতা 
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এবং কোনোরকম ফিল্সিক সিমিক ছাড়াই আধুনিকতার কত জটিলতা | 
তুরস্কের উপজাতীয় গোষ্ঠিঘন্্ ভুগোল আর ইতিহাসজাত, কিংবা অমানবিকপ্রায় 
রূঢ়তা যেমন আসে (হার্ড) আধুনিক জীবনের জর্টিল বাতাসে, অসম 
মানুষের মধ্যে ভালোবাসার টানও গড়ে ওঠে ( এলিজি ) যেন অনায়াসেই । 
সহজ সরল এক আধারেই গুনে ধারণ করেন, করতে পারেন, শিল্পীর 
অসীম ক্ষমতায়, তার দেশ ও জাতির দুঃখময়, যন্ত্রণাঁদঞ্চ সত্যকে । অথচ 
‘যে মানুষকে তিনি ভালোবাসেন, তাকেও তিনি শিল্পের সত্য আর বাস্তবতা 
দিয়েই আকেন, অহেতুক আর অবাস্তব গৌরবান্বিত করার লেশমাত্র চেষ্টাও 
করেন না। তার ফিল্মে দারিক্রোর হাত ধরেই যেন আসে নীচতা, 
লোভ, কুসংস্কার, নিষ্ঠুরতা আর স্বার্থপরতা | মমতা! থাকেই এবং সে কারণেই 
এ সব তিনি পার হয়ে যেতে চান তার দেশকে সঙ্গে নিয়ে। প্রায় 
কোন ফিল্মই আশার ইঙ্গিতবাহী পতাকা! উড়িয়ে শেষ হয় না। হয় না, কারণ 
ইচ্ছাপূরণের আহ্লাদী ফেচ্ছাচার তিনি করতে পারেন না। 
গুনের ফিল্মগুলি, একত্রে, যেন তুরস্কের মহাজীবনের ক্লাসিক এক 
আখ্যান আর সেই জন্যেই মানুষের বাঁচার আর ভালোবাসার আর কষ্ট 
পাওয়ার মহাঁকাব্য। অথচ ল্যাগুষ্কেপ আর পরিস্থিতির দৃষ্ঠতাঁয় তার 
ডকুমেন্টারি বিশ্বস্ততা "ও চরিত্র-ঘটনাঁর সম্তাব্যতায় তাঁর প্রামাণিকতাই 
“তাকে দেশের বাইরে সর্বজনীনে নিয়ে যায়। 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাটল অব চিলি 


মনে হল, কোনো পাহাড় ফাটছে। শিলাপতনের শব্দ গিরিখাত ভেদ 
করে যেমন উঠে আসে অথবা মহাশুন্যে কোনো উজ্জল নক্ষত্রের বিস্ফোরণে 
যে অনন্ত দামামা বহুদূর বিস্তৃত প্রতিধ্বনিময়, সেই রকম এক কুণ্ডলী পাকানো 
শবের উচ্ছিত জটলা ক্রমশ সার! স্কিনে জলপ্রপাতের মতো! ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
আর ১৬ মিলিমিটারের তীক্ষ লেন্স বিদ্যুতের মতো ঝট ঝট করে গেঁথে তোলে 
দৃপ্ত পদক্ষেপ, চোঁয়ালের হাড় ফাটিয়ে শ্লোগান মুখর আকর্ণ বিস্তীর্ণ মুখ, 
অবয়ব, হাত। কিউবার পরিচালক পাট্রিসিও গুজম্যানের ছবি “ব্যাটল অব 


22 ‘ প্ররিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


চিলি’-র সত্তর দশকে তোলা সাউও ট্রাক আর সেলুলয়েড ছাপিয়ে জনতার 
সেই “আলেন্দে জিন্দাবাদ? “আলেন্দে জনতা তোমার পাশে আছে” 
শ্লোগান আশির দশকে কলকাতার প্রায় জনশূন্য সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে ' 
আছড়ে পড়ে। ফিল্মোৎসবের প্রথম সপ্তাহে । ূ্‌ 

মাত্র ও ক-জন দর্শকের চোখের সামনে ১৬ মি.মি.-র প্রজেক্টর খুলে দিতে, 
লাগল চিলির ইতিহাসের সত্তর দশকের প্রথম দিককার দিনগুলো । 

১৯৭৮ সালের শরৎকালে একজন তরুণ স্কুবা ড্রাইভার স্যান্টিয়াগোর ৫০ 
কিলোমিটার দূরে প্রশান্ত মহাসাগরের নীচে এক গণ-কবরখানা হঠাৎ 
আবিষ্কার করে ফেলে। তার সেই অভিজ্ঞতার কথা সে স্থলভাগে জানাতেই 
কিছুদিন বাদে তার মৃত্যু ঘটে রহস্যজনকভাবে | কারণ, তরুণটি জানত না,. 
চিলিতে, পিনোচেটের চিলিতে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য ও দাক্ষিণা- 
লালিত চিলিতে এ গণহত্যার খবর প্রকাশ কর! অপরাধ | 

কিন্তু, সত্তর দশকের গোড়ায় কিউবার গুজম্যান ১৬ মি.মি-র ক্যামেরা ও, 
কয়েকজন সহযোগী নিয়ে চিলির বুকের ওপর, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ: 
সাহায্যে, সেখানকার দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়া যে সামরিক অভ্যুর্থানের চক্রান্ত: 
করছিল, সেই স্বণ্য চক্রের সমস্ত ইতিহাস, আলেন্দের অভিমন্যুর মতো সংগ্রাম». 
আর আবেগে, ভালোবাসায়, নেতার প্রতি শ্রদ্ধায়, মাকিন অভিসন্ধির" 
ব্যাপারে অনবহিত জনসাধারণের উদ্বেল আশা ও সমর্থনের দলিল তুলে 
রাখতে কোনে! দ্বিধা করেন নি। শিল্পীর সততায়, বিশ্বাসের দাঢে 
ব্যাটল অব চিলি*-র প্রতিটি সেকেণ্ড জীবন্ত, রক্তপ্রবাহিত শিরা-ধমনীর 
মতো] উঞ্ণ,-অপ্রত্যাশিতের মতো] রোমাঞ্চকর ৷ 

চিলির সামরিক অভ্যুথানের পর বহু প্রশ্ন জেগেছিল। বলা হয়েছে», 
আলেন্দে, তার পক্ষে বিপুল জনসমর্থন থাক! সত্বেও, কেন জনসাধারণকে 
অস্ত্র দিলেন না! কেন, বারবার ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্রাটদের দিকে তিনি: 
বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন বন্ধুত্বের হাত! কি দরকার ছিল তাঁর কেবিনেটে: 
সামরিক বাহিনীর অফিসারদের নির্বাচিত করা! চিলিতে ইউনিদাদ্ পপুলার" 
(পপুলার ইউনিটি ) সরকারের পতনের পর মার্কসীয় বিপ্লবের দর্শন ও পদ্ধতি- 
নিয়েও প্রশ্ন তুলেছে--স্বভাবতই বুর্জোয়া সমাজতা ত্বিকর]। 

প্যাট্রিসিও গুজম্যানের এই ছবি আমাদের. বুঝতে সাহায্য করল, ১৯৭* 
সাল থেকে ’৭৩-এর সেপ্টেম্বর ১৯ পর্যন্ত চিলির যে রাজনৈতিক, সামরিক, 
আর্থনীতিক টানাপোড়েন, বিভিন্ন মেরুর সামাজিক শক্তির সমন্বয়ে 
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‘তৈরি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অবস্থা, মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা, এবং কী স্বার্থে 
“সেই ভূমিকা এই সব । 

ছবিটা তিনটে ভাগে বিভক্ত করে দেখানো হয়েছে। প্রথম ভাগে 
আলেন্দের নির্বাচনে জয়লাভ থেকে আনুষ্ঠানিক ক্ষমতালাভ, তার বিরুদ্ধে 
চিলির বুর্জোয়াসি, ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্রাট ও ন্যাশনাল পার্টির সমর্থকদের 
'সঙ্গে হাত মিলিয়ে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের চক্রান্ত । আলেন্দের নির্বাচনের পর 
"জনসাধারণের মানসিকতা তুলে ধরতে গুজম্যান চলে গেছেন বাড়িতে বাড়িতে, 
রাস্তায়, অলিগলিতে, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, আন্দজ পাহাড়ের 
পাঁদদেশ থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউ ছোয়া তীর পর্যন্ত । শ্রমিকদের 
মুখ থেকে সোজা শোন! গিয়েছে আলেন্দের প্রতি জনগণের অকুঠ সমর্থন | 
আলেন্দের সরকার যাতে কোনোভাবেই শাসনক্ষমতা চালাতে ন! পারে, 
তার জন্য মাকিন যুক্তরাষ্ট্র আগে থেকে তৈরি হচ্ছিল । ১৯৭০ থেকে ১৯৭৩ 
পর্যন্ত আঁট মিলিয়ন মাকিন ডলার খরচ করা! হয়েছে চিলির ঘটনাপ্রবাহকে 
পপুলার ইউনিটির বিরুদ্ধে নিয়ে যাবার জন্য। নিক্সন সরকারের প্রধান 
সচিব হেনরি কিসিংগার গোটা. পরিকল্পনাটা তৈরি করেন। এই আট 
মিলিয়ন মাঁকিন ডলারের পুরোটাই খরচা কর! হয় ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্র্যাট ও 
ন্যাশনাল, পার্টির সমর্থকদের পপুলার ইউনিটির .বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করবার 


উদ্দেশ্যে | 

চিলির মানুষদের মনে নিজেদের দেশ সম্পর্কে এমন একটা মিথিক্যাল 
খারণা আছে যে, তারা আশা করেন, তাদের সমস্ত সমস্যাই শান্তিপূর্ণভাবে 
সমাধান করা যাবে। এই আপাত স্থায়িত্বের যে মনোভাব, তার একটা 
-. কারণ নিহিত আছে চিলিতে বুর্জোয়া ডিখোক্র্যাটিক সরকারগুলোর দীর্ঘ শাসন- 
কালের যৌথ অভিজ্ঞতায় । ১৮৩১ থেকে ১৮৯১, ১৮৯১ (থেকে ১৯২৪, আবার 
: ৯৯৩২ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত এই বুর্জোয়া! ডিমোক্রাট শাসনকালের একটা! স্থায়ী 
স্থাপ ১৮১৮ সালে স্বাধীনতা পাবার পর থেকে চিলির মানুষদের মনে একটা! 
মিথ তৈরি করেছে । আর একটা বিশ্বাস ছিল, চিলির সৈন্যবাহিনীর 
নিরপেক্ষ, সংবিধানান্থগ, আইনসঙ্গত চরিত্র নিয়ে। চিলির মানুষ কখনও 
সৈন্যবাহিনীকে সামরিক অভ্যর্থানের প্রধান শক্তি হিসেবে মনে করে নি। 
এ বিশ্বাসও নেহাতই অলীক | কারণ, চিলির প্রায় ১৫০ বছরের স্বাধীনতার 
ইতিহাসে শাঁসনক্ষমতা বদলাবার কাজে সামরিক বাহিনীর সক্রিয় ভূমিকা 
দেখ] গিয়েছে ১৮২৩, ১৮২৭১ ১৮২৯, ১৮৫০১ ১৮৫১১ ১৮৫২১ ১৮৫৯১ ১৮৭৭, 
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১৮৯১, ১৯২৪, ১৯২৫, ১৯২৭, ১৯৩১১ ১৯৩২, ১৯৩৮, ১০৩৯ আর ১৯৬৯ 
সালে। চারটে গৃহযুদ্ধ, দশটি সামরিক অভ্যুথান, অসংখ্য অসফল অভ্যুথানে 
চিলির সামরিক বাহিনীর . সক্রিয় ভূমিকার শতবর্ষব্যাপী অভ্যাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে এ বিশ্বাস নিতান্তই অমূলক । 

এ কথা মাকিন যুক্তরাষ্ট্র বুঝেছিল। তাই, ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাট ও 
ন্যাশনাল পার্টির সমর্থকরা ‘as an ০utcome 0৫ election? বলে আঁলেন্দের 
নির্বাচনকে মেনে নিলেও, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র জানত, যে, চিলির সামরিক 
বাহিনী কখনও মার্কসীয় দর্শনকে মেনে নেবে না । এবং সেই জন্যই নিজেকে 
সরাসরি যুক্ত না করে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, চিলির সামরিক বাহিনীকে নিজেদের 
পরিকল্পনার ধাচে তৈরি করতে দ্বিধা করে নি। চিলির ৭০ শতাংশ সামরিক 
' অফিসার মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষিত এবং মাক্ষিনি 
প্রশিক্ষকর্দের বেশ বড় একটা অংশ চিলিতে বসে চিলির পুলিশ, প্যারা- 
মিলিটারি ও সামরিক বাহিনীকে তৈরি করে | 

. তাই গুজম্যানের ক্যামেরা যখন চিলির সাধারণ মানুষের অকুঠ সমর্থনের 
সচিত্র তথ্য আমাদের সামনে রাখে, ঠিক তখনই আলেনে সরকারের প্রথম 
দিকে পপুলার ইউনিটি আর কংগ্রেসের মধ্যে (যেখানে বুর্জোয়াসির 
প্রাধান্য সক্রিয় ) দ্রন্ব বেড়ে চলছে, আর সামরিক বাহিনীর একট! অংশ 
বিদ্রোহ করে। গুজম্যানের ক্যামেরা মনেদা (প্রেসিডেন্টের প্যালেস )-র 
কোনো! একট! কোণ থেকে শট নিচ্ছে। একট! সেনাবাহিনীর ট্রাক এসে 
থামল। একজন সাংবাদিক ছুটে গিয়ে জানতে চায় কিছু । মিলিটারি 
অফিসার লাঁথ মেরে ফেলে দেয় তাকে । টালমাটাল পায়ে সে উঠে দ্বাড়ায় | 
চলে যেতে শুরু করে । আর ব্যস্ততাবিহীন ছুটো দক্ষ, মাকিনি শিক্ষায় পটু 
হাত উঠে আসে রিভলবার নিয়ে। মিলিটারি অফিসার গুলি ছোড়ে । 
পর্দা জুড়ে শ্লো মোশনে তার দেহ স্যা্টিয়াগোর রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে। 

গুজম্যানের ক্যামেরার এই দৃশ্য এক মুহূর্তে চিলির সামরিক বাহিনীর 
প্রকৃত চরিত্র প্রতিষ্ঠা করে। সমস্ত রোমকুপে শিহরণ জাগে, কী দৃপ্ত 
প্রতীক্ষায় গুজম্যান সতীর্থ কর্মীর মৃত্াযন্ত্রণার দিকে ধরে রেখেছিলেন তার 
ক্যামেরা । আর, এক নিরাসক্ত নারীর কঠস্বর কমেন্টারির প্রেক্ষিতে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল চিলির রাজনৈতিক-সামাজিক-সামরিক-মাকিনী চক্রান্তের এই 
প্রতিক্রিয়া ও পরিণতি । পর্দায় তাই এই চক্রান্ত আর প্রতিক্রিয়ার মাঝে 
মাঝেই জলোচ্ছাসের মতো জেগে ওঠে মিছিল, “আলেন্দে ভিভা, পিপলসূ 


ডিসেম্বর ১৯৮১ চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ১১৯ 


পাওয়ার ভিভা”। কারখানায়, শিল্প প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকরা প্রস্তুত! মিছিল 
করছে তারা। 

আর মাঝে মাঝেই আলেন্দের চশম1-পর1 শান্ত, গভীর চিন্তামগ্ন চেহারা । 
কখনও বক্তৃতা দিচ্ছেন স্যান্টিয়াগোর বিশাল জনসভাতে--*৬/০ re 
not under any circumstances going back down from 
Popular Unity programme that was the people’s combat flags. 
I will not be just another President; I will be the first 
President of the first truly democratic, popular and revo- 
lutionary government in Chilean history...” কখনও জানাচ্ছেন, 
. পপুলার ইউনিটি সবকারের বিরুদ্ধে, চিলির নকসাল ‘মুভমেন্ট অব দ্য রেভলুা- 
শনারি লেফট” (১]7২) যে পিপলস্‌ এযাসেম্বলি তৈরি করেছিল তার প্রতিবাদ 
‘The enemies of the UP (United Popular) are engaged in 
destroying the government’s image. Notning better serves 
this enemy tactic than divisionism...People’s power cannot 
spring from the divisionist moncéuvre of those who wish 
to set up a political mirage, which they call. a people's 
assembly.’ 

শোন! যায় আর্থনীতিক ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে আলেন্দের সাবধান বাণী, 
শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে, “Tell the owners that we want all the 
factories to work, but warn them ib my name tbat if they 
paralyse them artificially, you are going to take them over 
and you are going to make them produce.” আলেন্দের দৃঢ় 
চোয়াল পর্দা জোড়া, চক্রান্তকারীদের প্রতি তার কড়া নির্দেশ, ১৯৭০-এর 
১৩ সেপ্টেম্বরের বিশাল জনসমাবেশেন ‘The people will know how 
to defend its victory.... If the conspirators in their madness 
provoke a situation that we do not want they should know 
that the whole country will come to a stop. that no enter- 
prise, factory, workshop, school,bospital or farm will operate: 
This will be our first demonstretion of farce.’ 

ব্যাকব্রাশ করা চুল, গভীর ঢালের মতো নাকের ওপর কালো মোটা 
ফ্রেমের চশমার ভেতর, আলেন্দের দুটো চোখ দেখে নেয় তারই সামনে হাজার 
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হাজার উল্লসিত জনতার শ্লোগানময় জেদি একরোখ! চেহাঁর!। 

কিন্তু, গুজম্যানের ছবিতে, একের পর এক শ্রমিক, সাধারণ মানুষের 
সাক্ষাৎকার থেকে, আলেন্দের মতোই, আমরাও বুঝে যাই, চিলির 
জনসাধারণ কাঁ ভাবে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। আলেন্দে নির্বাচনে জেতেন 
৩৬,৬ শতাংশ ভোট পেয়ে। তার নিকটবর্তী প্রতিদ্বন্বী গ্যাশানাল পাটির 
জর্জ আলেসান্দ্রি পান ৩৫,৩ শতাংশ ও ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্র্যাট দলের 
রাদোমিরেো! তোমিকের ২৮.১ শতাংশ ভোট জোটে । আলেন্দে জানতেন 
এই মাত্র শতকরা ৩৬ ভাগ লোক দেশে বৈপ্নবিক পরিবর্তন চাঁয়। কিন্তু 
ন্যাশনাল পার্টির ৩৫ শতাংশ কোনোরকম বিপ্লব, কমিউনিষ্টি, মার্কসিজমের 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। আর ৩০ শতাংশের কিছু কম ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটরা 
মাঝামাঝি দোনোমনো, একটু সাধলেই ন্যাশনাল পাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে । 

গুজম্যান শুধু এই বিভাগই দেখান নি, তার বিস্তৃত সাক্ষাৎকার থেকে 
এটাও বোঝা যায়, যে পপুলার ইউনিটির মধ্যে মুভমেন্ট অব দ্য রেভল্যুশনাঁরি 


লেফট (MIR) কী ভাবে আলেন্দে সরকারের সমস্ত কার্ধপদ্ধতিকে গোলমাল 
করে দিচ্ছিল। 


কংগ্রেসে ন্যাশনাল পাটি ও ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাটদের আধিপত্য । বিচার 
বিভাগের মাথার! আগেকার সরকারি নিয়মে নিযুক্ত। এবং আর্থনীতিক 
ব্যাপারে অন্যতম প্রধান কম্পট্রোলার জেনরেলস অফিসের কর্তাও আগের 
সরকারের লোক। তা ছাড়া, সেনাবাহিনীতেও তিনটে বিভাগ ছিল-প্রবল : 
কমিউনিস্ট বিরোধী, কনস্টিটিউশনালিস্ট আর দোনোমনো একটা অংশ। 
এরা সকলেই আইনানুগ প্রথায় নির্বাচিত বলেই, আইনের প্রতি একটা 
পেশাগত আনুগত্য থেকে, আলেন্দেকে মেনেছিল। তাই এই লিগ্যালিটিকে 
লঙ্ঘন করা- আলেন্দের পক্ষে প্রথমেই সম্ভব ছিল না। রাস্ট্রক্ষমতা হাতে 
নেই, কেবল'নির্বাচনে জিতে একটা সুযোগ পাওয়! গিয়েছে দে কাজ কররার, 
আলেন্দেকে এই সামাজিক বাস্তবতা মেনেই কাজ করতে হচ্ছিল, 
কখনও ন্যাশনাল-ডিমোক্র্যাট জোটের দিকে হাত বাড়িয়ে, কখনও 
সামরিক বাহিনীকে সাংবিধানিক নিশ্চয়তার গ্যারাষ্টিতে ভুলিয়ে রেখে । 
আলেন্দে বারবার চাইছিলেন, চিলির জনসাধারণকে শান্ত রাখতে, তিনি 
জানতেন, জনসাধারণকে সশস্ত্র করবার সময় এটা নয়! তাহলে ১৯৭০ 
সালেই ক্যু হয়ে যেত, তাহলে, লিগ্যালিটির যে আশ্রয়ে আলেন্দে সরকার 
কাজ করছিলেন, তাও করা যেত ন1। 
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কিন্ত গুজম্যানের ক্যামেরা বারবার ফিরে গেছে আলেন্দের মুখ 
থেকে নিশীথ রাত্রে স্যান্টিয়াগোর পথে যুবকদের মিছিলে, “আলেনো 
আমাদের অস্ত্র দাও, আলেনে আমাদের অন্ত দাও? গুজম্যান অসাধারণ 
দক্ষতায় আলেন্দের বক্তৃতা, ন্যাশনাল-ডিমোক্র্যাট জোটের সঙ্গে তার 
আলোচনা, আর অস্ত্র পাবার জন্যে জনসাধারণের তীব্র আকাঙ্ঞা 
পাশাপাশি প্রতিষ্ঠা করতে পারেন । দেখতে দেখতে বহুলোকেরই -মনে 
হয়েছে, পপুলার ইউনিটি তো বুর্জোয়া! রাষ্টরব্যবস্থাকে, জনসাধারণের 
এই প্রবল সমর্থনকে কাজে লাগিয়ে, ধ্বংস করতে পারে প্রতিবিপ্লবকে। 
কিন্তু মার্কসীয় দর্শন অনুযায়ী বুর্জোয়া রাষ্ট্রব্যবস্থা ধ্বংস করতে গেলে 
সামরিক বাহিনীকে বদলে নিতে হয় বিপ্লবী সাজোয়া শক্তিতে, বুর্জোয়া 
পার্লামেন্ট আর বিচার ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করতে হয়। যেহেতু, 
বাষ্ট্রক্ষমতা দখল করবার আগে, কেবলমাত্র নির্বাচন জিতে সেই বাবস্থার 
একটা সামান্য কিন্ত শক্তিশালী অংশ দখল কর] হয়েছিল মাত্র, আলেন্দে 
সরকারের সেই বদল করবার ক্ষমতা তখনও দানা বাঁধতে পারে নি। 

নির্বাচনে জিতলেই, আর জনসাধারণ “অস্ত্র অস্ত্র করলেই যে অন্তর 
'দেওরা যায় না, রাষ্ট্রক্ষমতা পুরোপুরি দখল ন! করলে, গুজম্যানের' 
ছবিতে সে তথ্য প্রমাণিত। - 

ছবিতে সাক্ষাৎকারে বহু শ্রমিক বলেছেন, ‘The. workers 2 
treadys What is Allende waiting for? Why doesn't 06 
suspend the Congress?’ কিন্তু, সে তো কেবল ৩৬ শতাংশ | অনেকের 
অনে হতে পারে, সত্যিই শ্রমিকরা সশস্ত্ বিপ্লবের জন্য তৈরি! কিন্তু আমরা 
নিশ্চয়ই ন্যাশনাল-ডিমোক্র্যাট জোটের ৬৪ শতাংশ সমর্থকদের কথা হলে 
যাব না। তারা আলেনের জন্য তৈরি ছিল না। 

তাই ল ফর কনট্রোল অব আর্মস’ যখন. কংগ্রেসের সামনে এল, 
আলেন্দের সমর্থকরা তা আটকাতে পারল ন1। গুজম্যানের ছবিতে সেই 
নিরুপায় পরাজয় দেখা যায়। আইন হল"Those who organize, 
‘belong to, finance, supply aid to, instruct, or incite to the . 
‘creation of private militias or combat groups would be 
subject to imprisonment of one and a half to five years of 
€xile.’ 


একদিকে কেবিনেটের অধিবেশনের তর্ক, অন্যদ্দিকে বারবার মিছিলে 
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অস্ত্র দাও’ চিৎকার শুনিয়ে গুজম্যান আলেন্দের সরকারের এই সংকটকে 
যে দক্ষতায় তুলে ধরেছেন, তা! অসাধারণ । 
এই সংকটের মধ্যে দেশের অর্থনীতিকে মাকিন সংস্থাগুলো আভ্যন্তরীণ 
প্রতিক্রিয়ার সাহায্যে ধ্বংস করতে শুরু করে। ১৯৭২ সালের জানুয়ারি 
থেকে জুলাই অবধি কনজিউমার. প্রাইস ইনডেক্স বাড়ে ৩৩২ শতাংশ ॥ 
অগাস্টেই তা বাড়ে ২২৭ শতাংশ এবং সেপ্টেম্বরে ২২'২ শতাংশ। জিনিস- 
পত্রের দাম প্রায় রোজ বাঁড়তে থাকে-_অগাস্ট ১-_সিগারেট--১০০ শতাংশ 
অগাস্ট ১২-_বিয়ার ও ঠাণ্ডা পানীয়_-৮৫ থেকে ১০০ শতাংশ) অগাস্ট ১৩ 
_ গাড়ি--২২০ শতাংশ ; অগাষ্ট ১৬--গরুর মাংস ২০০ শতাংশ ; অগাস্ট 
২০ দৃধ--৪০ শতাংশ এবং কুটি--৭৫ শতাংশ; সেপ্টেম্বর ৯__জুতো-_ 
১০০ শতাংশ । 
সঙ্গে সঙ্গে মাকিনি বহুজাতিক সংস্থার ভূমিকা ছিল খুবই তৎপর । ১৯৭৯ 
সালে মাকিনী এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যাঙ্ক চিলিকে কোনো খণ বা অর্থসাহায্য 
দেয় না। বিশ্ববান্ধ ও ইন্টার-মামেরিকান ডেভেলপমেন্ট ব্যান্ধ থেকে 
টাকা আসা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাঁয়। ইন্টারন্যাশনাল টেলিফোন আযাণ্ 
টেলিগ্রাফ-€ আই, টি. টি.) নামে মাকিনি সংস্থার সম্পত্তি ১৯৭১ সালে জাতীয়- 
করণ করা হলে আই. টি.টি* মাকিনি সরকারকে সশস্ত্র অভ্যুথানের প্রয়োজনের 
কথা বলতে থাকে । আলেন্দের সময় অন্যান্য তাবেদার মাঁকিনি অর্থ- 
প্রতিষ্ঠানগুলোর সাহায্য কমে দাড়ায় মাত্র ১৬ মিলিয়ন ভলার। এই 
সাহায্যের পরিমাণ ১৯৬৭ সালে ছিল ১৩০ মিলিয়ন ডলার, ১৯৭০ সালে ছিল 
১০০ মিলিয়ন ডলার । একদিকে মাফ্চিনি সাহায্যের পরিমাণ যখন কম 
তখন চিলির সামরিক বাহিনীর প্রতি মাকিনি উদারতা বল্নাবিহীন-- 
১৯৫০_৯৪৭১ সাল অবধি চিলির সামরিক বাহিনীতে মাফিনি সাহায্যের 
বাংসরিক পরিমাণ ছিল ৮.৫ মিলিয়ন ডলার ; ১৯৭০ থেকে ১৯৭৩ পর্যন্ত 
তা বেড়ে দীড়ায় বাৎসরিক ২৩ মিলিয়ন ডলার । 
এই আর্থনীতিক ব্যবস্থা নেবার ফলে একদিকে মুল্যমান যেমন বেড়ে 
যাচ্ছে, অন্যদিকে প্রবল যুদ্রাস্ষীতির চাপে পপুলার ইউনিটি সরকারের কোনো 
পরিকল্পনাই কার্যকর হয় নি। মৃলামান বৃদ্ধির ফলে দরকার হল মজুরি ও 
মায়না ও নানা ভাতার পুনবিন্তাস। সে কাজ ইন্না ভিলেজ 
প্রভাবময় কংগ্রেস কিছুতেই করতে দেয় না। 
এই অবস্থায় গুজম্যানের ক্যামের] বারবার ধ ধরে রাখে সামরিক অফিসার- 
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দের মুখ। তাঁদের দাবি, এখনই চিলিতে সামরিক শাসন জারি করা উচিত! 
দেখা গেল, সামরিক বাহিনী-নোঁবাহিনীর ‘গেট টুগেদারে” মাকিনি 
এ্যাডমিরাল ই. জুমওয়াণ্ট, মাঁকিনি বিমান বাহিনীর প্রধান জেনারেল এফ, 
রিয়ান এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ মাকিনি সামরিক কর্তাদের | 
যখন সামরিক অফিসারর! বারবার বলে সামরিক শাসনের কথা, যখন 
মাকিনি সাহাযাপুউ চিলির বৃর্জোয়ামি আভ্যন্তরীণ অর্থনীতিকে ভেঙে চুরমার 
করে দিচ্ছে, তখন শেষ আঘাত হিসেবে এল ‘অক্টোবর স্টপেজ” পরিকল্পনা, 
শিল্পপতিরা নিজেদের প্রতিষ্ঠানের দরজ! বন্ধ করে দেয়। এই অক্টোবর 
স্টপেজ শুরু করে কনফেডারেশন অব ট্রাক ওনারস্‌ ১৯৭২ সালের ১২ অক্টোরৰ 
:মধ্যরাত্রে। পরে কনফেডারেশন অব রিটেইল শপকিপারসূ্‌ এবং ন্যাশনাল- 
ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্র্যাটদ্ের প্রভাবিত ইউনিয়ন যোগ দেয়, 
গুজম্যানের ক্যামেরা চলে যায় সান্টিয়াগোর বাইরে | শ-এ শ-এ ট্রাক 
দাঁড়িয়ে আছে। ক্যামেরা মাটি থেকে চলে যায় আকাশে-_এরিয়াল শটে 
চোখে পড়ে মাছির মতো! সারি সারি ট্রাক একটা টিলার চারদিকে মাটি 
আকড়ে পড়ে রয়েছে-_চাকা বন্ধ । ছবির সেই নিরাসক্ত নারীক্ জানায়, 
২৬ দিন এই স্ট্রাইক সরাসরি মাকিন সাহায্যে চালানে। হয়। ট্রাক মালিকদের 
তার আগে ১৮ মাস ধরে শ-শ ডলালের ভরতুকি দেওয়! চলছিল। 
স্াইকের ফলে সমস্ত চিলির সরবরাহ অচল । কিন্তু শ্রমিকর! কৃষকরা 
রাস্তায় নেমে পড়ে। যার যা চলাচলের উপায় ছিল, ট্রান্টির, টান! গাড়ি, 
সাইকেল-_সমস্ত নিয়ে জনসাধারণের যাতায়াতের সাহাযো এগিয়ে আসে। 
শ্রমিকরা নিজেদের কারখানা দখল করে নেয়। নিজেদের পরিচালনায় 
তার! অত্যাবশ্যকীয় পণ্য উৎপাদন করে শহরে শহরে সরবরাহ করতে, 
থাকে। . 
পর্দায় ভেসে ওঠে পূর্বতন প্রেসিডেন্ট ফ্রেই-এর মুখ | তার বক্তৃতায় শোনা! 
যার! “The stoppage is not the result of a political machi 
nation. An econominc disaster has been produced in Chile,. 
a situation that would not get better but worse’ | ক্রিশ্চিয়ান 
ডিমোক্্যাটরা সমস্ত শক্তি দিয়ে এই ধর্মঘটকে সমর্থন করতে থাকে । 
এই ধর্মঘট অবিলম্বে মেটাবার প্রয়োজন অনুভব করে আলেন্দে 
বাধ্য হয়ে ১৯৭২-এর নভেম্বরের প্রথম দিকে তিনজন সামরিক অফিসারকে 
কেবিনেটে নিলেন । এবং তারপরই, জেনরেল কারলস প্র্যাটস হুকুম দিলেন, 
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৪৮ ঘন্টার মধ্যে ধর্মঘট তুলে নিতে |, ধর্মঘট যেমন একদিকে জাতীয় অর্থ- 
"নীতিকে সম্পুর্ণ ধ্বংস করল, তেমনি আলেন্দের সামরিক অফিসার নিয়োগে 
প্রতিবাদের ঝড় ওঠে পপুলার ইউনিটিতে । ঘটনাটা আপাতদৃষ্টিতে 

গোলমেলে--মার্কপীয় দর্শনে বিশ্বাসী সরকারে বুর্জোয়া মিলিটারি অফিসার ! 
'কিন্তু, এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। 


পর্দায় ভেসে ওঠে খIR নেতাদের বক্তৃত|--“The incorporation of 
‘Some generals in the cabinet has. in important measure 
‘changed the character which the government has till now 
had. The traditional people's parties cease being the political 
‘axis of the government. Now they have to cede an important 
part of this role to the armed forces.’ 

এই ধর্মঘটে শক্তিশালী ট্রাক মালিকর! বসে বসে মাকিন ডলার পেল। 
কিন্তু জিনিসপত্রের অভাবে চিলির শহরে শহরে গোলমাল শুরু হয়। নান!- 
রকম অন্তর্ধাতমূলক কাজ বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান অচল করে | 

আবার এই ট্রাক মালিকরা ১৯৭৩ সালের ২৬ জুলাই থেকে দ্বিতীয়বার 
ট্রাক ধর্মঘট করে। 

পিনোচেট ১৯৭২ সালে সামরিক বাহিনীর প্রধান হয়েছিল । তারপর 
“থেকে সামরিক বাহিনীকে প্রধানত কমিউনিস্ট-বিরোধী ধাঁচে তৈরি করা 
'হতে থাকে। ১৯৭৩ সালের জুলাই মাসের ২৯ তারিখে একবার সামরিক 
'অভাথানের চেষ্টা করা হয়। আলেন্দে বারবার বস্তা দেন--ণ cal! 
‘on the people to take over all factories...to be alert.... If 
“the time comes, the people will have 21116. 

কিন্তু পামরিক বাহিনীর এই প্রাথমিক ব্যর্থতায় তাঁর! নিজেদের আরও 
"গুছিয়ে নেবার সময় পায়। 

আর তারপরই গুজমানের কামের! চলে যায় আকাশে । প্রেসিডেন্টের 
প্রাসাদের ওপর বাজপাঁখির মতো ঝাঁপিয়ে নেমে আসে বিমানবাঁহিনী--একের 
পর এক বোমা পড়তে থাকে। আলেন্দে তার প্রতি জনসাধারণের প্রবল 
'আস্থার গ্রতিদানে, সেই ১১ সেপ্টেম্বরের আঘাতের উত্তর দিলেন, নিজের 
জীবন দিয়ে। প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ ভগ্নস্থুপ । কু শেষ। 

ক্যামেরা চলে যায় পিনোচেটের মুখে | চারটি মাত্র বাক্যে ঘোষণা করে 
সামরিক শাসনের কথা বলা হয় ‘the Junta would extirpate the 


রপ্ত 
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Cancer of Marxism. The Congress has been snspended. . 
until further notice. All the political parties are banned. 
And the country will be governed according to martial law. 
That's all, 3 ৰ 

গুজম্যানের এই ছবি দেখতে কোনে! মারামারি, কোনো ছুটোছুটি করতে 
হয় নি। সরল! রায় মেমোরিয়াল হলের সামনে দাড়াতেই, প্রতিদিন, 
কয়েকজন ঘিরে ধরেছেন টিকিট কিনবার জন্য । কারও হাতে তিনটে, কারও 
বা পাঁচটা । হলে ঢুকে কোনো! দমবন্ধ কর! আবহাওয়ায় অসুবিধে হয় নি 
প্রায় খালি হলে ক-জন মাত্র দর্শক ছিলেন। 

অথচ, আই. এফ. এম খণে জর্জর, মাকিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শ্লোগান-- 
মুখর রাজনীতি সচেতন মানুষেরই না কত প্রয়োজন ছিল বিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে জঘন্যতম সামরিক অভ্যথথানে মাকিন চক্রান্তের নগ্ন, ঘৃণা, নৃশংস” 
চেহারার এই তথ্যচিত্র দেখা'। . £ 

ফিল্ম উৎসরের এই শ্রেষ্ঠ ছবিটিকে কাজ দর্শকই বা দেখলেন ! এক" 
লাইনও লেখা হল ন! কোনো! পত্রিকার পাতায় ! ফিল্ম সোসাইটি, ট্রেড 
ইউনিয়ন সংগঠন বা|.সরকারি প্রচার ব্যবস্থায় কি সম্ভব নয় এই ছবি পাড়ায়” 
পাড়ায় দেখানো, বাংলা অশবাদসহ। সেটা যে প্রকৃতই সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন ।  - | ২... ৮ 


দিদ্ধার্থ রায়" 


পাঠকগোষ্ঠী 


“নবাব ক্লাইভ’ 
“নবাব ক্লাইভ’ ১৯৮০-র শারদীয় সংখ্যায় বেরিয়েছিল। স.প 


“নবাব ক্লাইভ’ গল্পটি পড়ে খুব খুশি হয়েছিলাম । এতদিন পরে প্রকৃত 
'ইতিহাস-নির্ভর একটি নবাবি আমলের কাহিনী লেখা হল। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই আমলের ছবিটিকে কেন একট! উপন্যাসে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলেন না. 
“ভেবে দুঃখিত হয়েছিলাম । এখন দেখছি লেখক একটি উপন্যাসই লিখেছেন ।. 
আশাকরি শীঘ্রই বইটি প্রকাশিত হবে। 

এই প্রসঙ্গে নবাব সিরাজউদ্দোলা সম্পর্কে একটি তথ্য লেখকের 
-গোঁচরে আনতে চাই। হয়ত তিনি ব্যাপারটা জানেন, তবু ভাঁকে অবহিত 
ক্র! বোধহয় ভাল। 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রচারকেরা বেশ সুপরিকল্পিত ভাবেই সিরাজের 
চরিত্রকে মসীলিপ্ত করেছেন। অক্ষয় মৈত্রেয়, কালিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত 
প্রমুখ প্রতিহাঁসিকেরা এই মসিক্ষালনের চেষ্টা করলেও আমাদের বহু 
বিশিষ্ট ওতিহাসিক ব্রিটিশ প্রচারের ছার! প্রভাবিত হয়েছেন । এর ফলে 
নবাবি আমলের ইতিহাস বহুল বিকৃত হয়েছে। আজকের দিনের 
এতিহাসিকেরা নবাবি আমলের পুন'মূল্যায়নের চেষ্টা করছেন। 

সিরাজউদ্দোলা আর দশজন নবাবের মতোই ছিলেন । তিনি দেশপ্রেমিক 
বীরও ছিলেন না, আবার নররাক্ষস বা দানবও ছিলেন না| তার সবচেয়ে ' 
বড় দুর্বলতা ছিল রণনৈপুশ্যের অভাব । তিনি যদি রণনিপুণ যোদ্ধা 
হতেন তাহলে ক্লাইভকে পলাশী প্রান্তর থেকে ফিরে যেতে হত না। 

সামাজিক জীবনে সিরাজ সাধারণ রাজনীতি মেনে চলতেন এ বং 
হিন্দুদের প্রতি যথাযোগ্য আচরণ করতেন। এ-সন্বন্ধে একটি জনশ্রুতি 
'আছে, যদিও এটা সেরেফ জনশ্রুতি নয় বলেই মনে হয় । 

জনশ্রুতিটি এইরূপ £ “বিবাদার্ধবসেতু” নামক প্রথম হিন্দ আইনগ্রন্থের 


kG 


" ডিসেম্বর ১৯৮১ পাঠকগোষ্ঠ ১২৭ 


ও অন্যান্য গ্রন্থের প্রণেতা বিখ্যাত পণ্ডিত বাণেশ্বর বিদ্ালগ্কার কিছুকাল 
নবাব আলিবরদির দরবারে সভাপতিও ছিলেন । নবাবের মৃত্যুর পর তিনি 
রাজা নবকৃষ্ণের ন্বরত্বদভায় যোগ দেন। | 

সিরাজউদ্দৌলা নবাব হয়ে নবাব আলিবরদি খাঁর পারলৌকিক কৃত্য 
'উপলক্ষে বাংলার প্রধান পণ্ডিতদের কাছে যাঁবনিক সংস্কৃতে রচিত নিমন্ত্রণ 
পাঠান । পত্রটি লিখে দিয়েছিলেন পণ্ডিত বাণেশ্বর বিদ্ধালঙ্কার। 

পত্রটি নিয়রূপ : | 

‘খোদাপাদারবিন্দদ্বয় ভজনোঁপর মাতৃভাত মদীয় / আলীবদ্দা নবাবে 

বিবিধগুণযুতেহল্লামুখ পশ্চিমাভে । ' মর্ড্যং দেহং মহ স্বং মুনসর যুলকঃ 

সীরাজউদ্দৌলানামা। যা চেহহং মাং ভবস্তে!। গলধূতবসনঃ শুদ্ধনাং 

সংনীয়ন্তাম। 

উদ্ভট সাগরে পণ্ডিত বাণেশ্বর রচিত উদ্ভট শ্লোক হিসাবে লেখাটি মুদ্রিত 
হয়েছে। | 

এটা খুবই সম্ভব যে, নবাব সিরাজউদ্দৌলা পণ্ডিত বাণেশ্বরের সঙ্গে 


পরিচিত ছিলেন এবং তার অহুরোধেই বাণেশ্বর শ্লোকটি রচন! করেন। 


সুকুমার মিত্র 


গ্রাহক সংক্রান্ত 


রাঃ $ তেইশ টাকা 
ডাকখরচ সহ আজীবন গ্রাহকঠাদা ৪. দুইশ টাকা 
বিন রি 11 


গ্রাহকদের সেজন্য কোনো আঁতরন্ত মূল্য দিতে হয় না 
: বছরের যে-কোন সময় গ্রাহক হওয়া যায় 


এজেন্সি সংক্রান্ত : 
অন্তত ৫ কপি নিতে হয় : 
কমিশন শতকরা ২৫ টাকা 
পত্রিক৷ ভি পি-তে পাঠানো হয়। ডাকব্যয় আমাদের ৪, < 


কর্মাধ্ক্ষ প্পরিচয়' 
' বব্স্থাপনা দপ্তর 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


৪/৩ বি, বঞ্ধিম চ্যাটার্জি সিট, 
কলকাতা-৭৩ 


১ December °81 WBINC-173 


মার্চের ন মাঝামাঝি বেরবে 
" পিকাসে৷ শতবৰ্ষ সংখ্যা 


৩০৯ পু 
৯৯2 ২ PEt রি 
সি তিনিও ৬৩ 


অনুবাদ রি ন্‌ ib 
১. পিকাসো রচিত নাটক (ইংরেজি থেকে ) 
২, পিকাসো-বিচারের কয়েকটি প্রবন্ধ ( ফরাসী থেকে ) 
৩. ‘গেণিকা’ র ওপর. রানির চিত্রনাট্য ও প্রবন্ধ 
(ফরাসী থেকে) 
৪. “শ্ের্ণিকা’-র ওপর গারোদির প্রবন্ধ ন ( ফরাসী থেকে ) 


২,৩ ও ৪ সংখাক রচনাগুলি এখনো ইংরেজিতে শনুদিত হয় নি। 
নোলিক লেখা | | | Et 
১. পিকাসো-বিচারের কয়েকটি প্রবন্ধ পু ইস 
২. পিকাসোকে দেখা ও ‘পিকাসে!’ দেখা 

১৯৪৫:এর লগুন প্রদর্শনী থেকে *৭৯ র i 

. ‘নিউইয়ৰ্ক প্রদর্শনীর ও নানা মিউজিয়ামের কয়েকজন 


দর্শার বিবরণ 
এ-ছাড়া আরে! কিছু লেখা । 


এখনো ধারা গ্রাহক হবেন দের অতিরিক্ত দাম দিতে 
হবে না। 


আনুমানিক দাম ১২ টাকা 


বইমেলায় পরিচয়-এর স্টলে আসুন 





ছুই টাকা! 








নাভানার বই. 


বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬০ 


জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে সম্মানিত "স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত’ সমেত সমুদয় কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি 
বিশিষ্ট কবিতা, কবির একটি উৎকৃষ্ট আলোকচিত্র এম্থভূক্ত দু'টি কবিতার 
হস্তলিপি এবং শিল্পী যামিনী রায় অঙ্কিত অনুপম প্রচ্ছদে সম্বন্ধ | 


অন্যান্য কবিভার বই 


আমার হৃদয়ে বাঁচো || বিষ্ণু দে ৭:0০ 
অমরাঁবতী || অমিয় চক্রবর্তী ৬:০০ 
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ | শান্ত চট্টোপাধ্যায় "৮০০ 
প্রহরজোড়। ত্রিতাঁল ॥ শঙ্খ ঘোষ ৮:০০ 
টা || অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৮:০০ 
সোনার থেকে ।। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৮০০ 
গভীর রাতের করীঙ্ককল ॥ পূর্ণেন্দু পরী ৮০০ 
জলের করিভর ধ'রে ॥| কেতকী কুশারী ডাইসন ৮০০ 


নিজের বিরুদ্ধে প্রতিদিন || দ্েহলতা চট্টোপাধ্যায় $'০০ 
বিখ্যাত রুশ অভিযাঁন-বীর আর্সেনিভ-এর বিশ্ববিশ্রুত রোমাঞ্চকর কাহিনী অবলম্বনে 
বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


দারসু উজালা৷ ১২০০ 
সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক মূল্যে অনন্যসাধারণ সৃষ্টি 
সুন্দরবনের পটভূমিতে শিবশঙ্কর মিত্র নতুন বই 
রয়্যালিবেঙ্গলের আত্মকথা ১২০০ 
সুন্দরবনে আর্জান সর্দার ১৪০০ 
অন্যান্য বিশিষ্ট বই 

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়--পলাশির যুদ্ধ ৯৬০০| অকুণকুমার মিত্র 
অমৃতলাল বসুর জীবনী ও সাহিত্য ৪০'০০। বিনয় গঙ্গোপাধ্যায়_রাগ- 
মঞ্জুযখা (মার্গসংগীত-সম্পক্ষিত অদ্বিতীয় গ্রন্থ) ৭৫'০০। অলক সোম 
চৌধুরীর নতুন উপন্যাস--ভালে। আছি ১৫'০০| সুশীল রায়__অন্তরঙ্গ 
১৫০০ ; বাংলা কবিতা প্রসঙ্গ (সম্পাদিত ) ৫০:০০ অগঠিন্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত 
প্রথম প্রেম ৮০০১ এক অঙ্গে এত রূপ ৬:০০ | প্রতিভা! বসু--মেঘের 
পরে মেঘ ৭'০০। দীপক চৌধুরী--ফরিয়াদ ৮০০ । 
সম্পূৰ্ণ ক্যাটালগের জন্য লিখুন! ভি-পি অর্ডারের সঙ্গে অর্ধেক মুল্য অগ্রিম পাঠাতে হবে। 


নাভান| পি ১০৩ প্রিলেপ স্ষী, কলকাতা ৭০০ ০৭২ 


আমেরিকা অফিন-_-5.0. Box 866, Evanston, Illinois 60204, U.S.A. 
ইংল্যাণ্ড অফিস-_63 Banbury Road, Kidlington, Oxford, 95, IAH, England |, 








পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ 
স্নীতক ও স্নাতকোত্তর পর্যায়ে পর্ষদ প্রকাশিত 
কয়েকটি বাংলা বই 





রাষ্ট্রবিজ্ঞান 

গণরাজ্য (প্লেটোজ রিপাবলিক ) সুধাকান্তি দে ১৪০০ 

এ্যারিষ্টলের পলিটিকস নির্মলকান্তি মজুমদার 

চীন গণপার্ধারণতন্ত্রের রাজনীতি ও সংবিধান ডঃ স্সেহময় চাকলাদার ১৯০০ 
(২য় সংস্করণ ) 


রাষ্ট্রিচিন্তার ইতিহাস নির্লকুমীর সেন ১২০০ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের নব-সংবিধান ১৯৭৭ . খগেন্দ্রনাথ সেন ৯:০০ 
সমাজতাত্বিক চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সমীর দাশগুপ্ত ৯০৩ 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের. মুলসূত্র 5. পরিমলচন্দ্র ঘোষ ০০ 


বল্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সৌজন্যে প্রকাশিত লোক বিজ্ঞান গ্রন্থ 


উদ্ভিদ জীবন . - গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার ২০০ 
কয়লা রামচন্দ্র ভট্টাচার্য ২০০ 
ধরিত্রী সুকুমার বসু ২০০ 
কাঁচ ও কাচশিল্প 8 শু হীরেন্দ্রনাথ বসু ২০০ 
আচার্য প্রমথনাথ মনোরঞ্জন গুপ্ত ২৪০ 
আচার্ধ প্রফুল্লচন্দর দ্রেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ৩০০ 
অতিকায় অণুর অভিনব কাহিনী প্রিয়দারঞ্জন রায় ২৫০ 
পদার্থবিদ্যা (৯ম খণ্ড) চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ২৫০ 
পদাৰ্থবিদ্যা ( ২য় খণ্ড) চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ২৫০ 
ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয় ননীমাধব চৌধুরী ৮০০ 
বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান ডঃ বুদ্ধদেবগুভট্টাচার্য ১৫০০ 


আরে! অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন 
৬৮ রাজ! সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলকাতা-৭০০০১৩ 








সন্য অকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত 
কলিকাতা দর্পণ 


বয় সংস্করণ 
রাধারমণ মিত্র 
৩৫০০ . fe 
গল্ম-সংগ্রহ--২য় মুদ্রণ কমলকুমার মজুমদার ২০০০ 
অন্তর্জলী যাত্রা-২য় মুদ্রণ কমলকুমার মজুমদার ১২*০০ 
ভারতীয় মহাবিদ্রোহ--১ম খণ্ড পরিবধিত ২য় সংস্করণ 


প্রমোদ সেনগুপ্ত ৪০:০০ 
স্ুবণরেখা | ৭৩, মহাত্মা গান্ধি রোড || কলিকাত।-৭ ' 





কালান্তর 


পড়ুন ও পড়ান 











প্যারী কমিউন £ অমলেন্দু সেনগুপ্ত ১৫০০ 

অজান! তথ্যে সমৃদ্ধ ও তত্ত্বের আলোয় দীপ্ত প্যারী কমিউনের মহান্‌ 
ইতিবৃত্ত এই প্রথম মৌলিক গ্রন্থাকারে বাংলায় প্রকাশিত হলো । 

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা £ নরহরি কবিরাজ ২৫০০ 
সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামের পটভূমিকায় লেখা বাংলার 
ইতিহাঁদ। বিভিন্ন ধারা বিভিন্নভাবে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছে। 
প্রত্যেকের সম্মিলিত চেষ্টায় ভারত স্বাধীন হয়েছে। ইতিহাস 
খাদের পঠন-পাঠনের বিষয় তারা বইটি সংগ্রহ করুন । 

মার্ষের পাঁধিব সম্পদ £ লিও হুবারম্যান ১০০০ 
ইতিহাসের আলোকে অর্থনীতি এবং অর্থনীতির আলোকে ইতিহাসকে 
উপস্থাপিত করলে দুটোই কীরকম জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে বইটি না 
পড়লে তা বিশ্বাস করা যায় না | 
ভারত রুশ কথা $ বাঙালীর রুশচর্চা £ কেশব চক্রবর্তী ২০০০ 
বাংলায় কখন কীভাবে রুশচর্চা সুরু হয়েছিল তারই ইতিহাস ৷ তথ্যে 
সমৃদ্ধ | 
আমার বিল্পব জিজ্ঞাসা £ সত্যন্রনারায়ণ মজুমদার ১০'০০ 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের ব্যর্থতার পর মার্কস-এঙ্গেলস্-লেশিনবাদকে 
গ্রহণ করতে গিয়ে সন্ত্রাবাদীদের মনে মনে যে কঠিন সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল তারই কাহিনী । পড়তে “সুরু করলে শেষ না করে থাম! 
যায় না। 
তরী হতে তীর £ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২০০০ 
ইতিহাস ও স্মৃতিচারণ--ছুই-ই | ভারত ও ভারতের বাইরের বহু না 
জান! ঘটনার সমাবেশ বইটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । 
মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ রায় ৩০:০০ 

চা বাগানের জীবনকে কেন্দ্র করে লেখা একটি অসাধারণ উপন্যাস । 

মানুষের গল্প £ বহু স্মরণীয় গল্পের সংকলন ১৫০০ 
সুশীল জান! ও সৌরী ঘটকের সম্পাদনায় বইটি প্রকাশিত হয়েছে। 
গত পঞ্চাশ বছরের বাছাই কর! গল্পের সংকলন | প্রতিটি গল্প মনকে 
নাড়া দেয় । 

INDIA TO-DAY: Rajani Palme Dutt 40'00 

The historical book which revealed the tricks played by 
British Raj before leaving India in 1947 

PEASANTRY OF BENGAL £ R. C. Dutt 40°00 
Great scholar, historian, leader who supported the cause 
of the rayots in his time. 


মনীষ! গ্রন্থালয় 


8/৩বি, বঞ্ধিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলকাঁতা-৭৩ 











মানসিক প্রশান্তি এবং বেঁচে থাকার 
নতুন প্রেরণা লাভ করুন। 


| যদি ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, তাদের বিয়ে ইত্যাদির ব্যয় এবং 
| নির্ভরযোগ্য অবসরকালীন নিশ্চিত ও স্বনির্ভর একট! আয়ের ব্যবস্থা করা যায়, 
| তবে আপনিও অবশ্যই মনের শান্তি ও বস্তি লাভ করতে পাঁরবেন। 





| একমাত্র নিরাপতাবোধ থেকেই তো মানসিক প্রশান্তি আসে । পিয়ার- 
| লেসের মাধাযে নিয়মিত অর্থ সঞ্চয় করলে আপনি এ সবই পেতে পারবেন । 
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be 


দি পিয়ারলেস জেনারেল ফাইনান্স এ্যাণ্ড 
ইনভেষ্টমেন্ট কোঁং লিঃ 


্থাপিত--১৯৩২ - 


রোঁজষ্টার্ড আঁফস £ “পিয়ারলেস ভবন’ 
৩, এসপ্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা-৬৯ 


মোট সম্পদ ২০০ কোটি টাকার উর্দ্ধে 








‘এ যেন এলেম নতুন দেশে? 
শীতের দার্জিলিং 


্রীন্সের বা শরতের দাঁজীলঙের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় বেশী। বস্তু [| 
এ £সময়কার দাঁজীলঙ আঁভন্ব। এখন আবহাওয়া চমংকার। ঝকঝকে | 
আকাশ, বৃষ্টি নেই-_কুয়াশাও নেই বললেই চলে। রৌদ্র ঝলমল পাঁরবেশে 
দৃষ্টি চলে অবাধে-_-বহুদূর । তারই মাঝে হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠবে *]. 
কাণ্চনজংঘার মাহমময়ী রূপ ৷ : 
শুধু কাণ্টনজংঘা কেন? দাঁজালঙ থেকে এই .সময় "পৃথিবীর সেরা | 
আরও কয়েকটি পর্বতাশখরও আপাঁন দেখতে পাবেন। ॥ : 
এখন্‌ লোকের ভীড়ও কম । শান্ত, 'নর্জন পরিবেশে মন! হয়ে উঠবে খু. 
স্লিগ্ক প্রশান্ত । - | 
নিরুত্তাপ রোদ, হিমেল বাতস। শীতের পোষাকে চলাফেরার কোন || 
অসুবিধাই বোধ করবেন না। 
দাজীলঙে আছে কয়েকটি ট্যারষ্ট লজ । উপরন্তু এসময়ে সেখানে 
শীতকালীন কনসেশনের ব্যবস্থা আছে। র 
পাহাড় এবং অরণ্য যাদের বার বার হাতছানি দেয়, সেইসব খুপ্রকাত- | 
প্রামকদের কাছে এসময়কার দাঁজীলঙ ভ্রমণ এক সুমধুর আঁভজ্ঞতা. হয়ে | 
থাকবে । অনেক, অনেক দিন । | : 
আজই আসুন । শীতের কটা দন দাঁজালও ও কাঁলম্পঙে কাটিয়ে যান । | 
দেখুন ছুটির মজা বলে কাকে । ণ 






৯৯ 


বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন £ 


_ টুরিস্ট ব্যুরো 


৩/২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ইষ্ট ) 
কলিকাঁত|-৭০০ *০১ 
ফোনঃ ২৩-৮২৭১ গ্রামঃ Traveltips 
অথবা দাঁজালঙ 
ফোন ৪ ২০৫০ গ্রামঃ Dartour 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


৩৭২৮২ তথ্য === = 





PROVIDING PAPER FOR 83 MILLION SCHOOL 
CHILDREN IS NO CHILD'S PLAY. 


চা 


স্‌ 


* At Hindusthan Paper a public sector organisation, we are 
doing something about the paper situation on a national 
basis. 


w Our Objectives : Effect the large-scale investments needed 
to set up giant paper mills. 


$ 


ক Our New Projects Include: The Nagaland Project. The 
Nowgong and Cacbar Projects and the Kerala Newsprint 
Project. 


* We have revived : The Mandya National Paper Mills. 


# From Production to Distribution : Along with manufacture, 
Hindusthan Paper has opened up depots on a countty- 
wide basis so that paper is availabie to all, Particularly, 
to our young ones—today and in the years to come. 


HINDUSTAN PAPER CORPORATION LID. 


(A Government of India Enterprise) 


95-C Park Street 
Calcutta-700016 


HINDUSTAN PAPER 
Because we need paper. Every day 





1 
| সংবাদপত্র সমাজদৰ্পণ হয়ে উঠুক 

সংগ্রামের মধ্য দিয়েই সংবাদপত্রের দূশো! বছরের গৌরবময় ইতিহাস রচিত 
হয়েছে । পরাধীন দেশে দেশবরেণ্য সম্পাদক ও সাংবাদিকরা স্থাধীনচিন্তা, 
নিভিকত৷ ও দেশপ্রেমের যে এ্রীত্হ্য সৃষ্টি করেছিলেন তা আমাদের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের গৌরবময় ইতিহাসেরই অঙ্গ । অর্থদণ্ড, প্রচাররাহত, সম্পাদক ও 
মুদ্রকের কারাদণ্ড, প্রাক সেন্সরাশপ ইত্যাদি দিয়ে ব্রিটিশ সরকার চেয়েছে সংবাদ- 
পন্ধের স্বাধীনতাকে স্তন্ধ করতে! 'ক্তু ইতিহাসের নিয়মেই তা সম্ভব হয়নি । 
বাংলার নবজাগরণের ধারাতেই সংবাদপত্রের আবির্ভাব, আবার সংবাদপন্র চিন্তার 
স্বাধীনতা, মানাবকতা ও সমাজপ্রগতির জন্যও সংগ্রামকে উৎসাহিত করেছে। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলিতে শ্রামক কৃষক মেহনতী মানুষের মুন্তির সংগ্রামের 
রক্ত, ঘাম, অশ্রুর অনেক হীতিহাস প্রাতিধ্বানত হয়েছে সংবাদপন্রের পাতায় পাতায় ৷. 

দেশ আজ স্বাধীন । 'কন্তু শ্রেণীবিভন্ত সমাজে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আজ 
আগ্নপরীক্ষার সম্মুখীন । সম্পদশালী শ্রেণীর পক্ষে বৃহৎ সংবাদপত্রের ভূমিকা 
স্বাধীন দেশের জনগণের অগ্রগাতির পথে অচলায়তন সৃষ্টি করেছে। জাতীয় 
স্বার্থ এবং জনশিক্ষার দাঁয়ত্বকে অস্বীকার করে তারা কায়েমী স্বার্থের অবক্ষয় 
ও স্থিতাবস্থাকেই অগকড়ে থাকতে চাইছে। বৃহৎ সংবাদপত্র এখন সমাজ- 
দর্পণের চরিত্র হারিয়ে মালিক গোষ্ঠীর চিন্তাদর্পণে বুপান্তারত হয়েছে। অপর- 
দিকে যারা জর্নগণের কণ্ঠস্বরকে সোচ্চার করতে চাইছে তারা অক্লান্ত হচ্ছে 
বারবার । দেশে গণতন্ত্র ও গণতান্ত্রিক আঁধকারের ওপর যতবার ভয়ঙ্কর আঘাত 
এসেছে ততবারই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভূলুষ্ঠিত হয়েছে । এই বিপদ ও 
আশংকার কালো মেঘ মাথার ওপর এখনও ঘনায়মান। 

আমরা শবশ্বাস কারি, জীবন নিজেকে প্রীতীষ্ঠত করবেই এবং সংবাদপন্ 
প্রাতফাঁলত করবে জনগণের চিন্তাস্রোতকে ৷ আজ যখন বিচ্ছিন্নত ও স্বের- 
তন্ত্রের আস্ফালন জাতীয় সংহাতি ও গণতন্ত্রকে বিপন্ন করছে, যখন জাতীয় 

। অর্থনীতিকে সাম্রাজ্যবাদী মহাজনের কাছে বন্ধক দেওয়া হচ্ছে, জনজীবনকে 

দারিদ্র, আঁশক্ষা আর অবক্ষয়ের অবসাদ যখন আচ্ছন্ন করছে, তখন সংবাদপত্রের 
দুশো। বছর পূর্তিতে আমাদের শপথ হোক্‌__জনগণের মুক্তির পথকে সত্যের 
আলোয় আলোকিত করা ৷ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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With best compliments of : 


পা 


Steel Casting Corporation 
1245 Netaji Subhas Road 
Calcutta-700 001 
Phone . 22-6081 








শান্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র 


| সমাজতান্ত্ৰিক চেকোক্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ থেকে বিশ্বের শতাধিক 
| দেশের কমিউনিস্ট ও ওয়ার্কার্সপার্টির প্রতিনিধিরা গত ছুই দশক ধরে 
| প্রতি মাসে “ওয়াল্ড মার্কপিস্ট রিভিউ” ( ডবলু এম আর) নাম দিয়ে ষে 
| আন্তর্জাতিক নিরীক্ষা-পত্র প্রকাশ করে আসছেন, তারই বাংলা সংস্করণ 
| শান্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র । 


| বিশ্বের পাঁচটি মহাদেশের বৃহত্তম ও ক্ষুদ্রতম প্রতিটি দেশের জনগণের | 
| অগ্রবাহিনী হিপাবে কগিউনিস্টরা এবং অন্যান্য ভ্রাতৃপ্রতিম সাথীরা কী | 
| ভাবছেন ও করছেন, তার সর্বশেষ খবর ও বিচার বিশ্লেষণ নিয়মিত ভাবে | 
| এই পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। 


সার বিশ্বের জনগণ কোথাও অগ্রসর সমাজতান্ত্রিক সমাজ নির্মাণে, কোথাও | 
| জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে ও আন্দোলনে, কোথাও সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে, | 
কোথাও সমাজতন্ত্রের গতিমুখী সামাজিক বিপ্লবের সাধনায় ব্রতী রয়েছেন। | 
এই সমস্ত প্রয়াস যুদ্ধমান সাত্রাজাবাদীদের বিরুদ্ধে বিশ্ব-জন্গণের শান্তির | 
| লড়াইয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । এই সমস্ত প্রয়াস ও লড়াই-এর | 
প্রত্যেকটি ছোট বড় ধারার খুঁটিনাটি বিবরণ ও বিশ্লেষণ শান্তি স্বাধীনতা || 
| সমাজতন্ত্র পত্রিকায় থাকছে । | 


| এই পত্রিকার আরেকটি বৈশিষ্ট্য £ সমসাময়িক জীবনের ওপর নিজস্ব নিবদ্ধ । 


যোঁগাঁযোঁগ করুন 


শান্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র 
৪/৩ এ, ওরিয়েন্ট রো 
কলকাঁতা-১৭ 
ফোন £ ৪৪-৮৭৬৬ 











জানুয়ারি-কফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 
৫১ বর্ষ ৬:ও ৭ সংখ্য 


ভূমিকা 


পিকাসো ঃ আত্মআলেখ্য 
নিজের বিষয়ে ৩ 
ল্য দেসির আত্রাপে পার লা কিউ 
(নাটক £ “লেজে পাকড়ানো। কামনা’ ) 
অনুবাদ £ছবিষু বনু ১৪ 
চারটি ছোট্ট মেয়ে 
(নাটক ) 
অনুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ ৩৫ 


কবিতা ও£ছবি 
কবিতা, কবি ও পিকাসো প্রমীলা! মেহতা ৬০ 
সুবাতাস পল এলুয়ার ৬৫ 
নীলাভা রাফায়েল আঁলবেতি 
অনুবাদ £ সিদ্ধেশ্বর সেন ৬৭ 
এলুয়ার থেকে অরুণ মিত্র ৭৩ 
বিষ্ণু দে-কে অমিতাভ দাশগুপ্ত ৭৬ 


হৃদয় আমার স্পেন - 
জুলাই, ১৯৩৭-এর একটি বিবৃতি ৭৮ 
গেনিকা ? চিত্রনাট্য \ 
পল এলুয়ার | 
ফরাসী থেকে অনুবাদ £ অরুন্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় ও সিদ্ধেশ্বর সেন ৮ 
গেনিকা, স্পেন ও রাজনীতি 
রজার গারদ্বি ৮৬ 
একদল তরুণ স্পেনীয় শিল্পীকে চিঠি ৯২ 


পিকাসো, ‘পিকাসো’ 
পাঁরি ১৯৩৮ চিন্তামণি কর ॥৫ 
লণ্ডন ১৯৪৫ বিদ্যা মুন্সী ৯৯ 
লগ্ডন ১৯৫০ দিলীপ বসু ১০৩ .. 
দেখা ও চেন! মীরা মুপোপাধ্যায় ১০৯ 


'পিকাসো-আলেখ্য ২ ১ 


আর এক ফাউস্ট জন রিচার্ডসন 

অনুবাদ ঃ শিবশস্তু পাল ১১৬ 

কোলাজের সমর্থনে গিওম আাপলিনেয়ার ১৩৮ 
পিকাসোর স্মৃতি ইলিয়া এরেনবৃর্গ 

অনুবাদ $ সিদ্ধার্থ রায় ১৩৯ 

বস্তুর ট্যাজেডি জা ককতে! ১৪২ ' 

এলুয়ার ও পিকাসো রেমণ্ড জা 

ফরাসী থেকে অনুবাদ £ অরুদ্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৫ 
শেকস্পিয়ার, হ্যামলেট ও আমর! লুই আরার্গ ১৫১ 
পিকাসো ম্যাক্স রাফায়েল 

অনগবাদ £ আশীষ মজুমদার ১৫৬ 


“পিকাসো-আলেখ্য £ ২ 
পাঁবলো পিকাসো ও আধুনিক চিত্রকলা কে. জি. সুত্ৰন্মণ্যম ১৮৬ 
পিকাসো_ শিল্পে বাস্তবতা যুধাজিৎ সেনগুপ্ত ১৯১ 
“আধা-কিশমিশ আধা-ডুমুরঃ মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪ 
পিকাসোর.কবিতা পূর্ণেন্দু পত্রী ১৯৯ 
ছুই উপমার দেখা সিদ্ধার্থ রায় ২০৫ 
বাঙালি আবেগে-মননে পিকাসো অরুণ সেন ২০৯ 
পিকাসে! ও কমিউনিষ্ট পার্টি দেবেশ রায় ২২৩ 


প্রচ্ছদ 
চিত্র যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 
লিপি পূর্ণেন্দু পত্রী 


- উপদেশকমগ্ডলী 


সুশোভন সরকার, | অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, | গোপাল হালদার, বিষ্ণু দে, চিন্মোহন 
“সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ+স 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 


~ 
৬ 


পরিচয় এর-পক্ষে সম্পাদক কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোল! লেন£ থেকে মুদ্রিত 
পরিচয় কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাত-৭ থেকে প্রকাশিত। 


~ 


ভূমিকা 


আমাদের দেশে পিকাসোর মুল ছবি দেখতে পাওয়া প্রায় অসম্ভব ঘটন1? 
সাধারণ আযালব্যামের দামও আমাদের পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্য | শিক্ষিতদের 
মধ্যেও এক ভগ্নাংশমাত্র পিকাসো সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আগ্রহের শরিক হতে. 
পারেন। তা-ও আবার ইংরেজি ছাড়া অন্য কোনে! ভাষা খুব একটা! চর্চা: 
নেই বলে আমরা অন্য দেশের খবরও বড় একটা রাখতে পারি নাঁ। এই সব. 
ভেবে চিন্তে কারো মনে হতে পারে এমন পিকাসোচচ৭ আমাদের পক্ষে 
অবান্তর, যেমন অনেকের মনে হয়ে থাকে যে আমাদের দেশে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
চর্চা অপ্রয়োজনীয়, আমাদের দেশে ভারি শিল্পের দরকার নেই ইত্যাদি | 

কিন্তু, পরাধীনকালে এই প্রতিশ্রুতি আমরা নিজেরাই নিয়েছিলাম জীবন 
যাপনের গ্লানি যেন আমাদের আকাজ্ষার স্পর্ধ! ও উদ্মের ওন্বত্যকে খর্ব 
করতে না পারে | সেদিন, সাম্রাজ্যবাদের পেষণ থেকেও যদি আমর! বিশ্বকে 
স্পর্শ করে থাকতে পারি, তা হলে, আজ ধনতন্ত্র ও গণতন্ত্রের ব্যতিচারে 
আমাদের দৈনন্দিন যখন ক্লিন থেকে ক্রিন্নতর তখন কি আন্তর্জাতিক দায় 
আমাদের আরো বেশি নয়? পিকাসোর জন্মশতবর্ধ তেমনই একটি উপলক্ষ | 
তাই শত বাধা সত্বেও পিকাসোচর্চা আমাদের দৈনন্দিনের জন্যেই অপরিহার্য । 

হয় তে] উচিত ছিল, বামপন্থী ও আন্তর্জাতিক চেতনাসমুদ্ধ এই পশ্চিম- 
বাংলায় ব্যাপকতর উৎসব । হয় তো পিকাসোকে নিয়ে আমাদের সেই 
প্রস্তুতির দরকার ছিল যাতে পিকাসো মাত্র সরকারি ভাকটিকিটের মুখ হয়েই 
না থাকেন। অরুণ সেন তাঁর লেখাটিতে বাঙালি সংস্কাতির আধুনিক 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে এই ছুঃখই জানান। “পরিচয়' এই দায়বোধ 
থেকেই এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করছে £ যার য| সাধ্য | 

কিন্ত আমরা কোনো কাণাগলিতে ঢুকতে চাই নি। আমরা এখানে 
উপস্থিত করতে চেয়েছি গত প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে পৃথিবীতে পিকাসোকে 
নিয়ে যে নান! মতান্তর ঘটেছে তার অনেকগুলি দিক। মাঝ্সবাদী নন্দনতত্ব 
থেকে পিকাদোর “বিমূর্ত শিল্পের’ বিরুদ্ধতার কথা যেমন আলোচিত 
. হয়েছে ম্যাক্স রাফায়েল-এর প্রবন্ধটতে, তেমনি উল্টোদিকে শুদ্বতাবাদী ও. 
বাক্তিবাদী সমালোচকের মতও আমরা জানতে পারি, রিচার্ডসনের 


“আর এক ফাউস্ট”-এ। আবার, এই দুই মতের অসম্পূর্ণতা, এবং আধুনিকতা 
ও মাক্সাঁয় নন্দনের ভিতর কোনে! মিল আছে কি না সে নিয়েও আলোচনা 
হয়েছে এই সংখ্যায় শেষ প্রবন্ধটিতে। হয় তো, এই তিনটি প্রবন্ধ পর-পর পড়ে 
গেলে পিকাসোকে নিয়ে আলোচনার পুরো চৌহদ্দিটা ছকে নেয়া যায়। 

আমাদের দেশের তিনজন প্রধান শিল্পী, চিন্তামণি কর, কে-জি মুত্রক্মণ্যম 
ও মীরা মুখোপাধ্যায় যেমন তাদের স্বকীয় কথা জানান--কী ভাবে তারা 
দেখেছেন পিকাসোকে, ব্যক্তি হিসেবে ও শিল্পী হিসেবে--তেমনি আবার 
আমরা সাজিয়ে দিতে চেয়েছি পিকাসো বিচারের নানা দিক--অনুবাদে ও 
মৌলিক রচনায়। 

এই সব লেখার ভিতর কখনো! পুনরাবৃত্তি ঘটেছে হয় তো, একাধিক 
"লেখক হয় তো একই কথা বলেছেন কিন্তু তা সত্বেও হয়তো ধরা 
পড়বে পিকাসোর সৃষ্টিশীল সেই বৈচিত্র্য, যার প্রতি মুঞ্ধতায় বাঙালি কৰি 
বলেন, ‘পিকাসো কি মহানদী ? 


বিশেষ করে এই সংখ্যার জন্যে নিউইয়র্ক থেকে আমাদের 
শুভৈষী-পাঠক মিহিরকুমার মিত্র, প্যারিস থেকে পরিচয়”এর কৰি সুপ্রিয় 
মুখোপাধ্যায় ও মস্কো থেকে বাংলা-না-জান! বন্ধু নাতাশা কোভতুন নতুন 
নতুন উপাদান পাঠিয়েছেন । সেগুলো! ছাড়া এই সংখ্যা প্রকাশ কর! সম্ভব 
হত না। অনেক উপাদানই আমর] হয়তো! ব্যবহার করতে পারিনি- কিন্ত 
যা পেরেছি তাতেই আমরা কৃতজ্ঞ, বিশেষ করে সোভিয়েতে পিকাসোর ছবি 
ও আলোচন! বিষয়ে প্রস্ততি সত্বেও সম্পূর্ণ করা গেল না! 

শঙ্খ ঘোষ অনুদিত পিকাসোর নাটকটি অগত্যা অসম্পূর্ণই প্রকাশিত 
হল- সংক্ষিপ্ত মধ্যবতাঁ অংশ বাদ দিয়ে। কিন্তু শেষ অঙ্কটি থাকায় 
পাঠকদের অসুবিধা অনতিক্রম্য নাও হতে পাঁরে। আরার্গর রচনাটির 
জন্যেও আমরা শঙ্খ ঘোষের কাছে খণী। 


কথা কখনোই পিকাদোর আত্মপ্রকাশের প্রধান সহায় নয়, যদিও তিনি 
বলেছিলেন অন্য পরিবেশে জন্মালে তিনি লেখক হতেন । ১৯৩৫-এর শেষ 
থেকে ১৯৩৬-এরও কিছুদিন তিনি একটা ছোট নোটবই আর খাটো 
পেন্সিল সব সময়ই পকেটে রাখতেন--আকার বদলে লেখার জন্যে । আর 
তখন কবিতাও লিখছিলেন । কিন্তু সে-সব সত্তেও জীবনের দৈর্ধের তুল নায় তার 
বলা বা লেখা কথার পরিমাণ খুব কমই । পিকাসো! নিঞ্জের কথা মুখে বলতে 
চান নি। বস্তরপের এই নিরলস কর্মী আত্মস্থৃতিতে কখনোই মজেন নি। 

কিন্তু উনিশ শতকের শেষ থেকে বিশ শতকের শেষ পর্যন্ত বিস্তৃত তার 
এই জীবনের শুধু শিল্প-অভিজ্ঞতার বিবরণও কতই ন! সমৃদ্ধ । একমাত্র 
পিকাসোর কাছ থেকেই জানা যেতে পারে শিল্প আর জীবনে তাঁর কী 
সন্ধান ছিল, কী ভাবে তিনি তা খুঁজেছেন ও পেয়েছেন। একজন মহৎ 
শিল্পীর চর্চার অভিজ্ঞতা মানব অভিজ্ঞতাকেই তো পুষ্ট করে| . 

পিকাঁদো নানা উপলক্ষে কিছু-কিছু কথা বলেছেন। তাতে হয় তো 
প্রধান হয়ে উঠেছে সেই বিশেষ সময়ের কোনো! প্রসঙ্গ । বা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
পরীক্ষাপরায়ণ শিল্পীর সম্মানের প্যাচ থেকে পিকাসো হয় তে| বেরিয়ে 
আসতেই বেশি ব্যন্ত। অথবা, বিমূর্তনের চিত্রকরকে আগ বাড়িয়ে বলতে 
হয়_-শিল্পীর কাছে সবটাই তো আকার মাত্র। বাস্তবতা ছাড়া যে শিল্প 
নেই-_বারে বারে এই কথায় তাকে ফিরে ফিরে আসতে হয়| তাকে 
উত্তর দিতে হয়, অতীত আর ভবিষ্যতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ তিনি কী ভাবে 
দেখেন, সে-বিষয়ে | 

কিন্তু তার চাইতে অনেক অর্থময় সঙ্কেত আমর! পাই শিল্প-সৃষ্টির 
প্রক্রিয়া নিয়ে । আমর! যেন একটা ইশার1 পাই, পিকাসোর চোখে 
হুবি ধরা পড়ত কোথায়, বা, কখন তিনি ভাবতেন ছবিটা শেষ হল? রঙ 
বহু ব্যবহার করতেন নাকি অন্য কোনে! প্রক্রিয়ায় আনতেন বহু রঙের 
মায়। ? ল্যাগুস্কেপ আর মানব শরীর--আকারের দিক থেকে তার কাছে 
কতটা পৃথক ? 

পরিচয়এর  ১৯৭৮-এর শারদীয় সংখ্যায় ও ১৯৭০-র জানুয়ারি 
সংখ্যায় যাঁমিনী রায়-এর একটি আলাপ ও তলস্তয়ের ডায়েরির একটি অংশ 
যথাক্রমে বেরিয়েছিল। প্রায় দেড়শ বছরে ছড়ানো পৃথিবীর তিন স্বতন্ত্র 
ভূখণ্ডের তিন শিল্পীর সৃষ্টি অভিজ্ঞতার ভিতর থেকে আমরা যেন এক ভিন্ন 
নন্দনতত্বের আভাস পেতে শুরু করি। সেদিক থেকেই পিকাপোর আত্মকথার 
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এই সংকলনের তাৎপর্য! দোষেনিকো! পোক্জিও ও মার্কো ভালসেচ্চি সম্পাদিত 
“আতার-স্ট্যাপ্ডিং পিকাসো” বইটি থেকে আমরা বিশেষ সাহায্য পেয়েছি। এই 
সঙ্গে ছামরা পিকাসোর লেখা দুটি নাটকের অন্ণুবাদও ছাপছি ছবির বাইরের 


পিকাসোর.সমগ্রতা বুঝতে । 
স. প. 


নিজের বিষয়ে 


১৯২৩ 


মারিউস দ্য জায়াস-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকার, দি আস, নিউ ইয়র্ক 
৯ 
আধুনিক শিল্পের কথা উঠলেই যে “গবেষণা’-র কথা ওঠে কেন, তা আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। আমার মতে, শিল্পকলায় গবেষণার 
কোনো মানে নেই । সমস্যা হচ্ছে, ‘পাওয়!’। যদি কোনো লোক সারাজীবন 
মাটিতে চোখ সেটে টু'ড়ে বেড়ায় তার মানিব্যাগ মাটিতে পড়ে গিয়ে 
খাঁকতে পারে ভেবে--তার পেছন পেছন ঘুরে বেড়াতে কার ভালো লাগে? 
কিন্তু কেউ যদি কিছু কুড়িয়ে পেয়ে যায়, সে যাই হোক ন1 কেন, এমন কি 
খোজাখুজি না করেও পেয়ে যায়, তাতে বরং আমরা খুশি হই। 

শুনতে পাই, আমার অনেক দোষ। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে তোলা 
সবচেয়ে মিথ্যে অভিযোগ হচ্ছে এই যে আমি নাকি ‘গবেষণা?-কেই আমার 
'জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য করেছি। আমি যখন অপাকি, আমি দেখাতে চাই 
আমি কী পেয়েছি, আমি কী খুঁজছি তা দেখাতে চাই না। শিল্পকলায় 
ইচ্ছে থাকাটাই যথেষ্ট নয়। স্পেনে যেমন বলা হয়, প্রেমটা করে 
বোঝাতে হয়, বলে নয়। কে কী পারল, সেটাই বড় কথা, কে কী করতে 
চায় সেটা নয়। 

আমরা সবাই জানি শিল্প কখনো! সত্য নয়। সত্যের কাছে পৌছবার জন্যে 
শিল্প একটি প্রবঞ্চনা মাত্র, এমন সত্য, যা প্রকাশ করা যায়। তার প্রবঞ্চনার 
ভিতর দিয়ে অন্যদের সত্য সম্বন্ধে নিশ্চিত. করতে শিল্পীকে একটা উপায় 
বের করতে হয়। তার কাজ দেখে যদি মনে হয় কী করে প্রবঞ্চনা করতে 


৪ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


হবে সেই উপায়টা তিনি শুধু খুঁজেই যাচ্ছেন, তা হলে বুঝতে হবে তাঁর 
আর কিছু হল না। 


ফ্লোরেন্ট ফেলস-এর সাক্ষাৎকার, বুলেটিন দ্য লা আটি স্টিক 
গবেষণার ধারণা থেকেই শিল্পকলা অনেক সময় বিমূর্ত হয়ে পড়ে? 
আর, এটাই বোধ হয় আধুনিক শিল্পের সবচেয়ে বড় বিপদ। আধুনিক 
শিল্পের দৃন্টিকোণ ধার! বুঝতে পারেন না, তাঁরাই এমন কিছু আঁকতে চান 
যা দেখাও সম্ভব নয় বা অশকাও সম্ভব নয়। প্রায়ই কোনে! কোনো ছবিতে 
শিল্পী যা অশকতে চাঁন তার চাইতে বেশি কিছু দেখা যায়। এই দেখে 
শিল্পী নিজেও অবাক হয়ে যান। ছবির জন্ম অনেক সময়ই তো! অভাবিত ও 
স্বতঃক্ুর্ত। কোনো কোনো সময় আকার থেকেই বস্তু তৈরি হয় ; আবার 
কখনো রঙ থেকে গঠনের আভাস পাওয়া যায়, গঠন থেকে বিষয়ের । 
*“*আধুনিক শিল্পের বিপক্ষে আমরা ন্যাচারিলিজমের কথা বলি। কিন্তু 
কেউ কি কখনো কোনো ন্যাচারাল” আর্ট দেখেছে? প্রকৃতি আর শিল্প 
দুটো পরস্পর বিপরীত ব্যাপার । একই বিষয়ের অধীনেঃতাদের আনা যায় 
না। আমাদের ধারণা আর বোধের কিছু প্রকাশ ঘটানোর সম্ভাবনা শিল্প 
আমাদের দেয়। প্রকৃতি দেয় না। আদিম শিল্পীদের শিল্প প্রকৃতি 
থেকে অনেক দূরে । ডেভিড, ইনগ্রেদ, বোগেরো প্রকৃতির ছবি এঁকেছেন । 
কিন্তু এই দুই ধরনের ছবি থেকেই এটা পরিষ্কার, শিল্প সব সময়ই শিল্প এবং. 
কখনোই প্রকৃতি? নয়। শিল্পের দিক থেকে কোনো মূর্ত বা বিমূর্ত আকার 
বলে কিছু নেই-+শুধু ও রকম ব্যাখ্যান থাকতে পারে, সে-সব ব্যাথানও, 
অনেকটাই ধরা-বাধা। আমাদের চিন্তার পাহার! হিসাবে এই সব মিথ্যার 
দরকার হয়, কারণ এ-দিয়ে আমরা জীবনের একটা নান্দনিক দৃষ্টি পাই । 


১৯৩৫ 

ক্যাহিয়ার্স দ্য আর্ট, সংখ্যা ৭ 

সৌন্দর্যের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা মাত্রেই মিথ্যা হতে বাধ্য। তাতে 
আমাদের এমনই ঠকতে হয় যে সত্যের ছায়! মাত্র ছোওয়] যায় ন! ॥ 
পার্থেনন, ভেনাস, ঘিম্ফ, নামিসাসের সৌন্দর্ধ সব মিথ্যা । সৌন্দর্যের নিয়ম 
প্রয়োগ করে শিল্প হয় না। বরং স্বভাব ও মাথা যা স্বাধীনভাবে ধারণা করতে 
পারে তা-ই দিয়েই শিল্প হয়। কোনে! নারীকে ক্ালোবাসলে তার 
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" অবয়বটিকে আরো ভালো! ভাবে জানার জন্যে কি আর কেউ গজ-ফিতে হাতে 
নেয়? তাকে তো অপরিমেয় আকাজ্ষা দিয়েই জানতে হয়। তবু, এমন 
কি প্রেমের নিয়ম বানাবার কত চেষ্টাই না হয়েছে। খুব মন দিয়ে দেখলে 
বোঝা যাবে, পার্থেশন শুধু একটা বাড়ি মাত্র-তার ওপর একটা ছাদ বসিয়ে 
দেয়া হয়েছে। স্তম্ভ আর ভাস্কর্য এতে যোগ করা হয়েছিল কারণ আথেলে 
এই সব তৈরি করার কারিগর ছিল ও তারা নিজেদের প্রকাশ করতে চাইত | 
শিল্পী কী করল তাঁর চাইতেও জরুরি শিল্পী নিজে কী। সেজান যদি 
জাক্স-এমিল ব্লাসে-র মতো জীবনযাপন আর ভাবনাচিস্তা করতেন তা হলে 
তাঁর প্রতি আমার কোনো টাঁনই থাকত না--সে তিনি আরো দশগুণ ভালো! 
আপেল অঁকলেও। সেজানের অস্থিরতা, তার প্রতিভা, ভ্যান গগের 
ষন্ত্রণা_-এইগুলোই তে| আমাকে টানে, এই মানবিক নাটক । এ ছাঁড়া আর 
সবই তো ঝুটা। 

নতুন দিগন্ত খুলে দিচ্ছে এমন ছু-চারজন ছাড়া আজকের 
আধুনিক যুবকেরা কোনদিকে যেতে হবে তা জানে না। আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলে আমর! যা দিতে পারি তারই বিরুদ্ধে দাড়ানোর চাইতে তারা বরং 
অতীতের ঝুড়ি বেড়ে মাল বের করছে । তবৃূ আমাদের সামনে সারা দরিয়া 
"খোল! আর যা কিছুই আমর! করতে পারি তা নতুন ভাবে করতে হবে। 
পুনরাবৃত্তি কিছুতেই চলবে না। যে প্রতিশ্রুতি ইতিমধোই চুকিয়ে দেয়া 
হয়েছে তার সঙ্গে লেগে থেকে আর লাভ কি? হাজার হাঁঞজার মাইল ছবি 
আঁকা হচ্ছে, “অমুকের রীতির অনুকরণে’, কিন্তু এমন একজন নতুন শিল্পীর 
দেখা পাওয়া দুরূহ যিনি নিজের মতো নতুন ছবি অণাকছেন। 

আমি হতাশ হতে জানি না আর শিল্পের জন্যে আমার সবটুকু সময় না 
দিয়ে পারি না বলে আমি শিল্পকে অপছন্দও করি না। আমি শিল্প 
ভালোবাসি । শিল্পই আমার জীবনের সর্বস্ব । শিল্পের সম্পর্কে যা কিছুই 
করি তাতেই আমি অপার আনন্দ পাই। তবু আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারি না, কেন প্রত্যেককে শিল্প নিয়ে চিন্তিত হতে হবে, শিল্পের প্রতি সমর্থন 
জানাতে হবে, এবং শিল্প নিয়ে কথা বলতে গেলে নিজের মুখতার প্রমাণ 
দিয়ে যেতে হবে। মিউজিয়ামগুলো হচ্ছে লোক-ঠকানোর আস্তান|। 
শিল্প বোঝে বলে যারা বক্তৃতা করে তাদের বেশির ভাগই ঠক। আমি 
বুঝিনা বিপ্রণী দেশগুলোতে শিল্প নিয়ে সংস্কার কেন বেশি, রক্ষণশীল 
দেশগুলোর চাইতে? মিউজিয়ামগুলোতে যে-সব ছবি টাঙানে। থাকে সে 
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সবই আমাদের মুর্খতার ভুলের আর চিন্তাঁভাবনার শূন্যতার প্রমাণ । আমরা 
এগুলোকে কী অপছন্দের জিনিসই না করে ভুলেছি। আমর! সব উপকথা 
শুনতে ভালোবাসি । খারা এই সব জিনিস বানিয়েছেন তাদের ভিতর কী 
পরিমাণ প্রাণশক্তি ছিল একবারের জন্যেও ভাবি না। আমাদের শিল্পীদের 
জন্যে একজন ডিক্টেটার দরকার-_একজন শিল্পীর ডিক্টেটরশিপ--যে আমাদের 
বাঁচাবে এই সব ভুল বোধার হাত থেকে, ভুল দেখার হাত থেকে, প্রবঞ্চনা, 
অভ্যাস, যুদ্ধতা, উপকথা আরে! সব এ-রকম জিনিস থেকে ! সবসময়ই দেখা 
যায় শেষ পর্যন্ত সদ্বুদ্ধির জয় হয়। এই সদৃবুদ্ধির বিরুদ্ধে একটি বিপ্লব 
দরকার। কাগজ্ঞানের বাঁড়াবাড়িতেই আসল ডিক্টেটরকে হারিয়ে দেয়া 
ইয়.*'নাকি হয় না। 


১৯৬৪ 


বাইটিংস বাই পিকাসো । সম্পাদক মারিও দ্য মিশেলি 
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দুর্ভাগ্যবশত, বা দৌভাগাতই, আমার যে জিনিস ইচ্ছে সেই জিনিসই 
ব্যবহার করি। সোনালি, বাদামি ভালো লাগে অথচ ফলের ঝুঁড়ির রঙের 
সঙ্গে মানাবে না বলে যে শিল্পী লাগাতে পারে না সে বেচারার কত ক্ট। 
আপেল যাঁর ভালো লাগে না, কার্পেটের সঙ্গে মানায় বলে তাঁকে যদি 
আপেলই এঁকে যেতে হয় তা হলে তো সাজ্ঘাতিক কথা । আমার যা ইচ্ছে 
তাই ছবিতে লাগাই । 

এক সময় ছবি নান! স্তরের ভিতর দিয়ে শেষের দিকে যেত! প্রতি- 
দিনই নতুন কিছু হত। নানা কিছু যোগ করে একট! ছবি তৈরি হত । 
আমার কাছে, নান! কিছু নষ্ট করে একটা ছবি তৈরি হয়। প্রথমে আমি 
একটা ছবি আঁকি, তার পর সেটাকে ভাঙি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই 
ফেলা যায় না। এক জায়গা থেকে তুলে নেওয়া লাল আর-এক জায়গায় 
দেখা যায়। 

পর পর ফটো তুলে ছবির, স্তর-পরম্পর1 নয়, জন্মান্তর যদি দেখানো 
যেত তা! হলে হয় তো! স্বপ্নকে বাস্তবে ব্ূপায়িত করতে মাথ! কী ভাবে খাটে 
তা বোঝা যেত। তাতে সবচেয়ে বেশি যেটা ধর] পড়ত তা হল ছবিটার 
মুল ব্যাপার কিছুই বদলায় না। প্রথমে যা দেখা হয়েছিল তার কিছুই 
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বদলায় নি--বাইরের দৃশ্য ছাড়া । আমি মাঝে মাঝে আলো আর ছায়ার 
কথা ভাবি। এগুলোকে আমি যখন ছবিতে লাগাই তখন কিছু রঙ দিয়ে 
আমি উল্টো কাজ করি। তখন যদি ছবিটার ফটো তোল! যায় তা হলে 
ফটোতে দেখ! যাবে এ সব অদল বদল করার আগে প্রথমে ছবিটি য! ছিল, 
শেষে তাই-ই আছে। 

ছবি কখনো আগে থাকতে ভাবা যায় না। কারণ অপাকতে অশীকতে 
এটা বদলায় । শেষ হয়ে যাওয়ার পরও বদল চলতেই থাঁকফে--কে কেমন 
ভাবে দেখছে তাঁর সঙ্গতি রেখে । একটি মানুষের মতোই একটি ছবিও জীবন 
যাপন করে। দৈনন্দিন জীবন যেমন বদলায়, ছবিটিরও তেমন বদল ঘটে। 
তাই-অবশ্য হওয়ার কথা। কারণ একটি ছবি তো যে-দেখে তাঁর ভিতর 
দিয়েই বাচতে পাঁরে | 

আমি এমন একটা জায়গায় পৌছোতে চাই যেটা দেখে কেউ বুঝতে 
পারবে না ছবিটা কী ভাবে তৈরি হয়েছে । কেন? আমি চাই আমার ছবি 
শুধু আবেগটুকুই ধরে রাখুক। 


২ 

একট! ছবি অকা শুরু করলে নানা লোভ আসে । এগুলোর পাশ কাটাতে 
হয় নিজের ছবিটা নষ্ট করতে হয় এবং বার বার নষ্ট করতে হয়। একটা 
খুব সুন্দর সৃষ্টিও যখন শিল্পী ধ্বংস করেন তখন আসলে সেটা নষ্ট হয় না, 
বদলে যায়, সংক্ষিপ্ত হয়, সংহত হয়। সম্পূর্ণ কাজটি শেষ পৰ্যন্ত দাড়ায় 
আবিষ্কারের পর আবিষ্কার একে একে খারিজ করার ফল। নচেৎ আত্ম- 
প্রশংসায় মজতে হয়। আমি আমার কাছে কোনে ছবি বেচি না। 

বস্তুত খুব কম রঙ দিয়েই একজন কাজ করে। ঠিক ঠিক জায়গায় ঠিক ঠিক 
রঙ লাগালে মনে হয় বহু রঙে কাঁজ করা হয়েছে। 

8 

বিমূর্ত ( আ্যাবট্্যা্ট ) শিল্প ছবি আকার ওপরে উঠতে পারে না। তাতে 
আবার উত্তেজন! কোথায়? বিমূর্ত শিল্প বলে কিছু নেই । কোনে! একটা 
নির্দিষ্ট জায়গা থেকে তে! শুরু করতে হবে। বাস্তবের যে কোনো! প্রমাণ 
দূর করে ফেলা যাক্স কিন্তু বস্তুর ভাবন! তাঁর অমোচনীয় চিহ্ন রেখে দেয় £ 
কারণ বস্তুই শিল্পীকে উদ্ধিয়েছে, উত্তেজিত করেছে, তার আবেগকে নাড়া 
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দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত এই ভাবনা এবং আবেগই তার কাজের ভেতর ঢুকে 
গেছে। বাইরে দেখা ন! গেলেও এগুলোই ওঁ কাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ। 
মানুষ চাক্‌ বা না-চাক্‌ মান্য তো প্রকৃতির উপকরণ মাত্র । মানুষের 
প্রতি প্রকৃতি নিজের ছাপ ফেলে--চেহারায় ও চরিত্রে । আমার 
“দিনার? আর €পুওর ভিল’ ছবি ছুটিতে আমি আসলে একটা 
দৃশ্যই এঁকেছি। কিন্তু ব্ৰিটানিতে অকা আর মর্মাণ্ডিতে আকা 
স্থবিগুলোর আবহাওয়ার পার্থক্য দেখলেই বোঝা যায় । দিয়েপ্রির পাহাড়ের 
"ওপরে আলোগুলো পর্যন্ত চেনা যায়। আমি ও আলো দেখে দেখে কপি 
করি নি, খুব একটা মন দিয়ে দেখিও নি। ও আলোতে একেবারে মাখামাখি 
হয়েছিলাম | আমার চোখ দেখেছে, অজ্ঞাতেই আমার মনে দৃশ্যটি থেকে 
“গেছে এবং আমার হাত এ অন্ুভবকে ছবিতে চালান করে দিয়েছে। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়া যায় না। সবচেয়ে সবল মানুষের চাইতেও প্রকৃতির 
শক্তি বেশি । তার চাইতে প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে যাওয়াটাই সহজ। তাতে 


আমরা স্বাধীনতার কিছু কিছু সুযোগ নিতে পারি। কিন্তু দে গুধু 
সুক্ষ্ম ভাবে। 


তদুপরি, আকারচিত্র বা নিরাকার চিত্র বলে কিছু নেই। আমাদের 
কাছে সবকিছুই, তার আকার নিয়েই ধরা পড়ে । এমন কি দর্শনশাস্ত্রেও 
নানা ভাবনা-চিন্তা নানা আকারের উদাহরণ দিয়েই বোঝানো হয়। আকার 
ছাড়া ছবির কথা কল্পনা করাই অসম্ভব। একটি মানুষ, একটি বস্তু বা. 
একটি বৃত্ত সবই আকার। এগুলো আমাদের ভিতর কম বেশি গভীর ক্রিয়া 
স্যঞ্টি করে। কতকগুলো আকার আমাদের অনুভবের ঘনিষ্ঠ, ফলে 
সেগুলো থেকে এমন আবেগ মংক্রামিত হয় যা আমাদের আবেগ অনুভবের 
ক্ষমতার সঙ্গতিশীল। অন্য কিছু আকার আমাদের বৃদ্ধির কাছাকাছি 
যায়| এ-সব আকারকেই গ্রহণ করতে হয়। ইন্দ্রিয়ের যেমন আবেগ 
দরকার হয় মনেরও তেমনি আবেগ দরকার হয়। তোমার কি মনে হয় 
খে এই ছবিটাতে যে দুটো লোক আছে সেইজন্য এই ছবিটা আমার ভালো 
লাগে? লোক-ছ্ুটো একসময় ছিল এখন আর নেই। তাদের সেই দৃশ্য 
আমার আবেগকে প্রথম নাড়া দিয়েছিল তার পর ধীরে ধীরে প্রকৃত অস্তিত্ব 
মুছে গেল, আমার কাছে তারা উপকথা মাত্র, তার পর তাও নয়, বরং : 
বলা যায় তার! সবকিছুর সঙ্গে মিশে গেল । আমার কাছে তখন আর তার] 
ছুটি মানুষ নয়--শুধু আকার ও রঙ। কিন্তু তৎসত্ত্বেও ছবিটি ছুটি 
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লোকের ধারণ! ও তাদের অস্তিত্বের স্পন্দন ধরে রেখেছে। 

সবকিছু থেকেই তো শিল্পী তার আবেগ সংগ্রহ করে-_আঁকাশ থেকে, 
মাটি থেকে, একটুকরো! কাগজ থেকে, চলমান কোনো আকার থেকে, 
মাকড়শাঁর জাল থেকে | আর ঠিক এই কারণেই কিছুতেই দুটি জিনিসের 
মধ্যে পার্থক্য করা যায় না কারণ আকারের কোনে! শ্রেণীবিন্যাস নেই । 
য! কাজে লাগানো যায় তা যেখান থেকেই পাওয়া যাক, সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
নিতে হবে। কিন্তু নিজের করা কাজ থেকে কিছু নেওয়া চলবে না। 
নিজেকে নকল করার কথা ভাবলেই শিউরে উঠি, কিন্তু প্রাচীনচিত্রের 
কোনো সংগ্রহ থেকে আমার ইচ্ছে মতো কিছু নিয়ে নিতে আমি এক চুল 
ইতস্তত করি ন!। 


১৯৬৬ . 
পিকাসো ডিট..., হেলেন পারমেলিন, প্যারিস 

R ; 

ভবিষ্যতের লোকজন আমাকে নিয়ে কী বলবে তা নিয়ে আমি ভাবি না। 
আমার জীবনে আমি স্বাধীনতা বেছে নিয়েছি। আমি স্বাধীনই থাকতে 
চাই। মানে, আমাকে নিয়ে কী বলা হবে এ-নিয়ে আমি ভাবতে চাই না। 
ভবিষ্যতের বিচার নিয়ে যার চিন্তা থাকে সে স্বাধীন হতে পারে না। 
ভবিষ্যৎ তো অনুমান মাত্র । শিল্পী অনুমানের ওপর কাজ করে না। সে 
ওখানকার জন্যে কাজ করে ও এখনকার জন্যে কাজ করে। সে 
এখানকার চেহারা ও এখনকার চেহারা নিজের কাছে ও নিজের সমকালীন- 
দের কাছে পরিষ্কার করে নিতে চায় । 

২ 

যা কিছু আমি করেছি, আর যা কিছু আমি করি তার জন্য মাত্র একজনই 
দায়ী, সে আমি। 

শিল্প তে| একটা ধেণাকা মাত্র, যা দিয়ে সতোর কাছে পৌছনো যায় । অনেক 
শিল্পী বিশ্বাস করেন যে তাদের কাজ, মানে, তাঁদের ক্যানভাসটাই ‘সত্য? । 
“সত্য? তো থাঁকে ক্যানভাস পেরিয়ে, ক্যানভাসের ভিতরে নয়। ক্যানভাসের 
সঙ্গে বাস্তবের সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে তাকে পাওয়া যায় । 
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আমার শিল্প বিমূর্ত নয়। বরং বিমূর্ত বলে কোনো শিল্প নেই, থাকতেও 
পারে না। বস্তুর সব চিহ্ন মুছে ফেললেও যা থেকে যায় বাস্তবের সেই 
ধাঁরণাটুকু থেকে যায়। সেই ধারণাটুকু তো মুছে-ফেলা বস্তুটির মতোই 
সতা। শিল্প সব সময়ই বাস্তবের প্রতিনিধি | 

৫ 

আমি বাস্তবেই প্রেরণা খুঁজি। এক বাস্তবই আমার কল্পনাকে নাড়া দেয়, 
আমাকে নতুন জীবন দেয়। 

৬ 

আমি বাস্তবকে পুনর্গঠনের চেষ্টা করি | 

৭ 
আমার জীবন সব সময়ই জীবন-লগ্র | জীবন মানেই বাস্তবতা । 

৮ 
নীরবতাতেই বাস্তবে. পৌছনো যায়। 

৯ 

আমার শিল্পে হিংসার বীভৎসতার আর শান্ত ধ্যানের ছন্দ দেখা যায় । 

১০ 

লাবণ্য আর বীভৎসা, কৌতুক আর হিংসা--এর ভিতর আমার শিল্পের 
খোরাফেরা--কারণ এখনকার সমাজের এই ছুই মেরুতেই আবর্তন। এর 
সঙ্গে আছে কল্পনার প্রসার, সঙ্গে সনাতন অতীতের পুনর্দর্শন | 

১৯১ 

ষেচ্ছাচার আর সামরিকতাবাদের বিরুদ্ধে আমি অনেক ছবি এ কেছি। 

১২ 

আমার যা অন্ত্র-মাঁকার আর রঙ--তাই দিয়ে আমি মানব--বিবেককে জয় 
করতে চেয়েছি যাতে প্রজ্ঞান প্রতিদিন আমাদের যুক্তির পথে এক পা এগিয়ে, 
নিয়ে যেতে পারে। 

১৩ 

ভবিষ্যতে যুদ্ধ বন্ধ করতে আমার ছবিও কিছু করে থাকতে পারে--এই 
আমার সবচেয়ে বড় আঁশা। 

১৪ | 

একজন শিল্পীকে তোমরা কী ভাবো? শুধু চোখ দুটো আছে এমন এক 
পঙ্গ--যদ্ি সে চিত্রশিল্পী হয়? বা, যদি সঙ্গীতশিল্পী হয়_শুধু কান দুটো 
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আছে এমন? যদি কবি হয়__বুকে শুধু বীণা থাকে? বক্সার হয় যদি_ 
শুধু পেশীর দলা? কিছুতেই নয়। শিল্পী একজন রাজনীতি-চেতন মানুষ, 
দুনিয়ার কোথায় কী ঘটছে তাই নিয়ে সতর্ক, যন্ত্রণাকাঁতর, আবেগময়; 
আনন্দিত। আর এ-সব দিয়েই তো সে নিজেকে তৈরি করে তোলে 
অন্যদের নিয়ে ভাবনা! না করে থাক! যায়? এই যে-জীবন সবাই মিলে 
. আমাদের ভরিয়ে দিয়েছে, তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উদাসীনতার কোন 
হস্তিদস্তমিনারে বিচ্ছিন্ন হব? 

১৫ 

আমার কাছে বাড়ি হচ্ছে কাজেরই একটা উপকরণ--আরামের জীবনের 
পটভূমি মাত্র নয়। ' প্রত্যেকটা ঘরই আমার স্ট,ডিয়ো, আমার ল্যাবরেটরি | 


১৬ 


যাতে পৌছবার জন্যে কোনো নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নেই, মেটাবার মতো সমস্যা 
নেই, ভেদ করার মতো! রহস্য নেই, বিদ্ধ করার মতো কোনো অন্তরাল নেই__ 
তাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই। 

১৭ 

গণিত, ত্ৰিকোণমিতি, রসায়নশাস্ত্র, মনোস্তৃত্ব, সঙ্গীত, আরো কত কিছুকেই 
ন! কিউবিজমের উপাদান বলে বর্ণনা করা হয়েছে। অপ্রাসঙ্গিক ভাবে এই 
সব দিয়ে কিউবিজমকে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। এ-সব হচ্ছে--বিশুদ্ধ কাব্য 
মাঁত্র। মানে, বাঞ্জে কথা । আমরা যখন কিউবিজম আবিষ্কার করি, তখন 
তেমন কোনো আবিষ্কারের বাসনা আমাদের ছিল না। আমরা শুধু 
নিজেদের প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম | আমাদের কেউ কখনো কোনে! 
প্ল্যান বা নক্সা তৈরি করি নি। 

১৮ 
অন্য সব ছবির স্কুলের থেকে কিউবিজম আলাদা কিছু নয়। সব শিল্প- 
অভিজ্ঞতাঁতেই একই নীতি আর উপদান সক্রিয়! কিউবিজমকে অনেকদিন 
পর্যন্ত সবাই মেনে নেয় নি, এবং এখনো অনেকে মানেন না-_তাঁতে কিছুই 
প্রমাণ হয় না। আমি ইংরেজি পড়তে পারি না। তাই ইংরেজিতে ছাপা 
সব বই-ই আমার কাছে ফাকা পাঁতা। তাতে তো প্রমাণ হয় না যে ইংরেজি 
ভাষা বলে কিছু নেই। 

৯৯ 


আমার একেবারে আমুল-কৌতৃহল । যে-কারো চাইতে আমার কৌতুহল 
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অনেক বেশি। আমার কৌতুহল জীবনের প্রতিটি জিনিস. নিয়ে প্রতিটি 
মুহুর্ত নিয়ে, প্রতিটি বিষর নিয়ে। আমার কৌতুহল স্বপ্ন নিয়ে । কৌতূহলের 
সব সীমা পেরিয়ে আমার কৌতুহল। 


২০ & 

মাটির কাজে (পটারি-তে ) শিল্পী তার সৃষ্টিক্ষমতা দেখাতে পারে, তার 
আবিষ্কার ক্ষমতার জোর দেখাতে পারে - যেমন ছবিতে । কিন্তু তার সঙ্গে 
এই উপরি পাওনা থাকে--তার নিজের হাতে নাড়ানে উপাদান দিয়ে যে 
আকার দে তৈরি করে তার তছুর্ভার গুণ সংরক্ষিত থেকে যায় 
শিল্পকর্মটিতে | 

২১ b 

এই পৃথিবীকে এখনো ভালোবেসে যাচ্ছে এমনই এক বৃদ্ধের অভিজ্ঞান আমার - 
এই “পটারি”, এমনই এক বৃদ্ধ জীবনের প্রবহণ যে অনুভব করে খায় আজও 
অবিরত, এমনই এক বৃদ্ধ, যে জীবনের আধার এই পৃথিবীর ৰা -র ঘনিষ্ঠ 
খাকতে নিজের হাত দিয়ে কিছু “করতে? চায়। 

২২ 

অতীতের অনেক বড় কাজ আমি প্রায়ই ফিরে ফিরে করেছি। একই সময়ে 
আমি নানা রীতিতে কাজ করি। 

২৩ 

অন্যদের কাজ থেকে নকল করা প্রায় অপরিহার্য । নিজেকে নকল 
করা দ্বণ্য। | 

২৪ g 

আমার কাছে শিল্পের কোনো অতীতও নেই, কোনো ভবিষ্যতও নেই। শিল্প 
যদি বর্তমানে ন! বাঁচে, তাহলে সে-শিল্প আর বাঁচে না| ইজ্জিপ্সীয়দের; 
গ্রীকদের এবং অতীতের মহৎ শিল্পীদের শিল্প অতীতের শিল্প নয়। আজকের 
শিল্প। নবীন ও জীবন্ত আকার সৃষ্টি করতে আধুনিক মনের দায়বদ্ধতার 
প্রতিফলনই হয়েছে আমার কাজে । 

৭ ৫ | 5 ” i 

আধুনিক শিল্পে তুলির প্রতিটি টান হচ্ছে একটি সূক্ষ্ম অথচ নির্দিষ্ট অভিযান। 
ঘড়ির কীটার মতো । কোনে! চরিত্রের দাঁড়ি অকা হচ্ছে । লালচে দাঁড়ি। 
“এই রওটা লাগাতে গেলে সব কিছু আবার ঠিক করে নেয়! ষায়, পরিবেশের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসো : আত্মআালেখা ; ১৩ 


রঙ বদলে নেয়া যাঁয়--যেন শিকলের টানে একটার পর একট] ঘটে । আমি 
বরাবর এ-সব এড়াতে চেয়েছি । চিন্তার যে দ্রুততায় একজন লেখে, আমি 
তেমনি আঁকতে চেয়েছি কল্পনাকে অনুসরণ করে। আমি যদি চীনে 
জন্মাতাম, তা হলে শিল্পী না হয়ে লেখক হতাম £ এবং আমি ছবি লিখতাম । 
২৬ 

যত বুড়ো হচ্ছি অস্থিযত| ততই কমে আসছে। 

২৭ নু 

আমার জীবন নাটক ঘটেছে প্রায়ই, ট্রাজিডি কখনোই ঘটে নি। 

২৮ 

আমার ল্যাগ্ুস্কেপ আর আমার নগ্রচিত্র সমার্থক | আমার আকা মুখগুলোর 
সামনে দাড়িয়ে লোকজন বলে ওঠে, “নাকটা বাঁকাচোরা করা হয়েছে’, কিন্তু 
তারা কখনোই একটা বাঁকাচোর। ব্রিক্জ দেখে অবাক হয় না! কিন্ত আমি: 
উদ্দেশ্য নিয়েই নাকট! ‘বাঁকিয়ে চুরিয়ে’ দেই, কারণ আমি লোকজনকে জোর 
করে শেষ পর্যন্ত, নাঁকটিকে, দেখাতে চাই। 
"২৯ 

বস্তু নিয়ে আর আবেগ নিয়ে শিল্পী কাজ করে। তত্ব? বস্তুর সঙ্গে আবেগ 
যোগ করলেই তত্ব আসে । সব তত্বই শিল্পবস্তর ভিতরে বন্দী থাকে। শিল্পী 
ইচ্ছে করলেও তত্ত্বকে যুক্ত করতে পারে না। তত্ব ভিতরেই থাকে | শিল্প 
বস্তুর অবিচ্ছেগ্ভ অংশ হয়ে যায়। বাইরের আকার দেখে বোঝা ন! গেলেও. 
তত ভিতরে থাঁকে। 

কর্মই আমার নিয়তি, অবিশ্রাম কর্ম। আমি শুধুই কর্মময় আর আমার সৃষ্টির 
ভিতরে কখনো-কখনে। থাকে প্রচণ্ডত!। 

৩১ 
নিঃসঙ্গতা মানে বানপ্রস্থ নয়। বরং, যেন কোনে! অবজারভেটরিতে ঢোকা 
সেখান থেকে সবটা একসঙ্গে দেখ! যায়-_পরিক্রুত ও পরিচ্ছন্ন, বস্তু নয়-_ 
ধ্যান ও আবেগ । বাস্তবকে যে অস্বীকার করে সে শিল্পী হতভাগ্য । এবং 
যে শিল্পী বস্তুকেই বাস্তব ভাবে সে-ও এক হতভাগা । | 


পাবলো পিকাসে ল্য দেসির আত্রাপে পার লা কিউ 


চরিত্র 
'গোদা-পা, পেঁয়াজ, চাটনি-খান্কি, কাজিন, গোলগাপ্পা, দুটো ঘেউ-ঘেউ, 
নীরব, হোঁৎকা হুতাশ, হ্াঁংল। হতাশ ও যবনিকার দল । 


অভ্ভ এক | দৃশ্য ১ 


'গোদা-পাঃ পিয়াজ, পিঁয়াজি রাখ। কাল রাতটা হল্লোড়ে কেটেছে, 
এখন কাজিনের সঙ্গে খানিক মনের কথা বলতে হবে। আমাদের 
ছেনাঁলি-বিয়ের সাত-পাচ ভালোমন্দ ব্যাখ্যান করতে হবে । ঘোঁড়- 
সওয়ার ভদ্রলে।কটির মুখ থেকে বলিরেখা আর জুতো থেকে কাদা 
মুছে নেওয়া চলবে না তা তিনি যতই খানদানি আমি হোন্‌ না 
কেন। 

“গোলগাপ্না £ একটু থেমে ভাই, একটু থেমে। 

'গোদা-পা ঃ ফয়দী নেই, ফয়দা নেই । 

চাটনি 8 ওতেই হবে, ওতেই হবে। একটু চুপ মার, আমাকে 
বলতে দে। . | 

'গোদা-পা £ ঠিক হ্যায় ! 

'গোলগাপ্সা £ ঠিক হ্যায়! ঠিক হায় । 

'ছুটি ঘেউ-ঘেউ £ ওয়া গয়া। 

চাটনি ঃ বলছিলাম কি, আমরা যদি শেষমেশ আসবাঁবগুলোর দাম আর 
বাগানবাড়ির ভাড়া নিয়ে সমঝোতায় আসতেই পারি, তা হলে আমাদের 
সঠিক যুক্তি এঁটে নীরবতার পোশাক খুলে নিতে হবে, তাকে ন্যাংটা করে 
ফেলে দিতে হবে ঝোলের মধ্যে। ঝোলটা অবশ্য এর মধ্যেই জলদি 
ঠাণ্ডা মারতে শুরু করেছে! 

হোৎকা হতাশ £ আমি কিছু বলতে চাই ! 

হাংলা হুতাশ ঃ আমিও, আমিও ! 

নীরব £ তোমরা থামবে ? 
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' পেঁয়াজ : দেয়াল ঘেরা আমদরবারের জন্য এ হোটেলটাকে বাছাই করার 

.. কাজ এখনো সারা হয় নি। পয়লা, অনুবীক্ষণ দিয়ে অদ্যাপি অমীসাংসিত 
বিষয়টিকে আমরা তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে দেখব । 

গোদা-পা £ গল্পের পাছার পেছনে অমন চালাকি করে লুকিয়ো না| কাণ্ডটা 
আমাদের মাতায়ও বটে, জবালায়ও বটে। যাই বলো, সাক্ষীবাছাই 
ব্যাপারটা মিটেছে, ভালোভাবেই মিটেছে | আর আমর1? বাঁড়ি- 
ওয়ালার রপিদের ছায়ায় নক্সা কাটতে পেরে আমর! বহুৎ খুশি। 

নীরব ঃ [ তার পোশাক খুলে ফেলে ] উস্‌ বেজায় গরম । 

কাজিন £ খানিক আগেই কিছু কয়লা ঢেলেছি। তাতে অবশ্য আচ 
গাওয়া যাচ্ছে না| ঘাড়ের ওপর এ এক বাথা । 

পেঁয়াজ £ টুল্লিটা সাফা করতে হবে, ধোঁয়া বেরোচ্ছে। 

গোলগাগ্লা £ আগামী বছর একট! ছোট মতন বানিয়ে নেওয়াই ভালে] । 
ঠিক তেমনি করে-_যাঁতে ইদুর আর আরশোলা আসতে না পারে। 

চাটনি ঃ আমি কিন্তু পছন্দ করি মধ্যিখানের গরম--নোঁংর। নয়। 

হ্বাংলা হতাশ £ আমার কী যে একঘেয়ে লাগছে*** ' 

হোঁৎকা হতাশ £ চোপ্‌, আমরা এখানে মেহমান । 

গোলগাপ্প! £ কেটে পড়ো, কেটে পড়ো । কটা বাজলো খেয়াল আছে? 
সোয়া-ছুটো । 


অন্ক এক / দ্য ২ 
[আলোর পরিবর্তন, ঝড়ের আলো ] 

যবনিকার দল ঃ [ লটপট করতে করতে ] কী দারুণ ঝড়। কী দারুণ রাত। 
সত্যিকারের আদর কাঁড় রাত। চীনে রাত চীনের পোপিলেনে আকা 
খুন খারাবি রাত । আমাদের পাঁচমিশেলি পেটে ঝোড়ো! রাত । 

[ হাসি ও গান-বাজন! ] সন্ত-সায়ের সংগীত: ‘ল! দ্রাস্‌ মাকাবার’_-প্রলয় 
নৃত্য। পায়ের নীচে, মেঝের ওপরে বৃষ্টির শুরু, মঞ্চের ওপর নাচের 
মহড়া ] | 


পর্দা 
তাঙ্ক দুই / দৃশ্য ১ 


[ সরদি-র হোটেলের বারান্দা | প্রত্যেক অতিথির পা-ছ্ুটো! তাদের যার যার 
ঘরের দরজার সমুখ দিয়ে বেরিয়ে আছে, যন্ত্রণায় মোচড়াচ্ছে ] 


১৬ ূ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


তিননম্বর ঘরের পা-ছুখানি ঃ আমার হাজা, আমার হাঁজা, আমার হাজা ! 
পাঁচনম্বর ঘরের পা-দুখানি £ আমার হাজা, আমার হাঁজা ! 
একনঘ্বর ঘরের পা-ছুখানি £ আমার হাজা, আমার হাজা, আমার হাঁজা ! 
চারনম্বর ঘরের পা-দুখানি ঃ আমার হাজা, আমার হাঁজা, আমার হাজা! 
ছ্নম্বর ঘরের পা-ছুখানি £ আমার হাজা, আমার হাজা, আমার হাজা! 
[ ষচ্ছদেরজাগুলো আলোকিত হয়ে ওঠে। গাজর খেতে খেতে পাঁচটি 
নৃত্যুরত বাঁদরের আবির্ভাব । সম্পূর্ণ অন্ধকার | ] 


অঙ্ক দুই / দৃশ্য ২ 

[ একই মঞ্চ সজ্জা । মুখোস-ঢাকা ছুটি মানুষ সাবানের ফেনাভতি এক বিরাট 

স্ানের গামলা বারান্দায় দরজাগুলির সামনে রাখে। ততঙ্কা’ থেকে এক 

বলক বেহাল! বাজানোর পর গামলার তলা থেকে গোদা-পা, পেঁয়াজ, 

চাটনি-খান্কি, কাজিন, গোলগাগ।, দুটো ঘেউ-ঘেউ, নীরব, হোঁৎকা হুতাশ, 

হাংলা হুভাশ ও যবনিকাদের মু বেরিয়ে এল ] 

চাটনি £ বেশ ধুয়েছি, বেশ মুছেছি, পরিষ্কার । আমরাই আমাদের আয়ন! 
এবং আসছে কাল ও রোজ একই নাগরদোলায় শুরু করব বলে তৈরি। 

গোদা পাঃ তোমায় দেখতে পাচ্ছি গো চাটনি! 

পেঁয়াজ ঃ আমিও তোমায় দেখতে পাচ্ছি। 

গোলগাপ্লা £ তোমায় দেখতে পাচ্ছি, তোমায় দেখতে পাচ্ছি, ওগে। 
বেহায়া! 

গোদা-পা £ [চাটনিকে ] নিটোল তোমার পা-ছ্ুখানি, গড়নও চমৎকার। 
আর শরীরও বেশ টান টান | তোমার ভুরুর বাঁক আমাকে পাগলা করে 
দেয়। মুখটা যেন ফুলের তোড়া আর পাছায় তোমার গদি। তোমার 
পেছন-ছুটি একথাল! সেদ্ধ বরবটি, বাহু ছুটো৷ হাঙর-ডানার ঝোল। 
আর তোমার--.তোমার ওই চড়ুই পাখির বাসায় এখনো লেগে রয়েছে 
চডুই-বাঁসার ঝোলের গরম। আমার সোনা আমার বুলবুলি, আমার 
মানিক--তবু আমি কীপছি দ্বিধায়, দ্বিধায়, দ্বিধায়, দ্বিধায় ! 

পেঁয়াজ £ বুড়ি চাটনি ! খুদে খচ্চর | 

গোলগাপ্না£ কি রে শালা, কোথায় আছিস ভেবে দেখেছিস? নিজের 

বাড়িতে না, খান্‌কি বাড়িতে ? 

কাজিন £ ফের যদি বক বকাস তা হলে কিন্তু ধোয়াপাকলা বন্ধ করব আর 


জানুয়া রি-ফেব্রুয়ায়ি ১৯৮২ ল্য দেসির আত্রাপে পার লা কিউ ১৭ 


সোজ! কেটে পড়ব । 
চাটনি ঃ আমার সাবান কোথায়? আমার সাবান? 'আমার সাবান? 
গোদা-পাঃ বেহায়া মাগী! 
পেঁয়াজ £ ঠিক ঠিক- একদম বেহায়া! 
চাটনি; এ সাবানের খুশবু বড় জব্বর, বড় জব্বর ! জব্বর খুশবু ! 
গোলগাপ্স। : খুশবুওলা সাবান তোমার নিয়ে যাও। জানোই তো কী 

করবে এ নিয়ে? 
গোঁদ-পা: আমার সোনামনি, এটা দিয়ে তোমার গা ঘষে দেব? 
গোলগাপ্ন। £ কী ব্দমাস্‌! 
[ ঘেউ-ঘেউ দুজন ঘেউ বেউ করতে করতে সকলকে চেটে দিতে থাকে। 
সাবানের ফেনায় আবৃত সকলে স্বানের গামল1 থেকে লাফিয়ে ওঠে, 
প্রত্যেক স্নানাথাঁ তাদের সে-যুগের পোশাকে সঙ্জিত__গামলার বাইরে আসে। 
শুধু চাটনি-খান্কি একা বেরিয়ে আসে, সম্পূর্ণ নগ্ন, পায়ে মোজা ছাড়া! 
কিছু নেই। তার! খাবারের টুবড়িতে বয়ে আনে মদের বোতল, টেবিল-ঢাকনি, 
তোয়ালে, কাটা চামচ। তারা এক বিরাট "চড়ুই-ভাতির ভোজের 
আয়োজন করতে থাকে । সৎকার সমিতির কিছু বোবা-বাহক শবাধার 
এনে প্রত্যেককে তার ভেতরে গাদ! করে ঢুকিয়ে চাকনিতে পেরেক পুতে 
দেয় এবং তাদের বহন করে নিয়ে যায়|] 

পর্দা = 


অঙ্ক তিন | দৃশ্য ১ 
[পেছনে কালো পর্দা, উইংস ও কালে! কার্পেট ] 
গোদ1-পা £ ভালে! করে ভেবে দেখ, ভেড়ার মাংসের ঝোলের কোনে! জবাব 
নেই। আমি অবশ্য তার সঙ্গে পেয়াজ মেশানে! পছন্দ করি। অবশ্য 
মদের সঙ্গেও তাঁ জমে ভালো, বরফ-জমা কোনো খুশির দিনে, আমার 
ইস্পাহানী শ্রাভীয় ক্রীতদাস এবং শ্বেতসার চাকর আর তাঁর রক্ষিতার 
সতর্ক ঈর্ধাকাতর তত্বাবধানে, রান্নাঘরের সুগন্ধী স্থাপত্যের মধ্যে গলে 
মিশে যাই! ওর এ আন্গ! বিবেচনার আঠার কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, ওর এ দৃষ্টিপাত, ওর ওঁ কুচোনো মাংস মহারাণীর চলাফেরার ও 
শান্ত সমুদ্রে, কোনো তুলনা নেই। ভোজের ঠিক মধ্যিখানে তার 
বিস্ফোরিত মেজাজ, তার উষ্ণতা, তার দ্বণায় ঠাসা শৈত্য একেবারে 
র্‌ | 


১৮ 


পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ৯৩৮৮ 


কিস্সু নয়, কিন্তু কোমলতায় মাখামাখি হয় তো কোনো কামনার প্রেরণ! 
জেলকুঠুরির খড়ের ওপর তার নখের শীত নিজের দিকেই উদ্যত আর 
বরফ-ঠোঁটের গনগনে ডগ! সপাটখোলা তার ক্ষতের দাগের স্বভাব 
পালটাতে পারে না । সৌনর্ধের ওলটানো-জামা, কীচুলিতে নোঙর কর! 
তার খোদিত সময়, আর তার চটকের জোয়ারের জোর নাড়িয়ে দেয় 
তার চাহনির সোনালি গু'ড়োকে সেই ফাটলে-__যেখানে জটপাকানে| 
চুলের শান পাথরে ধার-দেওয়া! তার চাহনির জানালায় লুকোবার জন্য 
মেলে দেওয়া! কাপড়ের দুর্গ্ধ এটে আছে। আর যদি এই ছবির 
উজ্জলতাকে চটিয়ে দেয় তার নোংর1 ভাষার গ্রী্ীয় বীণাবাদন কিংবা 
তার হাসি, তবে এ বাড়তি অনুপাত আর বিরক্তিকর প্রস্তাবের কাছেই 
সে খণী তার হিমপ্রপাত শ্রদ্ধাঞ্জলির জন্য । শুন্য থেকে তুলে আনা চলমান 
পুষ্পন্তবকের বর্শাফলক তার হাতে প্রচণ্ড চিৎকারে জানিয়ে দেয় শহিদের 
রাজসিক প্রশংসা | মননে সংহত হয়ে আছে তার জোর কদম। তার' 


' নগ্নতার টাটকা ডিম থেকে প্রতাষে-জাত মখমল সরিয়ে দেয় সব বাধা, 


আর বিছানায় পড়ে যায় আর্তকান্নায়। সে-সব ক্ষত আমি বহন করি 
আমার শরীরে ; তারা জীবন্ত, তা? ট্যাচায় গান করে, বাধা দিয়ে ধরতে 
দেয় ন] পৌনে-নটাকে। তার আঙুলের গোলাপে তাপিনতেলের গন্ধ। 
আমি খন নীরবের কানে কান পাতি, যখন দেখি তার চোখ বন্ধ, বিছিয়ে 
দিচ্ছে আদরের গন্ধ, আমি জেলে দিই পাপের প্রদীপগুলে! তার আহ্বানের 
দেশলাই দিয়ে । এখন বিজলি-উন্নুন তার দায়ভাগ বহন করতে পারবে। 


অঙ্ক তিন] দৃশ্য ২ 
[দরজায় আঘাত ] 


গোলগাগ্লা ৪ কেউ আছে কি? 
গোদা-পাঃ ভেতরে এসো। 
গোলগাপ্না £ এ-জায়গাঁটা খাসা, বুঝলে গোদা-প1। শুয়োরের শিককাবাবের 


কী দারুণ গন্ধ ! শুভরাত্রি, আমি এখন আমার চলতি পথে । কিন্তু যখন 
পেরিয়ে যাচ্ছিলাম দীর্ঘশ্বাসের সেতু, দেখলাম আলো! জলছে তোমার ঘরে, 
তাই চলে এলাম তোমারই জাতীয় লটারির টিকিটখানা তোমাকে দিতে । 
খেলা হরে আজ রাতেই । 


গোদা-পা £ ধন্যবাদ, এই নাও টাকা | সকালে খাবার সময় আমার বরাত 
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আজ খুলেছে ডুমুরের ডালন! দিয়ে-_-আধা! ডুমুর, আধা আঙুর আর কাঁ 
টাটকা! আর মাত্র একটা দিন আর তার পরই কালো 
গৌরব। 

গোলগাগ্পা ; কী ঠাণ্ডা! 

গোদা-পা £ জল দেব এক গ্রাস? তাহলেই দেখবে ভেতরটা হয়ে গেছে 
গরম। এভাবে বাড়িভাড়ার ব্যবস! আমাকে ব্যস্ত আর বিষণ্ন করে 
তোলে। বাড়িওয়াল! আমাদের নাদুস-নাদুস ভালে! মানুষ বুড়ো জুল 
--ভাড়া আর সাফাই খরচের ব্যাপারে রাজি হয়েছে। তবে বেশ জালাচ্ছে 
উ্টোদিকের প্রতিবেশিনী। তার ধেড়ে বেড়ালট! কিসসু করে না, খালি 
ঘুরে বেড়ায় আমার ই দুরের খাঁচার চারপাশে । দেখতে পাই, আসছে সেই 
সময় যখন দ্বীপের মাছগুলো, যা আমি তাদের খেতে দিই জ্যান্ত_অধুন! 
ধ্বংস হয়ে ওই মূর্খ পশুটির খাদ্য হতে চলেছে । আমার ছড়বড়ে ব্যাঙের 
স্বাস্থ্য এখন বেশ ভালো কিন্তু মুসব্বর শরাব আমাকে করছে মাতাল। 
তাই এখন আর শীতের শেষ পাই না দেখতে কোনে! বৃহত্তম দুভিক্ষের 
আপ্যায়ন ছাড়া। 

গোলগাগ্া £ সব সেরা কাজ যা করার আছে তা হল নিরেট বড়শির কানায় 
গেঁথে দেওয়া একটি ছোট্ট মরা ইণ্ছুর। তার পর ধীরে ধীরে বেতের 
ডগায় বেঁধে টোপ ফেলব। আর তার পর শুধু প্রতীক্ষা কখন ওই ধেড়ে 
বেড়ালটা ছো মারে। তাকে মারো, চামড়া ছাড়িয়ে নাও। পালক 
দিয়ে ঢেকে দাও তার সর্বাঙ্গ। শেখাও তাকে গান গাইতে আর ঘড়ি 
সারাতে । অবশেষে তুমি পারো তাকে সেদ্ধ করতে আর নিজেকে 
বানাতে চচ্চড়ির ঝোল | ' 

গোদা-পা £ তার হাঁসিই সেরা যে হাসে সব শেষে। মৃত বেড়ালট! আর 
আমি যাকে ভালোবাসি সে আসছে নবরর্ধের শুভেচ্ছা নিয়ে, বাড়িটা 
লঠনের মতো “উজ্জল হয়ে উঠবে। আর সব ভোজ ভেঙে দেবে বেহালা! 
আর গিটারের তার। 

গোলগাপঞ্া £ পাগলামি ! পাগলামি! পাগলামি! সব মানুষ পাগল! 
খড়খড়ির চোখের পাতা থেকে ঝুলন্ত ওড়নার খাঁজ আপেলরঙা আকাশের 
আয়ন! থেকে মুছে নিচ্ছে গোলাপী মেঘ আর সেই আকাশ তো তোমার 
জানালায় ইতিমধ্যেই সজাগ । আমি বেরিয়ে যাব সেই কোণে, 
কফির কালোতে ঘুরযুর করছে এখনো যে-টুকরেো! চকোলেট রঙ-- 
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তাকে খামচে নেব। .. আগামীকাল সন্ধ্যা পর্যন্ত সুপ্রভাত--তোমাকে } 
দেখা হবে পরে । [যে চলে যায় ] - 


অঙ্ক তিন / দৃশ্য ৩ 
[ গোদা-প] মঞ্চের মধ্যিখানে মেঝেতে শুয়ে নাক ডাকাতে থাকে । হুতাশ 
দুজন, কাজিন ও চাটনি দরধার থেকে মঞ্চে ঢোকে ] 


হ্যাংলা হতাশ : [ গোদা-পা-র দিকে তাবিয়ে] কী সুন্দর মানুষটি, যেন 
নক্ষত্র । মুক্তোর ওপর. জলরঙে আকা যেন স্বপ্ন । চুলে তার 
আলহাম্ত্রা প্রাপার্দের ঘরগুলির জটিল আরবি-নকৃশাকাট! শিল্প, 
গায়ের রঙ আমার কানের ভালোবাসায় পূর্ণ সন্ধার তাঙ্গো-নাঁচের 

 ঘণ্টাধ্বনির রুপোলি তান। তার সারা শরীর অলে-ওঠা হাজার 
বিজলি বাতির আলোয় পরিপূর্ণ, পাজামা আরবদেশের যাবতীয় সুগদ্ধিতে 
উড্ন্ত। তাঁর হাত দুটো যেন স্বচ্ছ পীচফল আর পেস্তাময় আইসক্রিম ৮ 
তার চোখের ঝিনুক ঝুলন্ত বাগানকে কাছে টানে, তাদের যুখবিবর 
শব্দের নজরের জন্য সপাট খোলা, মেয়োনিজ আচারের রসুনগন্ধ 
তাকে ঘিরে রাখে, তার বুকে করে নম্র আলোকসম্পাত। এত 
নত যে সে-পাখির যে গান সকলে শোনে তা এ'টে থাকে বক্ষদেশে 

. যেন মেছে। স্বাদের মান্তুলের সঙ্গে অক্টোপাস যা আমার রক্তের ঘুণিতে. 
ভাসে তার প্রতিমায় । ৫ 

হোঁৎকা হুতাশ £ আমি তার কাছে যেতে পছন্দ করি--তারই অজানিতে । 

চাটনি £ [ চোখে অশ্রু ] তাকে ভালোবাপি আমি । 

কাজিন £ শাতুরুতে এক ভদ্রলোৌককে আমি চিনতাম, এক স্থপতি, পরতেন 
চশমা । আমাকে রাখতে চেয়েছিলেন। কী ভালো আর ধনী সেই 
ভদ্রলোক | খাবারের দাম আমাকে মেটাতে দিতেন না কখনো ; 
আর সন্ধা সাতটা! থেকে আটটার মধ্যে বড় সড়কের কোণের কাফেতে, 
বসে নিতেন জোলাপ। তিনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন কেমন করে 
বুনতে হয় শুকতলাঁ। তার পর, জানো, বাড়িঘর ছেড়ে এক পুরনে! 
ধতিহাপিক কেল্লায় বাস করবার জন্য ভদ্রলোক বরাবরের মতো 
চলে গেলেন । বুঝলে, মনে হচ্ছে, মেঝেতে শুয়ে এভাবে খুমোলে, 
দুজনকে ঠিক একরকম দেখায়। 
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চাটনি £[ গোদা-পা-র: ওপর গিয়ে পড়ে এবং টচ্যাচায় ] = আমি “ওরে 
ভালোবাসি, ওকে ভালোবাসি, ওকে ভালোবাসি । 

[ চাটনি, কাজিন ও হুতাশ দুজন প্রতোকে একটি বিরাট কাচি নিয়ে 

তার চুলগুলো ছাটতে থাকে--যতক্ষণ পর্যন্ত না তার মাথাটা ডাচ- 

পানীয়ের মতো হয়ে যায়, তাকেই তো বলে মৃত্যুর শির” । জানালার 

ভিনিসীয় খড়খড়ির ফাক দিয়ে সূর্ধরশ্মির চাবুক গোঁদা-পা-কে ঘিরে 

খাঁক! চার রমণীর শরীরে আঘাত. করতে থাকে ] 

চাটনি £ আই আই আই আই আই আই জি 

কাজিন ঃ আই আই আই আই 

" স্থাংলা হতাশ £ মাই আই আই আই আই 

‘হোৎকা হুতাশ ঃ আযা আআ আযা আঁ আযা আ] আআ! আ্যা আ্য। 

[ এরকম পনেরো! মিনিট ধরে চলতে থাঁকে ] ূ 
গোদী-পা 2] স্বপ্নের ঘোরে ] মজ্জার মধা দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে হিমবাহ | 
'কাজিন ঃ ওহ, ওকে কী সুন্দর দেখতে! আই আই : আই***হো-আই*** 

ওহ. | হো আই আই আই আই আই আই আই আই...বু বৃ। 
হোৎকা হুতাশ £ আআ আ্যা আ বু আতা আ বুকু i 
চাটনি £ আই আই...আমি ওকে .ভালোবাসি। আই আই ভালোবাসি 

বু বু আই আই ভালোবাসি ওকে আই আই বুবু বুবু : | 
[ রক্তে আব্বৃত হয়ে .তারা জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। যবনিকার 
দল এমন বিধ্বংসী দৃশ্যের সামনে নিজেদের ভাজ খুলে তাঁদের 
প্রসারিত কাঁপড়ের বিস্তারের আড়ালে আপন আক্রোশকে স্থান্ব করে 
«তোলে । ] 


পচা = 


অঙ্ক চার 
[ পা ঠোঁকার আওয়াজ ] 
চাটনি £ আমি জিতব! জিততে চলেছি! জিততে চলেছি ! 
কাজিন £ আমিও, আমিও"! 
হেৎকা হুতাশ : আমি ফার্টহব। আমি ফাষ্ট হব। 
গোদা*পা £ আমি পাব জ্যাক পট ! 
" গোলগাপ্নাঃ আমিও পাব, আমিও ! 
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পেয়াজ ঃ বরাব্বর আমি ফা্ট হই, এবারেও হব! 

নীরব ঃ দেখিস! দেখে নিস। 

হাংলা হুতাশ £ আমার ছোট্ট আঙ্ল আমাকে বলে দিয়েছে। 
[লটারির চাকা [ঘোরে] 

কাজিন £ ৭, কী ভাগ্য ! আমি জ্যাক পট জিতেছি ! 

গোঁলগাপ্পা 8 ২৪ লেগ ৩০.১০.৪২ । আরে, আমিও যে জ্যাক পট জিতেছি ? 

তার মানে হল ২৪৯ হাজার ০০,৮৯। 

হোৎকা ছতাশ £ ৯! আমার নাম্বার, জ্যাক পট জিতেছি ! 

চাটনি ৬০ যোগ ২০০ আর একহাঁজার, আর ০০৭। আমিও, 
জ্যাক পট জিতেছি । চিরটাকাল আমার কপাল ভালে! । 

গোদা-পা £ ৪৪৪৯-__ মার দিয়! ! জ্যাক পট জিতে আমি এখন কোটিপতি ! 

নীরব £ ১,৮০০| বিদায় অনটন, দুধ, ডিম, আর গয়লানি ! আমি জ্যাক 
পটের শাহেন শা। 

গোলগাপ্পা £ ৪২৫৪। আরে, জ্যাক পট জিতেছি তো আমি ! কেয়াঁবাঁৎ 

"জানাই নিজেকেই । . 

কাজিন £ ০০০৯ জ্যাক পট বিজয়ী আমি, জ্যাক পট বিজয়ী আমি । আমি 
জ্যাক পট জিতেছি। | 

পেঁয়াজ £ ৩,৯২৪। হম্‌ জ্যাক পট জিৎ লিয়া! সচ, বাত,। 

হোৎকা হুতাশ £ ১১। জ্যাক পট জিতেছি তো আমি। 

হাংলা হতাশ ঃ ১৭,২১৫ । জ্যাক পট পেয়েছি সব জায়গায় | 

যবনিকা £ [ উন্মত্তের মতো আন্দোলিত হতে হতে ] ১,২৯৩, ৪1 জ্যাক 
পট জিতেছি আমরা ! জ্যাক পট জিতেছি আমরা ! জ্যাক পট জিতেছি 
আমর]। 

[ কয়েক লহমাঁর বিশাল নীরবত1, ইতিমধ্যে স্মীরকের খোপে এক বিরাট 

আগুন আর বিরাট চাটুর ফুটন্ত তেলে ভাজা-আলুর দল দৃশ্যমান, শ্রুত 

ও আঘ্রাত হল। ক্রমশ বেড়ে বেড়ে আলুভাজার ধোয়া! হলঘরটিকে 

এমনভাবে ভরে তুলল যা৷ এক সম্পূর্ণ শ্বাসরোধী পর্যায়ে চলে এলে! ৷ ] 

স্পর্দ1- 


অঙ্ক পাঁচ 
গোদা-পা ঃ [তাবৃর বিছানায় আধশোয়া, লিখছে ] “প্রেমের খামখেয়ালি- 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ লা দেসির আব্রীপে পার লা কিউ ২৩ 


পনার ভীতি এবং ক্রোধের ছাগনৃতোর বিবিধ মেজাজ। প্রিয়ার 
চুলের গলিত ধাতব গলাখাঁকারি তার সব খুশি দখল হয়ে গিয়ে এখন 
ব্যথায় কাতরায়। স্ফটিকের খেলা তাঁর অনিশ্চিত ইশারায় গলে- 
যাওয়া মাঁধনে আটকে আছে! চান্দ্রপঞ্জিকায় খোদিত শব্দের পায়ে 
পায়ে চলে যে-চিঠি, ঝুলছে সে তার ভাজে ভাজে ওই বৈঁচি ঝোপে-- 
ফাটিয়ে দেবে সেই ডিম যা ঘ্বণায় ভন্তি__-ভন্তি প্রিয়ার ইচ্ছায় বহ্নি- 
জিহ্বায়, সে-জিত্বা তো মিলে যায় লিলির বিবর্ণতাঁয়, যখন উত্যক্ত 
লেবু গলে যাবে আনন্দে। তার জামার চিহ্নিত লাল পাড়ে গোলামের 
দ্বিমুখী খেল! তার শান্ত ভঙ্গি থেকে চু'ইয়ে-পড়া আরব-আঁঠা করে 
দেয় বিধ্বস্ত ফীদে-পড়া নীরবের বধির আওয়াজের ছন্দকে । . 
দর্পণে অশাকা তার ভেঙচির প্রতিচ্ছবি__যা উন্মুক্ত করে সব হাওয়ার 
কাছে__গ্রহণশীল ঘুঘুর ধাঁবমানতার শৈত্যে নিজের রক্তকে করে 
সুরভিত। কালির কালিমা সূর্যরশ্মির লালকে ঘিরে ধরে, স্বর্ণমূলো পাওয়া 
আঁকার নেহাইতে হানে আঘাত, বেড়ে যায় বাসনার সৃচ্যগ্রতা। প্রস্ফুটিত 
ও উন্মাদপ্রিয়াকে আমার বাহুতে পাব মৃত, সে ঝুঁকি তো আছেই। 
প্রেমপত্র, তোমারই ইচ্ছাধীন। যত দ্রুত লেখা, তত দ্রুত ছি'ড়ে ফেলা । 
আগামীকাল, এই সন্ধায় বা গতকাল এ-চিঠি অনুগত বন্ধুর মারফত 
ডাকে দিয়েছিলাম । সিগারেট ১, সিগারেট ২, সিগারেট ৩, এক ছুই 
তিন। এক যোগ ছুই যোগ তিন ছয় সিগারেট ; একটি ফৌক1 আরেকটি 
ভাজা, অন্যটি আগুনের সামনে শিক-বিধিয়ে সেঁকা। গাছ থেকে দ্রুত 
নেমে-আসা দড়ির গলায় ঝোলানে] হাত উড়ে যেতে যেতে তার সম্পূর্ণ 
অগঠিত শুদ্ধ ভেনাস শরীরে মারে যথেচ্ছ চাবুক। ছায়াচ্ছন্ন কূপে 
নামিয়ে আনে দিন, তার বয়সের ওজন। যুদ্ধ ফেরত পেগাসাসের পুচ্ছে 
বাঁধা বীরত্ব প্রেমিকার শোক-নিঃসৃত উজ্জ্বল মর্সর পাঁথরের শুভ্রতা ও 
কাঠিন্ের ওপর আকা অবয়বকে আকর্ষণ করে। 

যুক্ত খড়খড়ির গোলমাল পাথরের কুঞ্চিত পরতে মত্ত ঘণ্টা ধ্বনি দিয়ে 
আঘাত তোলে, পরিতৃপ্তির হতাশ আতণনাদকে বিচ্ছিন্ন করে নেয় রাত 
থেকে৷ ফুলের হাতুড়ি-মার আর তার চুলের চমৎকার দুর্গন্ধ ভাঁপে-সেদ্ধ 
খাবারকে অভ্যস্ত করে তোলে নিজেরই চিরহরিৎ পাতা ও লবঙ্গ দিয়ে। 
উড়ন্ত হাত; কীঁচুলির আস্তিনের ঝালর থেকে বিষুক্ত হাত সন্তর্পণে ভণজ- 
করে রাখা আরামকেদারাঁর মখমলে ; কর্কশভাবে ঝুঁকে পড়েছে কোপিত 
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কুঠারের গালে; শোকার্ত কাঠের ওপরে ; মষ্ছথণ চারু গোলাকার হাতের 
কাছে একদা তারা যা শিখেছিল, নকল করছে সে-পাঠ। বায়ুপরাগী 
ফুলের শক্ত পাথর গিলে খাচ্ছে যবনিকার কলিচুন, ঘুমিয়ে পড়ছে 


_ জানালার ফ্রেমে-লটকানে আকাশের গন্ধকে ঠেসে-দেওয়া মইয়ে ! 


গ্রাহথতম যুক্তি, আসন্ন বিপদ, ভীতি ও কামনা তাকে তাড়িত করে, 
এ হেন সময়ে তাকে সত্তষ্টির কটু আনন্দে পিছিয়ে পড়তে দেয় না কোনে! 
আশা-সবৃজ সোফার অভান্তরে | 


চাটনি £ [ প্রবেশ করে, ছুটন্ত ] সুপ্রভাত! গুভরাব্রি! তোমার জন্য 'নিয়ে 


এসেছি কামমত্ততা । আমি সম্পূর্ণ ন্যাংটো, মরে যাচ্ছি তৃষ্ণায়। ভড়ি- 
ঘড়ি উঠে এককাপ চা বানিয়ে আমাকে দাও, আর কিছু ভালে! খাবার । 
নেকড়ের মতো! ক্ষুধার্ত আমি আর কী উত্তপ্ত। আমাকে পেতে দাও 
স্বাচ্ছন্দা। প্রজাপতি-ভততি একটি-লোমশ কার কোট দাও মামাকে যা' 
দিয়ে নিজেকে আবৃত করতে পারি। গোড়ায় চুমু দাও আমার মুখে 


“আর এখানে আঁর এখানে এখানে এখানে আর ওখানে আর সবজায়গায়। 


ভালোবাসি বলেই তো নেমে এসেছি এই ঢালুপথে, তোমার প্রতিবেশী, 


সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে জানাচ্ছি স্বাগত, বিশ্বাস করাতে চাইছি তোষায় 


' ভালোবাসো তুমি আমাকে, আমাকে পেতে দাও তোমারই প্রতিপক্ষ । 


আর আমি তো তোমারই ছোট্ট আদরের প্রেয়সী । তোমাতে ভর! 


আমার চিন্তার অধিশ্বরী আর তুমি তো আমার রূপের নম পূজারী 
এত বেশি মুষড়ে 'পোড়ো না, ভালো চুমু দাও আরেকটা । আরো 


হাজারটা'। যাও এবার যাও, চ! বানাও আমার জন্য। আর এই 


_ অবসরে আঁমার পায়ের কড়ে-আঙুলের বিরক্তিকর কড়াটি কেটে ফেলি । 


[ গোদা-পা তাঁকে জড়িয়ে ধরে, মেঝেতে পড়ে যায় দুজনে] 


চাটনি £ [জড়াজড়ি থেকে উঠে পড়ে ] দেয়া-নেয়ার ভালে! পন্থা] বেছে 


নিয়েছে তুমি। আমি বরফে আর্ত, কীপছি। গরম ইস্ট দাও 
আমাকে । [ গোঁদাঁ-পা বেরিয়ে যায়| প্রম্পটারের জায়গার সামনে 


পায়চারি করতে থাকে চাটনি-খানকি--মুখ তার দর্শকদের রে পুরে। 


দশ মিনিট ধরে ভ্যাঙচার ] 
চাটনি; অউফ্‌। এই ভালো। 


[ ঘুষি ছোড়ে, আবার ঘুষি ; চুল পরিপাটি করে বসে পড়ে মেঝেতে, 


নিপুণভাবে মটকাতে থাকে পায়ের আঙুল ] 


জান্নয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৯২ ল্য দেঁসির মাত্রীপে পার লা কিউ ২৫ 


'গোদা-পা £ [বিশাল বপু হিসেব-বই বগলে, ঢোকে ] নাও গো তোমার 
চা। কলে জল নেই | চা নেই। চিনি নেই। পেয়াল! ব! পাঁরচ 
নেই। চাঁমচে নেই, গেলাস নেই। জ্যাম নেই, রুটি নেই। কিন্ত 
তোমার জন্য বগলে বয়ে এনেছি এক বিস্ময় £ আমার উপন্যাস । আমার 
এ বিশাল সসেজ থেকে গোটাকতক টুকরো তোমায় কেটে দিচ্ছি 
এগুলো পুরে দেব তোমার মগজে অবশ্যই যদি অনুমতি দাও আর যদি 
শুনতে চাও গভীর মনোষাগে আমাকে--কালো রাত্রির কিছু দীর্ঘ বছর 
আমাদের কাটাতে হয়েছে আজ সকালে হেলাঁফেলা করে এ দৃপুর 
অবধি | এই যে ৩”০০*০ নম্বর পৃষ্ঠা--কী সাংঘাতিক মজার মনে হয় 
আমার কাছে। [পড়তে থাকে ] «বাস্তব তথোর চারপাশে ছড়ানে! 
এই কটু গন্ধ, গল্পের আগেভাগেই থেকে যায়, এই রচনার নিধ্ণরিত 
চরিত্র সম্পর্কে কোনে! সিদ্ধান্তকে জড়ায় না1। তাঁর স্ত্রীর সামনে এবং 
মুুরির হাঁজিরায়, আমরা একমাত্র দায়িত্বশীল দল, প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত 
সন্মানিত লেখক হিসেবে--আঁমি আমার যাবতীয় দায় কিছু নির্দিষ্ট 
ব্যাপারে চাপিয়ে দিই, আর সেখানে আমার অতিরিক্ত উদ্বেগ--আতভ্যন্তরীণ 
বিশেষত্বের ভার যার ওপর পড়ে সেই দেখার জায়গা থেকে-_-আলোক 
ছায়! নয় বরং তাঁর বিপরীত, অন্যেরা ইতিমধ্যেই যে-সব এক্সপেরিমেন্ট 
করেছেন তার সঠিক ফলাফল যে-কোনো! মুল্যে নিধ্ণরণ করার জন্য 
জটিল যন্ত্রের নিকাশী নল ফেটে' বেরিয়ে আসে--ওই উদ্বেগ সাক্ষাৎকার 
যার নেওয়া হচ্ছে সেই ব্যক্তির মনে হতেই পারে আবেশ ও নিষ্ঠুরতা ৷ 
‘অন্ত সজ্জিত বল-নাঁচের ঘর-ভন্তি চিনি এবং উচ্চ সমাজের সেরা ও ' 
সুন্দর অংশের লোনাজল বসে থাকে প্রমাণিত ঘটনার সামনে ঠিক 
তেমনি করে যেমন শিশুদের তামাটে পালক নিক্ষিপ্ত হয় হাওয়ায় 
বিলম্বিত, পোকায় খাওয়া অশ্রুর মতো11; 

পেঁয়াজ ও কাজিন £ [টুকছে ] আযাই.*'তোমাদের 'জন্য এনেছি বাগদা 
চিংড়ি। আই আই...তোমাদের জন্য এনেছি বাগদা চিংড়ি । 

গোদা-পা £ বা রে মজা! এখানে আমর! শান্তিতে গ্যাজাচ্ছি আর তোমরা! 
যত বাজে চিংড়ি নিয়ে আমাদের বিরক্ত করছ। পেঁয়াজ, আর তুমি 
কাজিন--তোমাদের ওই চিংড়ি নিয়ে করবট। কি শুনি? 

পেঁয়াজ £ £ বারে! এভাবেই তো শিখব পরের বারে কেমন করে তোমাকে 

উপহার দেব চিংড়ি। 


২৬ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


গোদা-পা ঃ নাঃ তবু কখনো-_ | 

কাজিন £ দ্যাখ চাটনি-খান্কি, এক্ষুনি তোর মাকে গিয়ে সব কথা বলছি। 
বেশ খোলতাই তোর কাণ্ড । এক সজ্জন, একজন লেখক, কবি.--.-তাঁর 
সামনে পুরো উদ্বোম...পুরো উদ্দোষ হয়ে শুধু মোজা পরে আছিস? 
ব্যাপারটা বেশ ঠ্যাকারে আর নষ্টামি, আর তোকে ভেনাসের মতোও 
লাগছে না, অপ্সরার মতোও না। যাই বলিস, ব্যাপারটা মোটেই 
ভদ্রমেয়ের মতো নয়। তোর মা কি বলবেন যখন শুনবেন হামামে 
তোর নক্কারজনক ব্যাভারের কথা ! ঠিক যেন তুই বেশ্যা! তোকে কি 
গোদা-পা-র স্টডিয়োতে আন! হয়েছে কিছু বাজে প্রবৃত্তি মেটানোর 
জন্য? 

চাঁটনি £ কাজিন, মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস কিন্তু..আঁর শোন্‌, তোর কাছে 
পশম আছে বা কমাল? আমাকে দিতে পারবি? কিছু সাঁফন্তুফ 
করব তাঁর পর কেটে পড়ব। আমি চলে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি 
বাড়িতে | যাই বলিস, লোকটা একটা আস্ত শুয়োর, বদমাস, ফোতো 
আর ভেশাদর | [স্রানঘরে চলে যায় ] 

গোদা-পা £ চাটনিটা গেছে! শোনে তাহলে । মাগিটা ছিটেল, আমাদের 
সে নিয়ে যেতে চায় ওর রাজকুমারীর কল্প হাওয়ায় । ওকে ভালোবাসি 
অবশ্যই, আর বেশ মজাও লুটছি। তাই বলে ওকে আমার বউ বানাব, 
আমার কিন্নরী, আমার ভেনাঁস'*'অনেক ঘুরে আসতে হবে| যদি ওর 
সৌন্দর্য আমাকে করে উত্তেজিত অথবা ওর কটু গন্ধ আনে উন্মত্ততা, 
তবু টেবিলে বসে ওর খাবার ভঙ্গি, পোষাক পরা, ভদ্র আদবকায়দা 
আমার ঘাড়ে ব্যথা আনে | এবার খোলাখুলি বল তো, তোমরা কী 
ভাবছ, আমি শুনি | কাজিন, আগে তুমি বলো -_-কী ভাবছ? 

কাজিন £ তোমার বন্ধুনিকে আমি জানি বেশ ভালোই । বছর কয়েক 
পড়েছি একই স্কুলে । বলতে পারি । তখন ওর স্বভাব আমাদের কাছে 
দৃষ্টান্ত বলে তুলে ধরা হত। যদি সে আজ আচ্ছন্ন হয়ে থাকে বরণে, 
আমি জানি সেট! ওর দোষ নয়, ওর যে নেই নানাবিধ চবি, নেই প্রবৃত্তি- 
সম্বল নারীর সহজিয়া ভাব। শরীরে নোংরা, এলোমেলো, হাজারো 
রকমের দুর্গন্ধে সে ভাসছে, তন্দ্রাচ্ছন্ন । তার খাটো কালে! আলখাল্লা, 
তার বিরাট শয়নঘরের চটি আর তার বুনোট হাতকাটা জামা, সব 
মানুষ-_-প্রবীণ শ্রমিক, নবীন সাথী এবং বনেদি লোকেরা--আমরা দেখতে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ ল্য দেসির আত্রাপে পার লা কিউ ২৫ 


পাই তাদের চোখে অলছে আগুন আর লন, তারই সর্বনাশী প্রতিমার 
সামনে”**তার] তাকে বহন করে নিয়ে যায়। তাদের জেব্বার লুকোনো? 
হাতে যুব-বার্ণার শুদ্ধ হীরক জলছে। 

পেঁয়াজ ঃ আমার কাছে মেয়েটি কিন্তু বয়ে আনে গন্ধ-লতার সুবাঁস। 

কাজিন ঃ তাঁতে আর সন্দেহ কি? চাটনি-খানকি বেশ ডবকা বড়সড় 
“ভালো মেয়ে ! ॥ 

গোদা-পা ঃ তার দারা শরীর যেন উপচে-পড়| আলো যুঁইফুলের সুবাস 
আর তারাভর! গ্রীষ্মের রাত। 

পেয়াজ £ তুমি ওকে ভালোবাসো, গোদা-পা। দেখ, গোদা-পা এটা 
তোমার ব্যাপার । ওকে যদি সতাই ভালোবেসে থাকো, ভালোই তো, 
তুমিই লাভ করবে সুখ আর যাবতীয় মাথাব্যথা । চিবুক তুলে ধরো! 
আমার আশিস তোমার উপর বিত হোক্‌। আর সুদীর্ঘ সৌভাগ্য! 
যাবে নাকি কাজিন ? চলি তাহলে, চলছি আমর । আরে, গোদা-পা, 
রাগ কোরে না---আর ভালে! কথা, ওই চিংড়িগুলোকে চবির টুকরোতে, 
দিতে ভুলো না। আর সঙ্গে দিয়ো সুগন্ধিপাতা আর বড় এক গেলাস- 
ভৰ্তি গাধার দুধ | 

কাজিন £ চলি তাহলে, গোদা-পা। 

[ তার! চলে যায়] 

গোদা-পাঃ একদল গবেট ! 

[সে বিছানায় শুয়ে পড়ে এবং লিখতে শুরু করে ] 
ধিন্ুকের নরম নীল, তার লেসের ওড়নায় যবক্ষেতের পারিজাত দিয়ে 
নগ্রদেহের গোলাপকে করে আচ্ছাদিত, বিন্দু বিন্দু সংগৃহীত হয় হলুদ- 
লেবুর ভানা-নাড়ানো কাধ থেকে ছোট ঘন্টাধ্নির বোঝ] 
আভিঞা-র কুমারীর] ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে তাদের বাষিকীর দী 
তেত্রিশ বছর |, J 

চাটনি ঃ [স্নানঘর থেকে বেরিয়ে আসে, পুরোপুরি সজ্জিত। হাল 
ফ্যাশানের টুপি পর! ] আরে সবাই চলে গেছে? বিদায় না জানিয়ে! 
কেটে পড়েছে! কী বলব তোমাকে, এ লোকগুলো আমাকে কতটা! 
ঘেন্না দেয়! ভালোবাসি একমাত্র আমি তোমাকেই । কিন্তু আমাদেরও 
ভালো হতে হবে, বুঝলে ধেড়ে মানিক ? 

গোঁদা-পা £ [বিছানায় এলিয়ে, নিচু থেকে তাকিয়ে] আমার ছেঁড়া 
¥ 
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' পকেটে আমি. বহন'করে চলেছি সূর্যের কাঁলো আলো থেকে উৎসারিত 
নিভাজ কৌণিকতায় মিছরিমাখা ছাতা । | 
পর্দা = 


অঙ্ক ছয় 

[ দৃশ্তটি ঘটছে হুতাশদের 'বাগানবাড়ির নোংরা শোবার ঘর, রান্নাঘর এবং 
'স্লানঘরে ] | | 
স্বাংলা হুতাশ £ আমার রুগ্ন আবেগ থেকে সঞ্জাত জলুনি যন্ত্রণা দেয় 
হাজাকেও, তা! রামধনুর তামাটে কোণে ঝাড়লঠনে চিরন্তন সাজিয়ে 
"তাকে হাওয়া করে দেয় কাগজের মণ্ডে তৈরি মেঠাই দিয়ে। আমি 
'এক আড়. আত্মা, বাধা পড়ে আছি আগুনের শাদিতে। আমার 
প্রতিকৃতিকে আমি আঘাত করি নিজেরই ভুরুতে এবং আমার ব্যথাকে 
ফিরি করে বেড়াই সমস্ত দয়া থেকে প্রত্যাখ্যাত জানালার কাছে। 
আমার জামা আমারই চোঘের জলের থাজু অনুরাঁগীদের আঘাতে শতচ্ছিন্ন 

' তার আঘাতের ' নাইট্রিক আ্যাসিডে কামড়ায়। আমার বাছ সমুদ্র- 
বাঁবি আমার পা থেকে পোষাক টেনে নামায় এবং আমার চিৎকারকে 
বয়ে বেড়ায় দুয়ার থেকে দুয়ারে | গতকাল গোদা-পা-র কাছে ০ ফী 
৪০ সাতিম দিয়ে বাদামতভ্ির ছোট থলেটা কিনেছিলাম: সেটা আমার . 
হাত পুড়িয়ে দিচ্ছে । হৃদয় আমার প্রঁজ-ভরা অর্শ,-ভালোবাসা খেলা 
করছে তারই পাখার . পালকের মর্মর' পাঁথরে | পুরনো! সেলাইকলটা 
1." আমার কামনায় এলোমেলো খেয়ালখুশির ঘোড়া আর সিংহগুলোকে 
' পান্টে দিচ্ছে, .আমার সসেজ মাংসকে কুচি কুচি করছে এবং নিবেদন 
"করছে তাঁকে জ্যান্ত, মৃতজাত তারাদের হিমশীতল হাতের কাছে--সেই 
তারাগুলো যারা নেড়ে-ক্ষুধণা আর পাঁগরপারের তৃষ্ণা নিয়ে আমার 
জানালার শাঁপিতে টোকা মারে । কাঠের এই বিশাল বোঝা হাত-পা 
ছেড়ে বসে আছে ভাগোর জন্য আত্মসমর্পণ করে। ঝোলটা ' বানিয়ে 

' - ফেলা যাক। [ একটি রান্নার বই পড়ে ] এক টুকরো ইস্পাহানি তরমুজ, 
তালতেল, লেবু, বররটি, সন, আচার, রুটির টুকরো মরা আচে রাধো ১. 
মাঝে মাঝে তুলে নাও নরকের চুল্লি থেকে এক যন্ত্রণাদর্থ আত্মা, জুড়োও 
তাকে, দামি জাপানি কাগজে কপি কর এবং ঠাণ্ডা হতে দাও এমন- 
--. ভাবে যাতে সেগুলো! দিয়ে দেওয়া যায় অক্টোপাসদের। বোন; চোন 
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আমার, আয় এখানে, এসে আমাকে টেবিল. সাজাতে সাহায্য-কর। 
আর রক্তের ছিটে-মাখা নোংরা মসলিনটাকে ভাঁজ করে দে। জলদি 
কর চোন, ঝোলট! এর মধ্যেই ঠাণ্ডা মেরে গেছে, আলমারির আয়নার 
কাচের গোড়াটা গেছে ফেটে । সারাটা বিকেল জুড়ে আমি হাজারো 
গল্পের নকশা বুনেছি এই ঝোলের মধো, যাতে তোর কানে কানে তা 
গোপনে কিছু ফিসফিস করতে পারে । অবশ্য তার জন্য তোকে চাইতে 
হবে শেষের দিনটির জন্য কঙ্কালের বেগ.নি-ফুলের তোড়ার স্থাপত্য । 

হোঁৎকা হতাশ £ [এলোমেলো চুল, বেজায় নোংরা, আলুভাজা-ভতি 
বিছানার চাদর ছেড়ে উঠে আসে, হাতে একটি পুরনো চাটু ] আমি 
এসেছি অনেক দূর থেকে, নিজেই চমকিত নিজের মহৎ ধৈর্ষে। লাফাতে, 
লাফাতে অনুসরণ করে চলেছি মৃতের খাঁটিয়ার পেছনে, পোনামাছের 
মতো! আর সেই মাছ যা হিসেব-চতুর নাতুস-নুদুস রজকনন্দন আমার 
পদতলে রাখতে চায়। 

হাংলা হুতাশ : সূর্য ! 

হোৎকা হুতাশ £ প্রেম ! 

হাংল! হুতাশ £ কী সুন্দর দেখতে তোকে ! 

হোৎকা হুতাশ £ আমাদের বাড়ির নর্দমা ছেড়ে উঠে স্বামি যখন সকালে, 
তৎক্ষণাৎ, সদর দরজার ছ্-পা দূরে, আমার ডানা থেকে আমি খুলে 
নিয়েছিলাম আমার ভাড়ামোর জুতোজোড়!! লাফিয়েছিলাম আমার 
বিষাদের বরফ-পুকুরে | চেয়েছিলাম যাতে ঢেউগুলো আমাকে টেনে 
হি'চড়ে নিয়ে যায় তীর থেকে অনেক দূরে | পিঠ পেতে শুয়ে এই 
জলের ফেনায় শরীর বিছিয়ে মুখখান! হাঁ করে ছিলাম বন্ুক্ষণ, যাতে. 
আমি ধরতে পারি আমারই আশ্রি|। আমার মুদ্রিত চোখও সেই: 
দীর্ঘ পুষ্পবৃষ্টি মুকুটটিকে ধারণ করেছিল । 

স্থাংলা হুতাশ £ খাবার দেওয়া হয়েছে। 

হোৎকা হুতাশ £ কেয়াবাৎ! কী আনন্দ ! প্রেম আর বসন্ত ! 

হ্যাংলা হুতাশ ঃ চলে আয়! টাকি মুরগিটাকে কর টুকরো টুকরো, ভরে 
দে, প্রচুর পুর। ভীতি আর আতঙ্কের বিশাল স্তবক ইতিমধ্যেই 
জানাচ্ছে বিদায় । আর ঝিনুকের খোলাগুলে! তাদের দাত কড়মড় 
করছে। একঘেয়েমির বরফ-কান নিয়ে তার! পিটিয়ে আছে মৃত্যু- 
ভয়ে। [ একটুকরে] রুটি সম্‌-এ ভিজিয়ে নেয় ] এ টুকরোগুলির জন্য 
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দরকার নুনমরিচ । আমার মামীর ছিল এক ক্যানারি-পাখি। 
সেটা সারারাত ধরে গাইত পুরনো পানীয়-সঙ্গীত। 

হোৎকা হুতাশ £ নিচ্ছি আরে! কিছু স্টার্জন মাছ। এসব ডিশের .কটু 
গন্ধ মশলা মাখানে! গর-হজমি খাবারের প্রতি আমার দুষিত রুচিকে 
বেশ সন্দেহগ্রস্ত করে তোলে। 

স্থাংলা হুতাশ ঃ এইমাত্র খুঁজে পেলাম সেই লেস-দেওয়া পোষাকটাকে, 
সেটা পরেছিলাম সেই অমঙ্গলের দিনে, আমার জন্মদিনে । পোকায় 
খাওয়া, পেচ্ছাপখানার দেরাজের মাথায় ছিটে ছিটে দাগ মাখানো 
সেকেলে-ঘড়ির টিকৃটিকের নীচে পিছিয়েছিল আগুনে-ব্যথ! নিয়ে। 
ঠিক এট! আমাদের ঠিকে-ঝিয়ের কীতি, নিজের প্রেমিকের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার আগে রেখে গিয়েছিল ওখানে । 

হোৎকা হতাশ £ দ্যাখ গ্ভাখ, দরজাটা সামনের দিকে দৌডুচ্ছে। ভেতরে 
আসছে যে ভেতরেই 'আছে। ডাকপিয়ন? নাহ্‌, চাটনি-খানকি ! 
[ চাটনি-খান্কিকে উদ্দেশ্য করে ] ভেতরে এসো । বসে যাও আমদের 
সঙ্গে চায়ের আসরে। বেজায় খুশি দেখছি তোমাকে । গোদা-পা-র 
খবর কি-বলো। পেঁয়াজ আজ সকালে এসে পৌচেছে-_ফ্যাকাশে 
আর মিয়োনো, ভিজে জবজবে, আহত । তার কপাল ক্ষতবিক্ষত’ 
গাইতির আঘাতে । কীদছিল সে। আমরা তাঁকে শুশ্রষী করলাম, 
সাত্ুন। দিলাম, অবশ্য যতটা সম্ভব । তবে সে একেবারেই ভেঙে পড়েছে। 
সারা গা দিয়ে তার রক্ত ঝরছে, চেঁচিয়ে বলছে অসংলগ্ন কথা-_উন্মাদ্ের 
মতো। 

হাংল] হুতাশ £ জানো জানে], কাল রাতে বেড়ালটা অনেকগুলো বাচ্চা 
পেড়েছে। 

হোৎকা হুতাশ £ আমর] অবশ্য তাদের ডুবিয়ে দিয়েছি একটা কঠিন পাথরের 
মধো--পাথরটা আসলে একটা সুন্দর নীলকান্তমণি। সকালে আবহাওয়া 
ছিল চমৎকার-_একটু ঠাণ্ডা, আবার গরমও ছিল বেশ। 

চাটনি ঃ জানে! তোমরা, ভালোবাসার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 
তার হটু-ছুটো। ক্ষতবিক্ষত। ভিক্ষা চাইছিল দরজায় দরজায়। 
একটা পয়সাও তার ছিল না। মফস্বলের বাসে কণ্ডাকৃটারির চাকরি 
খুঁজ্ছিল সে। কী কষ্ট! যাও না-তাকে সাহায্য করো.**সে 
তোমার দিকে ফিরে হুল ফুটিয়ে দেবে! গোদা-পা আমাকে পেতে 
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চেয়েছিল কিন্তু সে নিজেই এবার ফাদে পড়েছে। দ্যাখো, রোদে 
পড়েছিলাম বহুক্ষণ, তাই সারা গা ভরে গেছে ফুদকুড়িতে। ভালোবাসা! 
ভালোবাস! ! এই নাও পাঁচ ফর] একটি, পালটে নাও ডলারে আমার 
জন্য, আর বাজে খুচরোগুলো। রেখে দাও । চললাম, চিরকালের মতো । 
সুন্দর ছুটি কাটাও, বন্ধুরা। বিদায় ! খুউব সুন্দর দিন রইল 
তোমাদের জন্য | শুভ নববর্ধ। বধ 

[ স্কাটটি তুলে ধরে সে হাসছে। জানালার সবগুলো শাপি ভেঙে এক লাফে 

বেরিয়ে যায় সে] 

হোৎকা হতাশ ; মেয়েটি সুন্দরী বুদ্ধিমতী, তবে অদ্ভূত। এর ফল শেষ 
অব্দি ভালে হবে না। . 

হ্যাংলা হুতাশঃ আয়, সব লোকজনদের ডাকি। [একটা ভেরি নিয়ে 
বাজাতে থাকে “ফল্ইন”। নাটকের সবগুলো! চরিত্র এক ছুটে মঞ্চে চলে 
আসে] এই যে পেঁয়াজ, সাম:ন এসে! । বৈঠকখানার গুটি ছয়েক 
চেয়ারের অধিকার আছে তোমার । এই নাঁও। 

“পেঁয়াজ £ ধন্যবাদ, মাদাম ! 

'হোৎকা হুতাশ ঃ বুঝলে গোদা-পা, আমার সব প্রশ্নের উত্তর যদি তুমি দিতে 
পারো, তাহলে তোমাকে দেব খাবার ঘরের ঝোলানো-বাতিটা। 
বল দেখি, চার আর চারে কত হয়? 

'গোদা-পা £ অনেক অনেক, তবে খুব বেশিও নয়। 

স্যাংল! হুতাশ £ বাহবা, চমৎকার ! 

“হোৎকা হতাশ £ বাহবা, চমৎকার ! 

হ্যাংলা হুতাশ £ [ একটি বোতলের ছিপি খুলে তার নাকের কাছে ধরে ] 
কিসের গন্ধ? [ গোলগাগ্পা হাসে ] বহুৎ আচ্ছা! বুঝেছ তুমিও | এই 
নাও বাক্স ভতি কলম। সব তোমারই জন্য। ভালো হোক তোমার! 

এহোৎকা হুতাশ £ তোমার হিসেব পেশ কর। 

নাটনিঃ আমি পেয়েছি হাম । ট্রাইপ, সালামি। রক্তমাখা সসেজ । পেয়েছি 

বেগুনি মাড়ি, জলে চিনি, আর আমার বেতে| হাতগুলে। ভরে গেছে 
" ডিমের সাদায়। হাড়ে গর্ত। পিত, অন্ত্রেঘা, অর্শ, রাজরোগ } ঠোট 
ছুটো বেঁকে গেছে মধু আর লেবেনচুশে। সুন্দর সাজগোজ, পরিষ্কার, 
যে-কিন্তুত পোষাকগুলো! আমাকে দেওয়া হয়েছিল আমি সেগুলো পরছি 
সচ্ছন্দে। আমি একজন মা এবং নিপুণ খানকি | আমি নাচতে পারি রুহম্বা। 
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হাংলা হুতাশ : একপাত্র পেট্টল আর একটি ছিপ তুমি পেয়েছ। পয়লা! 
কিন্তু তোমাকে নাচতে হবে আমাদের সকলের সঙ্গে মিলে। নাও, শুরু 
করে! গোদা-পা-র সঙ্গে । 

[ বাজন! বাজে এবং তার! সকলে সঙ্গী বদল করে করে নাচতে থাকে ] 

গোদা-পাঃ এসো আমর] মুড়ে দিই এই ছেঁড়াখোড়া চাদর দেবদূতদের মুখের 
পাউডারে, তোষকগুলোকে ওলটপালট করে দিই কাটাঝোপের উপরে ॥ 
জালিয়ে দিই সব ল£নগুলো। বুলেটের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি দিয়ে ছুড়ে. 
মারি ঘুঘুর উড়ে-যাওয়া এবং জোড়া-তালা দিয়ে বন্ধ করে দিই বোমায়, 
বিধ্বস্ত হয়েছিল যে-সব বাড়ি। 

[মঞ্চের ছ্র-ধারে সব চরিত্র নড়াচড়া থাযায়। ঘরের পেছনের জানাল! এক 
ঝটকায় খুলে প্রবেশ করে মানুষের মতো! দীর্ঘ একটি সোনালি গোলক 1. 
গোলকটি সম্পূর্ণ ঘরকে আলোকিত করে তোলে, চরিব্রগুলোর চোখ 
দেয় ধাধিয়ে। তার! পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখে পট্টি বাধে: 
এবং প্রত্যেকে ডানহাত বাড়িয়ে একে অপরকে নির্দেশ জানায় । সকলো 
কাদে টেচায় একসঙ্গে, অনেকবার ] 

সকলে ঃ তুমি! তুমি! তুমি! 

[বৃহৎ সোনালি গোলকে আবিভূর্ত হয় এ বাঁকাটি 1] 
কেউ না! 

পর্দা = 
[ শেষ ]} 


অনুবাদ প্রসঙ্গে ৪ 

কিছু কথা 

“জার্মানির পারি দখলের পর প্রথম শীতে পিকাঁসো৷ তিনদিনের জন্য তুলি 
সরিয়ে রাখলেন এবং বেরিয়ে এলেন বর্তমান কল্পকাহিনীটি নিয়ে। স্পষ্টতই 
এটি একজন চিত্রকরের রেসিপি ! সার! নাটক জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে তেলের 
গন্ধ--আক্ষরিকভাবেই, চতুর্থ অঙ্কের শেষদিকটা দেখলেই বোঝ! যাবে তা__- 
রারাঘরের তেল নয়, শিল্পীর কারখানাঘরের তেলের গন্ধ । কঠিন অবিশ্বাসী 
হয় তো মন্তব্য করবেন, ‘তিনদিন ? বটেই তো”, অথবা এখানে প্রতিফলিত 
হচ্ছে খাগ্ঠসংকটের কালে ফরাসী রান্নাঘরের অবক্ষয় । এ সব কথার দ্বারা. 
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ধ্বস্ত হবে সমাজতাত্বিক সমালোচনাই । শ্রদ্ধাসম্পন্নর! অবশ্য স্তম্ভিত হবেন 
তিনদিনের এ বিস্ময়টিকে দেখে। কিন্তু অসন্মান ও শ্রদ্ধার বিকল্প তো! 
থাকতেও পারে আরো কিছু ।-** 

সমালোচনার ওপারে দ্বাড়িয়ে থাকে নাটকটি এবং দাড়িয়ে থাকে 
তাদেরও নাগালের বাইরে ধারা এর মধ্যে যাঞ্চা করেন বিবিধ বিষয় ও 
সম্পর্কগুলো! নিয়ে হাস্যজনক ্থজনেরও অতিরিক্ত কিছু । নাটকটি আমন্ত্রণ 
করে না “যামলেট” অথবা! “ফেদ্রে*-র সঙ্গে প্রতিতুলনা, যদিও তুলনা চলতে 
পারে “উবু রোই'-য়ের সঙ্গে । মানবিক ভবিতব্য বা অবস্থা বিষয়ে কোনে! 
বক্তব্যই নেই এটির-..পাঠককে বরং এ বাপারে উপদেশ দেওয়াই ভালো যে 
মানুষ অথব! বিশ্বজগৎ সম্পর্কে পিকাসো এখানে বলতে চান নি কিছুই । 
এটাই এর স্বয়ংসম্পূর্ণ ও গণনীয় কৃতি। বস্তুত চরিব্রগু-লা এমন কি মানুষও 
নয়। আবার ঘেউ-ঘেউ ছুটি ব্যতীত জানোয়ারও নয় তার! !? 

উদ্ধৃত অধ্যায় দুটো লিখেছেন বার্নার্ড ফ্রেক্টম্যান। পিকাসোর নাটকটি 
ইংরেজিতে অন্গবাদ করেছেন ইনি! ওপরের অংশটি তারই লেখ! ভূমিক! 
থেকে ভাবান্তরিত কর! হল। 

ফরাসীভাষায় পিকাসো নাটকটির নাম দিয়েছিলেন (he Desir 
attrape par la queue) | * ইংরেজি জবান হয়েছে "গ্য ডিজায়ার কটু 
বাই দ্য টেইল। 

কিন্তু ফরাসী ‘কিউ? শব্দটি অবশ্যই শ্লেষ, তাই “টেইল+ অনুবাদে তাকে 
ঠিক শানায় না । কেন ন! ফরাসী ভাষায় “কিউ? তে] শুধু লেজ নয়, মানুষের 
সারিও তো বটে। গত যুদ্ধের সময় থেকে এ-শব্দটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে 
আমাদেরও | “কিউ? হয়ে উঠেছে আমাদের জীবনযাব্রারই নিত্যসঙ্গী । 
র্যাশনের লাইনে, কেরোসিনের লাইনে, বাসের লাইনে আমরা হারিয়ে 
যাই হামেশীই। এ ব্যাপারটারই মর্মস্তুদ সূচনা ও আধিপত্য দেখা দিয়েছিল 
পিকাসোর পারিতে । কেন না তখন সামান্য একমুঠো খাবারের জন্য মানুষকে 
লাইনে দাড়িয়ে থাকতে হত ঘন্টার পর ঘন্টা । তাতেও সাফল্য আসত 
কর্দাচিৎ। প্রবল শীতে খাড়! দাড়িয়ে মানুষগুলোর সার! গা হয়ে যেত 
ফুটিফাটা। খিদের আলায় মানুষ স্বপ্ন দেখত শুধু খাবারের । এই এলোমেলো 
বিকারপ্রস্ত ক্ষুধিত মাহ্ৃষগুলোকে পিকাসে! নিয়ে এলেন মঞ্চে । বিচিত্র তাদের 
নাম, বিস্ময়কর তাদের অভিব্যক্তি। ছয় অঙ্কের একটি ক্ষুদ্র মহানাটক | 
পৃষ্ঠাকয়েকের মহাকাব্য | 


চি 
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পিকাসোর ছবি “চলমান ক্যানভাস’, বলেছিলেন আপেলিনেয়ার | 
নাটকটিও আমন্ত্রণ করে একই অভিধা। বিভিন্ন সমতল ওতপ্রোত হয়ে গেছে 
অক্লেশে। আগাগোড়া একটি সুররিয়ালিস্ট ছবি। বিভিন্ন ভাঙাচোরার মধ্য 
দিয়ে এক মনস্ক সমগ্রতা | 

তাই এ নাটকে কেউ কেউ দেখেছেন তার “প্রথম পর্যায়ের চিত্রকলার 
অনুষঙ্গী আশ্চর্য যন্ত্রণা?” কেউ বলেছেন; “অভিনয়কে অগ্রাহা করে 
এ নাটক 1, 

তবু কিন্তু অভিনয় হয়েছে । একবার নয়, বেশ কয়েকবার | . অভিনয়ে 
অংশ নিয়েছিলেন--জানলে স্তম্ভিত হতে হয়-_-জ"1 পল সার্ভর, অলবোয়র 
কামুঃ পল এলুয়াঁর, সিমোন দ্য বাভোয়] এবং আরো! অনেকে । 

. তা ছাড়া নাটকটির দৃশ্য পরিকল্পনা করে গুটিচারেক স্কেচ একেছিলেন 

স্বয়ং পিকাসো। 


আরো কিছু ২ ্‌ 

নাটকটির ভাবান্তরণ করতে গিয়ে শক্কিত হতে হয়েছে, থমকে দাড়াতে 
হয়েছে বারে বারে। শুধুমাত্র জটিল মনন বা দ্রূহতর অভিবাক্তির জন্যই 
নয়। মূলের একই শব্দে যেখানে রয়েছে একাধিক অভিব্যঞজনা, যার 
অনেকটাই হয়তো 'গ্লেষ’-নির্ভর, সেখানে বাঙলায় তুল্য শব্দ খুঁজে পাওয়া! 
স্বভাবতই কঠিন হয়েছে । মূলের €6৪--য| ইরেজি অনুবাদে হয়েছে tar - 
. শব্দটি এ ধরনের সমস্যার মুখোমুখি করে দিয়েছে । এমন শব্দ রয়েছে আরো। 
অনুবাদ কর্মে নিরন্তর মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছে অরুণ সেন | 


অনুবাদ £ বিষ্ণু বসু 


পাবলো পিকাসো ছোট্র চারটি মেয়ে 


প্রথম অঙ্ক 


(দৃশ্য £ সবজি-বাঁগাঁন একটা--প্রায় মাঝখানে এক কুয়ো ) 
| ছোট্ট চারটি মেয়ে 
(গান) 
যাৰ ন! আর বনে, কেটে 
নিয়েছে সব পাতা 
. ওই যেখানে মধু, যাব 

কুড়িয়ে নেব তাই 

আয় সকলে নাচি, ওর! 

এইভাবে তো নাচে 

আয় নাঁচ গাই আর যাকে পাই তাকেই চুমু খাই। 

"প্ৰথমা | 
আয় নখ দিয়ে খুলে দিই সব গোলাপ আর আমাদের হলদে নীল বেগংনি 
আপ্রনের আর আমাদের গানের খেলার আগুনের বলিরেখার ওপর রক্ত 
ঝরাক তার গন্ধ। আয় আমরা খেলি এ ওকে মেরে আর প্রচণ্ড জাঁপটে 
নিয়ে ভয়ংকর শব্দ করে করে। | 
দ্বিতীয়া 
মামণি, মামণি, দেখে যাও ইভেও কেমন তছনছ করছে বাগান আর 
পুড়িয়ে দিচ্ছে প্রজাপতির দল--মামণি, মামণি ! | 
তৃতীয়! 

চেরি গাছের শাখায় ঝোল! তোয়ালেকটার মাঝখানে কেমন করে 
জ্বালতে চাস মোমবাতির মোরগপালক শিখা, নিজেরাই, ঠিক করে নিস তা। 
বলছি তোদের, নীলের থেকে ঝাঁপিয়ে-পড়া আকাশ দিয়ে চুনট-করা 
পোশাকের রেশ মি আস্তিনে উড়াল দেয় যে খাঁচায়-মরা পাখির ছেঁড়া পাখা, 


তাঁর থেকে সাবধান। 
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প্রথমা 
(গান ) 
যাব না আর বনে, কেটে 
নিয়েছে সব পাতা 
ওই যেখানে মধু, যাব'**.** 
(চিৎকার করে) ওই, ওই, ওই, বাসার থেকে একটা পাখি চোয়ালে 
টেনে নিয়েছে ওই বেড়াল, আর ছাইরঙা রোদ এসে চিৎপটাং করেছে ফে 
দেয়াল তার এক মাখনগলা টুকরো থেকে চুরি কর! লেবুরঙা মেঘের পিছে 
নিয়ে গিয়ে বিরাট বিরাট আঙুল দিয়ে টিপে মারল তাকে । 
তৃতীয়া 
হাদা না মেয়েটা? 
| চতুর্থী . 
ফুলের বিষয় নিজেরাই ঠিক করে নিস তোরা । বাগান জুড়ে হি'চড়ে. 
যাচ্ছে বোনার উল আর ডালে ভালে ঝুলিয়ে দিচ্ছে চকিত দৃষ্টির জপমালা, 
ঝুলিয়ে দিচ্ছে মদে-ভর1 গ্রাস অর্গযান স্ফটিকে, বিশাল সব রেউচিনি 
পাতার পিছে লুকিয়ে-থাকা আকাশের তুসের ওপর টোকা দেয় যে-অর্গানের 
হাত। 
প্রথমা 


যা পারিস করে নে, যা পারিস করে নে জীবন নিয়ে। আমার কথাঃ 
যদি বলিস, আমি আমার ইচ্ছের সব চকখড়ি ঢেকেছি এক আলখাল্লায়, 
ছেঁড়া আর কালো! কালির দাগে ভরা, ক্ষতের মুখ খুঁজে ফেরা অন্ধ হাতের 
থেকে আক যে দাগ ঝরছে ফৌটায় ফৌটায়। 
তৃতীয় 
(কুয়োর পিছনে লুকিয়ে ) আসছি, আসছি, আসছি | 
প্রথমা, দ্বিতীয়া আর চতুর্থী 


ইাঁদা, হাদা, হাদা তুই, আরে! বেশিই দেখছি তোকে, এক্কেবারে ন্যাংটো? 


দেখছি রামধনুতে ঢাকা । বেঁধে নে তোর চুল, আগুন লেগে গেছে ওতে 


আর হিমেল হাওয়ায় চেটে নেওয়া ঘুষ্টিগুলির এলোমেলো! টুকরো পরচুলার 
ভব্যতাঁর শিকৃলি জুড়ে জালতে যাচ্ছে আগুন। 


4 


ভানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১১৮২ ছোট্ট চারটি মেয়ে ৩৭ 


তৃতীয় 
আসছি, আদছি, আসছি। জান্ত ধরতে পারবি না আমাকে আর. 
দেখতেও পাবি না| মরেই গেছি আমি। 
চতুর্থী 
বোকার মতো বলিস না। 
প্রথম! 
না যদি ফিরে আসিস, সবাই আমর! যাব আর ঝুলে পড়ব লেবুগাছের 
থেকে. আর ফুলের মধ্যে নাটক করব নেচে যাঁব চোখের জলের ক্ষুরের 
"কিনার বেয়ে। 
দ্বিতীয়া 
কাঁড়া একটা মই এনে দিচ্ছি । র 
(উচু একটা মই তার! কষ্টে হ্ৃষ্টে আনল খাড়া করে ) 
| প্রথমা 
না, ও আছে কুয়োর পিছনে | না, ও আছে বাড়ির ছাদে | 
. চতুর্থ 
২ আছে ওই নাশপাতি-গাছের ব1-ধারে ফুলেভর] ভালে । 
দ্বিতীয়! 
দেখতে পাচ্ছি ওর হাত কামড়ে দিচ্ছে রক্তঝার! পাতার ডানার কিনার । 
চতুর্থী 
না, না, ও আছে ওই ওপরতলার জানালাতে শিঙাঁর ধ্বনি বাজিয়ে" 
তোলা লালচে-কট] দাগের কাছাকাছি, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ হাতড়ে 
ফের! চোখ-খোয়ানে৷ রোদের একটা ভাঙা কোণকে ঝলসে দিচ্ছে খায়ে । 
প্রথম! 
হামা দিয়ে আসছে, যেন ভেজা! পাতায় গুন্মে কেবল খাবার খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ও, খুলছে ওর আরাবেস্ক বাঁকে বাঁকে রঙে রঙে মাকড়সার জালের 
মতো সুতোয় । | 
চতুর্থী 
আসবি কি তুই পোলেৎ, হ্যা নানা? বিষম বালাই তুই | ইচ্ছে হচ্ছে 
মামণিকে বলি যে তুই খেলতেও চাস না, বলি যে তোর খুব ফুটাঁনি নিজেকে 
নিয়ে পালটে পালটে বানাস শুধু হাজার রকম জাপানি ফুলের তোড়া, 
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| ; দ্বিতীয়া . 
যা খুশি তাই করুক ওর! । আমি বরং নিয়ে আসি বাতাবি আর খাই, 
মুখ থেকে ফেলে দিই বীচি, হাতের পিঠে ঠোঁট মুছে নিই আর হাসির তোড়ে 
আলিয়ে নিই লঠনের নিশান, ও. নিরুপম পনীর, পায়ে ধরে বলছি এটা 
মেনে নাও না সই করছি আমি। 
প্রথম! 
সত্যি বড় শক্ত এই এমন মধুর গ্রীষ্ম বিকেল কাটিয়ে দেওয়া তোদের 
সঙ্গে আর তাছাড়া এতো আরোই আরে! আরোই সহজ কথা সমস্ত শীত 
জুড়ে কানের কাছে যে-সব জ্ঞান পেয়েছি ক্লাস ঘরে তাকে ধারাবাহিক ছোঁয়ার 
মতো! কিছুই খেলবি না । 
| দ্বিতীয়া, 
ওকে ছেড়ে যাওয়াই ভালো ওকে নিয়ে ভেবেও লাভ নেই, ফিরে আসবে 
ঠিকই, ধূর্তামি সব দমবে এক সময়, হাসতে হবে আমাদের ওর মিথ্যে হিসেব- 
বই আর ওর নিপুণ বিন্যাসে, যতই কেন সাজানো! হোক না। 
(প্রথম, দ্বিতীয় আর চতুর্থ মেয়েটির এখানে" দীর্ঘ নীরবতা--তিন 
মিনিট--কষ্টে-সৃষ্টে মইটা ধরে মঞ্চের এক কোণ থেকে অন্য কোণে 
চুপচাপ পাক খায়, আনে গাছের কাছে, বাড়ির দেয়ালের কাছে, . 
চেষ্টা করে কুয়োর কাছে নিয়ে গিয়ে ঝুলিয়ে দিতে নিচে ; সেই 
সময়টায় শোন! যাচ্ছে তৃতীয় মেয়েটির গলা £) 


তৃতীয়! 
আসছি, আসছি, আসছি, আসছি । 
(গুরু হল বৃষ্টি) 

8৮ দ্বিতীয়া 
বৃষ্টিতে যায় ভিজে, বুড়ো 
ব্যাঙের নিয়তি যে 
বৃষ্টিতে যায় ভিজে -.... 

চতুর্থা 
বৃষ্টিতে যায় ভিজে, বুড়ো 
ব্যাঙের নিয়তি যে...... 

তৃতীয়! 


আ'জাই: 265 
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দ্বিতীয়া | 
একেবারেই ভাবিস না যে গাণ্রগুলির পিছন দিয়ে বেড়াল গেছে ঈগল 
খেতে ভয় না পেয়ে অনুতাপ ন! করে। ওর আর্তনাদের নীল, ওর ঝাঁপ 
দেবার ফিকে লাল আর ওর থাবার প্রখর যে বেগ্‌নি-রঙ ছি'ড়ে নেয় সবৃজ 
কিরণমালা রাগের গন্ধকহলুদ থেকে, সি'হ্ুর-ভরা বর্ণাধারার উপচে পড়া রক্ত 
থেকে আলগা করে নেওয়া, লাইলাক সারির গিরিমাটির রঙ আর ওর 
চিৎকারের তীব্রতম নিকেল নীল ঝালর, পালকে? শিকৃলিতে লেপটে-থাকা 
বেচারা এক পাখি, খেলুড়ে এক বাঁদর, প্রোথিত এক ইস্পাতের আর ছুরির 
ওপর জিব-আছড়ানো, নিশেন, একসঙ্গে সেই বেড়াল এই সমস্ত জোগাড়- 
করে নেয় আর জলপাইয়ের সবুজরঙ! পর্দা জুড়ে ফৌটায় ফৌটায় চেপটে- 
যাওয়! লম্বালদ্থি দাগ পড়াতে বিহ্বল আর হতভম্ব মেঝেয় মেঝেয় ছড়ায় 
এর তরোয়াঁল আর ছায়া। 
প্রথম! 
বৃষ্টিতে যায় ভিজে, বুড়ো 
ব্যাঙের নিয়তি যে। 
বৃষ্টিতে যায় ভিজে, বুড়ো 
ব্যাঙের নিয়তি ঘে। 
বৃষ্টি হিমকরকার, এ যে 
নিয়তি ছারপোকার । 
দ্বিতীয়া . 
যদি ও ফিরে আসত! রোদও পাচ্ছি, বৃষ্টি হচ্ছে। ফুলের হাসি ছি'ড়ে 
দিচ্ছে পোশাক-আশাক তামাটে আর সাদার টানে টানে, আর আমার 
চটির ওপর জ্রেশবিদ্ধ কাপড়টুকুর বুক ফাটাচ্ছে লক্ষবম্পে কাকড়াটে মেজাঁজে। 
ডাক ওকে জ্যানেৎ, চেঁচিয়ে ওঠ জোরে যেন আবার ও দাড়ায় এসে রোদে 
আর দূরবীণের উলটো দিক দিয়ে যেন টেনে নিতে পারে ওলনদড়ি। 
প্রথমা | 
কিছু বলিস না আর, ও ওর আপনমনে থাকুক। পাতাঁছাটা পাখা নিয়ে 
নান! দ্বন্দ্বে হাওয়াকলের ওপর দিয়ে বহুমূলো ছুঁড়ে দেওয়া বিশাল-সব 
বন্বিমার খেলায় টুকরো টুকরে] ভেঙে যাওয়। আর তাছাড়া এত অল্পে 
আপদ থেকে মুক্তি-পাওয়! থুশি-হওয়া তার নিয়তির বর্গভূমে নীরবতাই 
পাড়ুক এসে ডিম। 
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| দ্বিতীয়া 
এই-যে শেষের চোখ-ধাধানো উপলব্ধি আর ভ্রুতোদ্ধত ‘কথাবার্তা সব, 
এর ওপরে ভর করে ওর চলে-যাওয়া আর ওর কল্পছবির মিশ্রিত প্রক্ষেপ, 
এমনটি এই বিকেলবেলা'র কাল্পনিক শুরুয়াতে গলেই গেছে যে ও, সে তো 
আমায় দিয়ে মানাতে পারবি নাঁ-যদি বলি মানি: সেট! বাড়াবাড়িই হবে। 
প্রথমা | | 

একটু একটু করে ভরে-ওঠা বৃষ্টি হতে থাকে দশটা দশক জুড়ে আর 
নৃতাত্বিক কীলক দিয়ে জটিল গি*ঠে খুদে খুদে ছিব দিয়ে পুঙ্ে পুঙ্ছে চিত্রিত ' 
পৃষ্ঠাকে বহু যত্নে তৈরি করে তোলে, নদীর ওপার থেকে চাপিয়ে দেওয়! 
খেলার সব দায়িত্ব সব ফলাফল, ঠিক দেখানেই ও ও আমাদের এত তৃপ্তি দিয়েছে 
একদিন... 

ডুবিয়ে দিয়েছে ও আমাদের বুঝতেও পারছে ন! যে আমাদের সামনে 
এখন বৃষ্টি হচ্ছে, জমে যাচ্ছি, মাটির ওপর চ্যাপট! হয়ে ছড়িয়ে আছে রোদ, 
তার ওপরে হেঁটে যাচ্ছি, পুড়িয়ে দিচ্ছি আমরা নিজেদের | 

দ্বিতীয়] 
পাখির আছে শিং, ফুলগুলি সব খুঁটে খাচ্ছে নিজের হাতের নখ, মেঘ 
দিয়ে মোছা হচ্ছে জানলাগুলির কীচ.। স্বর্গে এখন শ্বাসরোধী গরম আর 
এরই মধ্যে পাখির দল আগুন জেলে দিচ্ছে মেঘে মেঘে । 
. ১ প্রথমা 
ফুলগুলি গন্ধ নিচ্ছে শুরুয়ার, আমাদের খাবার জন্য পিসিমা যা চাপিয়ে- 
ছিলেন উহ্ননে কাল সন্ধে পাঁচটায়, যা আমাদের কান্নার প্রসারিত খোলা. 
দরজা! দিয়ে সাতট! বাজতে দশে বয়ে-যাঁবে গীড়ার ওপর একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকা সমস্ত আত্মায় ই্যা-_না-_ইাা- জানি না ঠিক। কিন্তু, আবার আসছে 
দিবা আবহাওয়া, তলানিতক্‌ শুষে-নেওয়] ঘষা কাঁচের স্তুপে কানায় কানায় 
। ভরে ওঠ! রঙের পাত্র মাতিয়ে দিচ্ছে আবার | 
' , চতুৰ্থী 

বৃষ্টি থেমে গেছে, খেলতে পারি এবার! আয় দৌড়ই কুয়ো ঘিরে, ফুতি 
করি আয়, বোকা সাজি আয় । নাশপাতির ভাল যে ওই ছপাৎ করে লাগছে 
৫ মঘ্েত্ূপে আর তালগাছের জুতোর আগা নাক ডাকিয়ে ঝুঁকে আছে 
টেবিলক্লথের ওপর, ইঁছুরগুলি উপড়ে আনছে উকুন। আর দৌড়ই খ্যাপার 
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মতো, উন্মাদের মতন, সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে যাই সমস্ত এই ফুল, কালো-ঢুল 
আর সোনালি-চুল, মিষ্টি তেতো, কোমল কঠিন পাথরে আর পশ ফতুলোয়, 
তেল ভিনিগার দিয়ে, চীন! কালি আর অদৃশ্য এক কালির দাগে, কোনে! 
বানান ভুল না করে আর পয়তাল্লিশ হাজার কমায় কমায়। আয় ছুট দিই, 
আয় দৌড়ই, খেলি খেলি, পাগল হয়ে যাই 
'( নাচতে নাচতে )--পাগল -পাগল--পাগল--পাগল--পাগল-_পাগল-_ 
পাগল--পাগল 
প্রথম! 
সবজিখেতের কালো ওই পাতাগুলি এক ঝলকে লিখবে ও:দের জীবন, 
ডালপালার' দ্বপ্পে দেখবে ভাবীকালের তোরণ আর প্রতিশ্রুতি ছবির মতো 
শান্ত হবে ভব্য চাঁলচলনে আর তাছাড়া, যদিও তাদের দেখায় যেন হুল্লোড়ে 
আর যদিও তাদের ঘরোয়া নিশ্বাস, আগুনের সামনে বেশ পরিপাটি বসতে 
পেয়ে কাগজ পড়তে পড়তে শ্লেটের ওপর ভাগ্যলীলার হিসেব কষবে তার1। 
জোড়হাত-করা স্মৃতির আক্রমণ পাকে পাকে অগ্র স্বাদে খুলবে তাদের সুর, * 
অনেক দূরে ঘণ্টা বাজায় বিশাল ডানার ভেড়া । 
দ্বিতীয়! 
এখানে বেশ সুন্দর ন1? সুন্দর না গাঁয়ে, রোন্রধারায়? গলে যাচ্ছে 
বিরাট তোর পেটের মধ্যটাতে, খেলে যাচ্ছে খেলে যাচ্ছে হেসে যাচ্ছে তুঁত- 
ফলে ঠেসে-দেওয়া রোদের মধ্যে, ফিতেয় ভর] রোদ, নুড়ি-ভর1, আইসক্রিমের 
শিঙায় ভরা। চল্‌ সকলে দৌঁড়ে যাই, হাসি গাই হইচইতে মেতে |. 
চতুর্থী 
নিয়ে আয় তোর রঙিন কাচের টুকরোগুলি আঁর থালার মতো সামুদ্রিক 
মাছের কাটা খোঁজ। জলবর্নার ফাঁদে ধর! ফলের পাত্র থেকে তামাটে সব 
রুটির টুকরোতে তেল মাখাবে সমভূমির গাছের সারির মন্ত দেয়াল থেকে 
নেওয়া কাঠকয়লায় আমার গলার হারের অলিভ পাথর ঝিনুক, শুকনো 
শাখার দিব্য পালক। যা খুঁজে আন রেশমি কালো ওড়নাখানা, আফ্টে- 
পৃষ্ঠে নিজেদের সব ঢাকব তাই দিয়ে যাতে আমরা খেলতে পারি বিয়ের রাত, 
ঝলসানো সব তারায় ভর] কুয়োর তলায় কাটাব সেই রাঁত। আমার দিদির 
বিয়ের রাতে জ্যানেতের মা এসেছিলেন: ইলেকটি।কের রঙিন বাল্বে বুটি- 
তোলা পোশাক পরে । যা দেখে আয় গাছগুলি সব এরই মধো ঘুমিয়ে পড়ল 
কিনা। হুলোড় চাই যতটা সম্ভব আর আমাদের সব লক্ফেঝম্পে চেঁচিয়ে 
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বলতে চাই একলা! থাকার উন্মাদনার আনন্দের কথা। যাচ্ছি আমরা গাছের 
ওপর মই ঝুলিয়ে দিতে আর যাচ্ছি পাতায় পাতায় আগুন জেলে দিতে, 
পাতাগুলি রিফু করব তুলোর, শাখায়, চিনির কাটায়, সুচের তেতো মধু 
দিয়ে, কাটায় দ্বিগুণ যুক্য।লিপটাদ ফুলে। | 
(একটা মই নিয়ে ওর! টাঙিয়ে দেয় গাছের মগভালে, হী ওপর be 
হয়ে শোয় আর ঘুমোতে চায়, ঠিক সে-সময়ে শোনা যায় একট! গলা... ) 
| .' তৃতীয়া 
আসছি, আসছি, আঁসছি...... 
প্রথমা, দ্বিতীয়! আর চতুর্থী 
(উঠে পড়ে আর শুরু করে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচগান ) 
আসছি, আসছি, আসছি, আসছি। লড়াইয়ে যাই চল্‌, বাড়ির লড়াই ॥ 
জলাজমির উত্ভিজ্জের পরী, ই'ছুরদল, পোড়া চিনির রাত, ঝন্ঝনানো 
ঘু্টি দেওয়া সকাল । যে হইচই চলছে তাকে তছনছ করে দিচ্ছে আমার 
চাদরখানা। আসছি, আসছি, আসছি, আসছি । জীবন আজ লুকিয়ে রাখে 
দুধ দুইবার শপথ | চমৎকার. জীবন, আয় আমরা লুকোই এর থেকে 
বাছুরগুলি মরে গেছে আর পেয়ে গেছে ডান! । চাক! ঘুরছে খুলে ফেলছে 
পোশাক আর ঘাসের নিচে দেখাচ্ছে ওর বুক, রাত লুকোচ্ছে ছোট্ট ছোট্ট 
মাছ। হলিহক, বলো এই সন্ধ্যাবেলার সূর্যোদয়ের কথা, গল্প বলো হাসাও . 
আমাদের, নাও তোমার গোলক আর শেকল, খোলো. তোমার জপের মালা, 
আর্ত করুণ শেওলা-গোলাপ তোঁড়ার ওপর নাচাও তোমার গুলি, আমরা কত 
খুশি, একসঙ্গে থাকব বলে খুশি, থাকব কাল, পরশু থাকব, আজ থাকব 
থাঁকব গতকাল | 
. (ঘুরে দাড়ায় তারা, লাফায়, চিৎকার চলে দ্রুত থেকে দ্রুত, জোরে আরো! 
জোরে, আর হাসতে হাসতে এ ওর. ওপর গড়িয়ে পড়ে মাটির বুকে ) 
চতুথী | 
দিব্যি হল কুলকুলিয়ে হাসি । আমার কুলকুলি। তোরও কুলকুলি ॥ 
ওরও কুলকুলি | খুশি খুশি খুশি খুশি, দিব্যি আমি খুশি। 
দ্বিতীয়া 
খুশি। 
প্রথমা 
আমিও খুশি, খুশি । | 
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(চিৎকার শুরু করে ওর! 3) 
আসছি, আসছি, আসছি । | 
(আর শোনা যায় অগণ্য পাখির গান আর তাঁদের ওপর ঝরে পড়ে 
চোখের বৃষ্টি, লিপ্ত হয়ে যায় ওদের চুলে আর পোশাকে ) 


দ্বিতীয়া 
আলোয় ঢেকে গেছি আম্র]। 

চতুর্থা 
আলোয় আমরা নোংরা হয়ে গেছি । 

দ্বিতীয়! ll 
আমি তো গেছি পুড়ে। 

প্রথম! 


আলোয় আমি জমাট হয়ে গেছি। 
দ্বিতীয়া 
দেখ, মইয়ের আগায় দেখ ঃ ,একটা পাখি । টুকরে! টুকরো করছে ও 
নিজেকে, দেখছিস ওর হৃৎপিণ্ড কাদছে আর থাবা দিয়ে খুবলে নিচ্ছে চোখ । 
চতুর্থী 
চারপাশে ওর পাতাগুলি দেখিয়ে দিচ্ছে ওদের নেকড়ে-দাত আর স্ন 
হাত আবজে দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে ওকে। 


প্রথমা 
_ কিছু তো করা চাই। 
দ্বিতীয়! 
ছ'স না যেন, পুড়িয়ে দেবে, আগুন-লাগা £ মশাল। 
প্রথমা 


আয় আমাদের পোশাক থেকে উপড়ে ফেলি চোখ নয় তো হাতের তলে 
লুকোই তাদের চাওয়া | 
চতুৰী 
আয় নিঞ্জেদের ঢাঁকি 'ওড়ন| দিয়ে, আয় নিজেদের ভয় দেখাই আর 
চতুর্দিকে ছুরির বাট মাটিতে পুঁতে বেড়া বানাই নিজেদের সব ধারে | 
র্‌ প্রথমা ই 
আয় আমরা ছুঁড়ে দিই বাগানের ফলগুলি ওর দিকে যাতে হাসতে- 
হাঁসতে মরেই যায় ও। | 
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দ্বিতীয়া 
আয় একটা নাটক করি আঁমিরা। কুয়োর সামনে সাজাই মায় স্টেজ 
আর গাছগুলি হোক ঢেউ । এই থে তুই, তুই হবি জাহাজডুবি, তুই হবি বাজ- 
'বিদ্বাৎ আর আমি হলাম চাদ! এই যে তুই, ঢেউগুলিকে বলবি ওদের জালগুলি 
গুটিয়ে নিতে আর থাবার মধো নিতে বলবি নক্ষত্র আর ঝিনুক, মুক্তোর 
হারের মতো আমাদের দিকে ছুড়তে বলবি ওদের, নীল টেবিল আর কালো 
চেয়ারের ওপর গরুর পিঠে ভেংচি দিতে দিতে সার দিয়ে চলতে বলবি ওদের | 
এই খুদেটা, তুই ওদের দিবি গাজর আর বীধাঁকপি আর টম্যাটো, যেসব 
সবজি তুলব আমরা হাটু পেতে গাইতে গাইতে চার কোণায় এই ওড়নাখানা 
ধরে, আর সেই সময়ে, বিশাল এক আগুন জেলে ছুড়ে ফেলবি আমাদের 
পোশাক-আশাক সব | ন্যাংটো হয়ে যাব আমর] আর সঙ্গে সঙ্গে তুইও খুলবি 
জামা, আর আমরা দৌড়ে গিয়ে লুকিয়ে পড়ব টেবিলটার তলায়। কিন্তু খুব 
সাবধান যেন ওই আগুনে নিজেকে পোড়াস না। মদেভর1 কলস নিয়ে 
বড্ড কাছে যাস ন! যেন ওর । চারদিকে ওর মুড়ে দেব বড় বড় রেউচিনির 
পাতা, যখন ঢেউ এসে চেপে ধরবে গল! আর মুখরতায় * ডিয়ে নেবে 
আমাদের, যখন আমাদের ওপর নেমে আসবে ঝড় তার কোমল করুণতায়, 
ওই পাতাই তখন তার সবচেয়ে কালো পর্দা হবে। লুন্ধতম নীরবতা 
আগুনের কলস ভরে দেবে আর ছাইয়ের মধ্যে নাঁড়িভূড়ি টেনে-নেওয়া 
‘ঘোড়ার ভাঙা পাখন1 এসে টাদে ভরা আয়নার দিকে তুলে ধরবে গ্রেনেড । 
ইশারা পেলে যেই তুই কামড়ে দেবার ভাব করতে যাবি, আমরা সবাই উঠে 
পড়ব আ'চড়ে নেব আমাদের মুখ যতক্ষণ না রক্তে ভেসে যার। তার পর 
কুয়োর থেকে মধু তার সমস্ত মৌমাছি উগরে দেবে, আর যেন ভয় পেয়ে 
মরেই গেছি প্রায়, আমর! তেমনি হেসে-মেতে গান গেয়ে ঘুরিয়ে দেব মাথা। 
সমস্ত-পাঁল তুলে দেওয়া স্টেজের ওপর আসবে যে জাহাজ,.দুধে আর রক্তে 
সে ভরাট আর হাজার লঠনের আলোয় আল! আগুন ধরে যাওয়া । 
চতুর্থী 

বল আমাকে, বল আমাকে, বাজ আর বিদ্যুৎ কি হেসেই যাবে, দুঃখী 
হবে, টেবিলের তলায় ওই সাগরজলে ন্যাংটো! হয়ে ভয় পাবে কি সে, তার 
কি-হবে সোনালি চুল লম্বা কালো পারিজাতের রঙের চুলে লালমাথা , 
কি সে, তার কি কোনে! প্রেমিক থাকবে, সত্যি না বলে বিকট সব 
মিথ্যে বল আমাকে, যেভাবে হোক আঁকাশপিঠে ছড়িয়ে দেওয়া তারার 
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পুরু গদ্দির ওপর তন্ন তন্ন খুঁজছে আমার হাত, এইটে আমি দেখতে চাই 
পাগল! ছাদের কিনার ঘেষে গিয়ে। 

প্রথমা 
শেষমেশ, বিপুল এক হতাশা, নিজে নিজেই পেঁচিয়ে ওঠে জটিল 
" আরাবেস্কে আর গাণিতিক পাকের পর পাকে। কিন্তু বিরাট প্রশ্ন হল 
এইটে জেনে নেওয়া, অনড় হয়ে একা-একা। ছাদের শেষে দ্বীড়িয়ে আমি 
এক্কেবারে সাদা কি ওই হাঁসের পেটের মতে! শুদ্ধ শুভ্র কোমল পাতার মতে? 
আগাগোড়! তুষার দিয়ে মোড়া । 

দ্বিতীয়! 
চোপ, ব্ডড বাজে বকিস। 

চতুর্থী 
না, তুই হবি একজন যে দেখতে পায় আর তার খড়ির টুকরে। নিয়ে 
সব জায়গায় আকবি তুই মানুষজনের তারিফ করা চাউনি। 

প্রথম! 
চোখের পিছে ঢেকে নে তোর হাত, আর যে পাতা আর ফুলগুলি সুর 
দিয়ে ভিজোয় তোর চুল, পড়ে নে তার বসন্তময় সবুজ ভবিষ্যৎ । | 

দ্বিতীয়া 
পা গাই, সকাল সন্ধা গান গাই, হ'দদার মতো ঘুরি না চারদিকে,, 
ডুবন্ত এই জাহাজখানাঁর নীরবতায় আমার চাই মুখর আশ্রয় । 


চতুর্থী 
দ্বেখছ,..... 

প্রথমা 
হা! 

চতুর্থী 
সাঁরেগা মা পাঁধা নি সা।; | 

প্রথমা 


সানি ধা পা মাগা রে সা। ওই যে, স্টেজ পেরিয়ে আন্তে আস্তে 

গড়িয়ে আসছে বিরাট এক রোন্রধারা পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ছে এসে, চেটে 

নিচ্ছে হাত "সুন্দর না? 
g দ্বিতীয়া 

দুরের বাঁশি রঙের সিঞ্চনে টুকরো টুকরো করে দেয় ধৈর্যের খেলা, ক্ষণিক- 
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আর চপল এক ভাগ্যের দানে ভয়ংকর ধরা পড়ায় আর ঘোটকীর জিনের 
ওপর ছু-হাত দিয়ে ধরা আকাশি নীল আযসিডফৌটায় কীটের দল আাচড়ে 
নিতে নিতে জাহাজডুবির বিয়ের ওড়নায় ভিতর দিয়ে কামনাতুর বাইতে 
বাইতে বিশাল এক জাহাজযাঁনের মঞ্চনাটক বানিয়ে তোলে ধীরে । 

প্রথমা - 
সুনীল তার আকাশি নীল আলখাল্লার নিকেল নীল নীলের নীল আকাশ 
নীল কুলের নীল দিয়ে দেখায় কেবল লেবুহলুদ বাদামসবূজ আর 
লাইলাক-লাল ঘেরাও করা পেস্তা রঙের ছড়িয়ে দেওয়া হাতের দিকে, 
কমলার সবুজ দিয়ে দুই মুঠিতে আঘাত করা, মহিম নীল আর গুগলি-নীলের 
রেখায় টানা টেবল ক্লথ, জানুর কাছে জটিলভাবে উপচে পড়া, পান্নাসবুজ 
ভেজা পায়ের তোরণ দিয়ে ওঠ! শাদার রামধনুকের আযাসিড বিন্দুগুলি, 
এলোমেলো গোলাপগুলির কার্ণেশনের সুতোর গোছের ভিতর দিয়ে মরণ 
প্রহার ঘণ্টাধ্বনির দড়ির ওপর খেল! --. 

চতুর্থী 
নীল, নীল, আকাশি, নীল, শাদার নীল, গোলাপের নীল, লাইলাকের 
নীল, হলদের নীল, লালের নীল, লেবুরঙের নীল, কমলা নীল, নীল আর 
শাদা নীল থেকে চু'ইয়ে-পড়া নীল, আর লাল নীল আর শাদা! পায়রার 
পায়রার লেবুনীল থেকে নামা তালের নীল, ওটখেতের জু'ইয়ের দিকে, 
বাদামরঙ! পান্না সবুজ মহান গানে গানে! 

দ্বিতীয়া 
‘লেবুর শঙ্ঘিল পাক, কমলার বিরাট শাদা বর্গ, তু'তফলের রসে লুকোনো 
'বেগনির জলপাইতে ফিসফিসানো| গেয়ে ওঠা টম্যাটোর লাইলাক গোলাপের 
উত্তেজক বৃত্ত আর ঠিকঠাক ডিম্বাকার লেবুরঙের বিষমকোণ। চতুভুর্জ। 

প্রথমা 
শাদা, লাল গোলাপ, গোলাপ-লাঁল, নীল, দেয়াল ভাপিয়ে দেওয়া শাদা ' 
"হলদে, ইস্পাতের দণ্ডে আট। অগ্রিধাঁরার বানিশের থুথু, আর আলোর 
ঝোপের চুমকি দেওয়। পোশাক থেকে উপচে পড়া গোল্লাটার গালের কাছে 
ফোটানো এক ছোট্ট সুচের বিশাল পাখায় টানতে টানতে নিয়ে আসা! 
সুদীর্ঘ গঠন। i : 

দ্বিতীয়া 
মিষ্টি বিকেল, মিষ্টি, মিষ্টি, মিষ্টি বিকেল, মিষ্টি 
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চতুথী 
মৌমাছিতে ভরা বিরাট দেয়াল ঘড়ি, মধু-র দ্বীপ 

দ্বিতীয়! 
নিষ্কলঙ্ক হাসির তোড়ে মাতালতায় বেলাধুলোয় গাড়িঘোড়ার প্রকাণ্ড 
চিৎকারে ভড়কে যাওয়া ছেঁড়াডানার পায়রা ঝাককে দুধ দিচ্ছে মৌমাছিতে 
ভর জাহাজ । " 

চতুর্থ 
ধানের দানায় গড়ে তোল] গাড়ি টানছে শাদা ডানার দ্বাদশ ঘোড়া, 
বিশাল নীল হলদে লাল পাত্র থেকে ঝরে পড়ছে মন্দারের পাতার গুচ্ছে 
ফুনট করা বিপুল থালার সোনার মিঠাই আঁর ঝর্না থেকে ফিনকি দিয়ে পারদ 
বানায় নানারঙের বাষ্প তাদের, তাদের সুরের এবং গানের নগ্ন তরবারি । 

দ্বিতীয়! | 
পেরেকের ওপর বিধিয়ে দেওয়া আকাশনীল তরমুজ, নদীর বোনা সুতোর 
পাককে ছাড়িয়ে নেওয়া কীচি, যে নদী তার টুল টেনে নেয় বালির ভিতর, 
'মোহভঙ্গের কানে কানে অপাঠ্য তার ছেঁড়া পোশাক, দীর্ঘ পায়ে খুঁড়িয়ে 
চলে আসে। - ৮৭3 
প্রথমা 
অলিভসবুজ চতুঞ্ধোণী ফাদের ভিতর বায়ুরেখার সুতোর পাকে ইকেরাসের 
পতন দেখে একেবারে দুভজ হয়ে থাকার দুই নীল বিন্দুর মধ্যখানে দুলতে 
ফুলতে স্তন্ধ হয়ে লড়াই করছে প্রকাণ্ড ওই হলুদ ডিম্বাকার, অনেক দুরের 
কমলা থেকে ছুঁড়ে ফেলা পিঁছুরে খিলেনের বর্গভূমির কোমল বেগনির 
দুহাতে ঠাসা গলায় । | 

চতুথী 
নীল, গোলাপি, লাইলাক, লেবুর হলদে, পেস্তা সবুজ, কমলার সবুজ আর 
নীল আর বেগনি, ফিকে লাল আর লাইলাক আর লাল । 

| দ্বিতীয়া . j 

স্বরে ভরাট আমার হাত, সব রঙেরই ফিতেয় ঢাকা আমার চুল। আঁচড়ে 
নাও ওদের । -আঙুলের মধা দিয়ে গলে পড়ছে ওর আর প্রতি চলার 
পদক্ষেপে গাছের থেকে ছিন্ন পাতায় পাতায় আলিয়ে দিচ্ছে বাঁজি। 

প্রথমা | 
দীর্ঘ শ্বাসের ওপর ঝুলিয়ে দেওয়া সোনার ধুলো, শাদা যে আচলের লাফ. 
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জানলাতলে নৌকো তুলে নেয়, রঞ্রভূমির সি'ড়ির ওপর আলগা করে দেয় 
তাদের লাঙল আর আল, বিরাট লেখার কাগজ জোড়া অকলঙ্ক পাতার ওপর 
ছাগ বলি দেয় পরম গম্ভীরতায়। 
দ্বিতীয়! 
চরে বেড়াক ছাগল, দিয়ে দে একটু বাঁধাকপির পাতা । তুই হাঁদা, তুই হীদা, 
সত্যি সত্যি হাঁদা তুই, হাদা, হাদা, হাদা। | 
প্রথম! 
বৈচির সরবতের ওপর আজ রাত্রে ঘুমোতে চাই কাটাঝোপের গদি।, 
ভাঁরুই পাখি, ঠাণ্ডা ভারুই, পেয়েছে তো! সকালবেলার খাবার ? 
প্রথমা, দ্বিতীয়া আর চতুর্থ 
(চুপচাপ দৌড়তে থাকে সব দিকে আর এ ওকে ধরে আর এই করতে, 
করতে বাড়ির দোতলার সি'ড়ির দিকে যায় দৌড়ে) 
তৃতীয়া 
কেয়ো থেকে বেরিয়ে আসে আর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মাটিতে, অন্যদের: 
পিছনে পিছনে দৌড়তে থাকে সেও, পিড়ি বেয়ে উঠে যায় আর চিৎকার, 
করতে করতে চলে যায় ভিতরে 2) 
আসছি, আসছি, আসছি, আসছি, আসছি, আসছি, আসছি, আপছি'** 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


(দৃশ্য £ একই সেই যাগান, তবে মাঝখানে বিরাট এক নৌকো । নৌকোয়, 
বাধা একটা ছাগল । মঞ্চ শূন্য । ) ৮৭1 
তৃতীয়! 

(নেমে আসে বাড়ির সিড়ি বেয়ে, হাতে ফুলপাতার মালায় বাঁধা নিজের 

চেয়ে বড়ো এক পুতুল ; হলদে ম্যাপ্রন।) 
আকাশনীলের লম্বরেখায় পারিজাত নীল আর লেবুনীলের টান দেওয়া শাদা, 
পাখি, বড়ো বড়ো চামচেভর! ছড়িয়েপড়া লেবুহলুদে লাইলাক দাগের ওপর. 
বিস্তারিত শাদার চলনসই উশখুশানো,. কলাইকর1 ডবল-তালায় আবজে-- 
দেওয়া বিশাল এক বৃত্তরেখার ঝলকলাগা কেন্দ্রের রুদ্ধতাতে ছড়িয়ে পড়া 
শরীর আর মন, ছাগলে যে ডিম পেড়েছে তারই ভাজে লুকিয়ে রাখা পান্না, 


নীরবতা! 
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(নৌকোর ওপর পুতুল সাজায়, ফুলের মালায় বাধা» মাস্তলে সে 
ঝুলিয়ে দেয় ওকে, মাটির ওপর চিৎ হয়ে শোয় নিঞ্জে, ছাঁগলটাকে 
আদর করে, চোষে । ) . 
হে সুন্দর যুবা, সুদর্শন প্রিয়, প্রেমিক আমার, সূর্য আমার, বাসনা আর বীর 
আমার, মত্ত ঘোড়া মিথ্যা আমার, আমার হাত মাখনদল! শঙ্গিলতার মতো, 
মেলার ঘুণিচাকায় লাগা শিকল যেমন ওঠা-নামায় মনোহরণ, আলকাতর! 
পিপের ধূম চুল্লিবুকে পাখা খোলার মতো কোমল পারাবতের আ্যাসিড দিয়ে 
বন্ধ মুখে ঝামরে দেওয়! লেবু। 
(উঠে পড়ে, ছাগলটাকে খুলে নেয় আর কেটে ফেলে ওর গলা, 
হাতে তুলে নেয় ওটা আর নাচতে থাকে ।) 
প্রথমা, দ্বিতীয়া আর চতুর্থী . 
(বাড়ির জানলায় দাড়িয়ে, দেখছে £ মুহুর্তের জন্য তাঁর ভিতরে 
গিয়ে আবার ফিরে আসে ঠোটের ওপর বিরাট বিরাট গোঁফ এ'কে 
আর ছেড়ে দেয় এক ঝাঁক পায়রাকে উড়ে যায় তারা । আর 
প্রথমা, দ্বিতীয়া আর চতুর্থী জানলা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাগানে, 
কাধের ওপর জুড়ে নিয়েছে মস্ত খোল! পাখা, মরা ছাগল হাতে-ধর! 
তৃতীয়াকে ঘেরাও করে তারা, ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসে তাদের 
নিজের আবেউনের মাঝখানে ।) 
| দ্বিতীয়া 
বেখিযে দে আমাদের ওর বরফহিম গানের. অন্ধ আলে! আর ওর চলনশীল 
চাওয়ার-মেরুপ্রভা, যাতে ও আমাদের ওপর ফেটে পড়ে সাপের তোড়ার 
মতো, যৃথিকার আভা! ওর চিহ্কে চিন্তে ভরা ওর হাত! 
চতুর্থী 
কপালে আমার গড়িয়ে যাক রক্ত ওর, যাঁতে ওর উড়ে-যাওয়া জীবনের 
আয়নবায়ুর শীতলতা অনুভব করতে পারি আমি ! - 
| দ্বিতীয়! 
দানাবীাধ! বঞ্ষিম রেখার অলস শিহরণে ফুটছে যে হিমের আগুন তার রুপোলি 
ঝুমকির মতো গলে যায় ওর চোখের চাওয়ার মর্মর | 
আয় নিয়ে আসি কিছু মদ ওই কলসের থেকে, বিশাল বয়াম থেকে, আয় 
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আনি সব মদ, যাতে ও মাতাল হয়ে ওঠে ওর মৃত্যুতে, যাতে ও-ও গান গার 
আমাদের সঙ্গে হেসে ওঠে আর ভালোবেসে যায় আমাদের ! 
প্রথমা 
নৌকো চলছে, ফুলছে, জাগছে, আলো! করে দিচ্ছে সব দিক আর নিকেলনীল, 
লেবু, পান্না সবুজ, লাইলাক, গোলাপি আর আফিমফুলের লাল, শাদ। মদের 
শিটা, আকাশনীলের গোলাপি, বহু রঙের পায়রা পালক আর লেবু, ছোট্ট 
কমল আর মোসাঘি আর তেতো কাঁচা কমলার রসের খেতে চেয়ে যাচ্ছে 
হাজার হাজার হাত। . 
. দ্বিতীয়া 
(নিহত ছাগের ক্ষতের ভিতর এক্কেবারে চুকিয়ে দেয় ছোট্ট হাত 
আর হৃৎপিণ্ড উপড়ে এনে দেখায় অন্য সঙ্গীদের । ) 
বেঁচে আছে-বেঁচে আছে-_লাফাচ্ছে_হাঁ! আমাকে ও মারছে দেখ, 
কামড়াচ্ছে--টেনে নে রে আমার থেকে--গলার কাছে লাফাচ্ছে ও-_ছি'ড়ছে 
আমায়-_গল! টিপছে--মার ওকে মার--বেঁচে আছে। 
প্রথমা 
(পোশাকের এক টুকরো! দিয়ে হাত জড়িয়ে আকড়ে ধরে হৃৎপিণ্ড 
আর গন্গনে এক কয়লা যেন ধরে আছে সেইভাবে সে রাখে ওটা 
পুতুলটার মুখে । ) 
যাবে ওই হৃৎপিণ্ড পাড়বে ওর ডিম আর, প্রভাতী সংগীতে, চড়ার ঠেকা' 
জাহাজের পাশে আর মাগ্তলের দড়িদড়ায় লেপটে থাকা স্ফীতির আর মধু- 
মধুর প্রার্থনাগান গাইবে মৌচাক; কুঞ্চিত সব রৌন্রধারার ফেনা। 
এ চতুর্থ 
এই যে পৃষ্ঠা সাদা, শূন্য, নিভিয়ে-ফেলা। স্তব্ধতা তার পা মুড়ে নেয় ছাইয়ে, 
শখের ওপর ছড়িয়ে দেওয়া পাতার প্রান্তে পাংশু আঙ্ল দিয়ে বিশাল কোমল 
সফেদ ভোব। জমাচ্ছে তার থুতু। 
দ্বিতীয়া 
ফোটা ফুলের গোড়ালিতক্‌ কাদায় ডোবা, রক্তল্রোতে উপচে পড়া হয 
পটির মধ্যে মৃত, ছাগল তার ঘুমের মধ্যে কাটায় মদের ঝৌক। 
| প্রথমা 
আমি একটু ফিটফাট হই দ্বাড়া, গোড়ালি দিয়ে মাড়িয়ে দিই যেসব তারা 
তাদের গায়ের থেকে ঝাঁটিয়ে দেব ধুলো আর বাগান থেকে নেওয়া মাটিভতি 
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বড়ো মুখকে পরিহাসের মহান. ইচ্ছেটাকে একটুখানি ভিজিয়ে দেব চোখের 
জল দিয়ে। তোরা দুজন, জ্ঞানে ক্ষীত মস্ত সব আকাশনীল মদের ঘড়া 
নিজের নিজের ছুরি দিয়ে ঠিকঠাক কর্‌ ঈপ্সিত আর দরকারি সব আলতো 
'ভঙ্গিমাতে, গরাদের মধ্য থেকে পাখনাগুলির ঝাঁপট দেওয়া, গর্জমান মদনদলে 
'ভরাট এক মিনারচুড়ায় ছড়িয়ে থাকা মাড়ধহুকের বজ্রপাতের কিছুমাত্র চিন্ত 
না রয় যেন। 
দ্বিতীয়! 
“ওই, ওই, .সাপটার দিকে তাকা, ক্ষতের মধ্যে শান্তভাবে ঢোকাচ্ছে ওর 
তরবারি হাঁতের ভিতর কেঁপেও উঠছে না। 
.. প্রথমা 
মরে গেছে হাসি, বেঁচে থাকবে হাসি, কনের পোশাক পরে নিয়েছে হাসি 
আর ছোট্ট শাদা ফুলের সাজে সাজাচ্ছে তার চুল, কিন্তু শিসার তৈরি দীর্ঘ 
গুঠনে অনড় আর চূর্ণ হয়ে গিয়েছে সে আর ওর চল্তি-পথের মাটির ওপর 
আলতো-রাখ। ফুলের ভরা স্ফটিক বাটি ভাঙছে আর টুকরো করছে ধরা 
পড়ছে প্রলম্বন তার । 
দ্বিতীয়া 
দেখ, জলে ভরতি করেছি এই বাটি, টেনে নিয়েছি গ্রাস আর জল. আছে তার ূ 
ঠিক জায়গায় এক ফৌটাও হাত, না ভি্িয়ে। এই ভাঙলাম গ্লাস আর 
কোথায় যে জল রাখব এবার জানি ন! তা ঠিক। 
- চতুর্থী 
( জলে ঠোঁট রাখে আর চুমুক দিতে থাকে ঝর্ণা যেন।) 
কী মিন্ট আর ঠাণ্ডা রে! | 
দ্বিতীয় 
কী টলটলে! 
প্রথম! 


এ কি ভালোর আর মন্দর আর জ্ঞানের কোনো গাছ না কি নিছক এক 
আবোলতাবোল শুধু? 
| দ্বিতীয়! 

অল্লভুমে ধ্বস্ত বৃষের চোখই কেবল দেখতে পায় সব। . 
প্রথম! 

নিজেকেই সে দেখে। - 
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. চতুৰী 
বীকাচোর! মুকুর দেখতে পায় ! 
দ্বিতীয়া 
মৃত্যু, ওই স্বচ্ছ জল-** 
প্রথমা 
এবং খুব ভারি । 
চতুর্থী 


সবুজ পাতায় হেম বরে দে প্লেটের বিছানাতে আর কাকড়ার লেসগুলিকে 
চিরহরিৎ গুল্মে ঢেকে নিস আপনঘর আর শাদা গোপন কুঞ্জ গড়ে নিয়ে এমন 
"শান্তভাবে যেন আমার আ্যাকভিয়ান মোড়া জপের বই আর হিসেব বইয়ের 
থেকে তোদের কাছে পড়তে পারি কিছু গহন বনে--আছ ম্বরলিপির টানে, 
দীপ্ত গানে আবার উলটো অশাচড় টেনে, জলনিকাশের প্রান্তে বসে হিসেব- 
কষা মাকড়সার জালের ওপর ঝরায় তাদের গোলাপ গুগলিগুলি। এর 
সঙ্গে জুড়ছি, প্রথম কথা; ছোট্ট এক থলেভরতি বাদাম, ফিকে লাল, গোলাপি 
আর সবুজ, উৎসবের মুখোশ, অন্ধকারের বছর দিয়ে ঘাম ঝরানো আর চালের 
কণার বর্ষণে যে সেলাইকর1 ছাইয়ের মুখোশ, ঝড়ঝঞ্চায় শুষে নেওয়া তৃণাঞ্চিত 
মেরুর চতুর্ধারে এক্ষুনি ওই নেমে-আসা! গ্রীম্ম-আঁকাশপারের হাসির মুখ 
জালিয়ে দেওয়। আর, দ্বিতীয়টাও তার সমস্ত ভার জুড়ছে চিতাগ্নির সেলাইকরা। 
ম্সলিনকে দুলিয়ে দেওয়া ছিন্ন ক্যানভাসে, নাড়িভু'ড়ি উপড়ে আনা, 
সাগরজলে আঙুল ধুয়ে, জু'ইয়ে ভরতি ফুলদানির ধার আর এই সমস্ত সার 
সার ক্লান্তিকর বস্তগুলির পর--কশাই ৫০, মুদি ৩০০০ কয়লা, তেল, শু'টি আর 
গাজর, চিনি, লবঙ্গ আর আলু, পেঁয়াজ, অলিভ, নুন, লঙ্কা ৩৮ আর ১১ আর 
২০০, ৩০০০, ৮০, ৬৫০, চাল, রসুন, মেঝের ওপর ঝামরানো আর খুলে দেওয়া 
পাখার পিছে কালো ঘুঘুর কমল] উদ্ডীন, দীর্ঘ চিঠির উত্তর আর তলোয়ারে 
তলোয়ারে আড়াআড়ির সুরের দিকে চোখ বুজলে হবে ন! তা পড়ার সময়: 
আর সুদীর্ঘ সার ঈগলঘৃথের, উৎসবের টেবিল আর মশাল ঢাকা চাদরখানার 
পিঠের ওপর ঠোঁট আঁর থাবা অশাচড়ায় যে ঈগল। 
প্রথমা ূ 
বৃত্তে ঝুঁকে আছে নানা বাজিখেলার ইস্পাত আর প্রকাস্ত তার উৎকগ্ার 
মিতব্যয়ের সু-নীল দিয়ে সাজা এমন মনভোলানে! এমন নর আকাশিনীল, 
নীল আকাশে আশ্রিত ওই লক্ষঝন্ফে উপকথার ছড়ানো! বিস্তার । 
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দ্বিতীয়া 
শুভ জন্মদিন, শুভ নববর্ষ, মধুর গ্রীষ্ম, ধাতব বাতাস, মৌমাছির জিব, রুটি- 
মাখন আর তরমুজের গন্ধ । 
চতুর্থী 
বাত্রিবেলায়, আমি কাদি আর গাই, মাথা খুঁড়ি আমার খাটের কবজাগুলোয় । 
পাখিতে ঠাস! রংপাত্রের পশমি জটের আরাবেস্ক আর ফিতেয় ফিতে ছে'ড়া 
আমার দ্ব-হাঁত টুকরে। টুকরে! করে ছি ডুছে বাদামগুচ্ছ। 
jl দ্বিতীয়া 
একেবারে স্বতন্ত্র আর দুর্লভ, সুন্দর আর স্ুলাঙ্গী আর মনোহরণ মেয়ে হবার 
আনন্দের গান, শাদা পুরু চকখড়ির চুন এসে ভীরু হাতের রসিদ কেটে 
দেবে। ৃ 
প্রথম! | 
তাসের খেলায় ভাগ্য দেখে উল্‌সে ওঠার বর্গ থেকে ব্রিজের খিলেন দ্খান- 
কর! পান্না দিয়ে খাঁজ কাটা ওই নীল বাটালি, ছায়ায় ছায়ায় ছড়িয়ে দেয় 
‘নোঙর ! এ 
দ্বিতীয়া 
গাছ, শবে ভর! মণি, বাঁপের কঠহাঁর, মধুর শেকল, বাঁশির বাতাস, মাটির 
মুখোশ, গোলাপি এক রুপোর ঘণ্টা, আর স্ফটিকের, ঘড়ির ঘুম । 
| প্রথম! | 
“যে রোদ্দুর চায় আমাদের দেখ, সে ওই পাতার ফাকে এগিয়ে আসে কাছে 
আর আমাদের বাগানকে আর জামাকাপড় হাঁতমুখ সব কৃষ্ঠে ভরে দেয় । 
শুকনে| ডুমুর, পুঁজ, রক্ত আর মলমের গন্ধে ভরা আঙ্ল ওর আর 
ক্ষারজমানো ছাতলায় আর পুণ) মন্ত্রে হাজার. জটে গলে যাচ্ছে ওর 
«পোশাকের নীল । 
(হাসে) | . 
রোদ আমাদের ঢেকে রাখছে ছদ্মবেশে, রোদ আমাদের ভালোঁবাসে। ' 


Ey #ঃ bd 


কবর-খনকদের উৎসবের দৃশ্য 
( কফিন নিয়ে হাজির হয় কবর-খনক এক দল। মত্ত হয়ে নাচতে 
নাচতে ঢুকছে তারা, তালের শাখায় ঢেকে দেওয়া আসনের 


পপ 
৫6 


টা 
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ওপর রাখছে সেই কফিন, খুলে ফেলছে আর ভিতর থেকে বার : 
করছে বিরাট বিরাট বয়াম আর পটি, মদে ভরছে তাকে আর 
খেতে খেতে কফিনের ওপর বসিয়ে রাখা বয়াম ঘিরে নাচছে 
চার দিকে ।) | 
দ্বিতীয়া 
আলোক ঘিরে নাচো রাত্রিবেলা, তাসের খেলার রামধন্ন গান গাও আর 
সময় রেখে বয়ামের তারের থেকে হাতের তেলোয় ছি'ড়ে আনে! আগুন 
ও স্তব্ধতা । 
প্রথমা 
দায়ুদিক গুল্মে জম! রোদের নান! স্তরে স্তরে জ্যান্ত আগুন-শিখার ওপর 
রাধা তারার বরফকুচি, স্থাপত্য সব ফুটপাথে, ডিম পাঁড়ছে খুব সহজেই 
চাঁরকোণাতে জলন্ত নীল চাদর । 
দ্বিতীয়! 
তামায় থেকে মধু আ'চড়ে বাতির সঙ্গে বেঁধে দেয় যে খোদাইকরের 
সুর আর হীরার গানে হল টানে যে ঘোড়া, মুরগী-ধরা ঈগলগুলির দিকে 
ছোড়া খাবার ওই ভস্মে তার গলছে ব্রোঞ্জ ডানা ৷ 
চতুথী 
পাগল! ভালোবাসায় মত্ত অর্গ্যানের1, স্বর্গলোকের তলায় তলায় ছুড়ে 
ফেলা নোঙর, আগুন দিয়ে শুষে নেওয়া নৌকো থেকে ইড়ে ফেলা 
নেঙির। 
দ্বিতীয়া 
মাছিভরা! পুরু চেরির পিঠে | না চাখতে চাস যদিঃ সবটা খেয়ে ফেলব আমি, 
সব, আর তার পরে ছুই কাদতে পারিস, কীদতে পারিস, মারতে মারিস 
আমায় |. 
প্রথমা 
ওই পিঠে সবার যেমন আমারও তো তেমন। 
চতুৰ্থী 
কারোই নয় ওই পিঠেটা কিংবা বরং মাছিরই ওই পিঠে। 
(যেমন আড়ম্বরে এসেছিল ঠিক তেমনি করে কবরখনকেরা তুলে 
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নেয় কফিন আর বেরিয়ে যায় নাচতে নাচতে £ ছোট্ট মেয়েরাও 
যায় পিছন পিছন আর শোন! যায় তৃতীয়াটির চিৎকার ঃ) 
আসছি, আসছি, আসছি। 


ষষ্ঠ অঙ্ক 


(দৃশ্য £ সবজি-বাগাঁনে, বড়ো একটা টেবিলের নিচে, ছোট্র 

মেয়ে চারটি। টেবিলের ওপর, বিশাল এক ফুলের তোড়া আর 

থালায় কিছু ফল, গ্রাস কয়েকটা, একটা বয়াম, কিছু রুটি আর 

এক ছুরি ৷ 

টেবিলের এক পায়া বেয়ে পেঁচিয়ে ওঠে দীর্ঘ একটি সাপ আর 

পিছন থেকে ফল খেয়ে নেয় কামড় দেয় ফুল রুটিতে, বয়ামে দেয় 

চুমুক । ) 
ছোট্ট চারটি মেয়ে । 

(বই পড়ছে ) 
জীবনের জীবনকে জীবনের জীবনটা যদি জীবন জীবনট! জীবনকে জীবনের 
জন্য তাই জীবন জীবনকে জীবনটা মৃত্যুটা মৃত্যুকে তাই মৃত্যু মৃতুটা মৃত্যুকে 
জীবনের মৃত্যুকে তাই জীবন তাই মৃত্যু জীবনটা মৃত্যুটা সুগন্ধি জীবনের 
জীবনকে, মই জেগে আছে ওই নীলের ভাম্বর বর্গ স্রোতে, ঝুড়িতে ঝুড়িতে, 
বনবেড়ালেরা, আ্যাসিড-জলে ভিজিয়ে রাখা রঙিন মণির যথার্থ ফল, ফৌটায় 
ফোঁটায় সাজানো আর জ্যোতির্ময় উৎসবের সুগন্ধি সব ফাটল দিয়ে বানিয়ে 
তোলা মালা, চিড়ের মধ্যে এই তো দেখি উদ্ভাসিত দৃষ্টি সুরের শিল্পীদের-_ 
ঘোড়সওয়ারের মিছিলে আর প্রলেপনে, শোভাযাত্রায় নাচের তালে নিয়ম 
মতে! মিলিয়ে যায় ডানার জৈব উত্তেজনাঁ-_বিষ্মরণের খোলা দুয়ার ঝাপটায় 
ভার পচা পুকুর আকাশ সীমানাতে-_ছেঁড়া জামার টুকরো দিয়ে মুছে নিচ্ছে 
জানলাঁওলির কীচ, ভাঙা পাত্রে জমে-থাঁক! উদ্ভাসনের স্তুপ জুড়ছে আঠার, 
তাসের ঘরের ভঙ্ুরতায় মিশিয়ে দিচ্ছে সুবাস, বদ্ধ মুঠোয় আয়না থেকে 
অশাচড়ে নিচ্ছে বরফ--যথার্থ এই ছল কেননা বিশাল এক অর্থ দিতে হবে, 
খু'টিয়ে দেখা হিসেবটা তার এই, সোনা এবং জুই বসানো ইচ্ছে দিয়ে বানিয়ে 
তোলা পোশাক, সমস্তটাই মুক্ত! দিয়ে, হীরের সুতোয় ভিজিয়ে নেওয়া 
গুঞ্মের বন্ধনী, বিন্দু বিন্দু তারায় ভেজা শাদা লেটুস পাতা, ঠিক রাত্রি 
এগারোটায় জলে ওঠা অগ্রিশিখার তোড়া, বিলীয়মান প্রলোভনের দিকে 
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সমস্ত তার প্রার্থনা গান্‌ গাইতে গাইতে ফুটন্ত মর্মরের গায়ে গলে- যাওয়া 
রাতের ননীর হাতের শু'ড়-ঝাঁপানো নৈশ প্রজাপতির পাখার থর্থরানির 
মোহের কাছে সমপিত গিরগিটির রুদ্ধ আর আটকে যাওয়া চোয়াল, বিশাল 
সপ পেঁয়াজের. আর শুকনো ফলের, খরযুজের, ডূমুরদলের, গন্ধী লতার, 
চিরসবুজ গুলোর আর বানমাছের, রসুনটসুন, পান্নাখচা বিরাট পায়ে টাদের 
পোশাক, মেঘমালার শাদা পোশাক, নীলের পোশাক, বিশাল গাছের গুঁড়ির 
পোশাক, বাদাম, ওক, মেহগেনি, আবলুসকাঠ, কর্তালদার, গোলাপ আর 
লেবুর কাঠ, যষ্টিমধুর কাঠ। 
দ্বিতীয়! 
কার্নেশনের গোলাপ তার সমস্ত দাত দেখিয়ে দিয়ে হাসছে এই গল্প । এত 
দিনের প্রতীক্ষিত উষার দিকে অবরুদ্ধ এমন রাগের স্পষ্ট ঝাপট চমৎকার 
পর্ঢার গায়ে চুনট কর! সুতোর শেষ ফলাফলটা শুনছে আর ভেবে 
দেখছে ও | 
প্রথম! 

সবই উঠছে জলে, গ্রীত্মদিনের আগুন দিয়ে বোনা আমার পোশাক আমার 
হাতের ওপর অ'ক কাটছে কোষ্ঠীবিচাঁর এবং ভেজা ঘাসের ওপর প্রসূতি ওই 
ছাগলদলকে এগিয়ে দিচ্ছে তরোয়ালের চুমুক । 

( অবাস্তব এক খেলায় তাদের রানীর জন্য লড়াই করা পাখাওলা 

পি'পড়েদের সত্যি এক ব্যালে নাচে ওপর থেকে নিচ অবধি মঞ্চ 

ভরে যায়) 


চতুর্থা 
অলত্ত অঙ্গার, ঝিনুক দিয়ে তৈরি সব বৈদ্যুতিক তারের থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া 
ভারি নদীর সাংগীতিক রক্তধারার সমুদ্রবীজ ফুল***-* 


দ্বিতীয়] 


গাল থেকে আলগা হয়ে হাত আমার পড়ে যাচ্ছে সটান এক মন্দারের মতো 
সঙ্গে সঙ্গে প্কটিককঠিন কাটার গোছার পুরস্কারে হাত ডুবছে প্রহসনের 
সংগতিতে । লাইলাকের শাদায় হঠাৎ জেগে ওঠা আপাত এক ক্ষতের প্রায় 
শেষ সীমানা মাখিয়ে দেয় সারসকে' তাঁর অপচ্ছায়া মাতাল যে তাঁর শরীর 
রঙে চিত্রিত এক মুখোশের ঠিক পিছন দিকে লুকিয়ে থাকা মর্মরের হৃদয় থেকে 
টেনে নেওয়! তলানিতে.....* 


জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ ছোট্ট চারটি মেয়ে ৫৭ 


(মেয়ে চারটি সাপটাকে তুলে নেয় আর সেটাকে একটা কান্তের 
'মতো ধরে বাতাসে উড়ন্ত পি'পড়েগুলির দিকে ঝাপটা লাগায় আর 
পেড়ে আনে সেগুলিকে । বাগানের পিছন দিকে আ্যাকডিয়ান 
বাজিয়ে গাইতে গাইতে যাচ্ছে কটি তরুণ 8) 


আহা সেই যে ছায়ায় বসে খাবার মতো মদ আমাদের 
কোথায় সেই সুন্দরীর! আমাদের এই যাবার পথ জুড়ে 
আরেকবার পুরোনো সেই রোমাঞ্চের স্বাদ 

ফিরিয়ে এনে ফের সবাকে দুলিয়ে দিক সুরে 

যাবার পথ জুড়ে, যাবার পথ জুড়ে, যাবার পথ জুড়ে, 
আমাদের এই যাবার পথ, যাবার পথ জুড়ে। 


! (বিরাট হাসির দমক ) 


(রাত হলে? । কয়েকটা তারা, টাদ। সব তার!। কয়েকটা 
ঝিঝি' পোকা। ব্যাঙ কয়েকট1। কীটপতঙ্গ । কটা বুলবুল 
জোনাকি কিছু । রঙ্বস্থলী ভরিয়ে দেয় জু'ইয়ের তীব্র সুবাস আর 
দুরে শোনা যায় কুকুরের ডাক! একটু পরে, আলোকিত হয়ে 
ওঠে পুরে! বাগান, প্রতিটি পাতাই মোমের শিখা, প্রতিটি ফুলই 
তার নিজের রঙে আলো) প্রতিটি ফল মশাল আর গাছগুলির 
ডালপালার ফিতে হলে! ভিন্ন ভিন্ন শিখার আলো । কোনো তারা 
আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্লমের মতো আর তাদের রোপণ 
কর! তরবারি খুলে যায় গোলাপ আর আগুনের পাত্রের মতন ।) 


(হাসছে আর ব্যাউ-লাফানে। থে ছে চারটি মেয়ে ) হাসছে আর 
গাইছে :) : 
আলুর ঝোল, মসুরের ঝোল, বরবটির ঝোল, সিমের ঝোল আর পেঁয়াজের 
ঝোল, অভিনন্দন ক্ষীরননীকে, বাদামের ক্ষীর, ভিনিগারের আচার, মিষ্ি- 
তেতো আপেল ক্রিমে ডোবানো বাঁধাকপি, চকোলেটের কেক, কিসমিসের 
পিঠে, কলা, খরযুজ, ডুমুর আর পিচ, কুল আঙুর | 
" (মাটিতে শুয়ে পড়ে ওর! আর ঘুমিয়ে পড়ে। কয়েকটা গাছ, ফুল, 
ফল, সবদিকে বইছে রক্ত, করে তুলছে পুকুর আর ভাসিয়ে দিচ্ছে 


৫৮ 


পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৮ 


স্টেজ! চারটে বিরাট শাদ! পাতা, বর্গাকার করে, মাটির থেকে 
উঠে আসে আর মেয়ে চারটিকে ঢেকে দেয় একেবারে। ঘুরছে 
যখন, ক্রমিক ভাবে প্রতি পাতায় স্বচ্ছ রেখায় ফুটে উঠছে ঃ প্রথমা » 
দ্বিতীয়া ; তৃতীয়া ; চতুৰ্থী। ) 


. (একেবারে অন্ধকার ) 


(আঁলো ফিরে এলে, মঞ্চ £ শাদা রঙে রঙিন করা এক ঘনকের 


. ভিতরদিক দিয়ে ভরে দেয় পুরোপুরি । মাঝখানে, মাটির ওপর, 


লাল মদে ভরতি একটি গ্লাস । ) 


যবনিকা 


অনুবাদ শঙ্খ যোষ 


কবিতা, কৰি ও পিকাসো প্রমীলা মেহতা 


ন 
কথা ব্যাপারটি পিকাসোকে যেন একটু ভোগাত। 

দৃশ্যমানকে যিনি নতুন ভাবে দেখাতে চান, ও দেখাতে পারেন, 
তিনিই যেন কথার সামনে কেমন একটু এলোমেলো হয়ে পড়তে 
চান। কারণ, কথা দৃশ্যমান নয়। আর, শুধু শুনলেই কথা ফুরিয়ে 
যায় না। হয়তো, শোনাটুকু শেষ হলেই কথার আসল কথা শুরু হয়। 
দুই চোখে দেখা যায়, ছুই হাতে ধরা যায়, বা এমন-কি ছুই কানে শুনে 
‘নেয়া যায়-_ইন্ড্রিয়ের যা-কিছু বলা, এমন সব কিছুতেই একটা ইন্দ্রিয় দিতে 
পারেন পিকাসো, কিন্তু ইন্দ্রিয় থেকে তৈরি হয়ে যে-কথা ইন্দ্রিয়ের বাইরে 
লে যায় সে নিয়ে তিনি যেন বিব্রত হয়ে পড়তে পারতেন। 

ফলে পিকাসোর কথা নিয়ে বাস্তবেও ঘটেছে অনেক অসুবিধে । তার 
বীর] প্রাচীন ঘনিষ্ঠ বন্ধু তারা অনেকেই বলেছেন-_কথাবার্তায় পিকাসোর 
‘যেমন আচমকা আর উদ্ভট ভাষায় মন্তব্য করতেন তা লিখে বোঝানো যায় 
না। লিখলেই পিকাসোর কথার অর্থ বদলে যায়-__বলার সঙ্গে সে কথা 
এমনই একাঙ্গ। 

পিকাসোঁর কথা বলে অনেকেই যা প্রকাশ করেছেন তা পড়ে, যেমন 
পিকাসোর, তেমনি তীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মনে হয়েছে_-এটা পিকাসোর কথাই 
অয়। পিকাসো যা বলেছেন বলে লেখকদের মনে হয়েছে, তা আসলে তারা 
'সতনেছেন মাত্র--পিকাসো বলেন নি। এ-ছাড়াও ছিল পিকাসোর 
'ভড়ামো--লোকজন ও দর্শকটির সামনে, ইচ্ছে করেই হয়-তে] বা, হয় তো 
কিছুটা দেখানেপনাও ছিল | কিন্তু পিকাসোর. আচাঁর-আচরণে, হয় তো 
ব্যক্তিত্বেও ক্লাউন এমন সংলগ্ন ছিল যে, অতি ঘনিষ্ঠ জনের! ছাড়া কেউ 
সেটা ধরতে পারত 'না। এমন কি এক সময় তীর স্ত্রী ক্রাসোয়া জিলো-ও 
পারেন নি। 

আর, বোধ হয় এই ক্লাউন স্বভাব থেকেই পিকাসো! কথা বলতে ভালে! 
বাসতেন উণ্টো রীতিতে, প্যারাডক্মে। কথা সব সময়ই ভুল বোঝাতে 


জাহুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ . কবিতা, কবি ও পিকাসো! 


পারে, এই আশঙ্কায় পিকাসে! যেন সরাসরি কথা ব্যবহার করতে চান না, 
চাঁন বেঁকিয়ে-চুরিয়ে তার অর্থকে জটিল করে দিতে । এই কথা বলেছিলেন: 
রোল? পেনরোজ, পিকাসো নিয়ে তার প্রধান বইটিতে, 


শুনতে-শ্তনতে বোঝা যায়, পিকাসো মনে করেন, সত্যের কাছে সহজে 
পৌছনো যায় না। সরল বিবৃতিতে মিথ্য। ঢুকে যায়-_সেগুলে বিশ্বাস 
করা কঠিন! সৃদ্ম সব কৌশলে বরং সত্যকে আন্দাজ করা যায়, তাতে. 
সত্যটি বেঁচে থাকে, পায়ের তলে দলে যায় ন! পিকাসোর আচমকা! 
অথচ অতিহুম্ব সব মন্তব্য বন্দুকের গোলায় বেশ লাগসই তাক করার 
মতো। [সেই সব মন্তব্য ] অস্বস্তিকর প্রতিবাদের বিরুদ্ধে দুর্বল প্রতিরক্ষা, 

- ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও শিল্পের কাছে পৌঁছুবার' 
গভীরতর বোধের সঙ্কেত ধরিয়ে দেয়। 


এ-সব আলোচনা লিখে রাখার খুব কঠিন। দৃষ্টি, ভঙ্গি, হাত- 
চালানো, ছোট্র হাঁসি--এই সবের মিশিয়ে এগুলো তৈরি । তাতে হয়তো 
ধরা পড়ে যায় [ প্রতিপক্ষের ] কোনে! আপেক্ষিক অবাস্তবতা। কিন্তু 
তার’ চাইতেও বড় কথা, এই সব ভঙ্গি শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়ার ওপর 
বহুলাংশে নির্ভরশীল--অস্পউত1 আর বিরোধাভাসের ভিতর থেকে নতুন 
চিন্তা তাতে বেরিয়ে আসে । পিকাসো যে-কোনো সমস্যার উল্টো দিকটা, 
দেখাতে আমোদ পান। তাতে, গম্ভীর ও জ্ঞানান্বেষী শ্রোতারা, 
ফাপড়ে পড়েন । 


বোধহয় এই কারণেই পিকাসো তার 'নিজের কথায় উদ্ধূতি খুব 
অপছন্দ করতেন। এতটাই, যে টেপ-রেকর্ডারের সামনে তিনি নার্ভাস 
হয়ে পড়তেন। তাকে নিয়ে তোলা ভকুমেন্টারি, “লা মিস্তেয়ার 
পিকাসো”তে (পিকাসো-রহস্য ), সব মিলিয়ে তিনি তিনটি শব্দ উচ্চারণ 
করেছিলেন । 


এই কারণেই পিকাসোর ঘনিষ্ঠ মহলে এক অলিখিত নিয়ম ছিল যে 
পিকাসোকে কেউ সরাসরি উদ্ধত করতেন ন1। তার ওপর একটা বই 
লিখেছিলেন, পিয়ের দেই, মন্তব্য করেছিলেন, চমৎকার, পিকাসোরই সামনে 
যে, আদিবাসীরা যেমন ফটো তুলতে দিতে চায় না, পিকাসো তেমনি তার 
কথা রেকর্ড করাতে চান না। এই মন্তব্যে পিকাসো নাকি লাফিয়ে 
উঠেছিলেন, “অবিকল, অবিকল? বলে। 


৬২ | পরিচয় " পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 
কথা নিয়ে বীর এই আদিবাসী শোভন আতঙ্ক, সারাটি জীবন তার প্রধান 
সঙ্গ কিন্ত কবি ও কবিতা । তিনি বলেছিলেন, তার বন্ধু কবির! খুব ভদ্র 
শ্রোতা, কখনোই নিজের মত চাপাতে চান ন]। তিনি এ-ও বলেছেন 
কোনো. কোনো কবির সঙ্গগুণে তিনি নিজেকে ব্দলাতে পেরেছেন। ম্যাক্স . 
জ্যাকব-এের সঙ্গে পিকাসোর দেখা হয়েছিল ১৯০৩ সালে। পিকাসো 
বলেছিলেন, “তখন থেকেই সেই প্রধান পর্ব শুরু হল যখন কবি ও শিল্পীর! 
পরস্পরকে প্রভাবিত করলেন। এই পর্বের নাম হয়েছিল পপ্রিমিয়ের ইপোক। 
শিল্পী হিসেবে পিকাসোর বিকাশের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
কবিদের নাম। সেই ১৯০৫-এই পিকাসোর স্টরডিয়োতে গিয়ে মরিস র্যানাল 
দেখেন, র"যাবো, ম্যালার্সে, বোদলেয়ার ছড়ানো। 
যে কবিদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল অনেক দ্বিনের-_জ্যাক প্রেভের, আরা, 
'এলুয়ার, পিয়ের রেভার্দি, মাইকেল লেইরিম, ফ্রাসিস পৌজ--তাদের অনেক 
কবিতায় অনেক সময়ই পিকাঁসোর কথ! যেন অনেক ভালো শোন! যায়। 
এলুয়ারের সঙ্গে পিকাসোর কেটেছে অনেক সকাল-স্ট,ডিয়োতে, রাস্তায়, 
'রেস্তোরশায়, সমুদ্রতীরে । এলুয়ারের লেখা আর কবিতায় পিকাঁসোর কথা 
সবচেয়ে ভালো! ধর! পড়ে, যেমন, দেলাক্রোয়ার কথা বোদলেয়ারের ভাষায় । 


'পিকাসোর দুটি উন্মোচনে এলুয়ারের ভাষা এলুয়ারেরও নন্দনদৃষ্টি খুলে 
'দেয়। যেন--কথাগুলো! দু জনের হয়ে বলা। তার আদিযুগের কবিতা ও 


লেখায় যে-ভাবনাগুলো ছিল আভাসে, পিকাসোর সংলগ্রতায় তাই যেন হয়ে 
“উঠতে চায় স্পষ্ট । তেমনি আবার, পিকাঁসোর অনেক ভাবনার অস্পষ্টতা 
খেন কেটে যায়, মূর্ত হয়ে ওঠে তার চিন্তা এলুয়ারের গদ্ে-পদ্কে। 

এলুয়ার কেমন বাখ্যা করেন বস্তুপুঞ্জের সঙ্গে মন আর অনুভবের সম্বন্ধ, 


মন সাধারণত বস্তপুঞ্কে আলাদা করে নিতে চায় প্রথমে, তাদের 
“ভিতর সম্বন্ধ গড়তে চায়। বস্তপুঞ্জ থেকে বেরিয়ে আসে নির্দিষ্ট ইন্দ্রিয়” 
গ্রাহ ধারণ! আর বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসে অনির্দিষ্ট 
অতীন্দ্রিয় ধারণা । এই কারণেই বিষয় থেকে বস্তুতে যেতে হয়। সহানুভূতি 
‘ৰা বিপরীত-অনুভূতি ছাড়া, অর্থাৎ, মূল্যবোধ ছাড়া বিষয় থেকে বস্তুর এই 
পথে যাওয়া যায় না।১ (এলুয়ার, ১৯৪৪ ) 


৯. এই সংখ্যায় ‘পরিচয়? পৃ. ৯ 


জান্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ কবিতা, কবি ও পিকাসো ৬৩ 


শিল্পী বস্তু বা আবেগের নকল করেন না, ব্যাখা! করেন-_-পিকাসৌর 
এই কথাটি২ এলুয়ারের ভাষায় কেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে £ 


শিল্পীরা আদ্িকের প্যাচে পড়ে যাঁন। বেশির ভাগই চান বস্তুবিশ্বকেই 
আঁকতে । যখন তাঁরা নিজেদের ছবি অ“কেন তখনও আয়নার প্রতিবিষ্ব 
দেখে নকল করেন, ভুলে যান যে তারা নিজেরাই আরনা। সহানুভূতি 
আর বিপরীত-অনুভূতির ভিতর সবসময় পার্থক্য করা মায় না। 

এগুলো তো গতির, এগিয়ে যাওয়ার বাহন মাত্র। পিকাসো তাই 
এই সব অনুভূতির আবেগ ঝেড়ে ফেলে মানুষ ও প্রকৃতির ভিতর আমূল 
জটিল সম্পর্ক উদ্ঘাটন করতে নিয়মিত চেষ্টা করেছেন ও সফল হয়েছেন । 
যে বাস্তবকে মনে হত অতীন্দ্ৰিয় অথচ আসলে যা! অস্থায়ীমাব্র, তাকে 
তিনি আক্রমণ করেছেন। সেই বাস্তব তাঁকে বিদ্ধ করেছে, তিনি যেমন 
সেই বাস্তবকে বিদ্ধ করেছেন... € এলুয়ার, ৯৯৪৪) 


আর সত্য? এলুয়ারের ভাষায় 


পিকাঁসো সত্যকে চান ।**সম্পূর্ণ সত্য । কল্পনা ও প্রকৃতিকে এক করে 
দেয় এমন সম্পূর্ণ সত্য। সব কিছুকে বাস্তব করে তোলে এমন সম্পূর্ণ সত্য। 
সর্বজনীন থেকে ব্যক্তিগতে, আর ব্যক্তিগত থেকে সর্বজনীনে গভায়াতের 
পথে অস্তিত্বের সব নবীন ও উর্বর পর্বান্তরকে আপন করে নেয় এমন 
অন্পূর্ণ সত্য | ( এলুয়ার, ১৯৪৪ ) ' 


আর শেষে এলুয়ারের বিখ্যাত সূত্র 


শিল্পী ও অশিক্ষিত কারো কাছেই মূর্ত বা বিমূর্ত বলে কিছু নেই। 
"আছে দ্ৰষ্টা আর দৃশ্যের মধ্যে সংযোগমাত্র । দেখা মানেই, বোঝা বিচার . 
করা, বদলানো, কল্পনা করা, ভুলে যাওঃ, হয়ে ওঠা, মিলিয়ে যাওয়া... 
€ এলুয়ার, ১৯৪৪ ) 
পিকাসো যখন কবিদের কবিতায় ছবি আকেন তখন বোঝা যায়, তিনিও 
কবিদের ভাষা কত ভালে! বোঝেন, কবিরা যেমন বুঝেছেন তাঁর ভাষ|। 


২. এই সংখ্যার “পরিচয়” পৃ. ১০ 


৬৪ পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩৮৮ 


এলুয়ারের কবিতা আর তার ছবি মিলে তো! তৈরিই হয়েছে শিল্পের আর- 
এক নতুন ভুবন। ০, 

কিন্তু কেন এই ভুবন নতুন? কবিতা আর ছবি মিলতে চাইছিল 
কেন? শব্ধ কি ধরতে পারছিল না, নিজের অর্থের ভারে, বস্তুর বাঁ বাস্তবতার 
বিকার? রেখা বা রং কি বলতে পারছিল না, অর্থের অভাবে, বাস্তব বা' 
বাস্তবতার বিকার! কবিতা কি ছবির মধ্যে সঞ্চার করতে চাইছিল. 
অর্থ? আর ছবি কি কবিতার মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে চাইছিল. 
আকার? 

তাতে তো উভয় শিল্পেরই শুদ্ধতার ক্ষতি। অন্তত গোঁড়া নন্দনতত্তের 


বিচারে । তনত্বের ক্ষতি হতে পারে, নন্দনের হয়নি। কারণ ততদিনে 
ফিল্মের মতো যৌথ শিল্প জন্মে গেছে--শিল্পের সীমান্ত ভেঙে গেল ।. 


কারণ, ততদিনে আমাদের এই এত বড় পৃথিবী ছোট হতে হতে প্রায় 
লুঠেরার ভাগের জমি হয়ে উঠতে চায় যেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের 
সেই পর্বে ইতিহাসই শিল্পের এমন সংশ্লেষকে প্রয়োজনীয় করে তুলছিল।' 
'আধুনিকতম সেই সময়কে অশীকতে এসেছিলেন নবীনতম যে-কবি ও, 
শিল্পী, তারা হয়ে উঠছিলেন পরস্পরের পরিপৃরক। সে-পরিপূরকতা. 
ব্যক্তিত্বে স্বনির্ভর, সমবায়ে স্বস্থ। 


. সুবাতাস 

- পল এনুক়ার 
তীরতৃমি কাপে করতল কাপে 
বসন্ত-নিঝরে 
কুয়াশা কাপছে সোপান সারির 
কৃত্রিম-মার্বেলে 
সকালের রঙে ঢাক! পড়ে গেছে 
হরিৎ তেপান্তর 
রোদ থেকে থাক তোমার আড়াল 
খাটালাম পালখানি 
জ্ঞানের আলোতে ঢাকা পড়ে আছে 
অরণ্য প্রান্তর 


যখন আমরা পিকাসোর আকা কোনে! কবির কবিত! পড়ি তখন যেন একই 
সঙ্গে ছু ভাবে দেখতে হয় সেই শিল্পটিকে। একবার দেখতে হয়-_ছবি 
হিসেবে । আর একবার পড়তে হয় কবিতা হিসেবে । তাতো হয়তো 
রচনাটি থেকে ছু-রকম অনুভব আমাদের কাছে পৌছয়। 
এলুয়ারের ‘গদ এয়ার কবিতাটির একটি খশড়ায় ছবি এঁকেছিলেন. 
_ পিকাসো। কবিতাটির হয়তো সেটাই প্রথম খশড়া নয়। তবু খশড়াই--কারণ, 
শেষের দিকে কাটাকুটি আছে, শব্দের বদল আছে। এলুয়ার তারিখ 
দিয়েছেন ৩.৬.৩৬ | | 
প্রথমে তো হাতের লেখার সঙ্গে ছবিটাই আমাদের কাছে ধরা পড়ে। 
তাতে মনে হয় প্রাচীন হস্তলিপি-পুধিরই কোনো চচ1 যেন | মাঝখানে, 
সরু নিচের কলমে, কাত অক্ষরে কবিতাটি এলুয়ারের হাতের লেখায় ও শেষ 
স্তবকের মাঝখানে । 
এই কবিতাঁটিকেই ঘিরে পিকাঁসো ছবি এ"কেছেন। কোনো একটি 
রেখাও হাতের লেখার সীমার ভিতর ঢোকে নি। শুধু কাছাকাছি এসেছে 
লাইনের, আর এ দুই ফাঁকা জায়গার ডান সীমার । কাগজটির ডান মাঞ্জিন 
জুড়ে এক নগ্রিকা, উরুর উধ্বদেশ থেকে মাথা । মাথায় ছুটে! শিং! 
৫ 


৬৬ | পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


কোৌকড়ানে| চুল । গলায় মালা । একটি স্তন প্রত্যক্ষ । আর একটি স্তন 
কবিতার লাইনে ঢাকা । ডান হাত উ’চু কর! । করতলে অসংখ্য তীর (?) 
এসে বি'ধছে, নগ্নিকা (মাইনোটুর ? ) ধরে আছে, যেন ফুল। মুখমগুল 
ও অঙ্গুলি বিকৃতিহীন স্পষ্ট । কবিতাটির ডান-মাথা নগ্নিকার মাথা আর 
উত্বন্গে পূর্ণ । তার পর সরু বাকা রেখা নেমে গেছে। 

কবিতাটিকে মাঝখানে রেখে বা দিকের মাথায় একচক্ষু-অন্ধ মুখোস । 
মাথাময় তীর [? ], যেন মুকুট। 

কবিতাটির নীচের বঁ! দিকে কিছু ঘন মোটা নক্সা, যাতে বস্তুর 
আভাস আসে। | | 

কবিতাটির মাঝখানের ফাকা দুটিতে জলরেখার' আভাস আসে-_ 
সরু রেখায় । 

এই ছবিটি দিতে পারে কোনে! শরীরী কাহিনীর ইচ্দিত। বিশেষত 
নগ্রিকা (মাইনোটুর 1) এতই ভরে থাকে ছবিটি। তার করতলমুদ্রায়ও 
থাকে কোনো কাহিনীরই ইঙ্গিত। | 

কবিতাটি যখন পড়ি তখন দেখি সেখানে কাহিনী তো! নেই-ই, আছে 
কাহিনীর অবলোপ | এমন-কি সময়টিকেও ঠিক চিনে নেয়া যায় না। 
এমন-কি ‘আমি’ ‘তুমিকেণ ঠিক. বুঝে নেয়া যায় না। 

ছবি আমাদের পুরা কাহিনীতে নিয়ে যায়। কবিতা আমাদের 
অনুভবের অস্পষ্টতার সঙ্কেত দেয়। এর ভিতর আপাঁত স্ববিরোধিতা 
আছে। কিন্তু ছবিটি ছাড়া তো পৌরানিকতা প্রবিষ্ট হত না সাক্কেতিক 
এই অনুভবের কবিতায় । শব্দে যা ছিল সাক্ষেতিক অনুভব, ছবির সঙ্গে 
মিশে তা হল আমাদের অনুভবের প্রত্বপ্রতিম|া। বা! প্রত্ব-অন্ুভবের 
বাক্প্রতিমা। 

এখানে কবিতাটির প্রথম স্তবকটুকু অঙ্থবাদ করা হয়েছে। ষষ্ঠ 
চরণের “হরিৎ) আর দশম :চরণের ‘অরণ্য? ফরাসীতে একটি শবেই 
“বোঝানো হয়েছে। ওঁ বাক্য ছুটির গড়নও এক । প্র, মে, 


"=. কিনেন ভীর নতি 


> 


লীলের কাল। সে আবির্ভাব আঁকা । 


২ 


'ভূমধ্যসাগর দিলে কতখানি নীল ? 


৩ 


ভেনাস, সমুদ্রের নীলের জননী 


৪ 


-গ্রীকদের নীল, ঈশ্বর প্রতিম, 
'স্তম্তচড়ায় ন্যস্ত 


৫ 


"কোমল মধাযুগের নীল 


৬ 


কুমারীমাতা আনলেন কুমারী নীলিমা £ 


নীল মেরী, ভজনা! করি তার 

৭ 
ব্রঙের পাত্রে পড়ল সেই নীল । আকাশের 
সবচেয়ে গোপনীয় নীলিমা 


৬৮ 


পরিচয় - পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৮ 


হাঁটু গেড়ে, সে চড়াল রঙ--নীল, 
দ্রেবদুতের! নেমে এসে তাকে করলে পৃতঃ 
সে তাদের নিযুক্ত : বিয়াটো নীল আঞ্জেলিকে! 


7৮ 


আশমানি রঙপাত্রের গায়ে ডান! 
নেমে পড়েছিল সাদ! মেঘস্তূপ থেকে 


৯ 


ইতালীয় নীল, 
নীল স্পেনীয়, 
ফরাসীর নীল:*" 


১০ 


বাঁফায়েল-এর ছিল পাখনা 
পেরু গিলোর-ও পাখা 
মাখিয়ে দিতে পারে যাতে নীল, চারপাশে 


১১ 


যখন পেয়ে গেল তারা রঙ নু 


‘নীল ইণ্ডিগো, তুলিগুলো পালকের 


৯২ 


টিশিয়ান-এর ত্র্ণাভ-নীলের ভেনিস 


১৩ 


পাইন-সারির মধ্যে পুশিন-এর নীলে রোম i 


জ্তানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ কবিতাগুচ্ছ 
১৪ 


টিনটোরেট্রোর নীল তিক্ত করে 


১৫ 


গন্ধক সুরাঁসার ফস্ফোরাস গ্রেকো নীল 
তামাটে বিষ নীল গ্রেকো 


১৬ 


'ভেলাসকুইজ-এর রঙপাত্রে 
'আর একটি নামঃ ওয়াদারাম্মা 


১৭ 


যখন দেখতে পাই শুভ মাংসল ত্বকে 
হুর্ধোচ্ছল ধমনীর নীল, রুবেল 


১৮ 


সুদের জলে ভোরের নীল জাগরণ 
'আবার প্রতিধ্বনি নিয়ে আসে রাত্রির, পাতিনির 


১৯ 


“অনাহত মুরিলোর নীল 
“অগ্রদূত উজ্জ্বল বর্ণের 


২১ 


তিয়েপোলো দিয়ে যান নীল 
ওভার শতাব্দীকে 


পরিচয় পৌয়-মাঁঘ ১৩৮৮, 


২১ 


সুক্ষ্ম, পাতল! 
গোইয়ার নীলের ফিতা 


২২ 


আমি তোমাকে বলি £ 


. তুমি সুন্দর 
মাথার উপরের দ্যুতিময় নীলের মতো সুন্দর 


২৩ 


রূপকের নীলের বিস্ফোরণ 


২৪ 


মান-এর নীলে প্রতিধ্বনি তোলে 
দুরের হিস্পানী নীল 


২৫ 


রেনোয়া, আর একটি নামও | তার! 
চায় আমাকে-। আর আমি দিই কখনও সাড়া! 
লাইলাক ফুলে, আমার নীল স্বর স্বচ্ছ 


২৬ 


আমি নীল ছায়া, 
তোমার শরীরের ষ্পষ্ট ছায়া, 
অনেকদিনের দৃষ্টি, পুরোনে! অপবাদ । 


জানুয়ারি- ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ কবিতাগুচ্ছ 
২৭ 


বেলিয়ারিকরা দিল তাদের নীল চিত্রপটে 


২৮ 


কখনও কখনও সমুদ্র ঢুকে পড়ে রংপাত্রে 
আর চিত্রকরকে গোপনে দেয় 
আকাশী নীল 


২৯ 


ছায়ার-রঙ তখন নীলতম 
দেহ যখন অদৃশ্য 


৩০ 


শীল পুলক, গতিতে শুদ্ধ নীল, 
স্থৃতি-আশ্রয়ী 


৩১ L 
যখন চিত্রপটেও থাকে ন! নীল 
তখনও তা ঢেকে থাকে সুক্ম আলোর পর্দায় 


একদিন নীল বললে £ 
-_আজ আমার নতুন নাম। তার! আমার ডাকে ই 


নীল পাবলো রুইজ নীল পিকাসো। 


অনুবাদ £ সিদ্ধেশ্বর সেন 


৭১ 


৭২ -- পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩৮৮ 


[ পিকাসোর প্র-পর্বের ওপর তারই সমসাময়িক খ্যাতনামা স্পেনীয় 
কবি রাফায়েল আলবেতির এই কবিতাটি পিকাসোর প্রতি যেমন শ্রদ্ধার্থ 
তেমনি ইওরোপীয় শিল্প $তিহোর পটে ফেলে তার বিবর্তনটি দেখা। 
কবি নিজেও ছিলেন স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় পিকাসোর সহযোগী 
রিপাবলিকান | ফ্রাঞ্কোর প্রতিরোধী 1 রিপাথলিকের পতনের পর জন্মভূমি 
স্পেন ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন লাতিন আমেরিকায় বুয়েনস এয়ারসে | স.প.] 


জ্রানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ৯৯৮২ কবিতাগুচ্ছ ৭৩ 


এলুয়ার থেকে 

কেউ উদ্ভাবন করেছে বিভূষ্ণী কেউ হাসি 

“কেউ কেউ জীবনকে পরাবার জন্যে বানায় ঝড়ের পোষাক 
তারা প্রজাপতি খুন করে পাখিদের বদলে করে আগুন 
এবং মরতে যায় অন্ধকারে | 


"তুমি, তুমিতো চোখ খুলে দিয়েছ 

অব বয়সে স্বাভাবিক যে-সব জিনিস তাদের মধ্যে নিজের 
পথে চলার চোখ 

"তুমি স্বাভাবিক সব জিনিসের ফসল তুলেছ 

এবং তুমি সব কালের জন্যে বীজ বুনছ 


(তোমাকে ওর! বাণী দিত আত্মা আর শরীরের 
_ তুমি শরীরের ওপর ফের বসিয়েছ মাথা 
'তুমি ভোগতৃপ্ত মানুষের জিভ ফু'ড়েছ 
'তুমি সৌন্দর্যের প্রসাদী রুটি পুড়িয়ে দিয়েছ 
একই হৃদয় জীবন্ত করল বিগ্রহ আর দাসদের 
এবং তোমার আক্রান্তদের মধ্যে তুমি কাজ করে চলেছ 
নিষ্পাপ মনে | 


দুঃখের উপর গজিয়ে-তোল আনন্দ খতম এবার | 


এই সব ছেঁড়া পত্রিকার চেয়ে শুকনো কাদা! 
আর কি আছে 
যা দিয়ে উষাকে জয় করে তুমি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে 
সামান্য বস্তর উষ! 
বিদ্যমান হবার জন্যে যা অপেক্ষা করছিল তাকে তুমি 
ভালোবাস! দিয়ে শাকছে। 


৭৪ 


" পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৬৮৮ 


তুমি শুন্যের মধো আকিছো 

যেমন কেউ আকে না 

তুমি পরম ওদীর্যে একটা মুরগীর আকারকে নানা খণ্ড করলে 

তোমার হাত খেল! করল তোমার তামাকের 
মোড়ক নিয়ে 

একট! গেলাম নিয়ে এক লিটারের বোতল নিয়ে ূ 
তারা সবই আরও মূল্যবান হুল 

এক স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে এল শিশু জগৎ 

গিটার আর পাখির জন্যে সুবাতাস 

বিছানা আর নৌকোর জন্যে 

নতুন সবুজ আর নতুন মদের জন্যে একই সংরাঁগ 

স্নানরতাদের জঙ্ঘা উন্মোচিত করে তরঙ্গ আর বেলাভূমিকে 

সকালে তোমার নীল খড়খড়ি বন্ধ হয়ে যায় রাত্রির উপরে 

নালীর মধ্যে ডাহুকের গন্ধ বাদামের মতো! 

পুরনো! আগস্ট মাঁপগুলো বিশ্যু্বারগুলো 

রংবেরং ফসল গুঞ্জরিত কৃষাণির! 

জলাভূমির উপরকার সব নীড়ের শুধতা 


কু বাবুইয়ের ভগ্নস্বর দিনশেষের মুখ 


সকাল একটা সবুজ ফলকে আলিয়ে তোলে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ কবিতাগুচ্ছ ৭৫ 


সোনালী করে গমকে কপোলকে হৃদয়কে 

তুমি তোমার আঙুলের মধ্যে অগ্রিশিখা ধরে রাখে! 

এবং তুমি আকো এক অগ্নিকাণ্ডের মতো 

শেষ পর্যন্ত অগ্রিশিখাই মিলন আনে অগ্নিশিখাই কাচায়। 

অনুবাদ £ অরুণ মিত্র 

এই কবিতাটির আর একট অনুবাদ এই সংখ্যার “পিকাসো ও এলুয়ার” 
প্রবন্ধটিতে আছে। পরে সারস্বত লাইব্রেরি প্রকাশিত অশোক ভট্টাচার্য-এর 
“পিকাসো” গ্রন্থটিতে এই কবিতার অরুণ মিত্র কৃত অনুবাদটি পাই। ডি 
পুনমু্রণের লোভ সম্বরণ করা গেল না। স.প. 


ঙঙ 


পরিচয় .. পৌষ-মাঁঘ ১৩৮৯ 
বিষ্ণু দে-কে 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


অবগাহনের গাঁড়তম তৃষ্ণা তুমি জেনেছিলে। 
তোমারই প্রাণের পুণো পিকাসো-মহানদীর বাঙালি উপমা! 
হা ধায় পারিতে, বাপিলোনায়, 

শ্রমিকের আন্তর্জাতিক, 
'আনন্দভৈরবী বাঁজে তীরে তীরে, 
আকাশ-নিসর্গ জাগে লাল নীল ফিরোজা' সবুজে । 
তাই | এ 
‘তোমারই সমর্থ মুঠি ধরে 
আমি পেশল-সাওতাল পিকাসো-পরবে 
'সেই মোহানায় আসি 
“যেখানে সন্দীপে মাতে 

লাল নীলকমলের ছুরস্ত বিস্কে--. 


" 'পিকাসো তো উপমান বাংলার কবিতার প্রাণের বিস্তারে | 


eR 


হৃদয় আমার স্পেন” 


জুলাই, ১৯৩৭-এর বিবৃতি : পিকাসো 


“মে ১৯৩৭-এ পিকাসে! গেনিকা আকছিলেন। সেই সময় এক বিরতিতে 
তিনি তার কথা জানান । বিবৃতিটির উপলক্ষ ছিল নিউইয়র্কে স্পেন- 
রিপাবলিকের পোস্টার-প্রদর্শশীর উদ্বোধন । ফলে, মে-তে লেখ! হলেও 
বিবৃতিটি প্রকাশ করা হয় দু মাস পরে.। সেই সময় একটি গুজব রটানে! 
হয়েছিল যে পিকাসো ফ্রাঙ্কোকে সমর্থন করেন ও স্পেনের মুক্তি যোদ্ধারা 
শিল্প সামগ্রী নষ্ট করছে। বিবৃতিটিতে এই গুজবে পিকাঁসোর দুঃখ আর 
“ক্ষোভের অশাচ পাওয়া যায়। ১৯ ডিসেম্বর, ১৯৩৭, এই বিবৃতিটি “নিউইয়র্ক 
টাইমস'-এ ব্রেয়। স.প. 


স্পেনের যুদ্ধ জনতার ও স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার যুদ্ধ। শিল্পী 
'হিদেবে আমার সারাটি জীবন শিল্পের মৃত্যু ও প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
অবিচ্ছিন্ন যুদ্ধ ছাঁড়া আর-কিছুই নয়। এক মুহুর্তের জন্যেও কেউ ভাবতে 
পারে কি ভাবে যে আমি প্রতিক্রিয়া ও মৃত্যুর পক্ষে? যখন এই বিদ্রোহ 
শুরু হয় তখন আইনসঙ্গত ভাবে নির্বাচিত স্পেনের রিপাবলিকান সরকার 
প্রাদদো মিউজিয়ামের অধ্যক্ষতায় আমাকে নিয়োগ করেন। আমি 
তৎক্ষণাৎ সেই নিয়োগে সম্মত হই। যে-মুরালটতে এখন আমি কাজ 
করছি’, তার নাম আমি দেব, গেঁনিকা’। যে-সামরিক গোষ্ঠী স্পেনকে 
বেদনা আর মৃত্যুর সমুদ্রে ডুবিয়ে দিয়েছে তার বিরুদ্ধে, সেই ছবিতে ও 
অন্যান্য সাম্প্রতিক শিল্পকর্মে আমার ঘ্বণা আমি স্পষ্ট ভাবে জানিয়েছি। 

ফ্যাসিস্টর1 যে-হাস্যকর গুজব ছুনিয়া-ভর রটিয়েছে তা যে কত মিথ্যা 
তা বারবার প্রমাণিত হয়েছে- সম্প্রতি যে বহুসংখ্যক শিল্পী ও বুদ্ধিজীবী 
“স্পেন ঘুরে এসেছেন তারা প্রত্যেকেই তা বলেছেন। তারা সাক্ষ্য দিয়েছেন, 
স্পেনের সশস্ত্র মানুষও অজ্ত্র শিলসম্পদের প্রতি কী সম্মান দেখায় ও 
অসংখ্য ছবি, ধর্ম-চিত্রযমালা ও কারুকাঁজগুলোকে ফ্যাসিস্টদের আগুনে 
“বোমার হাত থেকে বাঁচাতে তারা কী চেষ্টাই করছে। 

বিদ্রোহীদের বিমাঁনবহর প্রাদো মিউজিয়ামের ওপর যে-বোমা-বর্ষণ 


১, “গেনিক?”-র কথ! বল! হয়েছে, তখনো অকা শেষ হয় নি। স. প. 





নজানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১১৮২ জুলাই, ১৯৩৭-এর বিবৃতি ঃ পিক:সো ৭৯ 


করেছে তা প্রতোকেই জানেন | আর প্রত্যেকে এও জানেন যে স্পেনের, 
মুক্তিবাহিনী নিজেদের জীবন তুচ্ছ করে সেই মিউজিয়ামের শিল্পসম্পদ 
একী ভাবে রক্ষা করেছেন। এখানে সন্দেহের কোনে! অবকাশ নেই। 
একদিকে বিদ্রোহীর1 মিউজিয়ামের ওপর বোমা মারছে । আর-এক-দিকে 
'জনসাধারণ এই বোমার লক্ষ শিল্প-সম্পদগুলোকে নিরাপদ জায়গায় 
রাখছে । সালামাংকায় মিলান আ্যাসত্রে চিৎকার করছে “বুদ্ধিজীবীদের 
খতম করে!” আর গ্রানাদায়, গাসিয়া লোরকাকে খতম করা হয়। 

সার! পৃথিবীতে, বিশ্ব সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিরা স্পেনের মানুষের 
পক্ষে | প্রাদো মিউজিয়াম থেকে যে-শিল্পসামগ্রীগুলি রক্ষা করা হয়েছে 
সেগুলোর অবস্থা আমি দেখেছি। পৃথিবী জানুক যে স্পেনের মানুষ 
“স্পেনের শিল্পকে রক্ষা করেছে। এই শিল্পসামগ্রীর শ্রেষ্ঠ কিছু নিদর্শন 
শীগ্রই প্যারিসে আসছে । তখন ছুনিয়ার সবাই দেখতে পাবে--শিল্প-কে 
“কে হতা করেছে, কে-ই বা বাঁচিয়েছে। 

স্পেনীয় শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি আমার আমেরিকার বন্ধুদের 
-এইটুকুই মাত্র বলতে পারি। [ ভবিষ্যতের শিল্পে ] গণসংগ্রামের অবদান 
হবে বিপুল । এই সংগ্রাম থেকে স্পেনের শিল্পে যে-যৌবন ও জীবন সঞ্চারিত 
হবে--তা কেউ অস্বীকার করতে পারবে ন!। এই মহৈশর্ষময় মহাকাব্য 
সম্পর্কে সচেতনতা স্পেনের শিল্পীদের অন্তরে যেবীজ বপন করবে, তা 
থেকে নবীন শক্তিমান কিছুর জন্ম হবে। পুনর্জাত শিল্পের জন্যে এই 
এশুদ্ধতম মানবিক মুল্যবোধই হবে স্পের্নের মানুষের মহত্তম জয় । 


গেনিকা 


চিত্ৰনাট্য পল এলুয়ার 


(পাবলো পিকাসৌর চিত্রকর্ণের চলচ্চিত্রর্ূপের ধারাভাস্তের পূর্ণপাঠ ) 


গেনিকা। বাস্কদেশের প্রাচীন রাজধানী বিস্কের ক্ষুদে শহরতলি | এখানেই 
মাথা তুলে দাড়ায় খজু ওক, বাস্ক এঁতিহয ও স্বাধীনতার পৃতঃপ্রতীক ।, 
গেনিকার গুরুত্ব ্রতিহাসিক ও আবেগগ ত। 

দিনই ছিল এক হাটবার, ১৯৩৭-এর ২৬ এপ্রিল। . ফ্রাঙ্কোর সেবায়; 
জার্মান বোমারু-বহর সাড়ে তিনঘণ্ট1 ধরে গেনিকার ওপর বোমাবর্ষণ করে: 
গেল দফায়-দফায়, ঘুরে ঘুরে হাওয়া ই-কুচকাওয়াজে | 

গোট! শহরটাকেই জালিয়ে দেওয়া হল, মাটিতে মিশিয়ে ঘিয়ে, 
মৃতের সংখ্যা দু-হাজারও ছাড়িয়ে যায়। সকলেই সাধারণ নাগরিক, 
বে-সামরিক। এ বোমাবর্ধণের লক্ষ্য ছিল. অত্যুগ্র বিস্ফোরক ও আগুনে, 
বোমার যুগ্ন প্রয়োগে বে-সামরিক অধিবাসীদের দশ! কী হয়, খতিয়ে দেখা 1. 


মৃতদের প্রতি দয়ালু মুখ, ঠাণ্ডা হয়ে-যাওয়ার প্রতি দয়! 
নাকচ-কর! রাত্রিতে আঘাত-হানা ক্ষতে , 


সকলের প্রতি দয়ালু মুখ 
এই তো শৃণ্য চেয়ে আছে তোমার মুখে 


বলি-দেওয়। মুখাবয়বগুলি, করুণ মুখ 
তোমাদের মৃত্যু জাগরুক থাকবে যেন দৃষ্টান্ত 


নিহত হৃদয় উল্টিয়ে রাখা ৃ 


তার! চুকিয়ে দিয়েছে দাম রুটির 
তোমার জীবনের ঃ ০ হি 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ গেনিক! ৮১ 


তারা চুকিয়ে দিয়েছে দাম আকাশের, মাটির, জলের, ঘুমের 
তোমার জীবনের '' 


আর সেই একই নিকষকালো দুর্দশা 


এত বিষণ এত শান্ত সুজন অভিনেতার! 
এক চিরন্তন নাট্যের অভিনেতার! 


তোমরা ভাবনি মৃত্যুর কথ! 


বাঁচা আর মরার ভীতি আর বিক্রম 
মৃত্যু এত কঠিন মৃত্যু এত সহজ 


গেমিকার মানুষজন, অতি-সাধারণ মানুষজন । তারা কতই দীর্ঘকাল 
বাস করে আসছিল তাদের শহরটিতে। তাদের জীবনে সম্পন্নতা ছিল 
এক বিন্দু, কিন্ত দুঃখ-দারিদ্রয চরম । তারা ভালবাসত তাদের সন্তান-সন্ততি । 
সুখের এক-আধটা টুকরো আর খুব বড় উদ্বেগ-ছুর্ভাবন, এই. নিয়েই ছিল 
তাদের জীবন £ কাল, আসছে-কালট! কী রম, কী খাবে আগামী দিন, আর 
আগামীকাল বাচতে হবে। . 

আজকে আশায়-আশায় থাকা, আজকে করে-যাওয়া কাজ। 

সকলেই জেনে গেছে খবরটা, সকালের খবরের কাগজের সুবাদে, কফির 
পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঃ ইওরোপের কোথাও ঘটে গেছে 
সেই গণহত্যা, সংখ্যাতীত মানুষ উৎসন্ন। চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
শিশুর কলজে-ছেঁড়া শরীর, মুগুহীন নারী দেহ, রক্তবমন-কর] মানুষ--এই 
সব। এ সব ঘটছে যেন আমাদেরই সীমান্তে, স্পেন থেকে দূরে । ফুরসৎ 
কোথায় এ সব ঘটনা নিয়ে ভাববার, পৃথিবীর অন্য কোথাও যা ঘটে যাচ্ছে i 
এমন কি, দুঃখ, তা-ও তখন চেপে রাখতে হয়। 


কাল আবার জাগবে যন্ত্রণা এই মৃত্যুর ক্লেশ 
সহ করবার, . | 

কিন্ত তখন দেরি, খুবই দেরি হয়ে গেছে 

ঙ 


৮২ 


পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


এ অপরাধ থামাতে 


কামানের গোলাগুলি মুমুযুদের দেয় উড়িয়ে 
কামানের গোলাগুলি কচিকাচার্দের সঙ্গে করে খেল! 
হাওয়ার চেয়েও অবলীলায় 


লোহা আর আগুনের শাদানিতে 
মানুষজন খণিগঞ্ঘরের চেয়েও ফাঁপা 
জাহাজহীন বন্দরের চেয়েও ফাপা 
আগুনশৃণ্য চলর মতো ফাপা 


নারী আর শিশুদের থাকে একই সম্পদ 
বসন্তের সবুজ পাতার আর খাঁটি দ্ধের 


আর তাদের তাজ! চাউনির 
মেয়াদ 


নারী আর শিশুদের থাকে একই সম্পদ 
তাদের দৃষ্টিতে 
আর পুরুষরা সে-সবই বাঁচাতে চায় যতটা পারে 


নারী আর শিশুদের চোখে সেই একই 
রক্ত গোলাপ রঃ 
প্রত্যেকেই দেখায় তাঁর রক্ত 


যদি বল! যায়, আমর], কতজন আমরা! ঝড়ের তাঁগুবকে জেনেছি, তাঁর 


ভয়! জীবনই ঝোড়ো, এমনটা বলা। যদি বলা যায় আমরা, কতজন 
. আমরা, বজ্র আর বিদ্যুতের শঙ্কা ভোগ করছি। আমরা ছিলুম কতই 
সাদামাটা £ ব্ভ্রকে ভেবেছি দেবদূত আর বিছ্যুৎকে তাঁর ডানা। আর 
আমর! কখনই মাটির তলার কুঠুরিতে সেঁধোইনি, সেই প্রকৃতির আগ্েয় ত্রাস 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ গেণিক! ৮৩ 


থেকে বাচতে। আজ আমাদের জগতেরই বুঝি অস্ভিম। প্রত্যেকেই দেখায় 
তাঁদের রক্ত । 


ঠিকই . 
শিশুরা দেখায় তাদের অদৃশ্য অবয়ব 
আর আমরা হয়ে যাই, 
সব চেয়ে সরল অভিব্যক্তিতে পরিণত 


এ কথা বলা যে আনন্দের অশ্রুপাত 
আর মানুষ বাড়িয়ে দিয়েছিল বাহু তার প্রেয়সীর দিকে 
ফু'পিয়ে উঠেছিল শিশুর! আশ্বাসে যেমন তাঁরা উঠেছিল হেসে : 


স্বতদের চোখ আতঙ্কে পুরু 
মৃতদের চোখ স্পন্দিত মাটির মতন পাতলা 


যারা বলি হল তার! পান করেছিল তাদের অশ্রু 
বিষের মতো 


হেলমেট পরা, বুটজোড়া পায়ে, খাড়া আর সুঠাম তরুণ। বৈমানিকরা! 
ফেলতে লাগল তাদের বোমা, বেশ রপিয়েই। নীচে, মাটিতে ধ্বংদ। 
দরিগ.গজ দার্শনিকেরা, শুভ ও কল্যাণে চিন্তিত, এ-রকম আগেও দেখেছে আর 
তা থেকে একটা পদ্ধতিও দাঁড় করিয়েছে । এ-ভাবে বর্তমান, অতীত ও 
'ভবিষ্ঠতকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিল ঘত্রখান ক'রে এক ধারাবাহিকতায়, 
এক আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে অগ্ন্যৎপাত নিঃশেষ করে। 


শুধু পড়ে রইল স্মৃতি জীবনের, যেন কেউ মোমবাতি ফু" 
দিয়ে নিভিয়ে দিলে | 


রক্তের মানুষে, রক্তময় জীবে 
চু'ইয়ে পড়ছে মদ আরও অপরাধপ্রবণ 


৮৪ পরিচয় -  পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


. জল্লাদদের চেয়েও, যতই হোক না তা 
খাটি আর পরিশ্রুত 


সমস্ত চোখ ফেটে পড়ছে পমস্ত হৃদয় উৎসাদিত 
পৃথিবী ঠা মৃত মানুষের মতো 


যাও, নিয়ে এসো তেমন কাউকে যে অনুভব করল মৃত্যু! পারো তো 
বোলো, জননীকে তার সন্তানের মৃত্যুর কথা । জলন্ত আগুনের শিখার 
মধ্যে ফেরাতে পারবে আস্থার নিঃশ্বাস! কী করে এটা বোঝাবে যে বিশ্বের, 
তাবৎ কেউকেটারা শিশুদেরই বেছে নিল তাদের শত্রু, আর আক্রমণ করল . 
একটা দোলনা যেন যুদ্ধের কোনে! সাজোয়া গাড়িকে আক্রমণ করছে? 
রয়েছে একটাই রাত ঘেট! যুদ্ধের, দুর্দশার ভগিনী-জ্যেষ্ঠা আর দ্বৃহিতা» 
গ্লানিময়, ফুলকি-ওঠ মৃত্যুর | 


মানুষ যাদের জন্য গাওয়া! হল সম্পদের গান 
মানুষ যাদের জন্য সব সম্পদের অবসান 


ভাবো তোমার মা, ভাই, সন্তানের যন্ত্রণা । ভেবে দেখো লড়াই যা 
থামিয়ে দিল জীবন ভাবো তোমার: ভালোবাসার যন্ত্রণা। 
আততায়ীরের...... 

একটি শিশু, একজন বৃদ্ধ জীবনের অগাধ সম্ভ্রম আর দুঃখের আশ্রয়ে । 
মুহূর্তেই তারা বোধ করল এভাবে বাঁচার অর্থহীনও1, এমনভাবে পৌছে- 
যাওয়া অন্তে। সবকিছুই ডুবেছে পাঁকে। দূর্েঃও যুখ কালো । 


যন্ত্রণার স্মৃতিস্ত্ত 

ধ্বংসন্তপের মনোরম কথা 

খণি আর মাঠঘাঁটের 

ভায়ের! আমার, তোমরা বদলে গিয়েছ পুতিগন্ধ শবে 
ভাঙাচোরা কঙ্কালে 

পৃথিবী ঘুরছে তোমাদের কক্ষপথে 

তোমরা! দূষিত মরুভূমি . 


জানুয়ারি- ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ গেশিকা ৮৫ 


আর মৃত্যু ভেঙে দিয়েছে জীবনের ভারসাম্য 


তোমরা কবিতা ও কাকপক্ষীর আহার 
আর তোমরাই আবার আমাদের জীয়ন্ত সত! 


গেনিকার মৃত ওক গাছগাছালির নীচে, গেনিকার ধ্বংসের ওপর, 
'গেনিকার নির্মল আকাশের নীচে ফিরে এসেছে একজন মানুষ, কোলে তার 
কান্নার শিশু আর হৃদয়ে একটি কপোত। সে গেয়ে চলেছে সকলের জন্য 
অয্নান বিদ্রোহের গান। ভালবাসাকে জানিয়ে সাধুবাদ, অত্যাচারকে ক'রে 
খ্ব্ণা। সরল প্রতিশ্রুতিই সবচেয়ে পবিত্র । সে বলে, জীবিত দেশগুলির 
রাজধানী সেরকম যেমন***আর হিরোশিমা | তাদের প্রচ্ছন্নতা প্রতিবাদকে 
আরও তেজী করে তোলে, ওই সন্ত্রাসের চেয়ে । . 

একজন মানুষ গান গায়। একজন মানুষ করে আশা । আর তার 
ক্টের ভীমরুলের গোঁঙাঁনি আকাশের নিরেট নীলিমা ছাড়ায় । যে কোনো 
দাম দিয়ে। তার গানের মৌমাছির! জমাতে থাকে মধু মানুষজনের 


হৃদয়ে-মনে। . 
গেনিক!। নিষ্পাপ সরলতা অতিক্রম করে যাবে 
অপরাধ, পাপ, : 


অপরাধের কার্ধ ও কারণ | 
অনুবাদ ঃ সিদ্ধেশ্বর সেন 


রজারগারদি  গেনিকা, স্পেন ও রাজনীতি 


পিকাসোর শিল্পকর্মের কেন্দ্রে ও শীর্ষে, “গেনিকা” | আবার এটা বিংশ 
শতাব্দীর একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবিও বটে । প্রথম দেখলে এটাকে স্পেনের 
ছবি মনে হয়। কিন্তু রেখা ও রঙের বিন্যাসে বিদ্রোহ আর রহস্য প্রতিফলিত 
হয়েছে । 

উনিশ শতকের শেষ কট বছরে বাপিলোনার উপকণ্ঠে যা ছিল তার বস- 
বাসের শহর প্রতি তাঁর ইতিহাসের এক নির্দিষ্ট পর্যায়ে, সম্তাবনাগর্ভ একলগ্নে 
পিকাসো| জাগ্রত সচেতনতায় উন্মুখ হয়ে ওঠেন। স্পেনীয় বুর্জোয়ারা তখনো 
সামন্ততন্ত্র ও চার্চের বিরুদ্ধে লড়ছে আর বিপ্লবের প্রকৃত শক্তি প্রলেতারিয়েত 
তখনো জ্যানাকিস্টদ্বের ভঙ্গিতে হাত-পা ছু'ড়ছে। বুদ্ধিজীবী ও লেখক 
শিল্পীরা বৈদেশিক সংস্কৃতিতে ও শিক্ষায় আকৃষ্ট ও তাতেই অভ্যস্ত হওয়ার 
চেষ্টায় বাস্ত। পিতৃভূমির তিহাসিক বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিত এমনই যে, 
কোনো অংশেরই কিছু দেয়ার নেই। 

মরমিয়াঁবাদ, শীষ্টানধর্মমত ও নৈরাজ্যপন্থাই ছিল তরুণ শিল্পীদের সার 

'বস্ত। বাদিলোনায় তখন নীৎসে আর তলস্তয়, মরিস বার্নস, রাসকিন 
আর ইবসেন যে-স্বীকৃতি পাচ্ছেন, ক্যাবারে নাচও তাই পাচ্ছে। চিত্রশিল্পী 
রুসিনল বিদ্রোহের মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, সর্বসাধারণের নানতম গ্রাহ্য মন্ত্র £ 
“ছক ভেঙে ফেলো” । 

১৯০৯ সালে, তৃতীয় আলফনসো-র রাজত্বের শুরুতে বিপ্লবী আন্দো- 
লনের নেতা ফেরার-কে গ্রেপ্তারের পর কোর্ট মার্শাল করে তৎক্ষণাৎ মেরে 
ফেল! হল। পরিণামে, পিকাসোর বিস্ফোরণের স্ফুলিঙ্গ অলেছিল প্রথম এই 
ঘটন1 থেকেই। 

বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অবাস্তব বোধের ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার সমগ্রতার সঙ্গে 
মিশে স্পেনের এই সামগ্রিক ক্রোধ এক পরম পরিণতি পেল “গেনিকা+-তে। 

পিকাসোর চিত্রভাষাও একেবারে মৌলিক ভাবে স্পেনীয়। উনিশ 
শতকের স্পেনে পুধিসর্বতা ও প্রকৃতিবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলনে স্পেনের 
রূপশিল্পের গভীরতর এতিহ্যের মধ্যে শিকড় সন্ধানের চেষ্টা শুরু হয়। 


জাল্য়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ গেনিকা, স্পেন ও রাজনীতি ৮৭. 


আমি বলছি- তোমার মূল্য আমারই শৈশব, 

শক্তির জোরে পৃথিবীর রং বদলাবার মূলোরই মতন 

গেয়েছিলেন উনামুনো । 

ক্যাটালোন, সান পেদ্রো আর অহুলের সান্তা মরিয়ার ফ্রেস্কো আর 
পেদ্রালরেস-এর মুরাঁল-তৈলচিত্রের গথিক স্টাইল--এই সব প্রাচীন কিছু 
থেকে পিকাসো নতুন রীতি পুনরাধিকার করলেন | 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে, ব্রিটেনের তৎকালীন প্রির্যাফায়েলাইট শিল্পী ও 
তাদের জার্মান অনুগামীদের বিরুদ্ধেও প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল। 
ইতালীয় শিল্প থেকে কোনো শিক্ষাই না নিয়ে এর! সব শিল্পের রূপচর্চা আর 
রূপকথাতেই আচ্ছন্ন হয়ে ছিল £ সমভূমির অলঙ্কার-কৌতুক আর পরিণাহ 
রেখার আরবি-অলঙ্করণ। পিকাসো নতুন শিল্পের জন্যে উদ্ধার করে 
আনলেন [ প্রাচীন শিল্পের ] গভীর নির্যাস আর তার প্রধান নীতিগুলি। 
ফোমিল্লো আর বালক্রসাইটিস তো শেষ দিকে এরই চর্চা করেছিলেন । 

এই নীতিগুলো হচ্ছেঃ - 

বিষয়ের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হতে হবে। . তারপর সেই প্রাথমিক ঘনিষ্ঠত! 
থেকে মানবিকের ভিতরে ও স্থানিকের ভিতরে ঢোকার একটি নির্দিষ্ট 
পথ বের করতে হবে। ভরের (M955) ভিতরে আকারের এই প্রাথমিক 
সঙ্কোচনের ফলে প্রতিক্রিয়ার একটা শিকল ( চেইন-রি-আযাকশন ) তৈরি 
হয়ঃ বহির্বাস্তবের সঙ্গে মাঁনবাকৃতিগুলি অগ্নি হয়, ফলে তাদের ভিতর 
এক গতিবেগ আসে--এটাই শুঙখল-_ প্রতিক্রিয়ার শুরু । আর এই শুরুতেই 
আরবি কারুকাজ কাবার করার দরকার হতে পারে। প্রতিক্রিয়ার শিকল 
ছি'ড়ে না দিলে কোনো পথ আর খোলা পাওয়া যায় না। কিন্তু পরিস্থিতিও 
তো একই শিকলে বাঁধা, ফলে সেই শিকলে বীধা অবস্থাতেই পরিস্থিতি 
এগোতে থাকে আর আমাদের চোখের সামনে এক অনন্ত বৃত্ত তৈরি হয়ে 
ওঠে । এই অবকাশ দিয়ে ঢুকে যায় নতুন বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত জাপানি শিল্প । 

জীবিত ফরাসি শিল্পীদের_তুলু লোত্রে ও নব্য-ইমপ্রেশনিস্টদের--বিষয় 
ও টেকনিক, মৌলিক শিক্পকর্মের প্রথম সব প্রদর্শনী, তাঁর নীলপর্ব, 
গ্রেকোর ঘঁতিহ্য_-ছবিতে আকারের নানারকম দীর্ঘতা ঘটিয়ে আর 
বাইজ্যানটাইন মোজাইকের গভীর নীলের তুলনায় রং অনেক তয়ল 
করে নিয়ে তিনি অনন্ত দুঃখ-হতাশা-হন্তরণ] প্রকাশ করার স্থযোগ তৈরি 
করে দিয়েছিলেন এই আন্দোলনের শুরুতেই-__-এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
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নেই যে এই সবই ছিল পিকাসোর প্যারিসে আমার প্রেরণা । 

কিউবিষ্ট আন্দোলন তাঁর ছুই স্পেনীয় সূত্রধার--দুয়ান . গ্রিস 
ও পিকাসো, এবং তৃতীয় মহান ব্রাকের' কারণে এই বিনিময়ে অংশ 
নিয়েছিল। এর তাৎপর্য খুব গভীর | এই নতুন স্থান বোধের অভিযানে তীরা 
বাদামি-লাল আর ঘন-কালো ব্যবহার করেছিলেন জুর বারানেরই মতো । 

আধুনিক স্পেনের মহৎ ট্র্যাজেডি পিকাঁসোর ভিতরে নিহিত ছিল। 
আমাদের এই পর্বের গভীর স্পন্দন প্রকাশের জন্যে তাঁকে অনুপ্রাণিত 
করত এবং তিনি এই সৃষ্টির শিখরে পৌছেছিলেন “গেনিক।”তে । 

নতুন এই শিল্পদুর্টির জন্যেই যে কেবল পিকাসো, স্পেনের যুদ্ধের 
সমস্যায়, তার স্পেনের সমস্যায়, উদ্দীপনার এমন সামর্থে পৌছেছিলেন, 
তা-ই নর। ব্যবহৃত রঙ নিশ্চয়ই ছিল তার প্যাশনেরই যোগ্য আর শিল্প- 
রূপের প্রয়োজন ও পরীক্ষা নিশ্চয়ই ছিল তার যন্ত্রণারই সমতুল্য কিন্তু তার 
দায় ছিল সমগ্র মানবতারই দায়, আর চিত্রশিল্পীর মাধ্যমই ছিল একমাত্র 
অবলম্বন-_তাঁর শিল্পকর্সকে তার সময়ের আকার দেয়া | 

সেই সময় লেখা জোস বার্গামিন-এর এই কথাগুলি এখন ভবিষদ্বাণীর 
মতো শোনায়, “পিকাসোর ইদানীত্তন ছবিগুলিকে আমি তার ভবিস্তৎ 
শিল্পকর্সের ভূমিকামাত্র মনে করি...স্পেনের স্বাধীনতার জন্যে আমাদের 
প্রকৃত যুদ্ব--যেমন নিহিত আছে আর-এক শিল্পী গোয়া-য়-__তেমনি 
পিকাসোতেও নিহিত আছে-_তীর সৃষ্টিশীল কাব্য-ও চিত্র-প্রতিভার বিবেকী 
প্রাচূর্ষে 

‘বস্তুত, পিকাসোর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গতিতে গোয়া সব সময়ই আছেন। 
পিকাসোর “যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপ'-এর আপাকাগলো আছে। ফ্রাঙ্কোর স্বপ্ন ও 
মায়া” চিত্রমালায় তার দীপ্ত ফরিয়াদ আছে। তারও পর আছে '‘রেয়ার 
অব মেয়ে? । আর এই সুপরিচিত ‘গেনিক!?। 

১৯৩৬-৩ বাগিলোনায় পল এলুয়ার একটি পিকাসো-প্রদর্শশী উদ্বোধন 
করেন। ১৯০২-এর পর এই প্রথম এমন প্রদর্শনী । ফিরে এসে পল এলুয়ার 
পিকাসো সম্পর্কে তাঁর গভীর অনুভূতি প্রকাশ করেছিলেন এই ভাষায়, 
»সময়ই হচ্ছে সেই স্থান যেখানে সব কবিরা, তাদের হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে 
মানবতা আর সমাজকে সমর্থনের কর্তবা ও অধিকার ব্যবহার করতে পারেন |” 

এ-ছাঁড়া তার কাব্যগ্রন্থ আছে, “উর্বর অশাবি+, তার ছবি 5 
পিকাসো। 
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ক্রাঙ্কোপন্থী বিদ্রোহীরা যখন ক্ষমতা দখল করতে ছুটছে আর নানা 
আওয়াজ তুলেছে-তখনই পিকাসো তার প্রকাশ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
ফ্কাঙ্কোপন্থীদের বিরুদ্ধে সমবেত হতে পিকাসো সবাইকেই আহ্বান 
জানাচ্ছিলেন। নিউইয়র্কে স্পেনের রিপাবলিকান পোস্টারের প্রদর্শনীর 
উদ্বোধনে তার প্রকাশ্য বক্তৃতায় এই কথাগুলি লেখা আছে ঃ “স্পেনের যুদ্ধ 
জনসাধারণের বিরুদ্ধে, স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার যুদ্ধ। শিল্পী হিসেবে 
আমার সারাটি জীবন প্রতিক্রিয়া ও মৃষ্কুর বিরুদ্ধে বিরতিহীণ সংগ্রাম ছাড়া 
আর কিছুই নয়। কেউ এক মুহূর্তের জন্যেও ভাবতে পারে কি ভাবে যে 
আমি প্রতিক্রিয়া ও পাপকর্মের সমর্থক হতে পারি ?”১ আর এর সঙ্গেই আছে 
“স্পেনকে দুঃখ ও মৃত্যুর সমুদ্রে ডুবিয়ে দিচ্ছে যে সামরিক শক্তি” তার প্রতি 
ভার ঘৃণা । আরো! আছে, “আমি বরাবরই বিশ্বাস করে এসেছি এবং এখনো 
করি--আধ্যাত্মিক যূলাবোধ নিয়ে বাঁচতে হয় ও কাঁজ করতে হয় শিল্পীদের 
তাই তার! এমন কোনো সংগ্রামে উদাসীন থাকেন ন! বা থাকতে পারেন না, 
যাতে মানবতার ও সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বিপদাপন্ন ?? 
স্পেনের রিপাবলিক তাকে প্রাদো মিউজিয়ামের পরিচালক নিযুক্ত করেন ও 
১৯৩৭ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর স্পেন-প্যাভিলিয়ন 
সাজাতে অনুরোধ করেন | 

এই সবের উত্তরে, তাদের সমর্থনে অঁকা হল “গেনিকা”। 

১৯৩৭-এর ২৬ এপ্রিল হিটলার ও ফ্রাঙ্কোর বিমাঁনবহরের গেনিকার ওপর 
বোমাবৰ্ষণ পিকাসোর ভ্রাকুটির সামনে প্রতীক আর প্রতিবাদের বিষয় হয়ে 
উঠেছিল। “পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধের এ ছিল সৃচনামাত্র, অসউইৎস ও হিরোশিমার 
পূর্বাভাস । 

গেনিকা-র ধ্বংস তো তার মাতৃভূমির নাটকেরই সংহত রূপ। বাস্ক-এর 
প্রাচীন প্রদেশের অন্তর্গত. গেনিকা। সংস্কৃতি আর স্বাধীনতার নিরাপদ 
আধার। 'বাস্ক-এর ইতিহাস “কাসায় লেখা আছে--এখানকার ছ-শ বছরের ' 
পুরনো ওক গাছের ছায়ায় গেনিকাতেই বসেছিল স্পেনের প্রথম পার্লামেন্ট । 
স্পেনের রাজার! বিষ্কে-র জনদাধারণের ভোঁটদানের গণতান্ত্রিক অধিকারের 
খুব স্বীকৃতি দিতেন না। ১৯৩৭-এর ২৬ এপ্রিল বিধ্বস্ত গেনিক! তো স্পেনের 


১1 তখন একটা গুজব ছড়ানে হয়েছিল যে পিকাসে। ফ্রাঙ্কোকে সসর্থন 
করেন। আজ। 
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আকাঙ্ারই সাক্ষ্য, তার গৌরবের প্রমাণ, মৃত্যু আর যুক্তির জন্যে তার 
সংগ্রামের নজির । | 

সম্পূর্ণ উপত্যকা ধ্বংস করে দেয়া হয়েছিল, পুড়িয়ে দেয়া হয়েছিল। 
অসামরিক অধিবাসীদের (পুরুষর] যুদ্ধে যাওয়ায় বেশির ভাগই শিশু ও. 
নারী ) খোল। মাঠে তাড়িয়ে এনে, তারপর মাটির সঙ্গে গুঁড়িয়ে দেয়া হয়েছে । 
স্পেনের ইতিহাস--€কাসা+. ও ছ-শ বছরের পুরনো ওক গাছগুলি একাকী 
দাড়িয়ে ছিল, পিকাসোর কোনো ছবিতে সম্পদ ও আশার প্রতীক, স্পেনের 
ফাড়ের মতো । 

১ মে. ১৯৩৭, ঘটনার এক সপ্তাহ পরে, 'গেনিকা’ ছবির প্রথমতম 
স্কেচটিতেই আমার কাছে এই নাটকের প্রধান তিনটি বিষয় ধরা পড়ে যায় 
ষড়, আহত ঘোড়া, আলোর মশাল । 

কয়েক মাস হলো পিকাসো ফ্যাসিবাদ বিরোধী, ক্রাঙ্ষে। বিরোধী 
আন্দোলনে ব্যস্ত ছিলেন | বিশ্বাসঘাতক এই সেনাপতির [ক্রাঙ্কো] ঘাক্রমণের 
বিরুদ্ধেও স্পেনের রিপাবলিকের সমর্থনে প্যারিসে বৃদ্ধিজীবী ও শিল্পীদের 
মমাবেশ এক অভূতপূর্ব আয়তন পায়! এক শতাব্দী আগে গ্রীসের স্বাধীনতার 
যুদ্ধে ভিক্তর উগে! ও দেলাক্রোয়াকে ঘিরে সমাবেশের পরে এমনটি আর হয় 
নি। ১৯৩৭-এর জানুয়ারিতে পিকাসো স্পেনীশ রিপাবলিকের হস্তারকের 
একটা এনগ্রেভিং সিরিজ শুরু করেন £ “ফ্রাঙ্কোর স্বপ্ন ও মায়াঃ। 

পিকাসো এই ছবিতে ডিকটেটরের যে ছবি অশাকলেন, তাতে, এই 
ভিকটেটরকে মাদ্রিদে স্বাগত জানানোর জন্য সবাই প্রস্তুত, স্পেনীয় এঁতিহার 
উদ্ধার করেছেন এই ডিকটেটর, এই সব ভাড়ামে| আর ভণ্ডামির মুখোপ খুলে 
দেন। ডিকটেটরের পতাকায় ভাজিন মেরির ছবি | এক শিং-বাগানো ষড় 
এই ডিকটেটরকে উল্টে দিয়েছে। 

কিন্তু ১৯৩৫-এর “মাইনটরমাঁসি”_-ছবিটিতে যেন ভবিষ্যদ্বাণী করা হুল 
বারো অনেক নতুন উপাদান অবলম্বনে । এই পর্বে হিটলার ক্ষমতার আসছে 
আর এই হিটলারই ‘গেনিকা’-র প্রধান উৎস। 

“মাইনটরমাসি+-র বিন্যাস যদি উল্টো! দিক থেকে দেখা যায়, ( ছবির 
টেকনিকের প্রয়োজনে শিল্পীকে উলটো দিক ধেকেও আাকতে হয় ), তা হলে. 
& পাশবিক শক্তির চিত্ররূপে 'গেনিকা”-র বিষয় ও গঠনের মাভাস পাওয়া 
যেতে পারে । 
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ষাঁড়, আহত ঘোড়ার যন্ত্রণা, সামরিক শক্তির উদ্যত তরবারি, বিস্তৃতবাহ্ু 
নারীর হাতে মশাল, ফুল--এই সবই আছে ছবিটিতে! 
ষাড়টিকে কেন্দ্র করেই তিনি তার মন সন্মিবিউ করেছেন। শক্তির ও. 


উর্বরতার প্রতীক এই ষাঁড় সৌরকাহিনীর মিথ্‌রার সঙ্গে ও স্পেনের 
টোটেমের সঙ্গে যুক্ত। 


“গেমিকা? যে-স্ট,ডিয়োতে আকা হয়েছিল তার অবস্থান এক ইতিহাস- 
খদ্ধ জায়গায় £ গ্রদ-অগা্টিন রাস্তায় এক দোতলা বাঁড়িতে | বালজাকের 
উপন্যাস “দি আননোন মাস্টারপিস'-এর শিল্পী-চরিত্র ফ্রেনোফারের স্ট,ভিয়ো' 
এই রাপ্তাতেই দেখিয়েছিলেন বালজাক। এই উপন্যাসটির ছবি পিকাঁসে? 
একে ছিলেন ১৯৩১-এ | 

ক্যানভাসের প্রধান বিগ্রহ ষণাড়টি যেন ব্রেখট-কথিত ণ্ঞলিয়েনেশন”__ 
আক্রান্ত । দর্শকের সঙ্গে একাত্মতার বিনিময়ে দর্শককে আমোদ দেয়ার 
প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে ব্রেখট তার এপিক থিয়েটারে দর্শককে মঞ্চ থেকে 

. বিচ্ছিন্ন করে দেয়ার এই চেষ্টা করেছিলেন, যাতে, দর্শকের মধো উৎসাহ: 
জাগে, বিচার ক্ষমতা জাগে আর সংগ্রামে অংশ নেয়ার স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেয়ার 
ক্ষমতা জাগে। 

এর আগেও হত্যাকাণ্ড নিয়ে অনেক ছবি আকা হয়েছে । দেলাক্রোয়ার 
€সিও-র হত্যাকাণ্ড, গেরিকোল্ডের “মুসার হত্যাকাণ্ড» গোয়ার “মেয়ো”, 
এই সব ছবিকে “গেনিকা”-র সঙ্গে তুলনা করা যাঁয়। এই সব ছবিতে তাদের 
ক্রোধ প্রকাশ করতে তার! নিজ-নিজ সময়ে প্রচলিত চিত্রভাষ। ব্যবহার 
করেছেন । কখনে! তীর! বূপকের আশ্রয় নিয়েছেন, যেমন দেলাক্কোয়া, 
‘ব্যারিকেড’ ছবিটিতে । কিন্তু ‘গেনিকা’য় কোনো রূপক নেই। নতুন 
বীভৎসতার বর্ণনায় পিকাসো নতুন চিত্রভাষা স্থঙ্টি করলেন | তিনি নতুন 
আশার কথা বলতে চান । 

ছবি অর্শকার সময়ে আশার চাইতে ভয়ই ছিল বেশি যাতে আসল দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার আগেই সার্বজনীন ট্রাজেডির এই ছবিটিতে কেউ পড়ে 
নিতে পারে মানবতার নিয়তি_যেমন আমরা পড়ি হোমার) বা এস্কাইলাস, 
দান্তে বা শেকস্পিয়ারঃ গেটে বা সার্ভেন্তেসের মহাকাব্যে | 

ফরাসী থেকে 


একদল তরুণ স্পেনীয় শিল্পীকে চিঠি 


মে, ১৯৫২ 


'তোমার চিঠি পেয়েছি। ' তোমার চিঠিতে জানলাম শিল্পী-জীবনের 
শুরুতে তোমাদের পথ কত বিদ্রসঙ্কুল অথচ সুন্দরতর ভবিষ্যতের আশার 
কাজ করে যাওয়ার প্রতিজ্ঞায় তোমর! কত স্থির। এই পরিস্থিতি ও 
তোমাদের এই ভাবনাচিস্তা থেকেই আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের অবস্থা 
অনুমান করতে পার! যায়_অন্তরে বিদ্রোহী এবং ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৯-এর 
মধ্যে গণতন্ত্রের জন্যে সংগ্রামে যাঁরা অন্তর ধরেছিলেন তাঁদের আদর্শের প্রতি 
বিশ্বস্ত । 

তোমাদের মতো তরুণ শিল্পীদের ফ্রাঙ্কোর স্পেনের লেখক ও সঙ্গীত 
শিল্পীদেরও, শিল্পসূষ্টির পথেই বড় বাধা হয়ে আছে এই অসুবিধেগুলি ও 
আমাদের জনসাধারণের জীবনের কঠিন বাস্তবের দূপসৃষ্টির স্বাধীনতার 
'অভাব। 

কিন্তু যত বড়ই হোক, এই সব বাধা তো আমাদের কাজ বন্ধ করতে 
পারবে না। আমাদের ক$ স্পেনের প্রয়োজন £ এই শাসকদের দৈন্য ও 
পাপ উদঘাটনে, জনসাধারণের হৃদয়ের কাছাকাছি গিয়ে তাদের আবেগ 
উদ্বোধনে, সংগ্রামে জাগরণে, বীরত্বের মহোৎ্সবে। . 

কাজ খুঁজে না পেয়ে যে-তরুণ শ্রমিক ক্ষুধায় মারা যাচ্ছে আর একটু করে! 
কুটির জন্যে যে তরুণ কৃষক সকাল থেকে সন্ধ্যা হাড়ভাঁঙা খাটছে তারাও, 
এই যে-সব সমস্যা তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সামনে আছে, সে-সবের সঙ্গে 
পরিচিত। ' 

এই এত প্রবল সব শক্তিকে যে-বাধা পঙ্গু করে রেখেছে তার একটি 
নিদিষ্ট নাম আছেঃ ফ্রাঙ্কো। এই সব দুঃখ-দ্রর্শা দূর করতে হলে এই 
বর্তমান সরকারকে ধ্বংস কর! দরকার | বাপিলোনার মানুষ পথ 
'দেখিয়েছে। 

এই সরকার নিজেকেও বাঁচাতে পারবে না, এমন-কি আমেরিকা যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সাহায্য নিয়েও, পারবে না। আমাদের জনসাধারণ জিতবে 1 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯২ একদল তরুণ স্পেনীয় শিল্পীকে চিঠি " ৯৬ 


পারীতে পুরুষে আমর! তো লক্ষ কোটি, পৃথিবীর শান্তি রক্ষা করতে চাই ॥ 
আজও, যুদ্ধের বয়সের চাইতে শ্রান্তিকপোতের জোর বেশি । 

. তরুণ শিল্পী, তোমার জায়গ! তাদের পাশে যারা স্বাধীনতার জন্যে লড়ছে, 
আবার একই সঙ্গে লড়ছে স্পেনের শিল্প-সংস্কৃতির উত্তরাধিকারের জন্যে | 
ফ্যাসিজিম ও যুদ্ধ থেকে স্পেনকে যুক্ত করার চাইতে মহত্তর কোনো কাজ- 
স্পেনের নবীন বুদ্ধিজীবীদের. থাকতে পারে না, নেই | 


পিকাসো) “পিকাসো, 


চিন্তামণি কর পারি ১৯৩৮ 


১ জর পিকাসোকে চাক্ষুষ দেখার প্রথম সুযোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ সালে। 
‘নি এর আগেই জগতের একটি প্রসিদ্ধ ব্যক্তির খ্যাতির জৌলুস দ্যুতিমান। 
স্বপ্ন ও বিলাসের শিরোমণি পারি শহর দেখতে, আগত টুরিস্টদের আকর্ষণীয় 
ভ্রউব্যের তালিকায় পিকাসোকে দেখাও একটি “অবশ্য'-এর শীর্ষে পৌছে 
গেছে। বুলভার সা জেয়ামায় প্রণয়িনী ও পরিচর সহ পিকাসোর প্রায় 
নৈমিত্তিক দরবার ক্যাফে দ্যো ম্যাগোকে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ করে ফেলেছে। 
“পিকাসোকে দেখতে চাও? চল গ্ভোম্যাগোতে |” বিরাট চওড়া পেভমেন্ট 
ছাপিয়ে দর্শকের ভিড় উপচে পড়ে বুলভারের সদা-চলমান ট্রাফিককে - 
পযন্ত করছে যেমন করে থাকে কোনে! বিখ্যাত চলচ্চিত্র-তারকাঁকে বা 
আন্তর্জাতিক খেলার আইডলকে দেখতে আগ্রহী জনতার জমজমাট । 
এই সময় পারিতে আগত ডঃ বীরেশ গুহ বললেন, চলুন মশায়, পিকাসোর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন | বললাম, পিকাসোর সঙ্গে আলাপ করার অধিকারী 
পর্যায়ভুক্তদের স্থানে এখনে! উন্নীত হতে পারি নি। তবে তাঁর দর্শন-এর ব্যবস্থা 
করা ফেতে পারে । আমরা গেলাম “দ্যোম্যাগো?তে। বেষ্টিত ভিড় থেকে 
মাঝে মাঝে কেউ চিৎকার করে পিকাসোর দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে 
_-সেনিয়র পিকাসো, মাদিয় পিকাসে। | আর পানে রত বা বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে কথোপকথনে বাস্ত পিকাসো বাম কিংবা ভান হাত উপরে তুলে একটু 
নাড়িয়ে অভিবাদনের জবাব দিচ্ছিলেন মাঝে মাঁঝে। ডঃ গুহর অনুরোধে 
চিৎকার করে বললাম, স্যালু সেশিয়র পিকাসো--হু সোম্‌ দ ল্যাদ্‌ ( অর্থাৎ 
নমস্কার পিকাসো মহাশয়, আমরা ভারত থেকে এসেছি )। আমাদের সৌভাগ্য 
যে তিনি শুধু হাত ন! তুলে জবাব দিলেন, “বজুর মেপিয় এ'যাদু-_বিয়াভেহুঃ। 
€শুভদ্দিন ভারতীয় মহাশয়েরা--স্বাগতম )। তার পরিচর ও বন্ধুর্দের 
বেটনীতে তৈরি দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর ও পরিখা ভেদ করে ডিঙিয়ে ভার কাছে 
পৌছে করমর্দনের চেষ্টা বাতুলতার নামান্তর । 
আপাত দৃষ্টিতে পিকাঁসোর জীবনে জনবল্লভদের বিশেষ প্রভাব দেখা, 
পেলেও তার ঘনিষ্ঠতার কেন্দ্রে স্থান পেয়েছেন এমন দৌভাগ্যবানদের সংখ্য! 


৯৬ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


ছিল চিরকালই অতি-নির্দিষ্ট । সে ছূর্ভেদা কেন্দ্রে পৌঁছনোর অভিলাস না 
হলেও তাকে চাক্ষুষ দেখবার সুযোগ হয়েছিল বহুবার! বাত্তি- 
হিসাবে তাঁর পরিচিতি বিশদভাবে পাওয়া গেছে তীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বান্ধবী ও 
প্রণয়িনীদের লিখিত বিবরণীতে । তিনি নিজে তার জীবন সম্বন্ধে বেশি 
কিছু বলতে ইচ্ছুক ছিলেন না এবং যেটুকু তার কাছ থেকে শোনা গেছে. 
তা হয়ত স্মৃতিতে চিহ্নিত অবিস্মরণীয় কোনো ঘটনা । জীবনের শুরু থেকে- 
প্রায় শেষ পর্যন্ত কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার প্রভৃতির সের! বেশ কয়েক-- 
জনের সদা-সঙঈ তার বিশেষে কাম্য ছিল এবং নারী সঙ্গের আসক্তি তার 
জীবনকে সুগাঢ় প্রেষবন্ধনে বেঁধেছে বহুবার। এদের একক বা সম্মিলিত, 
প্রভাবধারায় সঞ্চিত হয়ে তাঁর জীবনের শিল্পসৃষ্টির উৎসটি ভর! ছিল কানায় 
কানায় । “কমিউনিজমের বর্ণাধারার আকর্ষণ+ও এসেছিল তার জীবনে 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভাঙ্গর চেয়ে কমিউনিস্ট বন্ধুদের অনুরাগের প্রাবল্য মাধ্যমে । 

জীবনে বিরাট প্রতিষ্ঠ! ও সিদ্ধির অধিকারী ব্যক্তিদের অনেকেরই মধ্যে 
দেখা যায় যে তারা জন-আকর্ধণের প্রকোপকে এড়িয়ে একান্তে থাকতে. 
চান। এদের কেউ কেউ জনতার মাঝে নিজেকে নিমজ্জিত করে যেন. 
নিজ ব্যক্তিত্বের শক্তি পেতে থাকেন। পিকাসোর জীবনে এ দুটি বাসনার 
সমন্বয় দেখা যেত। নানাজনের সঙ্গসুখ উপভোগ করলেও তার সৃজন-সাধনা 
চলত একেবারে জনহীন নিভৃতি। 

বিংশ শতাব্দীর আধুনিক শিল্পমৃষ্টিতে অতি মৌলিক উদ্ভাবনার জন্য 
বিশেষভাবে চিহ্নিত অরষ্টা-শিলীদের মধ্যে পিকাসোর আবির্ভাব যেন এক. 
বিরাট বিস্ফোরণের মতো প্রতীয়মান হলেও তার শিল্পমানসিকতায় অতীতের 
সকল ধতিহ্য বিলীন হয়ে যায় নি। অনেকের বণিত ব্যাখ্যায় মনে হয় যেন, 
পিকাসো পূর্ব-এঁতিহাকে নির্মমভাবে পযুদস্ত করতে স্থন্টি করেছেন খাপছাড়া 
এক বীভৎস শিল্পরূপের. | কিন্তু অভিনব শিল্পভাষার পরিচিতি লাভে. 
বঞ্চিতদের কথা বাদ দিলে দেখা যাবে যে তার রচনায় পুরাতনী শিল্পের 
মুলরসের সত্তাকে তিনি চয়ন করে নিজস্ব শিল্পরূপ মারফৎ দিয়েছেন জগতকে" : 
এক অপূর্ব হুন্ডি । তার শিল্পদর্শনের পশ্চাতে দেখা যেতে পারে 
রেনেশাসের ‘হিউম্যানিজম? অথব! ব্রেমব্রান্টের রচনায় মাঁণবজীবনাদর্শের 
মহিমা । স্পেনের বিখ্যাত শিল্পী ভেলাসস্কয়েজ-এর ছবি কিংবা তাৰ: 
জীবনের অতি কাছে পাওয়া শিল্পী মানের ছবির তিনি নববিন্যাস, 
করেছেন আধুনিক শিল্পন্ব্িতে। 


'জাহ্য়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পারী, ১৯৩৮ ৯৭ 


পিকাসোর অসংখ্য রচনার মধ্যে মাঝে মাঝে সৃষ্ট হয়েছে এমন ছবি 
বা মুতি যা তার স্বজন-প্রতিভার নব অধ্যায়ের সূচনাকে চিহ্নিত করেছে। 
শিল্পের সেই বিশিষ্ট রূপায়ণের নিদর্শন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে বিজ্ঞপ্তি পেয়েছে এবং সেগুলির সম্যক. মর্ম বোধগম্য না হলেও 
অনেকের কাছে তা এই শতাব্দীর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ শিল্প-অবদান হিদাঁবে 
সমাদৃত হয়েছে। 


পিকাঁসোর বহু রচনার মধ্যে ‘গেণিকা’ সার! পৃথিবীতে যে ভাবে গৃহীত, 
আদত ও সন্মানিত হয়েছে, তা আর কোনো মহান শিল্পীর জীবিতকালে 
অনুরূপ ঘটেছে এমন দৃষ্টান্ত দেখা যায় না| যুদ্ধবিগ্রহে নিপীড়িত ও 
নিপাতিত রাষ্ট্র, সমাজ, নগর ও নাগরিকের মর্মস্পর্শী ছবি আরো] অনেকে 
এ'কেছেন। কিন্তু তাদের রচনা রচিত হয়েছে অতীত ঘটনার সুচিন্তিত 
পরিকল্পনায় এবং তাঁদের শিল্পরচনার বিশেষ মুন্সিয়ানায়, ভারাক্রান্ত ছবিতে 
অনেক ক্ষেত্রে দারুণ বিপর্যয়ের বিভীষিকা যন্ত্রণা ও হতাশার অভিব্যক্তি 
তীব্রভাবে দর্শককে অভিভূত কঃতে পারে নি যা গগেণিকা” ছবিতে সম্ভব 
হয়েছে । সে সময়ে ছোট পৌরনগরী ‘গেণিকা’কে বোমাবর্ষণে ধ্বংস করে 
দেওয়া হয়। এই অন্যায় সর্বনাশকাঁরীদের বিরুদ্ধে পিকাসোর কষ্ট নিনাদ 
ও ভর্বপনা ঘোষিত হয়েছিল অবিলম্বে এবং এই শাণিত চিৎকার সকলের 
কানে পৌছে দেবার জন্য তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন এক অভিনব চিত্ররূপের 
আওয়াজ যা-তার একান্তই নিজস্ব সৃষ্টি । 


‘গেণিক।? আবির্ভাবের অনেক আগেই কিন্তু পিকাসো ব্যাপক জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিলেন । তার রচনার রসগ্রহণে অসমর্থ হয়েও অনেকে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন তার ব্যক্তিত্বে ও বৈচিত্র্যভর চরিত্রে। তিনি হয়েছিলেন যেন 
শিল্পরাজ্যের এক “রবিনহুড়ঃ| 

কত কাহিনী জড়িত হয়েছে অপ্রত্যাশিত তার নান! আচরণ উপলক্ষে ৷ 
যেমন, রেস্তরীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আহারের মধ্যেও টেবিলক্লথে কলম দিয়ে 
ছবি বানিয়ে গারসঁকে (খাগ্ভ-পরিবেশক ). সেটা উপহার দেওয়] এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ছবিকে অর্জন করতে ব্যস্ত ধনীদের “মধ্যে কাড়াকাড়ি এবং পরিশেষে 
তার বিনিময়ে গারসর অবিশ্বাস্য সম্পদ লাভ । জীবনের পরিধিতে অপরিসীম 
প্রশত্তি পেলেও তার কর্ম-বহুলতা ও কর্মপদ্ধতি কোনোদিন শ্লথ 
হয় নি। তার কথায় 

৬ (ক) 


৪ .. পারচয় পৌষ-মাঁঘ ৯৩৮৮ 


‘Genuine painters can never rest on their laurels. 11065 
can only live the terrible eternal life of painters by waging 
the war of painting to the very end, A painter is never 
finished. But worst of all is that he never finishes, 

There’s never a moment when you can say “I worked 
well and tomorrow is Sunday.” As soon as you stop it is 
because you have started again. You can put a picture 
aside and say you wo.'t touch 16 again. But you can never 


write the end.’ 


লণ্ডন, ১৯৪৫ বিদ্যা মুন্সী 


পিকাসোর আঁকা অরিজিনাল ছবির প্রদর্শনী আমি প্রথম দেখি লগ্নে । 
১১৪৫ সালে। 

আর্টের দুনিয়ায় পিকাসোকে নিয়ে তখন তুমুল বিতর্ক চলছে। 
পরবর্তীকালের মতো অথবা আজকের মতো, পিকাসো আর্টের জগতে 
প্রশ্নাতীত সন্দেহাতীত শিল্পগুরু হিসেবে তখনে। স্বীকৃতি লাভ করেন নি। 
কচিৎ কখনো, কোনো সাময়িক পত্রে তখন পিকাসোর ছবির প্রিন্ট দেখা যেত। 
লগুনের টেট অথব! ন্যাশানাল আর্ট গ্যালারির মতো! উচ্চবর্ণের সংগ্রহশালার 
দরজা পিকাসো তখনে! পেরোতে পারেননি | 

ইংলণ্ডে লেখাপড়া করতে আমি যাই ১৯৩৮ সালে। কিন্তু আমি 
জানতাম, তার একবছর আগে ১৯৩৭ সালে পিকাসো তার সেই বিখ্যাত, 
বিশাল ছবি গেণিকা একেছিলেন। হিটলার ও মুশোলিনির ফ্যাশিস্ত 
বোমারু থেকে প্রজাতান্ত্রিক স্পেনের বুকে নৃশংস বোমা বর্ষণের বিরুদ্ধে 
পিকাসোর গুয়েনিক1 ছিল এক প্রচণ্ড চিৎকার। হ্যা চিংকারই। আর্তনাদ 
নয়। এবং সে চিৎকার প্রতিবাদের আর অসহনীয় বেদনার | প্যারিসে 
পিকাদো থেকে গিয়েছিলেন, সমস্ত ফ্রান্স ফ্যাশিস্ত পদানত হওয়ার পরেও। 
এবং গোটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে প্যারিসে বসেই পিকাসো ছবি একে 
'গেছেন। আমি পড়েছিলাম, ও সময়ে প্যারিসে ফ্যাশিস্ত ওগডারা পিকাসোর 
বেশ কিছু ছবি ছি'ড়েখু'ড়ে দিয়েছিল | ফরাসী শিল্পের আরও কিছু অমূল্য 
নিদর্শনও ধ্বংস করেছিল | . 

১৯৪৪ সালে শেষ পর্যন্ত, নিত্রশক্তি পশ্চিম ইয়োরোপে দ্বিতীয় (ক্রেণ্ট খুলল । 
মিত্রবাহিনী তখন পুবদিকে এসেছে। সেই সময়ে হঠাৎ এক অদ্ভুত সুন্দর 
সকালে রেডিও খুলেই খবর শুনলাম--প্যারিস আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। 
তার দীর্ঘকালের বিপ্লবী এতিহোর মন্ত্র সে ভুলে যায় নি। শহরে প্রতিরোধ 
বাহিনী অন্ত নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ৷ ফুটপাতের পাথর খুঁড়ে পথে পথে 
ব্যারিকেড রচনা করেছে-জার্ান দখলদার বাহিনীকে পরাস্ত করে 
প্যারিদ যুক্ত করার জন্য । আমি তখন ছিলাম শেফিন্ডে_বিশ্ববিদ্ভালয়ের 


১০০ পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৮ 


হস্টেলে | আমার সেদিনের প্রচণ্ড আনন্দের ভাগ নেওয়ার মতো কেউ সেদিন 
কাছে ছিল না। এতবড় একটা আনন্দকে একা বসে বসে .সহ করা যায় নাঃ 
শেফিন্ডের প্রান্তে থাকত আমার ইংরেজ বান্ধবী ফ্রালিস। ছুটে গেলাম তার 
কাছে খবরটা পেয়েই। ফ্রালিস ছিল কমিউনিস্ট এবং ছুটি বাচ্চার মা 
ফুটফুটে বাচ্চা ছুটে! । বাপ তাদের যুদ্ধে গেছে লড়তে । “সোলজারস 
ওয়াইফ” অর্থাৎ শাদ! বাংলায় বলা যায় ‘সৈনিকের বৌ'--এই নামে ফ্রান্সিসের 
লেখা একট! চটি কবিতার বই তখন সবে বেরিয়েছে । প্রায় এক বছর যখন 
শেফিন্ডে ছিলাম--তখন ফ্রালিসের বাড়িতে আমার ছিল অবারিত দ্বার | 
সেদিন সন্ধায় ফ্রাল্সিসের বাড়িতে আমির! প্যারিসের মুক্তির আনন্দে 
মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলাম । কম্যুনার্ডদের শহর প্যারিস! শুধু কি সে- 
জন্যই তাঁর মুক্তিতে আমাদের আনন্দ ? তা নয়। সেই প্যারিসে বসেই তে ' 
পিকাসে ছবি অাকেন আর আরাগঁ লেখেন কবিতা ! 

ফ্রাল্গিসের কথা বোধহয় অনেকখানি বলে ফেললাম । কিন্তু এই 
ফ্রান্সিসের সঙ্গেই কয়েক মাস বাদে লণ্ডনে যে আমি প্রথম পিকাসোর 
আঁকা ছবির প্রদর্শনী দেখি! 

শেফিল্ড ছেড়ে লণ্ডনে চলে এসেছি । উত্তর লগুনের উপকণ্ঠে আমার- 
আস্তানা । অনেকদিন হয়ে গেল তাই মাস অথবা তারিখ মনে পড়ছে 
না। তবে এটুকু মনে পড়ছে, ১৯৪৫ সালের শেষ ভাগে 
" ইয়োরোপে যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পরেই-_শেফিল্ড থেকে ফ্রালিসের 
চিঠি পেলাম। ও লণ্ডনে আসছে ব্যক্তিগত কাজে । আমি যদি ওর সঙ্গে 
পিকাসো প্রদর্শনী দেখতে যাই কোনো-এক বিকেলে তা হলে ও খুশি 
হবে। তখন কাগজে বিজ্ঞপ্তি বেরিয়ে গেছে লণ্ডনে হিম ছবির 
প্রদর্শনীর । 

ঠিক কোন হলে সে প্রদর্শনী হয়েছিল এখন আর কিছুতেই মনে পড়ছে না ।' 
ত! হলেও এটুকু মনে পড়ছে, খুব বড় হুল ছিল ন! সেটা । বিভিন্ন সাইজের 
মোট কুড়ি থেকে পঁচিশর্টি ক্যানভাস ছিল--সমস্ত ছবিই যুদ্ধের মধ্যে আঁকা ।- 
অন্তত তাই মনে পড়ছে। কিছু স্টিল লাইফ ছিল পিকাসোর। কিছু 
পোর্ট, যার মধ্যে ওম্যান উইথ ছা ফিশ, হ্যাট’ আমার মনে এখনো?" 
জলজলে হয়ে আছে। পিকাসোর প্রথম যুগের, যাকে বলে সেই 'র,'' 
এবং ‘রোজ?’ পিরিয়ডের আকা প্রান্ত ও অপেক্ষাকৃত সরল আঙ্গিকের 
কোনে! ছবি সে প্রদর্শনীতে ছিল বলে আমার মনে পড়ছে না। তবে 


নজান্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ লণ্ডন, ১৯৪৫ ১০১ 


এও ঠিক, সে সময়ে ছবির ব্যাপারে, বলতে লজ্জা নেই, আমি ছিলাম 
একেবারেই অজ্ঞ| গেনিকার মূল ক্যানভাস সে প্রদর্শনীতে ছিল না। 
ছিল কিছু টুকরো টুকরো ফ্কেস গেনিকার। প্রায় এক বছর পরে, 
প্যারিসে সেই বিশাল, পূর্ণাঙ্গ গেনিকা দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল। 
লণ্ডনে সেই প্রদর্শনীর সমস্ত ছবিকে কিন্তু প্রায় স্নান করে দিয়েছিল 
একটি ছবি--বিশাল ক্যানভাস জুড়ে ধরাশায়ী এক নারীমৃতি, নগ্ন। ছবি 
'অশকা নান! মাত্রার বাদামী রঙ দিয়ে__রঙ নয় যেন মাটি--এই পৃথিবীরই 
মাটি। ইয়োরোপীয় আটের সঙ্গে আমার পরিচয় ইতিপূর্বে সীমাবদ্ধ 
ছিল। ইতালীয় রেনেশশাস আটের প্রখ্যাত শিল্পগুরুদের অঁকা! কিছু ছবির 
মধ্যে রেমত্রণ, কবেনস্‌ ছাড়া বৃটিশ চিত্রশিল্পী রেনলডস্‌, টার্ণার-_এদেরই 
ছবি দেখেছি লগ্ুনের দুটি আট” গ্যালারিতে | এবার দেখলাম সম্পূর্ণ 
ভিন্নতর এক শিল্পপৃষ্টি। ইচ্ছে করেই, সচেতনভাঁবেই, পিকাসো মানুষের 
মুখকে, মানুষের শরীরকে ভেঙ্গে-চুরে-দুমড়ে দিয়েছেন । ছবিতে যে চোখ 
দেখছি, দে চোখ অদ্ভুত, মনে হয় একই সঙ্গে সেই চোখ দুটো বিপরীত 
দিবে কিয়ে আছে। একই মুখের দিকে তাকিয়ে আছি অথচ মনে 
হচ্ছে সে মুখকে আমি বিভিন্ন দিক থেকে দেখছি। ছবির এই ভাষা, আর্টের 
এই অভুতপূর্ব অভিব্যক্তি, আমার কাছে সেদিন ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
কাজেই বুঝতে কট হয়েছিল ঠিকই । 

কিন্তু সামগ্রিকভাবে ছবিগুলি আমার মনকে ঝুটটি ধরে নেড়ে দিয়ে 
গিয়েছিল সেদ্দিন। অভিভূত করেছিল আমাকে--তাতে কোন ভুল ছিল 
না| ১৯৪১ সালের লণ্ডনে সেই বীভৎস বোমাবর্ধণের মধ! দিয়ে যার! গেছে, 
যার! ফিল্মের নিউজরিলে বোঁমাবর্ধণে স্তালিনগ্রাদ; ড্রেসডেন বা বালিনকে 
চুরমার হতে দেখেছে, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মৃতদেহ-আকীর্ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হতে 
দেখেছে, যার! বেলসেন, বুখেনওয়ান্ড, আউসউইচ-এর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
নাৎসি জহ্লাদদের হাতে পাইকারি ইহুদি হত্যার খবর পড়েছেন প্রতিদিন 
তাদের অন্তত পিকাসোর আকা গেণিকা বোঝার জন্য কোনে ভাস্তকার ব! 
টীকাকারের সাহায্যের প্রয়োজন নেই। ১৯৪৫ সালের ইয়োরোপের 
সেই ভয়াবহ পটভূমিতে, পিকাসোর ছবির বাস্তবিকতা অনুধাবন করার জন্য 
মর্ডান আর্টের বহুবিধ থিওরির অনুশীলন-এর প্রয়োজন হয় বলে আমার মনে 
হয় না। পিকাসোর ছবির সটান, ধরাশায়ী, সেই বাদামী রঙে আকা 
নারীর স্মৃতি বহুদিন আমাকে তাড়া করে বেড়িয়েছে। সে ছবির নীচে 


১০২ পরিচয় পৌধ-মাঘ 


কোনো ‘ক্যাপশন’ ছিল কিন! মনে নেই। পরবর্তীকালে তার কোনো ছাপা 
প্রিন্টও কোথাও আমি দেখিনি । কিন্তু সে ছবি যে-ই দেখবে» সেই বুঝবে 
এই হচ্ছে ইয়োরোপ, অথবা হয়তো ফ্রাল । নাৎসি জুতোর তলায় 
থ'যাৎলানে, নিগৃহীত, লুঠিত, ধধিত-_ইয়োরোপ না ফ্রান্স ? 

পরের বছর আমি যখন বিশ্ব গণতান্ত্রিক যুব সংঘের সদর দপ্তরে, প্যারিসে” 
কাজ করি সে সময় বিভিন্ন মিউজিয়মে পিকাসোর আরে! কিছু অরিজিনাল 
ছবি দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল । সম্প্রতি আমি পিকাসোর কিছু ভালো 
প্রিন্টও দেখেছি। আর্ট সম্পর্কে আজও খুব বেশি একটা কিছু জানি অথব! 
বুঝি_এমন কথা বলছি না। তবু একটু বলতে পারি যে ১১৪৫ সালে 
আমি যা বা যতটুকু জানতাম, পরবর্তী কালে আমার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে 
- তার সঞ্চয় কিছু বেড়েছে। কিন্তু সাইত্রিশ বছর আগে সেই প্রথম যেদিন 
পিকাসোর ছবির মুখোমুখি দ্রাড়াই, সেদিনের অভিজ্ঞতা, সেদিনের মনের 
মধ্ো সেই প্রচণ্ড তোলপাড়ের ধার-কাছও খেঁষতে পারে নি আমার পরবর্তী .. 
অভিজ্ঞত]। এ ৮ ৮: 
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লণ্ডন, ১৯৫০ দিলীপ বন্ধু 


আমার দুর্লভ সৌভাগ্য হয়েছিল, একবার ঘটনাচক্রে ১৯৫০ সালে লণ্ডনে 
পিকাসোকে শুধু চাক্ষুষ দেখা নয়, তার ছবি আকা দেখবার । ত্রিশ বছরের 
আগের সেই অভূতপূর্ব ঘটনা! ( আমিও তখন বত্রিশ বছরের যুবক ) আজও 
স্মৃতিপটে জলঙ্জল করছে এবং শেষ দিন অবধি করবে । পরিচয়ের সম্পাদকের 
অনুরোধে সেই ঘটনাটি-এখানে বলবার চেষ্টা করব |. 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে শীতল যুদ্ধের পরিস্থিতিতে নতুন ভাবে যে বিশ্ব- 
শান্তি আন্দোলন শুরু হল, সেই দিনগুলিতে পিকাসোর ভূমিকা ছিল সকলের 
অনুপ্রেরণা । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পিকাসো ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হন। 
তখনকার দিনের ফ্রান্সের আরও একজন প্রথম সারির চিস্তানায়ক, বৈজ্ঞানিক 
জোলিও কুরি ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে কিছুদিনের জন্য তার 
কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্যপদ্দ অবধি অর্জন করেছিলেন । 

জোলিও কুরি এবং পিকাসো, দুজনেই দ্বিতীয় যুদ্ধোতর বিশ্বশান্তি 
আন্দোলনে বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করেছেন। ১৯৪৯ সালের প্যারিসে 
আহত বিশ্বশান্তি কংগ্রেসে বৈজ্ঞানিক জোলিও কুরি ছিলেন সভাপতি আর 
পিকাসো অশাকলেন তাঁর বিখ্যাত শাস্তি কপোত। 

১৯৪৯ সালের পিকাসোর শান্তি-কপোতটি শান্ত। কিন্তু পরের বছর 
যখন ব্রিটেনের শেফিল্ড শহরে বিশ্বশান্তি কংগ্রেস আহত হল এবং শেষ 
অবধি সেটাকে কার্ধত বে-আইনী করার মতে! অবস্থায় আনার পরে সকল 
প্রতিনিধিদের প্রায় রাতারাতি পোলাগ্ডের রাজধানী ওয়ারশ-তে স্থানান্তরিত 
করতে হুল, তখন পিকাসো আমাদের দিয়েছেন এ'র দ্বিতীয় শান্তি-কপোত। 
দে-কপোত যুদ্ধের বিপদের সম্ভাবনাতে চঞ্চল, যাঁর ভানাগুলি আর গোটানে। 
নয়, এবং সেই কপোতের চোখে নতুন আশঙ্কা । 

আমরা সহজেই বুঝতে পারি যে, এই কমিউনিস্ট শিল্পী পিকাসোকে 
১৯৫০ সালে ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদ ছেড়ে দেবে না! তাকে দারুণ অপমান 


১০৪ পরিচয় পোঁষ-মাঁঘ ৯৩৮৮. 


করেছিল, যখন তিনি শ্রেফ্রিড শান্তি কংগ্রেসে আসবার জন্য ফ্রান্স থেকে 
ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ইংলণ্ডের উপকূলে ডোভারে এসে হাজিয় হন। 
আমাদের এই ছোট্র আখ্যানের কথারভ্ত সেখান থেকে | 


প্যারিসে ১৯৪৯ সালে প্রথম শাস্তি কংগ্রেসের সময়ই শীতল যুদ্ধের 
‘(cold war) বাতাবরণ উত্তপ্ত হতে শুরু করেছে । ১৯৪৯ সালের ১ল! 
নয়া চীনে জনগণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র প্রতিঠিত হবার কয়েক মাসের 
অধোই আমেরিকার প্ররোচনায় দক্ষিণ কোরিয়া ৩৮* ডিগ্রি অক্ষরেখা 
{তার সীমানা) পার হয়ে জনগণতান্ত্রিক উত্তর কোরিয়াকে আমন্ত্রণ ক ল. 
২৮ জুন। ৃ - 

১৯৫০ সালের গ্রীষ্মকালে তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে-কোনে| মুহূর্তে লেগে 
যেতে পারে এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতে বিলাতের শিল্পনগরী শেফিল্ড 
শহরে দ্বিতীয় বিশ্বশান্তি কংগ্রেদ আহত হল। কিন্তু কয়েকদিনের 
মধ্যেই বোঝা গেল, আমেরিকার নির্দেশে ব্রিটেন তার ভূমিতে শাস্তি 
কংগ্রেস করতে দেয় নাঁ। শান্তি আন্দোলনের বড় বড় নেতা, ঘেমন 
প্রেসিডেন্ট জোলিও কুরী, ইলিয়া এরেনবুর্গ এদের ভিসা দেওয়া হল 
না। আরও কয়েকজনকে লগুনের বিমানবন্দর থেকে জোর করে ফেরত 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। ৰ 

পিকাসো ব্রিটেনে আসছিলেন, ট্রেনে। ফ্রানের উপকূল থেকে ইংলিশ 
চ্যানেল পার হয়ে তিনি যখন ইংলণ্ডের ডোভারে পৌছলেন তখন সেখান- 
কার কাস্টমস ও অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর! বিশেষভাবে তাকে অপমান 
করে |: ব্রিটেনের আসবার বৈধ ভিসা তার ছিল, কাজেই তাঁর ঢোকা 
আটকানে! সম্ভব হয় নি। কিন্তু তাঁকে এক ঘন্টার বেশি নানাভাবে সার্চ 
করা হয় (যাঁকে দেহ-তল্লাশি বলে )। এই খবর অবশ্য চাপা থাকে না 


,. এবং এষন-কি লগুনের সান্ধা দৈনিকগুলিতেও প্রথম পাতাতেই খবরটা 


“বেরোয় । 

ইতিমধ্যে শাস্তি কমিটির নেতাঁরা স্থির করেন যে, দ্বিতীয় শান্তি 
কংগ্রেসকে কয়েকদিন পরে ওয়ারশ-তে বসানো হবে। কাজটা মোটেই 
সহজ ছিল না। কারণ পূর্ব ইয়োরোপের দেশগুলি থেকে যদিও কাউকেই 
ব্রিটেনে আসতে দেওয়া হয় নি এবং পশ্চিম ইয়োরোপের .জোলিও কুরীর 
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মতো বাছা-বাছা বিশিষ্ট নেতাদের আটক করা হয়েছে, তবু বহু শ্রমিক 
ও সাধারণ মানুষরা শীস্তিকংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে লণ্ডনে ও শেফিল্ডে 
এসে পড়েছিলেন সাধারণ ট্যুরিস্ট ভিসা নিয়ে। এদের মধ্যে অনেকেই 
ওয়ারশ যেতে ইচ্ছুক, তা ছাড়া খাস ব্রিটেনের প্রতিনিধির তে 
যাবেনই ! 

এই পরিস্থিতিতে প্রতিনিধিদলের কাগজপত্র, যাতায়াত, অন্যান্য সব 
বাবস্থার জন্যে ব্রিটেনের শান্তিকর্মাদের সঙ্গে আমরা কয়েকজন ভারতীয় 
ছাত্রকর্মী একজোটে একনাগাড়ে প্রায় ৪৮ ঘণ্টা লগ্ডনের একট! অতান্ত 
সাধারণ হোটেলের বড় হলঘরে কাজ করছিলাম । 

দ্বিতীয় দিনের বিকাঁলবেলা। হঠাৎ দেখি আমাদের হলটিতে হাঁফ. 
প্যান্ট-পর] একটি বেশ ষণ্ডামার্কা লোক, দেখলে মনে হয় যেন বক্সার, 
এসে হাজির। আমাদের মধো চাঁপা উত্তেজনা ও গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল ঃ 
“পিকাসো’। দিনটা ছিল পরিষ্কার। বিলাতের গ্রীষ্মের দিনে সন্ধ্যায় 
বহুক্ষণ অবধি মনোরম কিছুটা লালচে, সামান্য বেগনি, আলো! ছড়িয়ে 
পড়ে। সেই আলোতে প্রথম দেখেছিলাম পিকাসোকে | হাঁফ-প্যান্টের 
ওপরে গায়ে একটা সাধারণ সার্টের ওপরে হাফ-হাতা সোয়েটার । 
আরও বড় চোখ ছুটিতে বেশ যেন খানিকটা! ক্লান্তির ছাপ। কিন্তু 
প্রশান্ত । মুখের রেখাতে কোনো কুঞ্চন নেই এবং যেন প্রায় ভাবলেশ- 
হীন। ভার পারিপাশ্বিক যে বিশেষ ভার নজরে আসছে, তা মনে 
হল না। | 

ভাগাক্রমে আমাদের তখন চা-পানের সামান্য অবসর | আমরা কয়েকজন 
একটু আড্ডা মারছিলাম! পিকাসোকে হঠাৎ সামনে দেখে সব কথাবার্তা 
থেমে গেল । . | 

একটু পরেই, প্রফেসার বার্নালের সেক্রেটারি ফ্রান্সিস আগ্রাহামিয়াম 
এলো । তার সঙ্গে আমার খুবই দৌস্তি ছিল বহুদিন ধরে, সে আমাকে 
প্রায় ফিসৃফিস্‌ করে বলে গেল, পিকাপো প্রফেসার জে. ডি. বার্নালের সঙ্গে 
দেখা করতে তার বাড়ি যাচ্ছেন, ইচ্ছা করলে আমিও যেতে পারি। 

প্রফেসার বার্নাল তখন বিশ্বশান্তি কমিটির ভাইস-চেয়ারম্যান এবং ব্ৰিটিশ 
শান্তি কমিটির প্রেসিডেন্ট | 

সব কাজ ফেলে প্রফেসার বার্নালের বাড়ি প্রায় দৌড়লাম বলা যেতে 
পারে । প্রফেসার বার্নালের বাড়ি এবং তীর কর্মস্থল লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


১০৬ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


'কাছেই টরিংটন প্লেসে, অর্থাৎ যেন আমাদের কলেজ দ্ট্রিটে। আর আমর! 
কাজ করছিলাম যে হোটেলে, সেটিও আগেই বলেছি, আমাদের মেছুয়- 
বাজার-হারিসন রোডের মতো সাধারণ আবাসিক হোটেল এবং তার দুরত্বও 
বেশি নয়। এ সব অঞ্চলটাই লগুনের ব্লষস্বারি--আমাদের কলেজ ভ্িট, 
গোলদিঘি, বন্ধিম চ্যাটাজর্শ স্ট্রিটের মতোই বিশ্ববিদ্যালয়, বইয়ের দোকান 
এবং সামান্য কিছু বড় বড় প্রফেসারের বাসগৃহ রয়েছে এই অঞ্চলে । 
বুঅসবারি ইনটেলেকচুয়াল” কথাটা এক সময় ভাকে] ও ঈষৎ ব্যঙ্গার্থে যথেষ্ট 
ব্যবহার করা হতো । 


প্রফেসার বার্নালের ২১নং টরিংটন প্রেসের তিনতলা বাড়ির প্রথম ছুটি 
তলা প্রফেসারের অফিস ও ল্যাবরেটারি। তিন তলায় তার বাস 
অবশ্য প্রফেসারের নিজস্ব কাজের জন্য গোটা কয়েক যন্ত্রপাতি ও দু-একটি 
কমপিউটার হলেই চলে এবং নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয় বেশ কিছু বই। বিলাতের 
প্রফেসার ও বুদ্ধিজীবী হলে বেশ চালু হান্ধা ঠাট্টা চলত যে, প্রফেসার বার্নাল 
ভাঙা বাড়ি ছাড়া নাকি কাজ করতে পারেন না। কথাটা একেবারে মিথ্যা) 
নয়, সেটা সি. পি. স্লো লিখেছেন “দি সায়েল্স অব সায়েন্স’ বইয়ের ভূমিকাতে। 

তিন তলার সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই বুঝতে পারলাম, বাঁড়িটার 
কিছুট! মেরামতির কাজ হচ্ছে। 


বার্নালের বসবার ঘরটিও বেশ লক্ষণীয়ভাবে অনাড়ম্বর। গোটা দুয়েক 
আরামদায়ক গদি, সামান্য দু-একট! ছড়ানে! চেয়ার। ছোট্ট এককোণে 
একটা টেবিল । এর আগে আমার দেখার সুযোগ হয়েছিল, তাতে বার্ালের 
খাওয়ার কাজটাও সারা হয়ে থাকে । প্রফেসার বার্নালের সঙ্গে আমাদের 
লণ্ডন মজলিসের ভারতীয় ছাত্র আন্দোলনের বেশ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল । 
তাঁর সঙ্গে কথা বলার প্রশস্ত সময় মধ্যাহুভোজে, ভোজ অবশ্য হতো রুটি, 
মাখন, পনির, আপেল ও কফি সহযোগে । 


প্রেসার বার্নালের সদা বিপর্যস্ত কেশপাশের মতোই বসবার ঘরটিতেও 
বইপত্র, প্রথমে দেখলেই মনে হবে যেন ছড়ানো । কিন্তু তাঁর মধ্যে একটা 
অর্ডার আছে একথা বন্ধুবর ফ্রান্সিস আমাকে জানিয়েছিল! 

" ঘরে ঢুকে দেখি, একটি আরামকেদারায় পিকাসো যেন শ্রান্ততাকে 
এলায়িত, প্রায় উন্টো! দিকে বার্নাল, এবং ফ্রান্সিস ও আমাকে নিয়ে জনা 
চার-পাচেক লোক । 
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আগেই বলেছি, বাঁড়ি সারানো হচ্ছিল, তাকিয়ে দেখি পিকাসো যেখানে 
বসেছেন ঠিক তার সামনেই বেশ বড়, তবে প্রস্থে, দৈর্ঘ্যে নয়, একটি সন্ত 
চুনকাম-কর] সাদা ধবংবে দেওয়াল । 

পিকাসো প্রায় চুপ করে বসেছিলেন, সামান্য দু-একটা বাক্যালাপ 
বার্নালের সঙ্গে ফরাসী ভাষাতে হচ্ছে, নেহাতই সৌজন্যমূলক | বুঝতে 
পারছি, বার্নাল অত্যন্ত কুষ্ঠিত। তার নিজের দেশ ব্রিটেন পিকাসোকে 
যে ভাবে অপমান করেছে সেদিনই সকালে, সম্ভব হলে বার্নাল 
.যেন তাঁর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে. 
পারছেন না। 

হঠাৎ কানে এলো, প্রিকাসো প্রায় ঘগতোভি করছেন, “দেওয়া লটা 
সাদা ।? তারপর দেখি, পিকাসো উঠে দাড়ালেন এবং প্যান্টের পকেট: 
থেকে এক ধরনের খড়ি (প্যাস্টেল, প্রায় চকোলেট রংয়ের ) বার করে 
দেওয়ালের বাঁদিকে, যে-কোণে ছোট্ট টেব্লিটা রাখা ছিল তার পাশে গিয়ে 
দাড়ালেন । | 

তারপর পিকাসো সেই সাদা তুষারশুভ্র দেওয়ালে বাঁদিকের প্রায় অর্ধেক 
উচ্চতা থেকে--আগেই বলেছি দেওয়ালটি, তথা ঘরটিই, চওড়া কিন্তু 
শীতের দেশে যেমন হয় উচ্চতা বেশি নয়--খড়ির টান দিতে শুরু- 
করলেন। 
আমাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস তখন বন্ধ । বোধহয় ১৪1১৫ মিনিট ধরে পাঠক 
ক্ষমা করবেন, সময়ের হিসেব কর! সম্ভব হয় নি, পিকাসো খড়ির অশাচড়, 
দিয়েই চলেছেন, বুঝতে পারছি, সেই আঁচড়ে কোথাও ছেদ পড়ছে না। 
যে ছবিটি আস্তে আস্তে ফুটে বেরোল, দেখলাম, একটি তরুণ-তরুণীর যুক্ত 
করকমলে এক গোছা ফুলের স্তবক। 

আকা শেষ করে ছবির ডানদিকে পিকাসো যখন নাম সই করে চেয়ারে 
এসে বসলেন এবং আমাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আবার চলতে শুরু করল, তখন 
সেই সূচিভেগ্ নৈঃশব্য ভেঙ্গে মৃদ্বকঠে ফরাসী পিকাসোকে বার্নালের সম্ভাষণ, 
ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে !? 

পিকাঁসোর মুখেয় একটি রেখাও কুঞ্চিত নয়, তাকিয়ে দেখি কেবলমাত্র 
প্রশস্ত কপালটি সেই লগুনের গ্রীষ্মের দিনের তখনও উজ্জল আলোকে, 
যদিও ঘড়ির কাটায় তখন সন্ধা, একেবারে ঘামে জবজব্‌ করছে, সাদা? 
কপালে যেন ফুলের মুকুট । | 
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অপমানে আহত পিকাসোর মনের প্রতিবাদ মূর্ত হল ও ছবির 
মাধামে। 

বন্ধু ফ্রান্সিস পরে আমাকে বলেছিল, শান্তি কংগ্রেসের অনেক কাজের 
‘মধ্যে পিকাসেো আরও তাদের কাজ .বাড়িয়ে গেলেন, কারণ এর পরে প্রায় 
'সগ্তাহখানেক ধরে বাঁড়ি মেরামত চলাকালে বার্নালের কয়েকজল স্টাফকে 
পালা করে ক্রমাগত ওঁ “দেওয়াল, পাহারা] দিতে হয়েছিল । 


মীরা মুখোপাধ্যায় দেখা ও চেনা 


পিকাসোর কাজ, মানে চিত্রকলা আর ভাস্কর্য ছাড়া তার সম্বন্ধে যা জানি 
ত! অতি ভাসা ভাসা। 

পিকাসোর ছবির সঙ্গে পরিচয় হয় দিল্লিতে । উনিশশো সাতচল্লিশ 
আটচল্লিশ সালে । বলতে বাঁধা নেই যে, তখন কিছুই বুঝতে পারতাম ন!। 
ভার কাজের, অর্থাৎ ছবির ভেতর প্রাণবন্ত জোরালো রেখা_-এছাড়া আর; 
কিছু দেখবার ক্ষমতা ছিল না। 

এর পরে বিদেশে গিয়ে ক্রমশ ও"র ছবি দেখবার অনেক সুযোগ ঘটে ॥ 
কখনো অপূর্ব মনে হয়েছে, কখনো বুদ্ধিজীবীর শিল্প মনে হয়েছে। ঘণ্টার, 
পর ঘন্টা, দিনের পর দিন, তাকিয়ে থেকে থেকে বুঝতে চেষ্টা করেছি নিজের: 
কাজে যেমন যেমন এগিয়েছি। 

ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গ্রীক ভাস দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, কোথায় যেন 
উনি & মাটির ওপর দ্রাড়িয়ে । ও সব কাজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে 
তার সঙ্গে পিকাসোর ঘনিষ্ঠ যোগ। 

আমি পিকাঁসোর বিষয়ে কোনে! লেখা পড়ি নি। কারুর কাছ থেকে. 
বিশেষ কিছু শুনিও নি। তাই আমার লেখা একপেশে, বা একেবারেই 
সাধারণ একজনের অভিজ্ঞতা হতে পারে । এ ক্রটির জন্য বোদ্ধাজনের কাছে: 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। তবে, ও"র অজল্র মূল ছবি এবং প্রিন্ট দেখেছি। এবং 
যে শিল্পকে তিনি তার বক্তব্যের মাধ্যম করেছিলেন তা বোঁঝবার চেষ্টা, 
করেছি। যত দিন গেছে তত যেন মনে হয়েছে ও'র এক একটা ছবি বা. 
ভাস্কর্য একটু একটু করে তাদের রেখা রং বক্তব্য আর আকার নিয়ে প্রাণবন্ত, 
হয়ে জেগে আছে। - 

ও'র ওপর প্রদর্শনী এবং ও"র একক প্রদর্শনী ঘুরে ঘুরে দিনের পর দ্দিন 
দেখতে দেখতে যা বুঝতে পেরেছি তা-ই আজ লেখবার চেষ্টা করছি। 

প্রথমত, উনি একটি কাকুকৃৎ (৪65৪) পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাই 
ও'র এ কাজ করণের পদ্ধতি নখদর্পণে জানা হয়েছিল । মনে হয়, উনি যে 
কোনে! উপাদানকে তাই ভালোবাসতে জানতেন ও পারতেন । সেই উপাদান, 
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জাগিয়ে দিতেও পারতেন । যে মানুষ দিনের পর দিন কাজ করেন এবং 
নিজস্ব বিশ্বাস ধার জীবনকে জড়িয়ে থাকে--সেই বিশ্বাস, জীবনের সমস্ত দিকে 
যা তিনি দেখেছেন, যা বুঝেছেন, যা বলতে চেয়েছেন--তা সমস্ত কিছুর ভেতর 
দিয়ে কাজে প্রকাশ করতে পেরেছেন । 
এখানে একটা কথা বলা উচিত-__এট! যে শিল্পী করতে হবে বলে 
করেছেন, তা নয়। এটা দেই গোটা মানুষটির থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে 
এসেছে । মানুষের ভেতর যে সীমাহীন জগৎ রয়েছে, তাতে তাঁর জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্তের দুর্টি-অভিজ্ঞতা-চাওয়া-বিশ্বাস তাকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে। তিনি ভেবে ও ন! ভেবে সেটা প্রকাশ করেছেন । 

সৃষ্টির রহস্যে অবাক থাকা, কৌতুক, অতি গম্ভীর ভাব, মানবিক বোধ, 
সবই তার কাজের ভিভর থেকে পাওয়া যায়। এ ছাড়া দেখার ভঙ্গির ভেতর 
অজস্র দিক, যা তার কাজে প্রকাশিত হয়েছে, তা দেখে আশ্চর্য ন! হয়ে 
পারা যায় না। অনেকে বলে থাকেন, তিনি অনেক কাজে খেলা করে 
গেছেন। যদ্দি খেলাও করে গিয়ে থাকেন, তবে তা তো সেই মানুষটিই 
করেছেন, যে মানুষটির পেছনে সার! জীবনের সাধন! ছিল। সুতরাং সে 
মানুষটির সততায় যা ছিল তা তার খেলাতেও প্রকাশ পেয়েছে । 

তাঁর অগণিত স্থফ্টির মধ্যে আমি এখানে মাত্র কয়েকটি ভাস্কর্ষের কথ! 
উল্লেখ করব। 

যেমন, 'La Guenon Et Seu Petit’, একটি গরিলা বা বাদরের বুকে 
ছোঁট বাচ্ছা । এ কাজটি দেখে মনে অনেক প্রশ্ন আসে। ফরাসী বই থেকে 
যা পাই, তা হচ্ছে গাড়িটি দিয়ে গড়নের একটি বদল আনতে চেয়েছিলেন 
তিনি। বা, এ কাজটিতে একটি অতি পুরাতন কাজেরই সূচন! হয়েছে 
“যেন । 

কিন্তু, আমার মনে হয়েছে--একদিন উনি কি গাড়ি চালাতে চালাতে 
“কোনো চালককে বাঁদর বলেছিলেন? কখনো কি নিজেকেও চালক হিসেবে 
উপহাস করেছিলেন? কখনে! কি মোটরগাঁড়ির যুগকে উপহাস করেছিলেন? 
কখনে। কি ও'র মনে হয়ে থারুবে যে, গরিলাদের মতোই তো আমরা আমাদের 
বাচ্ছাকে আঁকড়ে থাকি। তাহলে আমাদের আর তফাত কোথায় গরিলাঁদের 
সঙ্গে? হয়তো! কখনো মনে হয়ে থাকবে, গরিলার সঙ্গে তফাত শুধু মাথায়। 
হয়তো কোনোদিন এসব কিছু ন! ভেবেই, গাড়িটির গড়ন দেখে মনে হয়েছে 
গরিলার মাথার মতো । সঙ্গে সঙ্গে করে ফেলেছেন বাকি গরিলাটি। 
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আমি জানি না এর কোনে! অনুমান সত্যি কি না--হয়ত সত্য, হয়ত নয়। 
কিন্তু একথ! সত্যি যে, শিল্পী নিজে বেঁচে থাকলেও একথা হলফ করে বলতে 
পারতেন .না যে, এর মধ্যে কোনটি তিনি ভেবেছিলেন । অথচ এইসব 
অহুমানগুলি হয়ত মনের মধ্যে লুকিয়েছিল, এবং হঠাৎ একসময় শিল্পীর 
অবচেতন অবস্থাতে এগুলি তার কাজের মধ্যে আপনিই এসে গেছে। 

একটি ভাস্কর্ষের যে-সব গুণ তার গড়নের ভেতর থাকা উচিত সে-সব 
একাজে তো! এসেইছে | সে-সব নিয়ে তাই আর আলোচনা নেই। 

Le Taucheur—Mower—টচাষী | ই 

এ ক:জটির মধ্যে আবার কতকগুলি গুণ মনকে অভিভূত করে। এটিতে 
মনে হয় যেন শিল্পী তার সঙ্গে মাটি বা প্রকৃতির যে নাড়ীর যোগ ছিল তা 
প্রকাশ করেছেন। কাজ, সূর্ধ, প্রাণের বিবর্তন ও জীবনের স্ফুরণ | 

এ কাজটিতে টুপি পরা একটি লোক হাতে কোদাল নিয়ে মাঠে কাজ 
করছে। এই একটি বিষয় যা সর্বকালে সর্বদেশে ঘটে যাচ্ছে। প্রশ্ন আসে 
নানা রকম | এ মুখটি কি শিল্পী ফুলের মতো দেখেছিলেন? মুখে কি শিল্পী 
রেণুরেণু দাগে তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ? একটি ফুল যেমন আকাশের নীচে 
মাটির ওপর দাড়িয়ে প্রতিদিন বেড়ে যাচ্ছে, মাহ্ষটিও তাই । মাথার 
টুপিটি গোল বলে কি সূর্ধব করবার সুযোগ নিয়েছেন? একজন চাষীর 
প্রতিদিন ওঁ সূর্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকে । তাই কি সুর্যকে মাথার ওপর 
টুপির মতো বমিয়েছেন ? চাষীটি একান্ত মনে কাজ করতে করতে তার কোট 
সরে যায়--ভুড়ি বেরিয়ে পড়ে। শিল্পী যখন তা দেখেছেন হঠাৎ কি মনে 
হয়েছে, বিশ্ববহ্মাগ? অনন্ত কাল? স্বন্টিয লীলার কথাও কি ভার মনে 
এসেছিল? হাতের কোদাল অথব! কুড়লটি কেন কান্তের মতে! হল? সেটা 
কি ওঁর পলিটিক্যাল বিশ্বাসের জন্য ? ওুঁর কি মনে হয়েছিল মাটির বুক চিরে 
একদিন আসল ফসল ফুটবে? তাই কি ওর কাছে কাস্তে কোদাল কুড়ল 
সব এক হয়ে গেছে? 

চাষীটি আকাশের নীচে, পায়ের তলায় মাটির ওপর দাড়িয়ে শ্রম দিয়ে 
কাজ করে প্রকৃতির ওপর ফুলের মতো স্ফংরিত হতে থাকে । তাই, আলো ও 
শ্রম-সূষ্ট উদ্ভাসিত আনন্দ এই কাজে প্রকাশিত। এ ছাড়া হয়ত আরও 
সম্ভাব্য বক্তব্য আছে যা আমি অনুমান করতে পারছি না। 

শেষের কাজটি হচ্ছে ‘Petite Fille santant a la corde ছোট 
মেয়েটি লাফাদড়িতে লাফাচ্ছে! অথবা, ছোট মেয়েটি 5৮i6চin করছে। 


১৯২ পরিচয় - __ পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৮ 


এ মেয়েটি কে ছিল? শিল্পীর নাতনি, ন1 অন্য কোনো! মেয়ে? বসতির 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখেছিলেন ছোট মেয়েটিকে লাফাতে ? মেয়েটি 
হয়ত চেককাটা জামা পরে ছিল। তখন ফ্রকটি যেভাবে উঠেছিল পড়েছিল 
তা দেখে তাঁর মনে হয়েছিল ঝুড়ি পরা? নয়ত, ও'র কি মনে হয়েছিল ঝুঁড়ি' 
দেখে, কী সুন্দর এই ঝুড়ি, উণ্টে দিলে কেমন হয়, জুড়ে দিলে কেমন হয়? 
বসতির মেয়েটিকে লাফাতে দেখে মনে হয়েছিল কি যে, অধত্বেও ফুলের মতো 
জীবনের ধারায় মেয়েটি মাটির উপর বেড়ে উঠছে, যাদের জীবন নির্বাহ করতে 
হয় ঝুড়িটি কাজে লাগিয়ে । এ ঝুঁড়িটির জন্য তাদের জীবন চলে । ' 

আমার দেখার মধ্যে তেমন কোনে! সর্বজনগ্রাহ্য সত্যতা আছে কিনা 
আমার জান! নেই। এগুলি আমার অনুমান । কিন্তু এভাবে আমার কাছে, 
শিল্পীর জীবন, তার দৃষ্টি, তার কাজ, তার বিশ্বাস একটু একটু করে 
খুলে গিয়েছে । 

নেহাৎ দৈনন্দিন যে সমস্ত কাজের জিনিস নিত্য আমরা দেখি, তাঁর 

মধ্যেই তিনি এই বিশ্বের অপার বৈচিত্র বিদ্বিত দেখতে পেতেন । 


তার দীর্ঘ জীবনে পিকাসে অন্য শিল্পরূপের প্রধান শ্রষ্টাদের কাছ থেকে যে 
মনোযোগ পেয়েছেন, পৃথিবীর আর কোনো শিল্পীর ক্ষেত্রে তেমনটি ঘটে নি। 
কবি, সঙ্গীতঅষ্টা, দার্শনিক, নাট্যকার বারা, তারা পিকামোতে পেয়েছেন 
যেন সমর্থনের এক ধ্রুব প্রমাণ । বিশেষ করে এটা ঘটেছে তেমন শিল্পীদের 
বেলাতেই খারা তার নিজঘ্-শিল্পফর্মে ঘটাতে চাইছিলেন কোনে! বড় রকগের 
ভাঙচুর । 

শিল্পী হিসেবে যিনি বস্তর আকারে নতুন মাত্রা খুঁজে পাচ্ছিলেন আর 
তার ছবিতে তৈরি করে তুলতে পারছিলেন বস্তুর দিকে তাকাবার এক নতুন 
অবজারভেটরি,_তিনি কি সেই অপূর্ব বস্তনির্মাণক্ষম প্রজ্ঞাতেই অধিকতর 
আত্মীয় ছিলেন অন্য শিল্পর্ূপের সেই বমীদের প্রতি, যারা বাস্তবতার নতুন 
ফর্ম খু'জছিলেন? 

তাই কিউবিজমের শুরুর সময়ে, এই শতকের গোড়ায় আপোলিনিয়ের 
আর এই শতকের ষাটের কোঠায় ইরেনবুর্গ ও জী ককতো প্রায় যেন একই 
ভাবে আবিষ্কার করেন পিকাসে! কী ভাবে ধন্ধহীন বস্তুর মধ্যে তৈরি করে 
তুলতে পারতেন বাজ্ময় শুন্যতা । বা, সেই শুন্যতাটাই বন্তগুলোকে অদৃস্ঠ 
সূত্রে গেঁথে রাখে । এইটাই কি বাস্তবতার নতুন মাত্রা? 

এ থেকে ইতিহাসের ও মার্কসবাদী নন্দনতত্বের প্রশ্নও জেগেছে: 
পিকাদো আবিষ্কৃত বন্তপুঞ্জ কি ইতিহাসের সত্য? ম্যাক্স র্যাফাএল সেই 
উত্তর খোজেন। বা, পিকাসোর চিত্রভঙ্গির আবিষ্কার আধুনিক ভারতীয় 
চিত্রশিল্পীকে সন্দিহান করেছে ভার ভঙ্গির সনাতনতার বিষয়ে | 

পিকাসো যেন শুধু চিত্রশিল্পী মাত্র নন। তীর সংযোগ বিশ্বসংস্কৃতির 
অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে । শেকম্পীয়রকে পিকাসো কী ভাবে দেখেন 
তেমন প্রশ্নেও আলোড়িত হন লুই আরা । 

এই পিকাসো-আলেখ্য» অংশে আমর! তেমন কয়েকটি রচনা, অনুবাদ 
ও মৌলিক, প্রকাশ করছি । 

এই সব রচনারই ভূমিকা হিসেবে প্রথমে থাকছে ১৯৮১-র জুলাই-এ লেখা 
জন রিচার্ডসন এর প্রবন্ধ--‘আর এক ফাউস্টঃ | বিশ্বের প্রধান পিকাসো- 
বিশেষজ্ঞদের অন্যতম বিচার্ডসনের এই লেখাটি থেকে আচমকা আমাদের 
জেনে যেতে হয় যে পিকাসো তো প্রায় গত শতকের শিল্পী-কিউবিজম-এর 
প্রথম দ্রিকের ছবি রিপেয়ারের ফলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আর আবিষ্কারের মতো 
ঠেকে এই জানা .খবরটাঁও, এই মাত্র বছর চোদ্দ আগেও ৩৪৭-টি ছবিতে 
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পিকাসো তার শেষতম স্ত্রী ম্যাকলিন ও অতীতের সব “মাস্টার+-দের ' সঙ্গে 
অর্ধকৌতুকে খানিকট! যেন নিজেকেই এ'কে যান। ১ 
পিকাসো তার কবি-সঙ্গী, প্রণয় সঙ্গিণী আর বন্ধুদের দ্বারা, থাকার জায়গা 
আর পোষা কুকুরটি ছারা প্রভাবিত হয়ে পড়তেন শিল্প-কর্মেরই নতুন ফর্ম 
আবিষ্কারে--তার দীর্ঘদিনের বন্ধু ও এক সময় স্ত্রী ডোরা মারের এই 
'উদ্ভিটিকে রিচার্ডসন তার প্রবন্ধে উদাহরণ দিয়ে দিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন, আর 
তাতে স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে পিকাসোর জীবনেরই নানা জানা পর্ব ও পর্বাস্তর ৷ 
এমন ব্যাখ্যানে হয় তো একটু যাম্ত্রিকতাই থাকে কিন্তু এর সত্য সবচেয়ে বেশি 
খর! পড়ে পিকাসো-এলুয়ার বন্ধুতায়। আমরা তাই সেই বিষয়টি নিয়েও 
একটি প্রবন্ধ ছাপছি। 
এই সব মিলিয়েই পিকাসোর প্রায় শতবর্ধ-ব্যাপ্ত জীবনের বিচিত্র 
এই আলেখ্য। 


আর এক ফাউস্ট জন রিচার্ডসন 


প্রায় পঁচিশ বছর আগের কথা। প্যারিসের স্টংডিয়োর যাবতীয় লটবহর 
জাহাজে তুললেন পিকাসোও গন্তব্য তার নতুন কেনা কান-এর ভিল1। 
জিনিসপত্রের সঙ্গে ঘরকন্নীর দেওঢাঁকনা তে ছিলই, তার ম্বভাবই ছিল 
সব কিছু জমিয়ে রাখার, সেইসঙ্গে ছিল সত্তরটি পোর্টফোলিও। যেদিন: 
পিকাসো এগুলো ভালো করে দেখবেন বলে মনস্থ করলেন সেদিন ঘটনাক্রমে. 
আমিও উপস্থিত ছিলাম। অনেক পোর্টফোলিওই ১৯৩৯-এর পর খোলা 
হয় নি, কয়েকটা ১৯১৪ থেকেই । এগুলোর ভেতর কী যে আছে পিকাসো' 
যদিও তা ঠিকঠাক জানতেন না, কিন্তু বিশ্বাস করার কারণ আছে যে, সেগুলো 
অধিকাংশই তাঁর বিশেষভাবে নিজের জন্যেই তুলে রাখা কাগজে আকা 
ছবি। অত্যন্ত মুল্যবান, ব্যক্তিগত, উন্মোচক ; নয় তো খুবই ব্যক্তিগত 
কিস্সাদার এই সব ছবি, একেবারেই প্রদর্শনযোগ্য নয়, বিক্রিবাটার কথা 
তো দূরস্থান। মনে রাখতে হবে, বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিকাসো তার 
সেরা কাজগুলি, বিশেষত ড্রইংগুলো, যত্ব করে রেখে দ্িতেন। সুতরাং যে 
অস্থিরতা ও উদ্বেগ নিয়ে তিনি ছবিগুলো। নাড়াচাড়া করতেন তা টুটেনখামেন- 
এর সমাধি প্রকোষ্ঠে শঙ্কাতুর ও দ্বিধাগ্রন্ত হাওয়ার্ড কার্টারের কোদাল, 
চালানোর কথাই মনে পড়ায় । 

আমাদের অসন্তোষটা একবার কল্পনা করুন, শিল্পী তার প্ফীতকায়' 
একটা পোর্টফোলিও খুলে সানন্দে দেখাচ্ছেন একটার পর একটা ফাকা 
কাগজ, যার কিছু কিছু নিশ্চয়ই ইতালি কি উনিশ শতকের জাপানে তৈরি ।, 
আমাদের জোরালো নেতিবাচক প্রতিক্রিয়ার কথ! ভেবেই তিনি বলেছিলেন, 
“এগুলে। এত সুন্দর যে ব্যবহার করতে ইচ্ছে হয় নি।, এটা কি তার বিখ্যাত 
লোৌকখ/াপানো কথাবার্তারই একটা নমুনা? তিনি কি সম্ভবত অজান! 
কর্মের নায়কের ভূমিকাই পালন করছেন এখানে? না, পরের পোর্ট- 
ফোলিওতেই ছিল অণ্যাগরের ধরনে আকা পারিবারিক লোকজন আর 
বন্ধুবান্ধবদের মুখের নানা ড্রইং, অধিকাংশই অপ্রকাশিত। আরেকটি থেকে 
. বেরল কোলাজের কাজকর্ম, কিছু কিছু তো শিরিষ দিয়ে জোড়াই হয় নি,. 
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ইত্যাকার কত কি। কয়েক দ্িস্তা একই রকম হতাশজনক পোস্টারও ছিল, 
ছিল পুরনো খবরের কাগজ, প্রায়ই অদ্ভুত-অডুত কিছু কিছু জিনিস, যেমন 
বুঁযাবোর লেখালেখির খাতা, রুডলফ ব্রেসডিনের মতে! দুর্লভ ছাপাই-শিল্পীর 
অসংখা লিথোগ্রাফ, পিকাসোর স্বরচিত কবিতা (কেন যে এগুলো বেশি 
করে ছাপা হয় না?) আঁর কতিপয় বড়বড় জলরঙা গোলমেলে মুখচ্ছবি। 
এগুলি মেরি লরেনো-র প্রথম জীবনের কাজ? ভুল, এ-সব পিকাসোর 
প্রথম নায়িকা ফারনীদ অলিভিয়েরের কাঁচা হাতের অকাজোকা, যা 
পিকাসোর ভাষায় “অন্যান্য মেয়ে-শিল্পীদের চেয়ে খারাপ নয়” | 

পিকাসো! যখন নিজের ডরইংগুলো খু*টিয়ে খু'টিয়ে যাচাই করতেন তখন 
তার তন্ময় অভিনিবেশ এবং সেইসঙ্গে নিজের সম্বন্ধে আমূল নিরাসক্তি আমায় 
মুগ্ধ ন! করে পারে নি! এ যেন কোন অনামী শিল্পীর কাজকেই তিনি 
যাচাই করছেণ। “আমি যেন অন্য কেউ" ব্যাবোর পরাক্তান্ত এই লাইনটি 
যেন সজোরে ঢুকে পড়ত তাঁর ভেতর | তিনি মন্তব্য করতেন, মন্দ হয়নি? 
কিন্তু এই মন্তব্য সাফলোর গর্ব কি স্বাধিকারবোধ থেকে আসে নি; বরং বল! 
যায় এসেছে যেন ছাত্রের কাজকর্ম দেখছেন এমন শিক্ষকের কাছ থেকেই । 
ঠা্টার হাসি হেসে পিকাসো বলতেন, ‘মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট তো 
আকছারই প্রদর্শনী-টদর্শনী করছে । এ সব কাজকে ওর! পাত্তা দেবে না? 
একেই তো, কি যেন বলে, রেক্রোস্পেকৃটিভ।” আর তার পরই আচমকা! 
ছবিগুলো তাড়াতাড়ি বাঝ্সবন্দী করতেন । 


ই প্যারিসের প্রদর্শনী 


তেইশ বছর পর গত গ্রীষ্মে গ্রণ পালে-য় পিকাসোর একটি পূর্বাহবৃত্তিক 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। এতে সমস্ত রঙিন ছবি, ভাস্কর্য আর ছাঁপাই কাঁজই 
স্থান পেয়েছিল। সব জড়িয়ে পিকাসোর কাজের মোটামুটি এক চতুর্থাংশ 
নিয়ে এই মনোমুগ্ধকর প্রদর্শনীর আয়োজন | ফরাসি সরকার এইসব শিল্প- 
কৃতিই তার যাবতীয় কর হিসেবে গ্রহণ করেছেন। প্রদর্শনীটির চমৎ- 
কারিত্বের জন্যে অংশত দায়ী সম্ধঃপ্রতিঠিত পিকাসো মিউজিয়ামের 
কিউরেটার দোখিনিক বোঁজো। তিনি এমনই দক্ষতার সঙ্গে শিল্পীর কাঁজ- 
গুলির প্রাথমিক বাছাই করেছিলেন- পদাঁধিকাঁরবলে এ-কাঁজ তাকে 
করতে হয়েছিল--যে, অধিকাংশ অনুপম ও দুর্লভ স্থষ্টিই, বিশেষত কিউবিজম 
"মার ভাস্কর্ধের ক্ষেত্রে, তিনি মন্থন করে নিতে পেরেছিলেন। পিকাসোর 
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থেকেই পিকাসোকে নিষ্কাশিত করেছিলেন তিনি | বেচারি উত্তরাধিকারীরা ! 
কিন্তু প্রদর্শনীটি যে টাটকা তার মূলে শিল্পকলার এতিহাসিকদের কোনো 
পণ্ডিতি নির্বাচন নয়, বরং বলা যেতে পারে এর সাজানো-গোছানোর মধ্যে 
বেপরোয়া, এমন কি অনিশ্চয়ের ঝুঁকিই ছিল বেশি । 

ন্থাইয়র্কে মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট-এর সমগ্র পরিসর জুড়ে এই 
চিত্র সংকলনের মাধ্যমে প্রয়াত শিল্পীর বড় বড় কাজগুলি দেখানোর 
প্রতিশ্রাতিকে বাস্তবায়িত করার আগে বোজে! চেয়েছিলেন প্যারিসে তার 
শ্রেষ্ঠ অবদাঁনগুলির একট] প্রদর্শনী করতে । যে তাড়াহছড়োয় এটি করা 
হয়েছিল আর বোঁজোর কাছে যা মালমশলা ছিল তা এতই অগোছালো 
যে, ছবিগুলোর টাঙানো এলোপাথাড়ি, এবং শিল্পীর ক্রেমবিবর্তনের ধারাটি 
অস্পষ্ট মনে হওয়া একরকম ছিল অবধারিতই | কিন্তু এই সমস্ত দৌষক্রটি 
একদিক থেকে গুণও বল! যেতে পারে । কেন-না এগুলে। থেকেই শিল্পীর 
বিভিন্ন স্টডিওর অগোছালো ও বেপরোয়া চরিত্রটি বেরিয়ে আসে । 
এরকম একট! বোধও তৈরি হয় যে, প্রদর্শনী এলাকার মধ্যে কোথাও-না- 
কোথাও কাজ তখনও এগোচ্ছে | এই সব ব্যক্তিগত সম্পদের প্রদর্শনীর 
দৌলতে পিকাসো যেন পূর্ণোন্ঘমে ফিরে এলেন। যেন তিনি আশেপাঁশেই 
কোথাও আছেন । 

বিশেষভাবে বলার কথা, এই প্রদর্শনীতে একটাও তীর দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ছবি ছিল না যেগুলো তিনি পরের দিকে বাজারে ছেয়ে যেতে দিয়ে- 
ছিলেন | ছিল না সংগ্রাহকের গবেষণাগার, কি ব্যাঙ্কের ভণ্টের ভ্যাপসা 
গন্ধ ছড়ানে! বা গ্যালারি আর প্রতিষ্ঠানের দেয়ালে জীর্ণ কোনো কাজ। 
স্বীকার্ধ, গ্রণ পালে-র অনেক ছবি প্রকাশিত বা প্রদ্রশিত হয়ে গেছে, কিন্তু 
পিকাসোর ব্যক্তিগত সংগ্রহ যাদের যুখস্থ তারাও ছবিগুলির উদৃভাসনের 
অভিঘাতে বিহ্বল। প্রথম জীবনের ফ্কেচের খাতা আর ১৯০৬ থেকে 
১৯০৮ সালের কিউবিজমের ড্রইংগুলো গবেষণার নতুন নতুন রাস্তা খুলে 
দ্রিয়েছিল। এবং পরিচিত-অপর্িচিত তার অতিকায় ভাক্ষর্ষগুলি আর- 
একবার প্রমাণ করল যে, এই, বা যে কোনে! শতকের সবচেয়ে বিচিত্র 
আর উত্ভাবনমুখর ভাস্কর হচ্ছেন পিকাসে! | 

সজীবতা আর অভিনবত্বের জন্যেই বোঁজোর প্রদর্শনী পিকাঁসোকে 
নতুন করে দেখতে শেখায়। এ শুধু তার চারিক্র্য নিয়ে সম্ভাব্য কোনো 
সন্দেহেরই নিরসন ঘটায় না, তার ক্ষমতার প্রতি আস্থাকেও জোরদার 
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করে। কারণ অনেকের মতে তার শেষ পর্বের ছবিগুলো তার সুনামকে 
ব্যাহতই করেছে। 


৪ মোমা-র প্রদর্শনী 

মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্ট-এর পরিসর জুড়ে যে মহাপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত 
হল তা তুলনারহিত। এ-রকম পূর্বানুরৃত্তিক প্রদর্শনী আগে কখনে! হয় 
নি। অবশ্য ১৯৬৬-৬৭ সালের প্যারিসের প্রদর্শনীর মতে! এটি অত বড় 
নয়। তফাৎ হচ্ছে এই যে, এখানে ছবিগুলো অনেক বেছেবুছে নেওয়া আর 
অনেক সুন্দরভাবে সাজানো । গোত্র, শৈলী, মাঁধামে এবং প্রকরণের 
বৈচিত্রোর কারণে পিকাসো সর্বকালের সেরা বহুমুখী ক্ষমতাসম্পন্ন ও 
বিস্ময়কর চিত্রী। এই প্রথম তার বহুধাঁবিভক্ত সৃষ্টি-কর্মের প্রতি সুবিচার 
দেখানো হল। কাজগুলিকে বিভিন্ন সময়সীমায় ভাগ ন! করে উদ্ভোক্ত। 
উইলিয়ম রুবিন ও দোমিনিক বোজো জোর দিয়েছিলেন পিকাসোর ধারাবাহিক 
বিবর্তনের ওপর | এর ফলে যদ্দি তাঁর কাজকর্মের সম্বন্ধে একটা ভ্রান্তি- 
বিলাসের সৃষ্টি হয়ই তবে কিছু এসে যায় না। বরং এতে সামগ্রিকতাঁর 
একটা আদল তৈরি হয়) এবং বিচ্ছিন্ন ইতস্তত জোয়ারের বদলে একটি 
বিশাল তরঙ্গোৎক্ষেপের মধ্যে শিল্পীর প্রাণশক্তির লীলা প্রত্যক্ষ কর! যায় । 

আসুন, আলফ্রেড বারের উদ্দেশ্যে আমর! কৃতজ্ঞতা জানাই। কেউই 
তো এ-কাজটি করলেন না । ১৯৩৯, ১৯৪৬ আর ১৯৬২ সালে মোমা-য় তার 
আয়োজিত পিকাসো-প্রদর্শনী, দৃষটাস্তস্থাপনকারী চিত্রপঞ্জি এবং বিবেচনাপূর্ণ 
' সংগ্রহপদ্ধতিই বক্ষ্যমাণ প্রদর্শনীর আদর্শ। অসুস্থতার করণে তিনি পড়ে 
রইলেন বলে বার-কে মোম! ভুলে যেতে পারে না। কীভাবে তিনি যে 
এখানে ব্যপ্ত হয়ে আছেন ! 
মোমা-র প্রদর্শনীতে ফাঁকফোকর থাকলে উদ্যোক্তাদের দোঁষ দেওয়া 

যায় না। পারম্পর্য বজায় রাখার জন্যে চেষ্টার কমুর তারা করেন নি বলেই ' 
শোনা গেছে। উল্লেখযোগ্য গরহাজির হচ্ছে বিশাল সার্কাস-চিত্রটি, সলতে- 
বীকৃ পরিবার (১৯০৫ )। কিন্তু ওয়াশিংটনে গেলেই এটি দেখতে পাওয়া 
যায়। এর চেয়েও দুঃখজনক হচ্ছে কিউবিজমের প্রাথমিক পর্বের বারোটি 
বিকল্পহীন কাজের অনুপস্থিতি, যার কোনে] বিকল্প নেই। এগুলো রাখিয়া 
থেকে ধার করা যেত। রুবিনের জন্যে আমাদের দুঃখ হয়। কিন্তু তিনি 
নুইয়র্ক টাইমস্-এ € ১৮ মে) এ-রকম মন্তব্য না করলেই পারতেন £ ‘এইসব 
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ছবির জন্যে শিল্পকলার এঁতিহাপিকরাই শুধু অপেক্ষা করবেন |” যিনি স্বয়ং 
এগুলোকে নিয়ে লম্বা অনপুক্থ প্রবন্ধ ফেঁদেছেন তার এই রকম উক্তি আঙ্র- 
ফল টকের মতো শোনায় যে! | 


$ বাল্য-কৈশোরের রচনা 
সে যাই হোক, এবার ধিপুল সংখ্যক সংগ্রহের দিকে মনোনিবেশ কর! 
যাক। প্রদর্শনী শুরু হয়েছে শিশুচিত্র দিয়েই। বেশির ভাগই অপরিচিত, 
পাওয়া গেছে শিল্পীর বাড়ি থেকে কি তার বোনের সংগ্রহ থেকে, যেগুলে। 
এখন বাগিলোনায় মিউজিয়ো পিকাসোতে| রয়েছে। আট-ন বছর বয়েস 
থেকেই তার ছবি অশাকা শুরু। বাচ্চাবয়েসের এই সব ছবি থেকেই প্রতীয়মান 
হয়, তিনি কখনোই বাচ্চাদের মতন করে কিছু আকেন নি। কিন্তু মোমাঁ-র 
ছবিগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, পাকা শিশুশিল্পীর কৃত্রিম পা্যাচপয়জারকে 
বহুদূর অতিক্রম করে গেছে তার প্রাণবন্ত কারুকৌশল। চোদ্দ-পনের থেকেই 
তিনি স্বজ্ঞাপ্রণোদিত অন্তদূর্ি এবং বিস্ময়কর দখল নিয়ে ছবি অশাকতেন। 
সেসব ছবি প্রথম দিকের তুলির টানের মতোই সপ্রাণ এবং অনুভূতিদীপ্ত, 
, বিস্ময়করভাবে পরিণত) ভাবাবেগন্ফীত টকৈশোরিক বিষয়বস্তুর সঙ্গে 
সম্পর্কহীন। 

উত্তরজীবনে পিকাসে! বলতেন, তার সহজাত প্রতিভা যতটা আশীর্বাদ, 
তার চেয়ে অনেক বেশি অভিশাপ | কোনো কিছু করতে গেলে সর্বদাই তাঁকে 
সমস্যায় পড়তে হত । আর এদিক থেকে প্রযুক্তিগত শিক্ষায় গোড়ায় গলদ 
খাকার জন্যে সেজানকে ঈর্ধা করতে হয়। বাপিলোনার অন্যান্য শিল্পীর 
মতো চটকদার কলাকৌশল অবলম্বন কর] তো সহজ রাস্তা। তা না করে 
পিকাসেো৷ সামনে যা দেখলেন তার দিকেই এমনভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলেন 
যেন তা নিজের কি অন্য কারোর চোখে এক অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার। এবং এই 


” * সহজ-কঠিনের দন, মৌলিকত! আর স্মৃতিবীক্ষণের সংঘাত তার প্রথমদিকের 


কাঁজগুলিকে চরিত্রময় করেছে। 

চাঁরিত্র্য তথা প্রাতিস্বিকতার জন্যে পিকাসোর প্রাথমিক অহ্বেষার ধারাটি 
অনুসরণ করাও একটা শিক্ষা । এই অন্বেষা চলেছে তার বাপিলোনা-পর্বের 
কাজের মধ্য দিয়ে, বিশেষত সেই সব অকালপন্ ভাত্মপ্রতিকৃতির মধ্যে যাতে 
বোঝা যায় শিল্পী বিভিন্ন মুখোশ আর ভূমিকাকে পরখ করে দেখছেন। 
যেমন, অষ্টাদশ শতাব্দীর অভিজাত, উনবিংশ শতাব্দীর যুগান্তর স্বপ্নদ্রষ্টা, 
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সর্বস্বান্ত বোহেমিয়াঁন, উচু টুপিওলা ফুলবাবু ইত্যাদি ইত্যাদি । মজার 
ব্যাপার, যে লোকটি শিল্পের ইতিহাসকে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগাতে 
পারত সেই কিনা নিজের ওপরেই এই ভাঙাগড়ার খেল! চাপিয়ে দিল । 

ইতিমধ্যে সৌভাগ্যবশত পিকাসোর সৃষ্টির বছরগুলি কেটেছিল ইউরোপের 
অন্যতম প্রগতিশীল শহরে । ধন্যবাদ অনেকটাই প্রাপা গদি-র। উঠতি 
শিল্পীদের মাতামাতির কেন্দ্র হচ্ছে বাগিলোনা। পিকাসোর সঙ্গে যে-সব 
তরুণ কবি-শিল্পী বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলেন তাঁর! প্যারিস, লণ্ডন, ভিয়েনার টাটকা 
খবরাখবর রাঁখতেন। নীটসের সাংঘাতিক ভক্ত তারা । তাদের মধ্যে 
অন্তত কেউ কেউ এই প্রায়-সতা তত্বটি মানতেনই যে, নতুন শতাব্দীর 
প্রত্যাসন্ন ভোরে! নতুন মহিমান্বিত শিল্পের অভুদয় ঘটবে, আবির্ভূত হবে এক 
অবতারকল্প শিল্পী, নীটসে কল্পিত অঠিমানব, যার চালচলন হবে উদ্দাম, 
ডায়োনিসীয়। এই সময়কার একটি অপ্রদশিত আত্মপ্রতিকৃতির তলায় 
পিকাঁসৌ তিনবার *৮০ 6] Rey’ কথাটি লিখে দিয়েছিলেন । এর থেকে 
অচ পাওয়া যায় তিনি প্রচ্ছন্নভাবে শিল্পী হিসেবে তাঁর ধশ্বরিক অধিকারে 
বিশ্বাসী । এই রাজকীয় ভূমিকা পালনে তিনি সক্রিয়ও ছিলেন। প্রর্ঘশিত 
অন্য ছুটি ভাবী কথাময় চিত্রের নাম হচ্ছে “পেরো” এবং “নববর্ষ উদযাপনে 
পেরো”| উল্লেখ্য, ছুটিরই তারিখ দেয়া রয়েছে ১ জানুয়ারি ১৯০০ | 
রাজাও যে কখনো-কখনে1 ভশাড় হয়ে যেতে পারেন তারই ইঙ্গিত মেলে এই 
চিত্রযুগ্সে । 


3 নীল কাল? - 

বাসিলোনা থেকে প্যারিসে যাবার পরই পিকাসোর আঙ্িকগত দ্বিধা 
তথাকথিত ব্ল-পৰ্যায়ের বিষণ্রতাঘেয়| প্রকরণের অতিব্যবহারে একটি নির্দিষ্ট 
চেহারা পায়! একমাত্র তিক্তমধুর আকর্ষণ ছাড়া এই ভঙ্গিমার মধ্যে ছিল 
বড় বেশি ছাত্রসুলভ কারিগরির ওপর নির্ভরতা যা শিল্পীকে বেশিদিন তৃপ্তি 
দেয় না। আর তার স্ফীতগ্রন্থিল মডেলগুলি এতই চিত্রধমিতায় ও দুঃখ- 
বিলাসে আক্রান্ত যে বিশেষ কিছু প্রতীতি জন্মায় না! বিস্ময়ের কিছু নেই, 
পিকাসো এই গর্বের রুগ্ন ফ্যাকাশে বিষয়বন্তকে পরবর্তীকালে “নিছক 
ভাবালুতাস্বস্ব? বলে বর্জন করেছিলেন। কিছু কিছু অবয়বচিত্র অবশ্যই 
বাতিক্রম এবং সেইসঙ্গে ‘লা ভি” ছবিটি (১৯০৩)। ছুবছর আগে ভার 
শিল্পীবন্ধু কাসাগেমার আত্মহত্যাপ্রণোদিত ক্লীবতার একটি মর্মস্পর্শী রূপক 


১২২ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


এই চিত্রটি । তা ছাড়া ব্ল-পর্যায় আমার কাছে মুত্তিবিগ্ভার দিক থেকে আরে! 
কৌতুহলপ্রদ মনে হয়, কারণ তা কতিপয় আবিষউ বিষয়বস্তর প্রাথমিক 
তথ্যাদি গোচর করে। দৃষ্টান্ত হিসেবে বল! যায়, নিদ্রিতকে দেখা, 
আয়নার সামনে বা আয়না ছাড়া দুই মহিলার মুখোমুখি অবস্থান, এবং 
কিছু বিবিক্ত, শূনাদৃ্তি, নিরাশ্রয় ও দুঃখী মানুষের অন্ুক্কতি। এগুলো শিল্পীর 
কাজেকর্সে বারবারই ফিরেফিরে আমে। 

পিকাসোর প্রথম দিকের মৃতিবিদ্যা সম্বন্ধে প্রচুর লেখালেখি হলেও 
আযানথনি ব্লান্ট এবং ফুব পুল তে! এ-নিয়ে কম কাজ করেন নি--এর উৎস 
কিন্ত আজও অজানা থেকে গেল। অনেক গবেষণা করতে হবে, সর্বোপরি 
খাটতে হবে আর্টবিষয়ক পত্রপত্রিকাগুলির পুরনে! সংখ্যা, যা তাঁর বাবার 
বইয়ের তাঁকে তোল! আছে । বিচার করতে হবে “অশ্বারোহী যুবক? ১৯০৬ 
সালে অ'ক! 'জলাকীর্ণ ভূমি” (ওয়ারিংটন সংগ্রহ, সিনসিনাটি ) এবং 
ম্যাগাজিন অফ আর্ট পত্রিকায় ছাপ! উইলিয়াম হলমান হাণ্টের একটি 
উইংয়ের (রিয়েলজিকে নিয়ে পর্যবেক্ষণ ) মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাযুজ্য | রবার্ট 
আইজাঁকসানের এই গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার যা কোথাও ছাপা হয় নি, এই রকম 
আরো নানা যোগসূত্রের সম্ভাবন! খুলে দিয়েছে! 

এই ব্লপর্ায় নিয়ে আমাদের ভুল-নিভূর্ল বোঝাবুঝির ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন অবদান রেখেছেন প্রয়াত এডগার উইণ্ড । যদি আমার স্মৃতিবিভ্রম ন! 
হয়, প্রায় পঁচিশ বছর আগে একটি বক্তৃতায় তিনি আভাস দিয়েছিলেন, 
শিল্পীর ছোটবেলার আবেগার্ত কল্পপ্রতিমাগুলোর মধ্যেই খাটি পিকাসোকে 
পাওয়া যাঁবে। পরবতাঁকালের .রীতিপরিবর্তনগুলি তার মতে শুধু কিভুত- 
কিমাকার মুখোশেরই ধারাবাহিকতা1। শিল্পী তার দৃষ্টিভঙ্গির মামুলিয়ানা 
ঢাকধার জন্যেই এইরকম উদ্ভাবনের আশ্রয় .নিয়েছেন। এই তত্ব দিয়ে 
উইণ্ড পিকাসোর অধিকাংশ কাজকে ই আড়ম্বরসর্যঘতার কারণে নস্যাৎ 
করে দিয়েছেন, যদিও তাঁর এই তত্বেও আড়ম্বর কিছু কম নেই। 
অবশ্য তা একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কারণ, তা কিছু কিছু 
কাজ নতুন দৃষ্টিতে দেখতে আমাদের একরকম বাধাই করে। যেমন, 
‘দামোজেলস ষ্ঠ এভিনে”,| বস্তুত আ্যালফ্রেড বার («নিছক একৃস- 
প্রেশানিস্ট রাগ”) থেকে পেরি দে (‘পিকাসো উত্তেজনা আর রাগকেই 
ছবিতে ঠেসে দিয়েছেন’) পর্যন্ত সকলেই দেমোজেল-এর রাগি ভাবটারই 
ওপর জোর দিয়েছেন । কিন্তু লী স্টিনবার্গের বিশ্লেষণ সত্বেও এই ক্রোধ কি 
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পিকাসোর রূপকথেঁষা গণিকালয়ের প্রতীকী ভাবসাবের সঙ্গে অসমঞ্জস নয়? 
পিকাসোর দৈত্যাকার মুখোশগুলি কি রপকের মানে পালটে দেওয়া! ঘুলিয়ে 
দেওয়া কি কোনে! তাৎপর্যকে নাকচ করে দেওয়ার সমস্যায় পড়ে নি? রীতি 
ও বিষয় কি পরস্পর খুবই ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় নি? এবং এতটাই যে» 
পিকাসোর পক্ষেও এ নিয়ে পরিষ্কার কোনো রায় নেই? এ ছাড়া 
আর কি কারণেই বা দেমোজেল অসমাপ্ত আর দিদ্ধান্তবিহীন থেকে 
যায়? 


8 কিউবিজম 

কিন্তু প্রদর্শনীতে ফের! যাক। যদ্দি এখানে আমাদের বা উদ্যোক্তাদের 
পছন্দমতো দেমোজেল-পরবর্তাকাল যথাযথভাবে উপস্থাপিত না-ই হয়ে থাকে 
তবু এই অভাব যথেউই পুষিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা চমৎকার বিভাগের 
ব্যবস্থা করে| সেখানে কয়েক বছরের সেরা ফসল, কিউবিজমের কাঁজগুলি, 
ছিল। সের! ছবি আর সহায়ক কাঁজগুলি সুন্দরভাবে বেছেছিলেন রুবিন। 
এই বাছাইয়ের মধ্যে ফুটে উঠেছিল--যা ইতিপূর্বে এত পরিষ্কার দেখা 
যায় নি--কী ভাবে সেজাঁনের সহায়তায় পিকাসে! শিল্পের মহান শীর্ষে 
সাবলীলভাবে উঠে গিয়েছিলেন এবং সেখানে ব্রার পাশাপাশিই জায়গা 
করে নিলেন ছটি অনন্যসাধারণ কর্মময় বছরের স্বাদে (১৯০৮-১৯১৪ )। 
উদ্ভাবনের আনন্দে মশগুল ন! থেকে কিউবিজমের এই ছুই প্রবক্তা দুর্বার 
গতিতে এগিয়ে চললেন, অর্জন করলেন ফর্ম আর স্পেসের মতন ধারণা । 
এইসব মহান ছবির আসল গুণটি হচ্ছে, এগুলোর দার্শনিক মেজাজ প্রকট 
হয়ে উঠলেও বিষয়কে--তা সে ফলের ডিশই হোক আর পাহাড়ই হোঁক-- 
নাগালের মধ্যে নিয়ে আসে ; এবং এ ভাবেই দর্শককে, ব্রাকের ভাষায়, 
বিষয়বস্তুর সম্পূর্ণ দখলদারি দেয়। পিকাসোর এই চোখ ধাধানো প্রদর্শনী 
আমাদের ভুলিয়ে দেয়, কিউবিজম হচ্ছে' অবশ্যই একটি যৌথকর্ম। এই 
কাজ চালায় দড়িতে বাঁধা ছুই পর্যতারোহী। কথাটা বলেছিলেন এই 
আন্দোলনের সহল্সষ্টা ব্রাক । তাই কিউবিজমে নীরব অথচ সমান অবদানের 
জন্যে এই আন্দোলনের নেপথ্যকর্মী ব্রাকের কথা মনে রাখা আমাদের কর্তব্য 
জার্মান সংঘাহক উদে-র ভাষায় (এঁর একটি সুন্দর পোর্ট মোমা-র 
প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ) 'ব্রাক হচ্ছেন পরিষ্কার” মাপা আর “মধ্যবিত্ত” 
কিন্ত পিকাসে! ‘সম্ধকত, বিশাল, বিদ্রোহী। উদে এই বলে শেষ করে- 
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ছিলেন, “একজন উপহার দিলেন প্রগাঢ় সংবেদ, অন্যজন গভীর নমনীয় 
চৈতন্য |, 
প্রদর্শনীর এই বিভাগটি আরে! বুঝিয়ে দেয়, মোৌমা-র মতো অন্য কোথাও 
কিউবিস্ট কাজকর্মের এমন সংগ্রহ নেই। একটাই শুধু আপত্তি। ওপরটা 
নষ্ট হতে বসেছে--ছবি-সারাইয়ের যেরামতির জালায়। মানছি, দূষণের 
হাত থেকে বাচানোর জন্যে ছবির সুক্ষ সুক্্ম জায়গাগুলিকে রক্ষা করা 
দরকার ; কিন্তু সেটা এত চোখে লাগবে কি? এই সব নরম জমিগুলিকে 
মোম দিয়ে বা তার চেয়েও আপত্তিকর .চকচকে পালিশ দিয়ে ঢাকা 
আর কমলালেবুর কোয়া ভেজে দেওয়া একই রকম অকল্পনীয় ব্যাপার । 
কিউবিস্ট ছবি হবে একেবারে ওজ্জলাহীন, কখনোই পালিশ পড়বে না। 
পিকাসো আর ব্রাক যে এ-ব্যাপারে কত গোঁড়া ছিলেন তা খুব কম চিত্র- 
উদ্ধারকর্তাই জানতেন । যদি জমিতে চেকনাই আনতেই হয় তবে শিল্পী তার 
রঙের সঙ্গে বাণিশ গুলে দেবেন, কিংবা রিপোলিনের মতো চকচকে ঘরবাড়ির 
' রঙ ব্যবহার করবেন। ব্রাক বলতেন, কিউবিস্ট রচনার সূক্ষ্ম সঙ্গতি রঙ, 
ভঙ্গিমা আর বূনোনের পারস্পরিক সম্পর্কের ওপর নির্ভর করে ১ এই সম্পর্ক 
মাটি হয়ে যায় যে কোনে] ধরনের পালিশের প্রলেপে। আমার বক্তবা বুঝতে 
' পারবেন যদি আপনার্2ওয়াশিংটনের ন্যাশনাল গ্যালারির সম্প্রতি অন্জিত 
প্রখ্যাত “নগ্ননারী” (১৯১০) ছবিটির বীভৎস পালিশের সঙ্গে প্রাগ-চিত্রাবলির 
ফেশকোশোভন জমির বা পিকাসোর ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে পাওয়] ছুটি 
অধুনাজ্ঞাত বিখ্যাত ছবির তুলনা করে দেখেন | এই প্রসঙ্গে একটা মজার 
: কথা এই, যে-সব ছবি গাটুড স্টেইন সংগ্রহ করেছিলেন ত! এলিস টকলাসের 
রক্ষণাগার থেকে সরিয়ে দেওয়] হয়েছিল, তাদের যথাযথভাবে রাখা হয় নি 
: বলেই ; এবং গাটু'ডের আদরের লোকজনের হাতে কি এলিসের অনিচ্ছাকৃত 
অযত্বে ছবিগুলির যা অবস্থা হয়েছিল এই সব উদ্ধারকর্তাদের খপ্পরে পড়ে 
. সেগুলির দুর্গাতি তাঁর চেয়েও ঢের মর্সাপ্তিক। 
যাই হোক, আঁটগ্রন্থের প্রকাশকরাই যখন জনসাধারণকে অতিচিক্কন 
মুদ্রণে অভ্যস্ত করছেন তখন কি আর আশা কর! যায়। এ-ব্যাপারে প্রথম 
' অপরাধী প্রয়াত আলব্যর স্কিরা। বলিহারি এই ধারাটি, বানিশ চাপানো 
ভিজে ভিজে ছবি দেখতে অভ্যস্ত চোখ সঙ্গত কারণেই মূল ছবিকে বাজে বলেই 
ধরে নেবে । লোকে. যা দেখতে চায় তা-ই উদ্যোক্তারা দিলে তাদের দোষ 
দেওয়া যায় কি? 
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পেরি দে এবং জা রোজলে পিকাসোর কিউবিস্ট শিল্পকৃতির যে, 
চিত্রপঞ্জি সংকলন করেছেন তার রঙিন মুদ্রণগুলি, হায়, সেই একই চকচকে ! 
অন্যান্য দিক থেকে এই বই আমাদের বড় ধরনের প্রত্যাশাই মেটায়। এরা; 
ব্‌ এবং পিঙ্ক পর্বের ছবির যে মূল্যবান তালিকা তৈরি করেছেন তা সাদরে 
গ্রহণযোগ্য | পিকাসোর ছাত্ররা তো জার্ভের তেত্রিশখণ্ড এলোমেলো? 
উপস্থাপন আর ভুল তথাপঞ্জিতে ঠাসা গ্রন্থমাল! ঘশাটতে ঘটতে কাহিল হয়ে 
পড়েছিল। তারা এখন নিখুঁত ও নির্ভরযোগ্য একটি সহায়ক বই পেয়ে 
বাচল। যদি আঙ্গিক বিবর্তনের ধারাটি ঠিকঠিক অনুধাবন করতে হয় তবে 
এই নিখুঁতত্ব অত্যন্ত জরুরি । এই বিবর্তন বিংশ শতাব্দীর শিল্পের ধারাকে. 
আমূল বদলে দিয়েছিল ; কোনে!-কোনোটি তো! কয়েক সপ্তাহের ঘটনা । 
৮৯৩টি চিত্রসংবলিত এমনিতর এক বিশাল গ্রন্থে ক্রুটবিচ্যুতি থাকতেই পারে, 
কিন্তু তা সামান্যই । মোটের ওপর অজ তথ্যের নিপুণ সন্নিবেশের জন্যে 
্রন্থকারদের অভিনন্দন জানাতেই হয়। আশা করি তার! ব্রাকের কিউবিষ্ট 
কাজগুলি নিয়ে আরেকটি এমনিতর বই করবেন । দে নিজেই বেশ বড় গলায় 
স্বীকার করেছেন, “এই দুজনকে আলাদ! করে দেখা এস আজগুবি ব্যাপার ৷? 

দে আরও অভিনন্মনযোগ্য এই কারণে যে, তাঁর লেখাটি অনুপুজ্ঘ এবং 
নিভূল, প্রশংসনীয়ভাবে বিস্তারিত, বহুলাংশে পিকাসোর কিউবিস্ট কীতির 
শিক্ষিত পর্যালোচনা ৷ যদি মাঝেমধ্যে তাঁর ভাষা পূর্বসূরি জন গোলডিং, 
ডগলাস কুপার, রবার্ট রোজেনব্লুম, এডওয়ার্ড ফ্রাইয়ের মতো মনোগ্রাহী 
ন! ঠেকে তবে তার কারণ হচ্ছে তিনি কিউবিজমের সমস্যার সঙ্গে ক্লড 
লেভি-্ট্রসের নৃতত্ব ও পুরাণ আলোচনার পদ্ধতিকে মিশিয়ে দিয়েছিলেন । 
যখন দে লেভি-টরসের ব্রিকোলাজ বা মৌল কিউবিস্ট ঘটনার তত্বকে কতগুলি 
চিহ্ন হিসেবে গ্রহণ করলেন তখন পদ্ধতির রহ্স্যকে পরিষ্কার না করে তাকে 
ধোয়াটে করে তুললেন । এই সব চিহ্ৃকে তখনই সনাক্ত আর উদঘাটিত 
করা সম্ভব যখন তাদের বিভিন্ন ব্যবহার ও কার্যকারিতা ভালো করে চেনাজানা 
যায়। এবং দে যখন লেভি-ট্রসের এই তত্ব ব্যবহার করলেন যে, ‘কোনো. 
কাজ বা কাজের রূপ তার রূপান্তর, বিকার, প্রতিরোধ, গ্রহণ বা বর্জনের 
দ্বারাই আলোকিত হয়” তখন ছোটখাটো! একটা ঝগড়াকেই যেন ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে 'দবন্বযুদ্ধ' আর “আদিম অত্যাচারে” চেহারা দেওয়া হল। এভাবেই 
তো অন্ধকার ঘনায়, শিল্পকলার ইতিহাস মার খায়। 
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গঠনপ্রযুক্তি (স্ট্রাকচারালিজম ) নিয়ে আলঙ্কারিক ভাষা ব্যবহার করলে 


. তা প্রায়শই দুর্বোধ্য হয়ে দ্বাড়ায়। দৃষ্টাত্তসবরূপ দামোজেলস ছবিটার মধ্যে 
দেখতে পেলেন পিকাসো আপোশহীনভাবে কষাঘত করছেন, বা! ভূমধ্যসাগরীয় 


বেশ্ঠালয়ের জানলা খুলে দিলেন, বা -কাচকল। দেখালেন। কিন্তু কাকে 


 কষাধাত? কোনদিকে জানলা খুলে দিলেন? কাকেই বা কীাচকলা 


দেখালেন? মাতিসের “বাচার আনন্দ । মশ। মারতে কামান দাগ!। 
এই দুই শিল্পীর মধ্যে সম্পর্ক বা সম্পর্কহীনতার' প্রসঙ্গে দে মাঁতিসের অতি 
সরলীকৃত জোরালো আউটলাইন টান! শিল্পীতনয়া মার্গারেটের মুখাবয়বের 


. তাৎপর্য ভেবে দেখতে পারতেন । ১৯০৭ সালে এদের পারস্পরিক আদানি- 
.'প্রদানের সময় পিকাসে। এই ছবিটা বেছেছিলেন। তখন তার বিরুদ্ধে 
, এইরকম বৈরী মনোভাবমূলক অভিযোগ উঠেছিল যে, তিনি খারাপ ছবিই 


তুলে নিয়েছিলেন । কিন্তু বেশ কিছু বছর পর পিকাসো নিজেই বলেছিলেন 


এয, ছবিটি পছন্দ করার কারণ এর বলিষ্ঠ সরলতা তাঁকে সম্মোহিত করেছিল । 


ভার মতে মাতিসের জীবনের পালাবদলের সন্ধিক্ষণে প্রধান প্রভাব বাইজান- 
টাইন মোজাইকশিল্প নয় (বার তাই মনে করতেন ), বরং তার ছুই মেয়ে 
পিয়ের এবং জ'।। এরা তখন সবে ছবি আকা ধরেছে। মোটাযোটা 
আউটলাইন, তুলির গ্াচা সাদামাটা ওয়াস যেন বাবাকে শিখিয়েছিল 


কী ভাবে কাজকে সরল ও ঘনবদ্ধ করা যাঁয়। যখন পিকাসে! এই ছবিটি 


পছন্দ করেছিলেন তখন এর শিক্ষণীয় দিকটি ঠিকই ধরতে পেরেছিলেন । 
৯৯০৮-এর শেষদিকে তার অনেকানেক কাজে এই ব্যাপারটিই ফুটে উঠেছিল। 


এ মোম! প্রদর্শনীর কালপঞ্জি 


বার-এর এতিহাসিক বিশ্লেষণের জন্যেই মোমা-র প্রথম দিকের পিকাসো- 


' চিত্রপঞ্জি এত অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল । দে-র মতে! রুবিন এই বিশ্লেষণকে 


হাল-নাগাদ করার করার কোনো চেষ্টা করেন নি। এর পরিবর্তে চিত্রপঞ্জিকে 


' তিনি পেশ করতে চেয়েছেন “একধরনের ভাস্তহীন শিল্পকলার ইতিহাস’ 


হিসেবে | এতে মুদ্রিত হয়েছে প্রদর্শনীর প্রত্যেকটি পেন্টিং, ভাস্কর্য, কাগজে 
আক] ছবি, সেরামিক--এর মধ্যে ছু-শর বেশি রঙিন 1” 

পাশাপাশি ও মুখোমুখি ছবিগুলো সাজিয়ে রুবিন নিঃসন্দেহে একটি 
বড় কাজ করেছেন আমার একটাই অভিযোগ, তার সতীর্থর1 যথাসাধ্য 
যত্ব নিলেও রঙিন ছবির, এমন কি মিউজিয়ামের নিজস্ব পেন্টিংগুলোরও, 
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মুদ্রণ খুব খারাপ, যেমনটা: ঘটেছে মোমা-র সেজান চিত্রপঞ্জির ক্ষেত্রে। 
অন্যান্য দিক থেকে অবশ্য এটা চমৎকার । যদি যুদ্রকরা লালের রকমফের 
ঠিকমতো না আনতে পারেন তবে সাদাকালোতেই মিউজিয়াম সেগুলো 
ছাঁপতে পারতেন । fl 

টাকাভাষ্তের বদলে রুবিনের চিত্রপঞ্জিতে আছে খুঁটিনাটি ও অকৃপণ ভাবে 
সুচিত্ৰ বিবরণী । জেন ফুঞ্জেলের “সাংঘাতিক তাগাদা" এই কর্মটি সম্ভব 
হয়েছিল। কিছু কিছু খুঁত শেষ দিকে থাকলেও এই বিবরণী, বিশেষত 
প্রথমদিকের অধ্যায়গুলির ক্ষেত্রে, বেশ উপকারী । (খুঁতের দিক থেকে 
বলা যায়, 'শারনেল হাউস’-কে কোনো অনুমানের ভিত্তিতেই বল! যায় না 
‘গেনিকা’র সম্পূরক । ১৯৪৯-এ পিকাসোর ইতালিযাব্রা বাদ পড়ে গেছে। 
জ্যাকুলিনের সঙ্গে প্রথম দেখ! হয়েছিল পারপিনান-এ নয়, কান-এ।) 
যাই হোক, আরও ভালো হত শিল্পীর জীবনের নানান তথ্য শৈলীগত 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে জুড়ে দেওয়! হত; যদি শ্রীমতী ফুজেল দেলাক্রোয়-এর 
“ফেম দ্য আলজার’-এর সরলার্থ সম্ভবত মাতিসকেই শ্রদ্ধা জানানো --এই 
ধরনের কথা ন! বলে আমাদের জানাতেন যে, দেলাক্রোয়-এর “আলজিরীয় 
দৃশ্যের ডানদিকের মূর্তির সঙ্গে জ্যাকুলিনের যে সাদৃশ্য পিকাসো খুঁজে 
পেয়েছিলেন তাই-ই ছিল এইসব কাজের প্রেরণা । তিনি এটাও উল্লেখ 
করতে পারতেন, জ্যাকুলিন অনেক বছর আফ্রিকায় কাটিয়েছিলেন। 
পিকাসোর এই সময়কার কাজে প্রাচাপ্রভাবের কারণ বুঝতে এইসব তথ্য 
আমাদের সাহায্য করতে পারত । 


পগিকাসোয় জীবন ও শিল্প 


জীবনের নানা ঘটনাপরম্পরা পিকাসোর শিল্পকে যতটা প্রভাবিত 
করেছিল ততটা অন্যান্য বড় শিল্পীদের বেলায় করে নি, ব্যতিক্রম হয়তো বা 
ভ্যান গগ। তার দৈনন্দিন জীবন, বিশেষত গার্বস্থ্য সমাচার, আমরা যত 
জানতে পারি ততই তার বিকাশ ও রূপান্তরের রহস্য উন্মোচিত হতে থাকে। 
এট! বিশেষভাবে সত্য ১৯১৮-র পর থেকে, যখন হঠাৎ হঠাৎ ভার রীতি- 
বদল বুঝিয়ে দেয় তার স্ত্রী কিংবা প্রেমিকা কেউ চলে গেছে এবং কেউ 
এসেছে । নেইজন্যেই তাঁর প্রকরণগভ অবাধ্যভার মুলে রয়েছে তার 
রূপঘুগ্ধ বহুচারিতার অস্থির স্বভাব | যতদিন পিকাঁসো বেঁচেছিলেন, রোলাও 
পেনরোজের মতো বিশ্বস্ত জীবনীকারও তার ব্যজিগত ক্রিয়াকলাপের 


১২৮ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


, কোনে! থই পান নি। পারেন নি তার প্রাকরণিক বৈচিত্রের স্বরূপ চিনে 
নিতে । আজ তিনি নেই; তাই সময় থাকতে প্রতিটি টুকরো-টাকর।? 
খবর সংগ্রহ করতে হবে। অন্য কোন্‌ বিখ্যাত লোকের ক্ষেত্রে ব্যজিগত 
কাহিনী এত তাৎপর্ধময় ? 

শিল্পীর বহুবান্ধবদের মধে বোধ হয় যিনি সবচেয়ে সংবেদী সেই ভোর? 
মার একবার আমায় বলেছিলেন, পিকাষোর উত্তর-কিউবিস্ট যুগের যে- 
' কোনো পর্বে পাচটি জিনিস তার জীবনযাপন এবং শিল্পরীতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে। মহিল! অর্থাৎ তার প্রেমিকা । এক বা একাধিক কবি, যারা 
অনুঘটকের কাজ করেছিলেন। বাসস্থান । বন্ধুগোষ্ঠি, যাঁর] প্রাণভরে 
তার প্রশংসা করতেন ও তাঁকে বৃঝেছিলেন। আর কুকুরটি-_-তার অবিচ্ছেগ্ত 
সঙ্গী ও তার ভাস্কর্ষে কখনো কখনে! জায়গা করে নিত। ক্ষেত্রবিশেষে 
এইসব উপাদান পরস্পর হুমড়ি খেয়ে পড়ত। পিকাসোর সচিব জ'! সাবার্তে 
তাঁর চারটে আলাদা-আলাদা সংসারে কাজ করেছিলেন। কিন্তু এটাই 
বিধি হয়ে দাড়াল, স্ত্রী বা প্রেমিকা বদলে গেলে তার অন্য সবকিছুও বদলে 
যেত । 


২ ম্যাক্স জ্যাকব-ককতে! 

প্যারিসে পিকাসোর প্রথম জীবনে এবং কিউবিজমের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
দুই কবি হচ্ছেন যথাক্রমে ম্যাক্স জ্যাকব ও আ্যাপলোনেয়র। ডোঁরা 
মাঁর-এর তথা অনুযায়ী পরবর্তীকালে নিওক্লাসিক পর্বের অনুঘটকের কাজ 
করেছিলেন ককতো এবং এই পর্বে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন শিল্পীর 
' প্রথমা পত্নী ওলগা। মেটামফিক পর্বে ব্রেতো ও অন্থান্য সুররিয়ালিস্টিক 
কবিরা, প্রভাব ছিল মেরি থেরিসার। ভোরা-পর্বে (১৯৩৬-১৯৪৪ ) 
. এলুয়ার ; ফ্রীসোয়াস-পর্বে (১৯৪৫-১৪৫৩) এলুয়ার ও আরাগঁ॥ 
তা ছাড়া যুদ্ধের সময় ককতোর অপকীতি পিকাসোর দ্বারা নিন্দিত হলেও 
: ককতোই যেন ফের মধ্যপঞ্চাশ থেকে মৃত্যু পর্যন্ত পিকাসোর জাকলিন-পর্কে 
' অনুঘটক হিসেবে কাজ করেছিলেন। 

তীব্রভাবে সমালোচিত হওয়া সত্বেও ককতো৷ পিকাসোর ওপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিলেন ১৯৯৬ থেকে কুড়ির দশক পর্যস্ত। ককতোকে 
ধন্যবাদ, দিয়েগিলেভ-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হল পিকাসোর, 
' সেইসঙ্জে ভাবী প্রথমাপত্বী রূপসী রুশ নর্তকী ওলগার সঙ্গেও। (ব্যালে 
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প্যারেডের মঞ্চজ্জা করার সময়ই দিয়েগিলেভ-এর সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রপাত )। 
প্যারিসের চমৎকার অ্য'পার্টমেন্টে তার উঠে যাওয়া, প্রস্তের ‘লে তু 
_ পারি*এর জগতে ঘনঘন যাতায়াত-_-এ সবের জন্যেও ককতোকে অজঅ 
ধন্যবাদ। সবচেয়ে বড় কথা, শিল্পী যখন একটু-একটু করে নিও-ক্লাশিসিজমের 
দিকে ঝুঁকছেন তখন থেকেই কবি তাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । বহু প্যারিসীয় 
শিল্পী, গায়ক ও লেখক যে এই বস্তুটির শীতল প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়েছিল তার 
খানিকটা! নিদর্শন মিলবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিশৃঙ্খলায় তাদের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে। 
পিকামোকে যে তা আকৃষ্ট করেছিল তার অন্যতম কারণ হচ্ছে সাংশ্লেষিক 
কিউবিজমের প্রতিবাদী দিকটাই নিও-ক্লাশিসিজমে দেখা গিয়েছিল। কিছু- 
কাল সাংশ্লেষিক কিউবিজমের দিমাত্রিক কাট! আর জোড়ার কাজ, নিও- 
ক্লাশিসিজমের অতিকায় স্লানাথিনী, স্কীতকায় ব্যালেনর্তকী এবং প্লবগ সুন্দরী- 
দের পাশেই সহাবস্থান করছিল। কিন্তু ৯৯২৯-এর পর নিও-ক্লাশিসিজমই 
ক্রমে-ক্রমে পিকাসোর উপজীব্য হয়ে উঠল যেমনটা দেখা গেল রুবিনের 
সৌজন্যে এই পর্বের অসংখ্য কাজে । 

যাই হোক, ককতোর ইশতেহার ‘ল্য রাপেল অ! লোর্দর্‌,-এর ফ্যাশন- 
ছুরস্ত নির্দেশ রূপায়িত করা ছাড়াও পিকাদোর এই নতুন কায়দার দেখা গেল 
বুর্জোয়া ‘মানসে পৌছনোরই প্রতিফলন । এর পেছনে রয়েছে একটি 
বিবাহের ঘটনা | যে ভদ্রমহিলাকে পিকাসে বিবাহ করলেন তিনি বোকা, 
পরিত্রাণহীনভাবে ছিটগ্রস্ত তো ছিলেনই, পরভ্ মোহ আর ইর্ধার বাড়াবাড়িতে 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । প্রথমে কয়েকটি রাত্রিযাপন, তার পর কয়েকটি 
সুন্দর ভোজনপর্ব, আর তার পর থেকেই বিশ্রী ঝগড়াঝ'টি--এই সব ঘটনার 
প্রতিফলন অচিরেই দেখা গেল। পিকাসোর নিও-ক্লাশিসিজম গ্রহণে যেমন 
পত়ীপ্রেম, বর্জনে তেমনি ছিল পত্রীবিদ্বেষের ভূমিকা । অবশ্য তার মহিলা- 
সংক্রান্ত মনোভাব নিওক্লাশিক ভর্গির গ্রহণ ও ত্যাগের মধ্যেই যে শুধু 
প্রকাশিত হয়েছিল তা নয়। 


বিবাহও বিচ্ছেদ 

পিকাসোর বিবাহব্যর্থতা ও ব্যর্থতাজনিত স্মৃতিচর্চার ভঙ্গি ঘোষিত হল 

নৃত্য” (১৯২৫)-এর উপ্টোপাল্টা অঙ্গবিকার আর কর্কশতার মৃধ্যে। কিছুটা 

উদ্দাম চালপটন, কিছুট! স্মৃতিচর্চা_এই কাজটি হচ্ছে পিকাসোর উত্তর- 

কিউবিস্ট কাজগুলির মধ্যে সবচেয়ে অগ্রপ্রসর । এ সম্বন্ধে রোনাল্ড রস-কে 
৮ 
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তিনি বলেছিলেন, ‘এটি গেনিকার চেয়েও সুন্দর ।” এর আংশিক কারণ, 
আমার মনে হয়, ছবিটা কোনে! সরকারি কৃত্যপাঁলন নয় | এই সব ঝামেলা 


পিকাসে! এড়াতে চাইলেও পারেন নি। তীর বিকাশের প্রথম পর্বে “মোয়া- 
জেল দ্য আভিঞ+-এর ভূমিক! যতটা, ততটাই অবদান তার উত্তরপর্ধে। জন 
গোলডিং ছাড়া প্রায় কারোর. চোখে এ ব্যাপারটি পড়ল না । তিনিই 
আমাদের গোচরে আনলেন, “সুররিয়েলিত্ত বিপ্লব+-এর (১৯২৫) একটি 
সংখ্যায় এই ছুটি ছবিই জায়গ? পেয়েছে । 


ই মারি-তেরেস . 
‘নৃত্য’ ছাড়াও লাফায়েৎ-এর গ্যালারির বাইরে (জানুয়ারি ১৯২৭ ) 
সপ্তদশী গৌরাঙ্গী মারি-তেরেস ওয়ালটারের সঙ্গে পিকাসোর হঠাৎ সাক্ষাৎ 
রীতিপরিবর্তনের পরবর্তী পর্যায়ের সৃচন! করল । একে পাবার কয়েক 
মাসের মধ্যেই পিকাসোর ছবিতে ফাঁস হয়ে গেল, নতুন একটি সঙ্গিনী 
জুটে গেছে তার । তিনি তাঁর একটা প্রতিকৃতি এ'কেছেন বলে নয়; 
নতুন ছবিগুলোয় প্ৰমত্ত যৌনাচার, যৌনকাতর অঙ্গসংস্থান এবং এর কিছু- 
কাল পরে ছোঁটোখাটে। এই লোকটির বিশাল ভাস্কর্য থেকে এই 
ব্যাপারটি বেরিয়ে এসেছে। নিদ্রিত অথব! পাঠরত অবস্থায়, সমুদ্রতীরে কি 
উদ্যানের প্রেক্ষিতে প্রচুর রমণী মুতি থেকে ধরে নিতে পারি মারি-তেরেস 
ছিলেন নিদ্রাপ্রবণ, অনাড়ফ্ট, সন্তরণপ্রিয় মহিল1 ; প্রায়ই বোনকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘোরেন, দেখা যায় সমুদ্রতীরে কি পিকাসোর নতুন বাঁড়িতে। 
_ তীত্র যৌন আবেদন । নায়িকার রূপের সংক্রামে, বা বলা ভালো, রূপের 
বোধ থেকে, তৈরি হল আর একবার নতুনরীতি। 

শেষ-১৯২০ আর প্রথম-১৯৩০এর ছবি ও ভাস্কর্যের যে দর্শনীয় সমাবেশ 
রুবিনের প্রযত্তে ঘটেছিল তার পূর্বে কখনই এই জিনিসটা এত পরিষ্কার বোঝা 
যায়নি যে মারি-তেরেস-এর আবেদন পিকাসোর তিরিশের গোড়ার দিকে 
কতটা ব্যপ্ত হয়েছিল । নিছক দেহজ বাসনা কি রঙের বা ব্রোঞ্জের মাধ্যমে 
ইতিপূর্বে এতটা স্পশ গ্রান্থ করা গেছে? তবু যতই আবিলতা থাকুক, মারি- 
তেরেসভিত্তিক এই সব কাজে একটা কোমলতা ও উত্তাপ অনুভব বরা যায়। 
আবার এই কোমলতা ও উত্তাপ সমসাময়িক মাতিসন্থষ্ট মহিলাদের ক্ষেত্রে 
শীতল এবং কৃত্রিম ঠেকে । পরিণত বয়সে পিকাসোর আঁকা জ্যাকুলিনের 
বিরাট বিরাট ছবিগুলো ব্যর্থ ও বিরক্তিকর মনে হয়েছে এই ভাবেই । , 
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 মধাতিরিশের ইন্দ্রিয়পরবশ্ঠতা থেকে ক্রোধে উৎক্রান্তির শিকড় নিহিত 
ছিল কয়েকটি অগ্রীতিকর ঘটনার মধ্যে। পিকাঁসোর প্রাক্তন স্ত্রী, প্রেমের 
টানে নয়, লোভের বশেই, তার অর্ধেক সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছিলেন (এর 
মধ্যে ইডিও-র জিনিসপত্রও ছিল )। আবার এই সময়েই মারি তেরেসা 
সন্তানসম্ভবা | এ রকম পরিস্থিতিতে পিকাসো আঁকা ছেড়ে কবিতায় চলে 
এলেন (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫), সমস্যা আরও | মারি তেরেসার সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার অল্প কিছুদিন পরেই পিকাসে! ঝুঁকলেন যুবতী সুন্দরী আলোকচিত্রী ও 
শিল্পী ভোর! মার-এর দিকে । পল এনলুয়ারের মধ্যস্থতায় এই আলাপ। 
ইতিমধ্যে স্পেনে গৃহযুদ্ধের হাওয়া বেশ গরম হয়ে উঠেছিল । 


এ ডোর! মার ও সুর-রিয়ালিজম : ১৯৩৫ 
প্রায় এক বছরের কর্মহীনতায় কাজ হয়েছিল।- যখন পিকাসো! আবার 
গুরু করলেন তখন তার কাজে সুররিয়ালিস্ট কবিতার প্রভাব যথেষ্ট । বিষ 
বূপকগুলি ষড়, ষাঁড়খেপানো যোদ্ধা, শিংবিদ্ধ ঘোড়ার আদলে মারি 
“তেরেসার মুখোমুখি মিনাটর কিংবা ' ফুলের মুকুটপূরা পৌরাণিক পরীদের 
মাধ্যমে মর্মাহত পিকাসোকে মেলে ধরেছিল। তার পর হঠাৎই তিনি ফিরে 
এলেন তাঁর ডায়ানোসরীয় স্বরূপের শ্রেষ্ঠ প্রকাশে । এর জন্যে ডোরার 
“আবির্ভাব কিছুটা অন্তত দায়ী) তাকে ধন্যবাদ। একটার পর একটা! 
আরীমুখ, সেগুলি সবই অংশত পোষ্ট্রেট, তিনি এঁকে যাচ্ছিলেন পরবর্তী আট 
বছর ধরে। কিউবিজমের পর এগুলোই ছিল শিল্পীর সবচেয়ে স্থায়ী কীতি | - 
অবশ্য সর্বাগ্রে এল গেনিকা । এই বিশাল বিতকিত চিত্রমালায় ডোরার 
আবির্ভাব ছেয়ে আছে। এখানে পিকাসো গোয়ার বিরুদ্ধে নিজেকে দাড় 
করিয়েছেন (বিশেষ করে ‘ওর! মার্চ ১৯০৮, প্রুদোয় গেনিকার পাশেই 
অচিরেই জায়গা পাবে )। ডোর শুধু এই কাজটির বিভিন্ন স্তরের ফোটোই 
"তুলেছিলেন তা নয়, এর কিছুটা অংশ রঙ-ও করেছিলেন | এবং যে মেয়েটি 
বাতি ধরে আছে সে সুনিশ্চিততাবে ভোরাই। (যতদূর জানি, গেনিকায় 
'ডোর| মার-এর হাত ছিল__এ তথ্য এখনে! জানানে হয় নি। ঘোড়ার গায়ের 
লম্বালন্বি দাগগুলে! তারই কাজ )। তা ছাড়া এলুয়ারের মতে! সুররিয়ালিস্ট- 
'দের সঙ্গে যোগাযোগ । ডোরার ভূমিকা রীতিমতো গুরুত্বপূর্ণ। ফ্র্যাঙ্কোর 
বিরুদ্ধে. পপুলার ফ্রণ্টকে সমর্থন জানিয়েছিলেন এলুয়ার। গেনিকার 
ভাবকল্পনায় তার প্রভাব থাকা অসম্ভব কিছু নয়। 
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ডোর! ছিলেন তার পরাক্রাত্ত উপাস্য দেবী । তার একেবারে প্রথম দিকের 
প্রতিকৃতিগুলি থেকে যে কেউ ধরতে পারবে অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত এক রূপসী 
এবং তার ভূতগ্রস্ত প্রেমিকের মধ্যে যেন একটা মরণপণ রেষারেষি বেঁধে গেছে । 
আরও একবার প্রেমিকাকে নিয়ে পিকীসোর আবিষ্টতা ও তার বিভিন্ন রূপের" 
সংশ্লেষ ও পুনবিন্যাস পাশাশাশি চলতে থাকল । এমনি করে  ডোরার জন্যে 
তিনি একটি নমনীয় ও নতুন শৈলী উদ্ভাবন করলেন যা উল্লাস, কোমলতা» 
শোক, বৈরাগ্য সব রকম প্রক্ষোভই ফোটাতে পারে নানা ভাবভাঙ্গির ভেতর, 
দিয়ে। এগুলি কখনো৷ কখনো নীতিকাবাধৰ্মী মনে হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পরুষ। এরই মধ্যে পিকাসে! মারি-তেরেসার ছবিও এঁকে যাচ্ছেন। কখনো; 
কখনো একই দিনে তিনি দু জনকে একই ভাবে কিন্তু বিভিন্ন অ্গসংস্থানে. 
বসিয়ে তাদের ছবি করলেন ( ডোর! কোণাকুণি+ মারি তেরেসা বেঁকেছুরে )1.. 
আবার একজনকে এমনভাবে. চিত্রিত করলেন যাতে অন্যের কথা মনে পড়ে, 
কিংবা একটা ছবি অকলেন যার মাধ্যমে গৌরাঙ্গী মারি তেরেদার কাছে: 
সপ্রতিভ লাস্যময়ী ডোরার ঘটন! ফাঁস হয়ে গেল, তার ফিতে বাধা কালোচুল, 
চড়া গ্রসাধিত অলজলে চোখ সবকিছু জানিয়ে দিল-_এই রকম একটা ভাব, 
এ ছাড়া অন্যান্য দিক থেকে ছবিট! তারই প্রতিরূপ। তেরেসাকে কি সরিয়ে 
ফেলা হচ্ছিল? ঠিক তাই। পিকাসো একবার বলেছিলেন, 'আমার ছবিতে 
এই সব খবর আপনিই জানাজানি হয়ে ষায়। একটি মেয়ে ছবি থেকে বুঝতে, 
পারছে যে, সে সরে যাচ্ছে-_ব্যাপারটি সত্যিই বেদনাদায়ক? কি হৃদয়হীন 
নির্মম উক্তি! তবু তার জীবনে যে-সব রমণী এসেছিলেন তাদের সম্বন্ধে তিনি 
যতদূর সম্ভব ভদ্রই ছিলেন, যেমন সদয় ও বদান্য ছিলেন বন্ধুবান্ধবদ্দের বেলায় ॥ 
তাকে সাধুসন্ত বলে মাথায় তোলাও যেমন বাড়াবাড়ি, বন্ধু হিসেবে নাকচ- 
করে দেওয়াও তেমনি মিথ্যাচার | . 

ছবির মধ্যে খেমন তিনি নিজের কামনা-বাসনাকে উজাড় করে দিচ্ছিলেন, 
তেমনি প্রতিহিংসাপ্রায়ণ স্ত্রীর পৈশাচিক অবয়ব অঙ্কনের মধ্যে ঢেলে 
দিয়েছেন অপরাধবোধ আর দ্বণার মানসতা। এ রকম একটা কাজ মোমার 
প্রদর্শনীতে রয়েছে, যদিও ততটা পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে না ( খড়ের টুপিপরা 
মহিলা, চিত্রপঞ্জিঃ ৩৩১ পৃঃ)। বেঢ়প চটকদার টুপি পরা এই অশালীন 
মুখচ্ছবির সঙ্গে বিবাহিত জীবনের গোড়ার দিকে স্নেহমমতায় অঁকা সুন্দরীর 
আদর্শ রূপের বৈপরীত্য পিকাসোর কাছে আত্রপ্তদ্ধির শান্তি । 

কিন্ত একবারও ভাববেন না, এই সমস্ত অপত্রংষ্ট ঘমুখাবয়বগুলিতে 
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“লোকজন মাত্র হ্র-একজন | ১৯৩৭ এবং ১৯৩৮ সালে মুগাঁয় গ্রীষ্মকালীন 
সফরে শিল্পীর সঙ্গে ডোর! মার ছাড়াও ছিলেন পল এলুয়ার ও তর স্ত্রী ন্যাশ । 
বহুবার সাক্ষাৎ হয়েছিল মাকিন আলোকচিত্রী লী মিলার, ইনেস 
{পরবর্তীকালে পিকাসোর গৃহরক্ষী ) ও তার দুই বোনের সঙ্গে। এই সব 
মহিলার আলাদা আলাদা প্রতিকৃতি একেছিলেন পিকাসে!। আবার তিন- 
চারটি শরীরকে একটি মুতিকল্পে সমন্বিত করে যৌগিক পোর্টরেটও 
করেছিলেন তিনি । এই সময়ের অপরাপর কাজে তিনি তার একজন বন্ধুর 
'যৌনশরীরকে ইচ্ছেমতো কাজে লাঁগিয়েছিলেন। এলুয়ারের মাথায় মেয়েদের 
চুলঢাকা জাল চাপিয়ে তাঁকে আর্লেসিয়ান-এ রূপান্তরিত করেছিলেন। বেড়াল- 
ছাঁনাকে দ্রধ-খাওয়ানো! প্রভাসা কৃষাণীতেও তার আদল বদলে গিয়েছিল। 

এই সব ছবি ভালোভাবে বুঝতে হলে আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার বিবেচনা 
করতে হবে। পিকাসোৌর তখন কাক্গবেক নামে একটি আফগানি কুকুর 
ছিল। তার লম্বা চোয়াল আর নাক, লতপতে কান বসিয়ে দিয়েছিলেন 
ডোরার মুখে । “মেয়েদের পাঁশব স্বভাবের ওপর এটি একটি ইঙ্গিত: 
পিকাঁসো বলেছিলেন ( পৃঃ ৩৪৬ )। 
পরাজিত প্যারিসে 
প্যারিস দখলের পর সেখানে থেকে পিকাসে! তাঁর কাজে যুদ্ধের স্পষ্ট 
কোনো উল্লেখ করেন নি বটে, কিন্তু এর কিছু কিছু বীভৎসা তার ডোরা- 
চিত্রাবলিতে বূপায়িত হয়েছিল, বিশেষত ১৯৪৩-এ-কর] যন্ত্রণার্ত করোঁটি- 
প্রতিম মুখগুলিতে | এই সব ছবি থেকে ডোর! নিঃসংশয় হয়েছিলেন যে, 
‘ভালোবাস! বিশ্রীভাবে বাঁক নিচ্ছে ক্রোধে । বেশ কিছুকাল পরে পিকাসো 
তার সঙ্গিনী উগ্রচণ্তী মহিলাদের কথাপ্রসর্ষে একবার বলেছিলেন, ও. 
সবসময়ই আমায় ভয় পাইয়ে দিত।’ বেচারি ভোর1! পিকাসোর সঙ্গে 
ছাঁড়াছাঁড়ির পর স্নায়বিক রোগে আক্রান্ত হলেন তিনি। ডঃ জ্যাকস 
লাকা-র চিকিৎসাধীনে তাঁকে থাকতে হয়েছিল। পরে সংসার ত্যাগ 
করে তিনি সন্নাসিনী হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু ততদিনে একটি নতুন 
প্রশান্ত তশ্বীমুখ তাঁর ছবিগুলিতে দেখা গেল। বোঝা গেল, পিকাসো 
আবার নতুন প্রেমিকা জুটিয়ে নিয়েছেন, নাম ফ্রাসোয়া জিলো। 

আঁবাঁর সব কিছু বদলে গেল। ফরাসী রিভিয়েরার পাশে ফ্রাসোয়াকে 
নিয়ে বাসা বাঁধলেন পিকাসে!। ছুটি সন্তানের জনক হলেন তিনি, 
ব্রাজনীততে আর-একটু সব্রিয়। একটি নতুন কুকুর পুষলেন। গ্রহণ 


৯৩৪ পরিচয় ... পৌষ-মাঁঘ ১৩৮৮ 


করলেন সহজ নতুন একটি রীতি ঃ পরিমিত, স্রিঞ্চ, আশাবাদী--যাঁ 
এই সব মিন্টিমধুর সম্পর্কের সঙ্গে মানানসই । নতুন একটা মাধ্যম, 
(লিথোগ্রাফি ) ও পটারি নিয়ে পরীক্ষা করে আশাগ্রদ ফল পেলেন। 
সবকিছু ভালোই চলছিল। কিন্তু তারপর একদিন শিল্পী দেখলেন 
ফ্রাসোয়াকে ছবিতে ব্যবহার করলে তিনি তা ভালোভাবে গ্রহণ করছেন ন]। 
পূর্ববর্তী স্ত্রীদের কেউ এমন আপত্তি জানাতেন ন1। “পিকাসোর সঙ্গে 
জীবনযাপন? গ্রন্থে ফ্রাসোয়া শিল্পীর একটি মতের বিরদ্ধে প্রচণ্ড উত্ম! 
প্রকাশ করেছেন। মতটি হুল ঃ' মেয়েরা হয় “দেবী, নয়তো পাপোষ 1 
শেষ পর্যন্ত, আটবছর কাটানোর পর, তিনি পিকাঁসৌকে ছাঁড়লেন। এর 
মধ্যে তাদের ছু-জনের এই অশান্তি দেখা গিয়েছিল শিল্পীর গাহৃস্থ্যজীবনের 
কয়েকটি বিষণ্ন চিত্রে। মোমায় ফ্রীণসোঁয়ার একটি চমৎকার মুখ ‘ফেম্‌ 
ফ্লাব’ (১৯৪৬ ) ও আরও কয়েকটি প্রদর্শিত হয়েছে। কিন্তু ফ্রণাসোয়াস- 
পর্বের প্রতি মোম! প্রদর্শনী সুবিচার করে নি। একটিও মাতিস-ধরনের 
প্রতিকৃতি (১৯৪৮-৯) কিংবা আন্তিপোলি রচনাবলি এখানে জায়গা পাঁয় নি। 
১৯৫৩ সালে ফ্রসোয়া চলে যাবার পর অন্তর্বর্তা বছরগুলো একটা 
অধ্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে কেটেছিল। আরও একবার পিকাসো বিষগ্রতাকে 
রূপকের মাধ্যমে প্রকাশ করলেন । তথাকথিত ভের্ড ড্রইংগুচ্ছে মনের মতো 
যুবতী মডেলের সামনাসামনি বয়স্কের সংকট প্রত্যক্ষ করা গেল। একই 
সময়ে পিকাসো তার অভ্যস্ত ধরনধারণের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে প্রায় চল্লিশটা ছবি 
আর ড্রইং করলেন দিলডেট ডেভিড নামী জনৈক সুন্দরীকে নিয়ে। অবশ্য 
ইনি তার প্রেমিকা হন নি। নির্ব্যঞজক আঁর অভিব্যক্তিহীন এই শিল্পকর্মগুলি 
থেকে সহজেই বোঝা যায় আবেগ-আসক্তির কোনো সম্পর্কই এখানে নেই। 
সম্ভবত এজন্যেই এই মামুলি কাজগুলিকে বর্তমান প্রদর্শনীতে রাখা হয় নি। 
ইতিমধ্যে ফ্রান্সের তিন জায়গায় তিনজন মহিলার কাছে যাতায়াত শুরু 
করলেন পিকাসো। তার পর ১৯৫৪-র গ্রীষ্মে চূড়ান্তভাবে বেছে নিলেন 
তন্বী বিবাহবিচ্ছিন্ন জ্যাকুলিন রোক-কে | পরে একেই তিনি বিবাহ করলেন ॥ 
পিকাঁসোর মাটির কাজে ধীর] সাহারা করতেন তারা এর আত্মীয় ছিলেন ॥ 
তাদের হয়েই কাজ করতে তিনি কান্-এ এসেছিলেন । 
জ্যাকুলিন | 
অচিরেই পিকাসো আবার পুরোনো অভ্যাসে ফিরে এলেন এবং নব-. 
‘তমার প্রতি তার ভালোবাসা প্রকাশ করার জন্যে তৈরি করলেন নতুন 
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' প্রকরণ । কিন্তু জ্যাকুলিনের প্রথমদিকের গ্রতিকৃতিগুলি কি বিসদূশ আর 
বেখাগ্াই না ছিল! এদের নাটকীয় ও ভাবগন্ভীর মেজাজের সঙ্গে তার 
মতো ঠাণ্ডা মহিলাকে মেলানো যায় না । তা ছাড়া ছবিতে তার ষে দীর্ঘ 
গ্রীবা তা আদে তার বিশেষত্বের পরিচায়ক নয়। কিন্তু ঘটনার গতিপ্রকৃতি 
থেকে পিকাসৌর অন্তদৃ্টির ক্ষমত! ফের টের পাওয়! গেল। কয়েকমাসের 
মধ্যেই প্রতিকৃতিগুলিতে সহধমিনীর ব্যক্তিত্ব ও এমনকি চেহারারও সাদৃশ্য 
ফুটে উঠল, যেন উল্টো ছাঁপা ভোরিয়ান গ্রে। 

প্রতিকৃতিগুলির ভাবী সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রবীণ এই শিল্প- 
কুশলীর সর্বদাই একটা গর্ব ছিল। সঙ্গিনীদের জীবন ও চরিত্রের ছুর্ভাগ্য- 
জনক ক্রমবিকাশ এই সব কর্মে পূর্বাভাস্তি হয়ে উঠেছিল। পিকাসোর 
উত্তরকালীন জ্যাকুলিন-প্রতিকৃতির কয়েকটি বেশ রহস্যময়, যাতে অসুখী 
বৈধব্যের ভবিষ্যদ্বাণী প্রচ্ছন্ন ছিল। শিল্পীর মৃত্যুর পর তিনি বেশ বিদ্বেষ- 
প্রবণ হয়ে উঠেছিলেন। অন্যগুলিও বিভিন্ন ধরনের অশুভ সন্তাবন। 
ঘোতনা করে। এণয়পর্বের প্রথম দিকে জ্যাকুলিনের স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছিল 
না। “মেয়েদের শরীর খারাপ থাকাটা মোটেই ভালো কথা নয়,_-পিকাসো 
কথাটা প্রায়ই বলতেন । তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছিলেন, তার কিছু 
পোট্রে টের, যেগুলোয় যন্ত্রণ আরও বেশি মূর্ত, পূর্বঘোষণা ছিল যে, জ্যাকুলিন 
কয়েকদিনের মধোই শষ্যাশায়ী হবেন। আমার সবসময়ই মনে হত, এতে 
শিল্পীর ভবিষ্য ভাষণের ক্ষমতার চেয়ে ভদ্রমহিলার মনস্তাত্বিক ও দৈহিক 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াই বেশি কাজ করত। 


শেষ কুড়ি বছর 


রুবিন জানিয়েছেন, “আমি চাই দর্শকদের মাথা ঘুরে যাক। মাথা 
ঘুরতে ঘুরতে প্রদর্শনী ছেড়ে যাঁক।+ মাথাঁঘোরা কাকে বলে জানি না, কিন্ত 
প্রদর্শনীর শেষে সত্যিই আমি টলছিলাম। কারণ শিল্পী-জীবনের শেষ 
কুড়ি বছর বেশ ক্রটিপূর্ণ। জানি, অনেক সমালোচকই মনে করেন, শিল্পীর 
প্রবীন বয়সের কাছে অবনতির ছাপ স্প্ট। আমি সম্পুর্ণ একমত নই। 
যদি শেষের গ্যালারিগুলে ও প্রথম দিকের মতো নির্বাচনপ্রথর আর' প্রশস্ত 
হত তবে প্রদর্শনীটি বড় জবরদস্ত হয়ে উঠত । 

এট যে অসমাপ্তভাবেই শেষ হল তার প্রধান কারণ, উদ্ভোক্তার] অন্যত্র 
ছবি সাজানোর যে ছৃষ্টান্তযোগ্য বিচক্ষণতাঁর পরিচয় দিয়েছিলেন তা 


১৩৬ পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩০৮ 


পুরোপুরি অদৃশ্য শেষ পারাফ্রেঙ্জ অংশটিতে । এখানে তারা শিল্পীর 
অনেক সেরা কাজগুলিকে (যেমন ভেলাকুজ, দোলাক্রোয় এবং মানের 
ওপর নতুন পর্যবেক্ষণ) একাকার করে যেমন-ধুশি-তুলে-নাও-মার্কা 
একটা কাণ্ড করেছেন। এগুলিকে পর্বে পর্বে বিন্যস্ত করলে অনেক 
অর্থময় হয়ে উঠত। নিছক প্রকরণগত চর্চা হিসেবে নয়, শিল্পীর প্রাক- 
অন্তিম রীতির অনুধ্যানে এই সব কাজের মূল্য বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ । 
দেখাল, শিল্প-ওঞতিহাসিকদের চোখে যিনি সবচেয়ে চতুর সেই পিক'সো 
যৃত্যুঞ্জয়ী শিল্পীদের কাজের মধ্যে নিজেকে চিহ্নিত করতে গিয়ে কী ভাবে 
অমরত্বের বৃথা সাধনা করে গেছেন । হেলেন পার্মেলিনকে তিনি বলেছিলেন, 
“আমার এমন মনে হয় যে দেলাক্রয়, গিওতো, তিনতোরেতো, এল গ্রেকো৷ 
ও অন্যান্যরা, সেই সঙ্গে ভালোমন্দ, বিমূর্ত-অবিমূর্ত সমস্ত আধুনিক শিল্পী 
পেছনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমায় কাজ করতে দেখছেন ।' , 

বিগত যুগের শিল্প ও শিল্পীদের নিয়ে এই আচ্ছন্নতা পিকাঁসোর ১৯৬৮ 
সালে কৃত অসাধারণ ৩৪৭টি ছবির মুদ্রণে অত্যন্ত সুপরিস্ফুট | এই সব রঙ্প্রিয় 
রূপকমালায় একটি মতি, সে পিকাসো হতে পারে, নাও হতে পারে, প্রায়শই 
অন্য একটি যুতির পাশাপাশি থেকে, সে জ্যাকুলিন কিংবা যাই হোক না কেন, 
অতীত দিনের শিল্পীদের সঙ্গে হৃষ্ৃতা স্থাপন করছে, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাচ্ছে 
তাদের নায়িকাদের সঙ্গে, ফরাসী আর স্পেনীয় সাহিত্যের চরিত্রদের সঙ্গে 
এবং শিল্পীর নিজস্ব জীবনকাহিনীর বিভিন্ন লোকজনের সঙ্গে যাদের মধ্যে 
আছে পালকের টুপি পর! ধর্ষক, লম্পট প্রবীণ আচার্য, দ্বিতীয় ফিলিপের 
রাজসভার মোটাসোটা ভদ্রলোক, শুন্যে ঠাং তোলা মেয়েদের হরেকরকম 
যৌনক্রীড়া--অবশ্য যতটা হল্লোডবাজি ততটা রিরংসা এতে নেই । সার্কাস 
কি সুলতানি হারেম, গণিকালয় কিংবা রণক্ষেত্র যাই দেখা যাক, এই সব 
দৃশ্য বস্তুত তাঁর স্টডিওরই, যা শিল্পীর দুনিয়া, তার কল্পনার প্রতিবেশ | 
এখানেই পিকাসো ছিলেন স্বেচ্ছাবন্দী । 

পিকাসোর অস্তাপর্বের কাজের মধ্যে যে তীব্রতা আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করেছি, তা হচ্ছে শিল্পীর আত্মমুখী ঠাট্টা পরিহাস আর ফীঁপ] উচ্চমন্যতাঁর 
সংমিশ্রণ। যাঁকে তিনি ঝেড়ে ফেলতে পারেন নি সেই প্রবল শত্র-ৃত্যুর 
বিরুদ্ধে তিনি নিজেকে নিয়ে গড়েছিলেন এক অদ্ভুত দেবালয়, বস্তুর গভীরে 
ছিলেন নিবিষ্ট । অতীতের পুনণির্াণ করে তিনি সম্ভবত ভেবেছিলেন 
সময়কে প্রসারিত ও নৈতিকতাকে পরাজিত করবেন | কেন না শিল্পের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ আর এক ফাউস্ট ১৩৭ 


প্রভাবেই প্রস্ত সগয়ের বিধান বদলাতে পেরেছিলেন, জয়েস পেরেছিলেন 
একটি মানুষের দৈনন্দিনে সমগ্র ইতিহাসকে গড়ে নিতে। একইভাবে, 
পিকাসো, যিনি শিল্পীদের মধ্যে চুড়ান্ত ফাউস্টপন্থী, বিগতকে আগামীতে 
পর্যবসিত করতে বদ্ধপরিকর ছিলেন । 
নব্বইয়ের দশকে পা দেবার সময়ে পিকাসোর কল্পনাপ্রতিভার ক্ষয় 
, খরেছিল, কিন্তু প্রাণশক্তি ছির্ণ অটুট । দিন যত ফুরিয়ে আসছিল, তিনি 
অন্তগ্র্ণসী অশুভ চিন্তা, ঠাট্টা, যৌনঘন্ত্রণার চটজলদি সারমর্স রচনার জন্যে 
একে একে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলেন রঙ, গঠন, সম্পূর্ণতা এবং রীতির সমস্ত 
বিবেচনা । ফলে শেষ জীবনের অনেক ছবিই তাড়াছড়োয় আকা! 
এলোপাথাড়ি কাজ। বারবার শিল্পী একটি উচ্চাশী রচনার খশড়া করে 
সেটিকে অনেক প্রতাশ| নিয়ে সম্পূর্ণ করলেন, স্বাক্ষর করলেন। কিন্তু 
ছবি-সম্পফ্ষিত সমস্যার কোনো গ্রাহ্য সমাধান চিন্তা ন! করেই এই কর্মট 
স্পাদন করলেন। দুঃখের বিষয় ঠিকই, তবু এই সব কিভুত মানুষের মধ্যে 
ES সের! যেগুলি, তাঁদের বিস্ফারিত দৃষ্টি আর কদলীসদৃশ লম্বা লম্বা 
আঙ্লে এমন একটা শক্তি লগ্ন রয়েছে যে নিছক মামুলি বলে উড়িয়ে দেওয়া 
অনুচিত হবে। পছন্দ করুন বা না করুন The young bather with 
sand shovel (১৯৭১)-এর মতো ছবির অভিঘাত অস্বীকার কর! যায় না। 
এই ক্ষমতা পিকাসোর আমৃত্যু (মৃত্যু £ ১৯৭৩ ) অক্ষুণ্ন ছিল। 
যাই হোক, বড় দুঃখজনক এই উপসংহার | যদি টিশিয়ান, রেমত্রান্ট বা 
সেঞজজানের মতে! শৈল্পিক শুদ্ধতাঁর খ্যাতি নিয়ে এই মহান শিল্পী মার] যেতেন 
তবে সে মৃত্যু অনেক গৌরবের হত: কিন্তু সত্যকে স্বীকার করতে হুবে। 
পিকাদোর কল্পনা শীর্ষবিন্ু ছুয়েছিল ৩০ থেকে ৪০ বছর বয়সে। ৮০-তে 
পৌঁছানোর কালে, ৯০ তো দূরের কথা, মৃত্যু-ভীতি তাঁর জীবনের সবক্ষেত্রেই 
ছায়া ফেলেছিল, অন্তবাঁক্ষণ অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । পিকাসোর কথা মেনে 
নিলে বলব, কোনো ধরনের প্রতীতিই তার ছিল না। এবং জ্যাকুলিনের 
কথা মেনে নিলে, তিনি হতে পেরেছিলেন “পোপের চেয়েও বেশি ক্যাথলিক? । 
যে দিক থেকেই হোক, তিনি ছিলেন প্রচণ্ডরকম সংস্কারাসক্ত। তার মেয়ে 
বলতেন, এ সবই স্পেনীয় স্বভাব । এবং তাই এই দ্বিতীয় ফাউস্টের কোনো 
মানসিক শাস্তি জোটে নি, কোনে! বড় কাজ শেষের দিকে করলেন না, 
কোনে! স'যাৎ ভিক্তোয়ার । 


বু অনুবাদ £ শিবশত্তু পাল 


কোলাজের সমর্থনে গিওম আ্যাপলিনেয়ার 


"*"এই পৃথিবীর মুখোমুখি হয়েছেন পিকার্সো, পুরোপুরি । অপরিমেয় 
. জ্ঞানালোকে পিকাসো অভ্যন্ত হয়ে উঠেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আলোতে 
নিয়ে এসেছেন প্রকৃত বন্তপুঞ্জ, কোনে! দ্র-পেনির গানের স্বরলিপি, একটা 
' ডাকটিকিট, ছেঁড়া খবরের কাগজের টুকরো, যোমলাগানো ক্যানভাসের 
৷ অংশ-যার ওপর একটা চেয়ারের আকৃতি আকা হচ্ছে। চিত্রকল! 
তো আর এ-দব জিনিসের বস্তুসত্যতে নতুন কোনে! অনুপুষ্খ মৌলিকতা যুক্ত 
করতে পারে না। 
' -আলোর যে শুদ্ধতায় সংখ।] এবং অক্ষরের অনাহৃত প্রবেশ ঘটে যায়, 
তার ভেতর একটা বন্য বিভ্রপ আছে-চিত্রকলায় এগুলো নতুন চিত্রল 
প্রতিমা, যদিও অনেক আগে থেকেই মানবতায় সিঞ্চিত। 

এই উদ্বাত্ত ও এমন কঠিন শিল্পের সমস্ত সম্ভাবনা ব1 সকল প্রবণৃত। 
আন্দাজ কর! সম্ভব নয়... 

বিভিন্ন তল দিয়ে ঘনতা ( ভলিউম ) বুঝিয়ে একটি বস্তুকে যে-যে উপাদান 
গড়ে তোলে, পিকাসো তারই একটা পূর্ণ অন্তর্গত চাক্ষুষ প্রতিরূপ গড়ে 
তোলেন । যে দ্রষ্টা, তার দেখার প্রতিক্রিয়ার ভেতর দিয়েই তার! বস্তু হয়ে 
'ওঠে না, তাদের ভেতরকার বিন্যাসই তাদের বাস্তবায়িত করে তোলে-***** 

“তিনি নবজাত শিশুর মতো, নিজের বিশিষ্ট ব্যবহারের বাঁ সম- 
'কালীনদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের জন্য পৃথিবীটাকে পুনবিন্যস্ত করছেন। 
‘তার চিত্রের রেখাচিহ্ন মহাকাব্যিক এবং সেই শৃঙ্খলা থেকেই জন্ম নেবে 
নাটক । কোনো সাদৃশ্য বা দিন, মতবাদ বা ব্যবস্থা নিয়ে তর্ক করা যায়, 
' কিন্তু সরল রেখাঙ্কনের ব্যাপারে কী তর্ক হতে পারে, আমি বুঝি না। 


; ১৯১৩ 


ইলিয়া এরেনবুর্গ পিকাসোর স্মৃতি 


১৯১৫ সালের গোড়ার দিকে, পিকাসো আমাকে তীর স্ট,ডিওতে নিয়ে 
গেলেন। রোটও থেকে বেশি দূরে নয়, কা শ্ঠোয়েলসার-এর ওপরেই... 
হাত-পা ছড়িয়ে বসবার কোনো জায়গা নেই। ক্যানভাস, কার্ডবোর্ড, 
টিনের টুকরো, লোহার তার আর কাঠের টুকরো চারদিকে ছড়ানো। 
একটা কোণা জুড়ে শুধু রঙের টিউব! একসঙ্গে এতগুলো আমি 
কোনোদিন দেখি নি, দোকানেও না। প্রায়শই টাকা না-থাঁকার ফলে, 
পিকাসো বলছিলেন, রঙ কিনতে পারেন না, ছবি বিক্রি করে দিতে হয়? 
তাই ঠিক করেছেন “দারা জীবনের জন্য” স্টক করবেন । সব কিছুই 
রাঙানো--দেওয়াল, সিগাঁরের বাক্স, ভাঙা টুল! তিনি বলেন, রঙ-ছাড়া 
কোনো প্রচ্ছদ দেখতে পারেন না। 

তখন তাঁর চৌন্রিশ বছর বয়স; কিন্তু ঠার অবিশ্বাস্য কালে, অন্তর্ভেদৌ 
প্রাণবন্ত চোখে, কালো চুলে, ছোট, প্রায়-মেয়েলি, হাত দুটোতে তাকে 
আরও কমবয়সি মনে হচ্ছিল। রোটগু-এ তিনি থাকতেন বিষগ্ন ও স্বল্পভাষী। 
কিন্ত কোনো-কোনো মুহূর্তে আমুদে হয়ে উঠে, বন্ধুদের পেছনে লেগে তাদের 
বিরক্ত করে ছাঁড়তেন। অস্থির মনে হত তাঁকে আর তার এই অস্থিরতা 
আমাকে আশ্বস্ত করত। তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে আমি 
বুঝতাম, যে, আমার অনুভূতি কোনো প্রতিক্রিয়া বা দুর্বলতা! নয়। 
পিকাসের অস্থিরতা একটা যুগলক্ষণ | আগেই বলেছি, তাঁর ভেতর ফে 
একটা! ধ্বংসাত্মক দিক ছিল, সেটার জন্যই পিকাসো -আমার কাছে এত 
প্রিয়। সেইভাবেই ১৯৯৪ সালের যুদ্ধের দিনগুলোতে আমি তাঁকে 
জেনেছি এবং ভালোবেসেছি | রাজনীতি বলতে যা বোঝায়, অনেকে বলেন, 
সেই সময়ে পিকাসো তার প্রতি উদাসীন ছিলেন। এর মানে যদি মন্ত্রীবদল . 
ব1 কাগুজে বিবাদ হয়, তবে প্রকৃতই পিকাসো লে মাতা (La Matin)-র 
কমিক পড়তেন সরকারি ইস্তাহারের বদলে । কিন্তু আমার মনে আছে, 
ফেব্রুয়ারি মাসে রুশ বিপ্লবের খবর পেয়ে তিনি উল্লসিত হয়েছিলেন 
সেই উপলক্ষে, তাঁর একটা ক্যানভাস উনি আমাকে দেন। 


| 
| 


১৪০ পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩৮৮ 


প্রচুর অজ্ঞতা, গোঁড়ামি বা নেহাত বোকামি থেকেই কেবল বল! 
খায়, যে পিকাসোর দীর্ঘ এবং বন্ধুর জীবন হল যে কোনো উপায়ে 
“মৌলিক? হয়ে ওঠা, বা 'ইজম*এর প্রতি টান। লোকে যে বলত 
পিকাসো নতুন প্রকরণ খোঁজেন এ কথাট। তার কাছে খুব হাস্যকর মনে 
হত--‘আমি কেবল একটা জিনিসই দেখি--আমি যেমনটি চাই, তেমন 
করে প্রকাশ করা। আমি নতুন প্রকরণ খুঁজতে যাই না--আমি তা 
পেয়ে যাই ।, 

একদিন তিনি স্বীকার করেছিলেন আমার কাছে, তিনি যখন কাজ 
করতে শুরু করেন, তখন প্রায়ই তার জান! থাকে ন! যে সেটা কোনে! 
কিউবিস্ট অশাকা হবে, না, সম্পূর্ণ বাস্তবধর্মী। তার নিজের প্রজ্ঞা আর 
মডেল-এ দুটোই তাকে চালায় । 

একটি যুবতী আমেরিকান সুন্দরী ভালোরিস-এ তার মডেল হয় এবং 
পিকাসো তার ডজনখানেক ড্রয়িং আর ওয়েল স্কেচ করেন। প্রথম খশড়ায়, 
অন্যের! যেমন দেখেছিলেন মেয়েটিকে সেই রকমই লাগছিল...তারপর ক্রমে 
ক্রমে পিকাসে! তাঁর মুখাবয়বের প্রহেলিকা ছি’ড়ে দেখতে লাগলেন। 
নিঃসন্দেহে, মেয়েটির স্বগাঁয় আবেদনের চেয়ে অন্যরকম কিছু তিনি দেখতে 
“পেয়েছেন...-তাঁর কোনে-এক প্রদর্শনীতে, সেই প্রতিকৃতির দশম পাঠ দেখতে 
(দেখতে, আমার পাশে দাড়ানো এক দর্শক অবাক হয়ে রসিকতা করলেন 
“দেখুন, কিউবের ভেতর একটা শুয়োর 1” 

সেই লোকটির কোনে! ধারণাই ছিল না, এই একই মেয়ের অন্য যে- 
প্রতিকৃতি দেখে কিছুক্ষণ আগে সে সম্পূর্ণ বিস্মিত হয়ে ওঠে, সেটা এই 
কিউবিস্ট প্রতিকৃতি-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ... 

পিকাসোর নিজেরই বিরুদ্ধতাঁ? নিশ্চিতই । কোনে কোনো লোক 
মনে করেন, “পিকাসোর কাজ সবই. হল এই বিরুদ্ধতার প্রকাশ” | কিন্তু 
দিনগুলো! মনে করুন। পিকাসো ছবির প্রদর্শনী শুরু করেন ১৯০১ সালে 
এবং এখন, যখন আমি লিখছি, তো! প্রায় ১৯৬১-র শেষ। এই ষাট বছরে 
কি পৃথিবীতেই বিরুদ্ধতা ছিল ন! কোনো? অতীতে বা ভবিষ্যতে পিকাসো 
বাচেন নি। মরিয়া তার সময়ের ক্ষতি আর জটিলতা তিনি প্রকাশ 
করেছেন। এবং আশাকেও। তিনি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফের গড়েছেন । 
তিনি ভালোবাসেন এবং দ্বণা করেন। 

এই শতাব্দীর শরীরে যে-কজন লোক দাগ রেখে গেছেন, তাদের 
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কয়েকজনকে জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। শুধু ঝড় আর কুয়াশাই 
দেখেছি, তা নয়, মানুষও দেখেছি এবং বহুদিন আগে যে বসন্তের দিনে. 
পিকাসোকে প্রথম দেখি তা আমার কাছে জীবনের পবিত্র মুহূর্ত গুলোর 
একটি । 


৯৬১ __ অনুবাদ ৪ সিদ্ধাৰ্থ রায় 


' বস্তুর ট্র্যাজেডি জখ ককতো 


এ এমন এক স্পেনীয়, পুরনো ফরাসি রান্নায় যিনি ওস্তাদ, আর যাঁর হাতে 
' আছে যাদ্ছ। তিনি যেখানে যেমন চান ঠিক তেমনি সেখানে চলে আসে 

মাহুরের মুখ বা নানা জিনিসপত্র | এক ৫ [ড়াব্যগ্র কালে! চোখ এই সব 

কিছু গ্রাস করে। ছুই চোখ দিয়ে, হাত দিয়ে, বেরিয়ে আসার মধ্যে এই সব 
. মানুষের মুখ মার জিনিসপত্র এক অদ্ভূত উপায়ে হজম হয়ে যায়। আসবাব- 

পত্র, জস্ত-জানোয়ার আর মানুষজন প্রেমিক-প্রেমিকার মতোই আশ্রিষ্ট হয়ে 

যাঁয়। কিন্তু এই বদলের ফলে তাদের আকারের কোনে! ব্দল ঘটে না । 

পিকাসে। পদার্থের প্রকৃতি বদলান, কিন্তু তাতে তাদের পরিণতি বদলায় না । 
॥ তিনি যখনই বুঝে ফেলেন তার হাতে যাদু এসে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
তা খাটান। তিনি কী পরীক্ষা করেন। কারে! মনে পড়তে পারে মিডাসের 
কথা । ব্যাকাস তাকে বর দিয়েছিলেন_-সে যা! ছোবে তাই-ই সোনা হয়ে 

উঠবে। কিন্তু মিডাঁপ ভয় পেয়ে যান-_গাছ, স্তম্ভ আর মূর্তি এর ভিতর 
_ কোনটা ছোবেন। ছু'তে তিনি ভয় পান। শেষে কিছু ফল স্পর্শ করেন। 
হাতের কাছে যা পান তাই দিয়েই পিকাসে! শুরু করেন-_খবরের কাগজ, 
' গ্লাস, বোতল, ওয়েলক্লথ, ওয়ালপেপার, পাইপ, তামাকের প্যাকেট, তাসের 
প্যাকেট, গিটার, রেকর্ডের খাপ। 

তার আর-এক যাদুকর বন্ধু জর্জ ব্রাক-এর সঙ্গে তিনি এই সব ছোটখাট! 
বস্তুকে বদলে দেন। তারা কি স্টুডিয়োর বাইরে যান? আমরা তাদের 
ধঁকাতানের উৎস পাই ব্যুৎ মমার্ত-এ | মনোঁহারী দোকানে নেকটাই, মদের 
বিজ্ঞাপন, ভেঙেফেলা বাড়ির ঝুল আর দেয়াল-কাগজ, রাস্তায় বাচ্চাদের 
খেলার কোর্টের চকের দাগ, আকাশি-ফিতে-বাধা এক জোড়া পাইপ... 
এই অব। ৭ 2 
গাঁড়ি ভৰ্তি হতবাক যাত্রীপহ মালাগার ট্র্যাম ড্রাইভার যখন এক মালাগা 

বাসীকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে নড্‌ করে--পে মুহূর্তটি দেখার মতো'। কাগজ থেকে 
কলম একবারও ন! তুলে তিনি যখন বূল-ফাইটের ছবি অাকেন, পাতল! টিনের 
পাত মুচড়ে যখন তিনি রচনা করেন ভাস্কর্যের কবিতা, অথবা মাত্র একটি 
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রাতে, দেব্দূতদের সহায়তায়, প্রকাণ্ড সব নারীমূর্তি বানান, তাদের গাভীর 
মতো চোখ আর পাষাণ বন্তু ধরে রাখা তাদের বিশাল'সন্ধিচ্যুত হাত-_এ-সবই 
তো অবিশ্বাস্য ঠেকে । 

গাভীর মতো চোখ, সন্ধিচ্যুত হাত--এই সব শুনে কেউ বলতে পারেন 
এ-সব তো দৈত্য-সাইজের মেয়ে । সেটা নির্ভর করে এই সবের ব্যবহারের 
ওপর | বাঙ্চিত্র আর গভীর-চিত্রের মধ্যে পার্থক্য অনেক । ' এ পার্থক্য 
যে বোঝে না তার কাছে এজিন ভাস্কর, গিয়োটো, এল গ্রোকে|, ফুকে, 
ইনগ্রেস, সেজান, রেনোয়া, মাতিস, দের'যা, ব্রাক এবং পিকাসো এরা 
সবাই-ই ব্যন্নচিত্রকর | 

দক্ষতা ছাড়া আর-কিছু নেই, এমন শিল্পীর থাকে শুধু সেটুকুই, যেটুকু 
প্রয়োজন | প্রতিভাথর কিন্তু দক্ষতা কম এমন শিল্পীরা! হন অমিতাচারী। 
মানে-র মতো শিল্পী হয় তো মেলাতে পারেন এ ছুটোকে। কিন্তু শুধু খুচরো 
পয়সার মালিক হয়ে বিরাট বড়লোক-_-এমন কাউকে পাওয়] প্রায় অসম্ভব | 
পিকাসোর সমস্ত সম্পদ কিন্তু খুচরো পয়সায় তৈরি। তাঁর হাত আর ঠোট. 
থেকে এগুলো ঝরতে থাকে । তিনি কথা বলেন? তিনি তার ইচ্ছেমতো 
ভার চিন্তাকে কঠিন আলোতে মেলে ধরেন। তিনি তার ছেলের খেলনাটা 
হাতে তুলে নেন। সেটা আর খেলনা থাকে না| দেখেছি, বাজার 
থেকে ফিরতে ফিরতে ছু-হাঁতের আঙুলে টিনের ছিপি ঠাসতে ঠাসতে যখন 
সেটা আবার টেবিলে রাখলেন তখন সেটা মুরগি হয়ে গেছে। 

আমার বাড়িতে, একটা কীচের নীচে, আমি একটা কার্ডবোর্ডের ছাঁচ 
রেখেছি। পিকাসো এটা বানিয়েছিলেন-_কার্ডবোর্ড থেকে কেটে, ভাজ 
করে, রঙ করে। এটা আমি লোকজনকে পরীক্ষার জন্যে ব্যবহার করি। 
এই ছোট্ট জিনিসটি যে পছন্দ করে উঠতে পারে না অথচ পিকাসোকে পছন্দ 
করে বলে ভাবে--সে পিকাসোকে ঠিক ভাবে বোঝে না। 

পিকাসোতে কোথায় বস্তুর অতিরিক্ততা খসে যায়? কোথায় তিনি 
বস্তুর মূলসভাটিকে স্পর্শ করেন ? এটা ঠিকভাবে বলা মুশকিল। শতবার 
. করা কোনো কাজের পাশে কোন অনায়াসে খাপ খায় পাঁচ মিনিটে-সাঁর। 
‘কোনো খুচরো কাজ? শিল্পীর আনন্দ সব কিছুকে উদ্ভাসিত করে, সব 
কিছুকে একই ভাবে উদ্ভাদিত করে। সমালোচক-অধ্যাপকদের এটাই 
অপছন্দ! আমরা তো আর সীম! খুজছি না। পিকাসোর কাছে কিছুই 
অতিরিক্ত নয়, কিছুই মুলসত! নয়। তিনি জানেন, যব ক্ষেতের স্বচ্ছ 
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আলোতে সিপিয়া রঙের এই মেয়েটি, এই গিটারটি, জানলার সামনের এই 

! টেবিলটি--এই সব কিছুই দমমূল্য। এগুলোর কোনো কিছুরই কোনে! মূল্য 

নেই-_-কারণ, তিনি নিজেই এই সব কিছুর ছাঁচ বানিয়েছেন। কিন্তু এগুলো 

প্রত্যেকটিই অমূল্য-_কারণঃ একটা ছাচও ছু বার ব্যবহৃত হয় নি। এগুলোর 

সবই ল্ুভ্‌র-এ থাকার যোগ্য আর তা থাকবেও। কিন্তু এতে কিছুই 

'প্রমাথ হল ন1। 

অন্তর্ভেদী দৃষ্টিই তার সব কাজের প্রাণ । উৎস যদি ছোট হত, শুকিয়ে 

. যেত। কিন্তু তার শক্তি ও উৎসারণ অনন্ত। তার প্রাচূর্যে কোনো 

_ রোম্যার্টিকতা নেই । তীর অনুপ্রেরণা কখনো উপছোয় না। প্রতিটি কাজই 

এক আন্তরিক ট্র্যাজেডি থেকে তৈরি | তা থেকেই আমে সংহত শান্তি ! 

একটা বাঘ ঘোড়া খাচ্ছে--এই ছবি আকার ভিতরে ট্রাজেডি নেই। 

ট্রাজেডি .আছে-__একটা আরাম-কেদারার বাকের সঙ্গে একটা কাচের 

আঙ্গিকগত সম্বন্ধ আবিষ্কারে । এই সম্বন্ধ কোনো কাহিনীর প্রশ্রয় ছাড়াই 
আমাকে আলোড়িত করে। I 

_ এই বিশালতার জন্যে সুক্মতা, কৌশল, যথাযথতা, শুদ্ধ বঞ্চনা এই সব গুণ 

যে কত দরকার বোবা যায়। এ সব গুণ ছাড়া শিল্পী তে! গুধু মুখোশ 

' অশকে- পরিপ্রেক্ষিত মুখোশটাকে মুখ বানায়, জ্যামিতি একটা ভুল নাক 

৷ ২ বানায় আর বাজে অলঙ্কারে যেন দৈত্যদানো ছাড়া পায়। 


১৯৬৭ 


রেমগুজযা এলুয়ার ও পিকাসো! 


১ 


“রিগার্ড-এর কবি এলুয়ার | আর, 'রিগার্ড-এর জগতের প্রধান কথাই 
তে| চিত্রকলা । বিশ শতকের সব কবিদের ভিতর সম্ভবত এলুয়ারই 
চিত্রকলাঁর সবচেয়ে কাছাকাছি। সুররিয়ালিজম অবশ্য শিল্পী আর কবিদের 
মিলিত অভিযান | এটাই সুররিয়াপিভমের প্রধান বৈশিষ্ট্য। কিন্তু আর 
কে-ই বা পিকাসোর বেশি ঘিষ্ঠ--এলুয়ারের চাইতে? আজকের মহতম 
কয়েকটি ছবির সঙ্কেত আর-কে বেশি বুঝেছে, ধরতে পেরেছে, কয়েকটি 
কথায় বলতে পেরেছে? Donner & V০i৮ কাব্যটির দ্বিতীয় সিরিজের 
কবিতাগুলি পড়াই তো ষথেউ। সে কবিতাগুলিকে ভাগ করা হয়েছে 
“পেইন্টার্স | চিরিকো, আর্প, ম্যাকস আর্নস্ট, পল ক্রি, মাইরে, তাগি, 
দালি, মাগ্রিট--এই সব চিত্রশিল্পীদের ভিতর সৃষ্টির যে-আলোড়ন তা 
এলুয়ার কবিতার ভাষায় কী যথাযথ অর্থেই না ধরতে পেরেছেন । মনে 
হয় যেন রেখ! ও রঙের একই স্পন্দন ধরে ফেলে একই সময়ে কাগজে ও 
ক্যানভাসে আটকে রাখা হয়েছে। তা ছাড়া, আদরে ম্যার্স-এর চিত্রকলার 
প্রতি এতদিন যত সম্মান. দেখানে হয়েছে সব ছাপিয়ে উঠেছে [লু 
pays des hLommes-এর ছোট-ছোট কবিতার টুকরোগুলো। 


২ 


পিকাসোর ঘ্যাপারটাই আলাদা। প্রথমত এটা পিকাসোকে এলুয়ারের 
ভালে! লাগার প্রশ্ন-.এমনই এক ভালো-লাগ! সারা জীবনে যা কাটে নি। 
পিকাসো থেকে এলুয়ার বছর পনেরর ছোট । এলুয়ার পিকাসোর মধ্যে 
এমন একটা কিছু পেয়েছিলেন যা তাকে নাড়া দিয়েছিল, অনুপ্রেরণা 
দিয়েছিল, পথনির্দেশও দিয়েছিল। শুধু তা-ই নয়-বাস্তবতাকে দেখার ও 
বোঝার সহায়ও হয়ে উঠেছিল! সুররিয়ালিস্ট পর্বে তাদের পরস্পরের 
ভালোবাসায় তাদের দুজনেই হয়ে উঠছিলেন আর-একটু মহৎ, আর-একটু 
কোমল ও সহজ প্রজ্ঞায় আরে! একটু সমৃদ্ধ । Capitate de la poesie-তভে 
৯ 


1 
| 
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. এই পারস্পরিক আস্থারই চিহ্ন: ‘আর আমাদের দূরদৃষ্ি, ভুলটুকগুলো 
. শুধরে . নিচ্ছে*_এলুয়ার পিকাঁসোর উদ্দেশ্যে লিখেছিলেন । রাজনীতির 


নান! ঘটনা, মিলিত নানা প্রয়াস, স্পেনের যুদ্ধ, এই সব তো তাদের 


' বন্ধুতাকে আরো শক্ত করার দায় চাপিয়েছিল। চিত্রকর কবির কবিতা 


এঁকেছেন । জলরঙের নানা ছবি, এনগ্রেভিং, ক্যালিগ্রাফি- যেমন, 
১৯৩৫-এর Barre d’ AppUI-এর জন্যে -এলুয়ারের বইগুলোকে করে 
তুলেছে এক সম্মিলিত প্রয়াস, কবিতাগুলো হয়ে উঠেছে স্পষ্টতর, মহত্বর | 


১ ৯৯৩৬-এর একটা দীর্ঘ কবিতার উদাহরণ দেয়া যায়। 


কারে! বানানে! অবসাদ, কারে! বানানে! হাদি 
রূপক কেউ বানায় £ বড় খেপাটে এই জীবন 
প্রজাপতিরা ঠোকর খায় পাখিরা ঘোরে জলে 
তখন তারা অন্ধকারে মৃত্যু-সন্ধানী। 


ষা কিছু ঘটে প্রাকৃতিকে চিরট! কাল ধরে 

তুমি তাদের ছু-চোখ খুলে দিলে | 
য1 কিছু ফলে প্রাকৃতিকে, তুমি তা ভোলো -ঘরে - 
তুমি তো বীজ রুয়েছ চিরকালে। 


.. যা কিছু চায় থাকতে তুমি একেছ ভালোবাসায় ৷ 
_ এমনই কেউ যে অশাকছে না এমন ভঙ্গিতে : 
শন্যতায় মোরগপাখির শান্ত খোদাইকারি৯ 
টোব্যাকে। পৌচ কিংবা গ্রাশ, কিংবা লিটার-মগ 
তোমার হাত এ-সব নিয়ে খেলে £ 
স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে আপে পাধিব এক শিশু ২ 


একই বাতাস গিটার আর পাখির অনুকুল৩ 
বাসর আর বহরে জাগে কাম 
নবীন কোনো গন্ধ আর পুরনে| পানীয়ের । 


১. ও ২. এই সংখ্যায় জা ককতোর লেখাটিতে এই প্রসঙ্গ আছে 


৩, ৯৯১২ সালে তৈরি গিটার, পিকাসোর আকা প্রথম প্রস্তরমুতি। 
' আর ১৯১৮-র মধ্যে কীচ, পাইপ, গিটার নিয়ে তার অনেকগুলি 
টিল লাইফ আছে। সপ. 


০১ 


'জাহুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১০৮২ এলুয়ার ও পিকাসো ৪৭ 


- স্ানাধিনীর পা৪ 
নগ্ন করে সমুদ্রের তরঙ্গ; বেল1)৫ 


ভোরে তোমার খড়খড়ি নীল রাতের ওপর ওঠে 

আলে কোয়েল ডাকে গোলাপ গন্ধ তার পাশে 

পুরনে। মাস অগাস্ট আর বৃহস্পতিবার - 

কল্লোলিনী কৃষাণী জোটে ফসল-কাঁটা মাঠে 

সাজানো দাড়িপাল্লা আর শুকনে] ঘর-দাঁওয়! 

সোয়ালো ডাকে, নাকও ডাকে, ফিরব কোন দিকে ?ু. 


সকালে কোনো সবুজ ফলে জ্বালায় এক বিভা 

শস্য আর কপোল আর হৃদয়ে লাগে আভা চি 
তুমি তোমার আঙ,লগুলো শিখায় ভরে তোলো 

তুমিই যেন আগুন, তোমার চিত্র শিখামাল11 


শিখাঁও পায় আধার, শেষে, আগুন পায় স্বাহ!। 


® 


এলুয়ারের .কাছে পিকাসে| যেন বাস্তবতার পরিচায়কঃ। এবং শ্রেষ্ট 
পরিচায়ক | কোনে! সিধে. সরল রেখার বদল ঘটিয়ে বা কোনো বাঁকা 
রেখা ভেঙে হাজারটা ভাঙা-ভাঙা ছোট-ছোট রেখা দিয়ে পিকাসো বাস্তবের 
এঁক্য ফিরিয়ে আনেন | অতুলনীয় আনন্দে ও মুক্তিতে রঙের লীলায় 
পিকাসো একটি বস্তুর বিষাদ-প্রতিমা গড়ে তোলেন । বস্তু, ভ্রষ্টা ও সেই 


৪.ও ৫. স্বানাথিনী পিকাসোর এক অতি প্রিয় থিম । বার বার ফিরে 

| আসে । | 

৬, ৭. ও ৮, জার্মানির দখল থেকে প্যারিস যুক্ত হয়েছিল ১৯৪৪-এর 
.২৫ অগস্ট । বহুদিন পর, সেই শরতে পিকাসোর সঙ্গে প্রতিরোধ- 
বাহিনীর এলুয়ার ও অন্যান্য বন্ধুদের দেখা । ৫ অক্টোবর 
কমিউনিস্ট পার্টির দৈনিক কাগজ “লুমানিতে*তে সংবাদ 
বেরল--পিকাঁসো কমিউনিস্ট পাটিতে যোগ দিয়েছেন । এখানে 
মুক্ত পারিস মুক্ত ফ্রান্সের অনুষঙ্গ--যেখানে নিশ্চিন্ত ঘুমের 
নাক-ডাঁকা-ও পাখির কাকলির সমতুল্য ! স্‌. প. 


১৪৮ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৮ 


দর্শনের তাত্তিকের ভিতর যে-ভাবে পিকাদো এক যোগসূত্র পুননিমাণ 
করেন তাতে পরম উদ্ধত ও মহৎ ভঙ্গিতে তিনি মানুষ ও বন্তবিশ্বের 
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আবার প্রমাণ করলেন ।* এলুয়ার এখানে এমশ-এক' 
কথা বলেন যা তীর কবিতাই টীকা হয়ে উঠতে পারে--£একটি পুরুষ” 
একজন মহিলা, একটি মৃত্তি, একটি টেবিল, একটি গিটার, আবার হয়ে যায় 
পুরুষগণ, মহিলাগণ, মৃতিরাশি, টেবিলগুলি, গিটারের সারি। আগের 
চাইতে এই বস্তগুলি হয়ে ওঠে আরে! পরিচিত | কারণ এর! যেমন 
আমাদের মনের কাছে বাস্তব ছিল, তেমনি আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছেও সত্য 
হয়ে ওঠে।, বিশেষ সহানুভূতি ও অনুভব দিয়ে কেউ যদি পিকাসে! দেখেন 
তবে এই বিশেষ প্রক্রিয়াটি বোঝা যাবে । তা হলে, এ-ও লক্ষে পড়বে যে 
পিকাসোর প্রিয় শিল্পীদের বেলায়ও এটা সতা। সেই সব শিল্পীদের নিয়ে 
পিকাসো কখনো-কখনো বলেওছেন, যেমন শাগাল ও মাতিস। এদের 
সবার মধ্যেই দেখা যাবে সেই ক্ষমতা-_বস্তকে দেখ! ও বস্তুকল্পনা করা, বলা 
যায়, বন্তুজ্ঞান ও বস্তুবোধি। অর্থাৎ ছবির বস্তুটিকে নিয়ে ভাবলেই ও 
ছবিটি বস্তটিকে বদলে দেয়। অর্থাৎ, চিত্রপ্রতিম! দিয়ে বস্তুর পুনরাবিষ্কার ॥ 
এই পুনরাবিষ্কারের পরম ব্রতটিই চিত্রকর ও কবির শিল্পকে এক করে দিতে 
চায় ঃ “কবিতার সামনে সে (পিকাসো ), যেন ছবির সামনে কবি। সে 
স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে, সৃষ্টি করে। এই ভাবেই বাইরের বস্তু থেকেই 
ভিতরের বস্তু জন্ম নেয়। এই ভিতরের বস্তুটি আবার বাস্তব হয়ে ওঠে। 
এই ভাবেই বাইরের বস্তু থেকে ভিতরের প্রতিমা জন্ম নেয়। যেন শব্দ থেকে 
ব্যঞ্জন!? (Physique de la paesie) | 


বস্তুর বাস্তবতা আর প্রতিমার বাস্তবতার এই দ্বান্দিক সম্পর্কই হয় তো 
এলুয়ার ও পিকাসোর রাজনৈতিক বিশ্বাসের প্রধান কারণ । একজনের 
যেমন, অপরেরও তেমনি, কোনে] একটি মুহুর্তে অাকতে হয়, বা! কথ! বলে. 
উঠতে হয়, বা কোনো কাজে হাত দিতে হয়। কোনো কিছু দেখানোও তো 
একটি কাজ।’ ‘গেনিকা”-রন দু-ধরনের আর্তনাদের নইলে আর-কোলে? 
অর্থ হয় না। ফ্যাসিস্ট বোমারু বিমানের দানবীয় অপকর্মে পিকাসোর 
সক্রিয়তা হয়ে দেখে দেয়স্-হিংসা আর অত্যাচারের প্রতি তার এক আয়তনিক' 
দীর্ঘ ঘণা। এলুক়ারকে তার রাগ দেখাতে হয়েছে অন্যভাবে! কিন্তু 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ এলুয়ার ও পিকাসো ১৪৯ 


ভাবলে বোঝ! যায়, কবির কাছে প্রকাশের যে-সমস্যা দেখা দিয়েছিল, তা 
তাঁর মহৎ শিল্পীবন্ধুর সমস্যার চাইতে আলাদ! নয়। তিনিও তার 
বাবহ্ৃত আয়তনের. ভিতর একটা জায়গা রেখেছিলেন কবিতার লাইন 
আাকতে, বইয়ের শুন্য পাতা আঁকতে । এই কাঠামোর ভিতর 
প্যাশনের, হিংস্র প্রত্যাঘাতের এমন অবলম্বন চাই, যা শুধু ছবির ভিতরেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে না । কিন্তু কবিতার হিংসা তে! আর এই বিন্যাসে প্রকাশিত 
হয় না, বা রঙ ও রেখার প্রবল আলোড়নেও নয়। কবিতায় হিংসার 
বিস্ফোরণ ঘটে নৈঃশবেো। কবিও এ ছবির বিশ্বের সনিহিত হন একই 
ফলের লোভে । ছবিতে করির আর্তনাদ ধর! আছে, ছবিটি তার 
ভাঁষার ওপরও দখল রেখেছে, আর ছবি কথা বলছে ধীরে কিন্তু যা| বলার 
তা সবই বলছে । কবি তাই প্রতিটি শব্দ ওজন করে বসাঁচ্ছেন, প্রতিটি শব্দ 
মাপছেন, যাতে সব শব্দের ওজন ঠিক থাকে, বাস্তবতা ও যন্ত্রণার যথাযথ ওজন, 


তারা তোমাকে ভাত দিয়েছে 
আকাশ, মাটি, জল 
এবং তোমার জীবনজোড়া কষ্ট। 


নারী এবং শিশুও জানি অমনই সম্পন্না, 

তাদের অপাপ-চোখে 

ফাস্তুনের সবুজ পাতা ও নির্জলা দুধ 

অটুট থাকে যদি 

নারী এবং শিশুও পায় অমল স্বচ্ছলতা 

যতটা পারে, পুরুষ তাদেয় আগলে রাখে বুকে । 


নারী এবং শিশুরও আছে অমন লাল গোলাপ 
যা প্রত্যেকের রক্ত নাচায় 

চোখের সার! পর্দায় । 

শঙ্কা এবং সাহস বাঁচা-মরার- 

মরাটা! খুই কঠিন এবং বড্ড বেশি সহজ । 


অনুবাদঃ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


৫৩, পরিচয় ' ১ পৌষ-মাঘ ১৩৮৮: 
! এখানে শব্দগুলো সবচেয়ে সহজ শব্দ--'রুটি?, মাটি, ‘তুধ?, রক 
: দানবীয় বাস্তবতার সব রঙ যাতে ধরা পড়ে অদ্ভুত কোমলতাঁয় -কবিতার 
শব্বগুলে! যেন.ঢাঁকা থাকে । আমাদের মনে হয়, আমরা এখানকার কোনো 
! ঘটনার কথাই. জানছি-“নতুন গন্ধ”, ‘টাটকা মদ’, “চষা ক্ষেতে বীজের 
৷ গন্ধ”, ‘শস্য কাটার আওয়াজ’, ধ্বেনিময়ী কৃষক: রখনী+ ‘জলার বাতাস’: 
: “পাখির নীড়ের শুষ্কতা” সবুজ ফলকে উজ্জ্বল করে ভোরের যে-আলে|। একই 
' ভায়া । কিন্তু দে ভাষা এখানে হয়ে উঠেছে শোকের ভাষা| এই ভাষা 
_ কবি আর চিত্রকরের ছু জনেরই ভাষা । এলুয়ারে এ ভাষা জীবনের উৎসবের 
আর মানুষের বিদ্রোহের কথা বলে। পিকাসোতে এ ভাষা ছবি-আঅশাকার 
উল্লামের (অথবা, যাকে আপোলিনেয়াঁর” বলেছিলেন, “সব রঙের উল্লাস? )- 
আর সংগ্রামের প্রতিজ্ঞার কথ! বলে, প্রতিটি মুহূর্তেই শিল্পী, ও কৰি নিজেরা: 
নিজেদের প্রশ্নের উত্তর খোঁজেন আর সেই উত্তর পরস্পরের সঙ্গে মেলান॥ . 
রেখার সঙ্গে রেখ! মিশে যায়, আদিক আর নিজস্বতাও মিলেমিশে যায় এক 
। শ্তদ্ধ সংহতিতে-_-১৯৪১-এর কোনে! সুন্দর সকালে . পিকাসোর আকা. 
; এলুয়ারের প্রোফাইলের মতোই 


| ১৯ ফরাসী থেকে অনুবাদ £ অরুন্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় 


লুইআরাগ - শেকম্পিয়ার, হ্যামলেট ও আমরা 


‘শেকস্পিয়ার $ পিকাসো-আরাগ৮-এই নামে একটি ফরাসী বইয়ের ফেন্টম্যান-কৃত 
ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় নিউ ইয়র্কে। এই বইয়ের আঁরাগর লেখা ভূমিকাঁটি এখানে 
আমরা বাংল'-অনুবাদে ছাপছি। অত্যন্ত সবল্পসংখ্যক ছাপা এই বইটিতে আছে পিকাসোর 
অঁকা শেকস্পিয়ার সম্পর্কিত ১২টি ক্ষেচ--১৯৬৪-র ১৭ এপ্রিল ৯টি আর পর দিন ৩টি অশীকা। 
১২টির ভিতর ৪টিতে শেকম্পিয়ারের মুখরেখা, বাকি ৮টিতে শেকস্পিয়ারের মুখের সামনে 
করোটি হাতে হ্যামলেট- প্রায় যেন চলচ্চিত্র। প্রকাশনার উদ্দেশ্য “যাকে বলা যায়, 
সীমাস্তহীন আধুনিকতা? তা নিয়ে পিকাসো ও আবার্গ এই উভয়ের বিশেষ অভিনিবেশের 
আভাস দেয়৷” | স. প 


বালজাকের মুখ নিয়ে পিকাসোর অস্থিরতা১, আমার যতদূর জানা, কোথাও 
ব্যাখ্যার চেষ্টা করা হয় নি। ‘আঁননোন মাগ্টারপিস” বলে একটি বই তিনি 
অলঙ্কত করছিলেন মাত্র এই কথা বলে ব্যাপারটি বোঝার চেষ্টা হাস্যকর । 
তার পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারটা আরে! জটিল হয়ে গেছে দুটো ঘটনায় 
১৯৬৪ সালে উইলিয়াম শেকস্পিয়ারকে নিয়ে তিনি অনেকগুলি ড্রয়িং আঁকতে 
শুরু করেন আর এই সব ছবিতে শেকম্পিয়ার তার গলায় কাপড়ের ‘রাফ?- 
সহ২ এসেছেন। মৃত আত্মার আবির্ভাবের অর্থ ও তার কারণও যার! জানেন 
ভারা তাবের করুন। মৃত রাজা যে-কোনো যান্ত্রিক উপায়ে এলসিনোর- 
এর প্লারটিফর্মের ওপর উঠে পড়তে পারেন--সেট1 আমাদের আসল কথ! নয়। 
আসল কথাটি হল তিনি এ-রকম ভাবে আসেন না। উইলিয়াম শেকস্পিয়ার 
যে পিকাসোকে তাড়া করে বসেন_-তার কোনো মূল্য আমাদের কাছে নেই। 
ঘটনাটি হচ্ছে--শেকম্পিয়ার ওখানে আছেন, কাগজের ওপর আকা । 
কবে-কবে কেমন ভাবে দেখা দিয়েছেন তার তারিখ দেয়া আছে--তামাকের 
প্যাকেটে যেমন তারিখ দেয়! থাকে, বা এক-এক তারিখে যেমন এক-একজন 
পিকাদোর-এর ডিউটি থাকে । 

১. নভেম্বর ১৯৫২ থেকে জানুয়ারি ১৯৫৩-র ভিতর অ'ক! বাঁলজাকের 
রেখাচিত্র। “পিকাসো-আংলখ্য ২-এ এ নিয়ে একটি লেখা আছে। 

২. কাপড়ের মোম লাগানো কুচি, জজসাহেবর] এখনে! কখনো-কখনে। 


গলায় পরেন । র্‌ 
৩, হ্যামলেট নাটকের প্রসঙ্গ | স. প. 
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জ্ঞানীগুণাজন শেকস্পিয়ারকে বাখা করেছেন। তাদের বেশ 
তাড়াতাড়িই নামভাক হয় আর তারা সেটা করে উঠতে পারেন বেশ সহজেই | 
একদিকে, ভার! সেই সব ছাপা-বই আবিষ্কার করে বসেন যা তরুণ নাট্যকার 
পড়ে থাকতে পারেন। তখন তো ছাপা বই খুব সুলভ ছিল না। অন্যদিকে, 
তার] দেখিয়ে দেন, যা কিছু ঘটছে তার কিছুই ম্যাকবেথ বাঁ জুলিয়াস 
সিজারের সময়ে ঘটছে না, বরং আমরা ষোড়শ শতকের ইংল্যাণ্ড বা 
স্কটল্যাণ্ডেই আছি, যখন যেখানে দরকার এবং শেকস্পিয়ার হ্ামলেটের মায়ের 
কথা লিখছেন না, লিখছেন মেরি স্টয়ার্টের কথা ইত্যাদি| কিন্তু তা ছলে 
তারা আমাকে এই পিকাসোটা বুঝিয়ে দিন-ন1। বুঝিয়ে দিন- এখনকার 
কোন অপরাধ, উইলিয়াম শেকস্পিয়ারের আড়ালে, ডেনমার্কের রাজকুমারের 
এই আকস্মিক পুনরুখান ঘটিয়ে দিল? 

পিকাসোর পায়ের কাছে যখন বেচার? ইয়োরিকের খুলিট| গড়াগড়ি যাচ্ছে 
তখন আমি ণার্মার? লিখছি। যখন এটা লিখতে শুরু করি ভেবেছিলাম 
আমি এলসিনোর থেকে হাঁজার-হাজার মাইল দূরে আছি। কিন্তু বেশ দেখা 
গেল, আমি কী করে সেই এলসিনোরেই পৌঁছে গেলাম । এট! কি সেই 
বছরের হাওয়ার টানেই ঘটল--সে বছর মদ ছিল একেবারে বাছাই-করা, 
প্রায় ক্যানসারের মতোই ?...-..কিন্তু তবু তো এই ঘটনাটি থেকে যায় যে 
আমার সারাটি জীবনই যেন বাজ্য-ডেনমার্ক। আমাদের কি মেনে নিতে 
হবে যে প্যারিস থেকে কান পর্যন্ত ছড়ানে] যে-কুয়াশ! সব স্বপ্নদ্রষ্টাদেরই 
ভিতরে ঢুকে যায়, সেই এক-একট! খতুর জলহাওয়াতেই স্বপ্ন তৈরি হয়? 
উইলিয়াম শেকম্পিয়ার কি আমাদের বর্তমানের বস্তবত1 থেকে প্রস্থান, নাকি 
সেই বাস্তবতারই বিগ্রহ? আমাদের কোন মেরি স্ট,য়াট আমাদের আবার 
হ্যামলেটের কাছে নিয়ে আসে? যাই হোক, আমি তো! শুধু আমার কথাই 
বলতে পারি। আমি কি করে পিকাসোর ব্যাপারে নাক গলাই? আমার 
তো মনে হয় না, এই স্বপ্রদর্শন বাস্তবতা থেকে আমাকে সরিয়ে নিচ্ছে বা 
ঘুয়িয়ে দিচ্ছে। একটুও নয়। প্রেতাত্বাকে দেখে নিজের সঙ্গীদের দিকে 
ঘুরে হামলেট যখন বলে ওঠে, 

সময়ের সন্ধি গেছে ভেঙে 

তখন তো আমার মনে হয় হ্যামলেট আমাদের দুনিয়ার কথাই বলে। 
'আমাদেম সময়ের তাল গেছে কেটে" ফ্রীসোয়া ভিকটর উগে| অভিধান 
দেখে এই অন্ুবাঁদই করেছেন} ফ্রাসোয়া মিশেল একটু অদ্ভুত করে বলেন, 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১১৮২ শেকস্পিয়ার, হ্যামলেট ও আমরা ১৫৩ 


“চরাচর থেকে প্রকৃতি অপসূত।” অথবা, আমাদেরই সমকালীনে আরে! 
ভালোভাবে আশারি ফ্ুসের, “সময় হয়েছে স্থানটাত।, [একটু অন্য শব্দ] 
দিলে হয়তো আমার ‘জানু’ বোঝাতে পারত। হ্যামলেট যখন পড়ি তখন 
আজকের সময়টা তো আর মিলিয়ে যায় না। সে জন্যে বোধ হয় আমি 
হ্যামলেট’ পড়তেই ভালোবাসি সমকালীন সেই সব নানা ঢঙের লেখার 
চাইতে, যেগুলো! কয়েকমাসের পুরনো কিছুর নতুন ফোটো মাত্র--টাইপ 
করতে, প্রকাশকের কাছে নিয়ে যেতে, ছাঁপতে ও দোকানে পাঠাতে 
মাঝখানের মাস কটি গেছে। আর, আমি একটু উপচকপালে--কালকের 
খবরের কাগজ আমার কাছে রাবিশের মতোই বাজে । 

পিকাসোর ডেনমার্ক-কুমার একটু উদ্ভট ও মুখচোর1 | কিন্তু যারা 
তাকে নাইনপিন খেলতে বা জুটল্যাণ্ডের ক্যাবারেতে মেয়েদের চিমটি কাটতে 
দেখেছেন সেই সব পরম বিশ্বাসভাজন লেখকর1 বলেছেন যে হামলেট ছিল 
ছোটখাটো নরম-সরম একটি লোক, একটু মোটাগোছের, একটু ইাসরফাস- 
কর]। এর সঙ্গে আমি জুড়ে দিচ্ছি--তার চুল লাল, মুখে ব্রণ, খামারে 
শুয়োরদের সঙ্গে ঘুমোত | আমার মনে পড়ছে, আগের এলিজাবেথের সময় 
থেকে স্নানের, পেনিসিলিন বাবহারের ও বিশ শতকে ইনকিউবেটরে কয়েক 
ইঞ্চি বেড়ে যাওয়ার অনেক সুযোগ তাঁর ছিল। আমাদেরই সহনাগরিক, 
বেলিফোরেস্ট, তার লেখা থেকেই শেকম্পিয়ার হ্যামলেটকে নিয়েছেন শোন! 
যায়, দেখিয়েছেন, হ্যামলেট কী ভাবে ওফেলিয়াকে পটিয়ে-পাটিয়ে 
জলার ধারে নিয়ে যাচ্ছেন বেশ নিরাপদ গোপন সঙ্গের লোভে ( কারণ, 
তার সামনে এ মেয়েটিকে রাখা হয়েছিল যাতে মেয়েটির প্রতি তার 
কামনার সাক্ষ্যে প্রমাণ হয় দে আসলে পাগল নয়, পাগলামির ভান 
করে)। ফলে, গত শতকের একজন ইংরেজ পণ্ডিত ফ্র্যা্ক এ মার্শাল 
দুশ্চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলেন -এ মেয়েটি সত্যিই কি রাজপুত্রের রক্ষিতা 
হয়েছিল (এ স্টাডি অব হ্যামলেট, লণ্ডন, ১৮৭৫)। তিনি ধরেই 
নিয়োছলেন অন্তত শেকস্পিয়ারের হ্যামলেটে এটা অসম্ভব, কারণ যুবরাজ 
হ্যামলেটের নীতিজ্ঞান খুব উগ্র, সে হ্যামলেট লম্বা-খাটো, মোটা-রোগা, 
বাদামিটুলো-লালচুলো যাই হোক না কেন। 

খ্রিটীয় প্রথম সহস্রাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে ডেনমার্কের রাজপুত্রদের নৈতিকতা 
সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই নেই। আর উইলিয়াম শেকম্পিয়ারের 
পক্ষে হ্যামলেট যদি শুধু এলিজাবেখীয় যুগেরই পান্রান্তরমাত্র হয়ে থাকে 
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তা হলে বলতেই হয়, সাহিত্য আর নাটকের ভিতর দিয়ে যে সাক্ষ্য পাওয়া 
যায় তাতে মেয়েদের সম্পর্কে সম্মান সে-ই যুগটির খুব বড় বৈশিষ্ট্য ছিল বলে. 
মনে হয় না। আর আমি যদি আজকের চোখ দিয়েই নাটকটি পড়ি তা 
হলে, সত্যি বলছি, আমাদের সময়ের ওফেলিয়ারা ছেলেদের সঙ্গে জলার 
ভিতরে শুধু বাইবেল পড়তে যায় না। কিন্তু সে কথা থাক। - 

অনেকদিন ধরেই ভাবা হত (যেমন, মালোনে-র প্রবন্ধ ), হ্যামলেট 
অভিনয় হয়েছিল ১৬০০ সালে আর ছাপা হয়েছিল ১৬০৪ সালে। কিন্তু 
এর একট! পুরনে সংস্করণও পাওয়া গেছে--সেটা ১৬০৩ সালে বেরিয়েছিল 
এবং ১৮৮৫ নাগাদ লেখা ও অভিনয় হয়েছিল। প্রথম হ্যামলেটটি বেলি- 
ফোরেস্টের অনেক বিশ্বস্ত, দ্বিতীয়টির চাইতে | ১৬০০ সালের হ্যামলেটের 
মতে! ওটার তত বেশি কদর ছিল ন!। সে তে রুচির ব্যাপার । 
কিন্তু সে যাই হোক, একথা তে! অনব্বীকার্য যে প্রথম হ্যামলেটটিতেই 
প্রতিভার চিহ্ন আছে এবং শেকস্পিয়ার তাঁর কুড়ি বছর বয়সে এট! লিখে- 
ছিলেন--যে বয়সে চেখভ “প্লাটোনোভ?’ লিখেছেন বা উনিশ বছর বয়সে 
ক্লদেল লিখেছেন “গোল্ডেন হেড’। এই তিন লেখক সম্পর্কেই এই বিষয়টি 
খুব বিস্ময়কর যে তার! প্রত্যেকেই এমন একট! লেখা দিয়ে তাঁদের লেখার 
কাজ শুরু করেছেন যাতে তাদের পরবর্তা বৈশিষ্ট্যের সারটুকু ধর! পড়েছে । 
প্লাটোনোভ'-এর বীজ থেকেই চেখভের সব নাটকগুলো জন্মেছে আর 
“গোল্ডেন হেড+-এ ক্লদেলের সব কাজই নিহিত আছে আর প্রথম হ্যামলেটের 
প্রচণ্ড ব্যাপ্তি শেকম্পিয়ারের সব নাটকেই ছড়ানো | আমার মনে হয় না 
যে প্রথম থেকে দ্বিতীয় নাটকের মধ্যে হ্যামলেট যৌবনের ধর্ম কিছু 
খুইয়েছে ' সম্ভবত, তা থেকেই নাটকটির ভিতর রক্তের সেই পূর্ণ সঞ্চার 
ঘটে গেছে। সেটা অনুভব না করে কোনে! সময়েই আমরা পারি ন!। 
নিজের কথায় বলতে পারি, আঁমার পক্ষে সে অনুভব এতটাই বেশি যে আমি 
এই নাটকটির কাছে ফিরে ফিরে যাই, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্িনে- 
দিনেই আরে! দরকারি হয়ে পড়ছে এমনই একট! মদ যেন এটি । 

প্রত্যেকেই এ-নাটকটি নিজের মতো! করে করে. বুঝে নেয়। আমার 
হামলেট জুলি লাফর্গের নয়, এবং নিশ্চয়ই জিদের নয়। আমার মনে 
হয়, পিকাসোর [ হ্যামলেট? ] শেকস্পিয়ার স্বয়ং । কসাই সন্তান এই নাট্য- 
কারটির সঙ্গে হ্যামলেটের মিল--হ্যামলেট লেয়ার্টিসকে ভাবে দৈত্যবিশেষ। 
আর, যদিও মৃত্যুর খুলি হাতে এই ঢ্যাঙা, রোগা, যুব্রাঁজটির ছবির নীচে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ শেকম্পিয়ার, হ্যামলেট ও আমরা ১৫৫ 


নাট্যকারের ছবিটি চাঁপা পড়ে আছে, কিন্তু আসলে তো] এ, মঞ্চের আলোক- 
পাতে নাট্যকাঁরের ছায়াটিরই বিকার মাত্র। আমরা শেকস্পিয়ারের কথাই 
গুনতে পাচ্ছি_:হোটেলের ঘরে বসে দেয়ালের ওদিকের কথা শোনার মতো, 
কার গল! শুনছি সে বিষয়ে যথেচ্ছ কল্পনা করার স্বাধীনতাসহ | আঃ, 
সুপ্রী ওফেলিয়ার সুন্দর প্রেমিক! একটু পরেই, ছোট্ট মোটা লোকটির 
পাশ দিয়ে নামতে-নামতে তোমার চোখ তোমার কানকে অবিশ্বাস করে 
থাকবে । তবুও, এমন কোনে! হোটেলের সিঁড়িতে পিকাসোর সঙ্গে 
শেকস্পিয়ারের আকস্মিক দেখা, হয়ে যাওয়াটা এমন-কি সৃদ্ধ ব্যাপার? 
‘এ মিড সামারস নাইটস ড্রিম'-এ যখন তাতি বটোম পাইরামাস ও থিসবির 
ভূমিকা করতে যাচ্ছে, তখন বটোম পরিষ্কার বলছে এ-ভূমিকায় তার, কোনে? 
মন নেই, এ-ভূমিকাটি তার কাধে চাপানো হয়েছে, তার শুধু ভালো: 
লাগে অত্যাচারীর ভূমিকা, এবং অবশেষে, সে এটা এখন এরক্লিস-এর মতো 
করে অভিনয় করছে 1...আঁমাদের সবাইয়ের মধোই বটোমের কিছু-না-কিছু 
আছে। আমাদের প্রতোকের ঘাঁড়েই তাঁর “গাধার মাথা’-ট! বসতে পারে?" 
আমর! হ্যামলেটের-ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যে হ্যামলেটকে হারকিউলিস 
বানিয়ে নেই। কিন্তু আসলে তো হ্যামলেট হচ্ছে 'টট্রার্টফোর্ড.অন- 

আভন-এর মিস্টার শেকস্পিয়ার--তাঁর টেকো মাথা আর গোল গোল চোখ 
আর গলার 'রাফ+সহ |. এ-সবেই তীর বয়স ধর! পড়ে বটে কিন্ত বিশ্বাস 
করুন, তিনি এই মেমনটি, ঠিক -তেমনটিতেই ওফেলিয়ার মাথ! ঘুরেছে-_ 
সে শোয়ার ঘরেই হোক আর জলার ভিতরেই হোক। এবং মাথা ঘোরার- 
যথেউই কারণ আছে। মাথা ঘোরাতে যা লাগে, হারকিউলিসের 
তা নেই। | | | 


১৯৬৫ 


পিকাসো ৷ ম্যাক্স রাফায়েল 


বর্তমান রচনাটি ম্যাক্স রাফায়েল রচিত “প্রধেশ-মার্কস-পিকাসে। £ শিল্পের 
সমাজততব বিষয়ে তিনটি আলোচনা’ নামক গ্রন্থের শেষ নিবন্ধ পিকাসো”র 
বঙ্গানুবাদ | গ্রন্থটি জার্মান ভাষায় রচিত হলেও ফরাসি অনুবাদে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। সত্তর দশকে কৃত ইন্জ মারকুইস-এর ইংরেজি অনুবাদ 
থেকে এই বঙ্গানুবাদ করা হয়েছে। রাফায়েল শিল্পকে প্রাথমিকভাবে শিল্প 
হিসাবে দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার সাধারণ এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতকে 
“যোগ্য মর্যাদা দিয়েই যে তা সম্ভব এ-কথা তিনি সমান গুরুত্ব দিয়ে বলেছেন । 
তার নিবিষ্ট, দ্বান্থিক এবং তাই জটিল, পর্যবেক্ষণ শিল্প-সযালোচক হিসাবে 
তাকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছিল। এবং সমালোচক হিসাবে জনপ্রিয়তা” লাভ 
ভার ঘটে নি। জন বর্জর তাঁর পিকাসো-বিষয়ক গ্রন্থের উৎ্সর্গকালে তাকে 
“বিস্মৃত ও গুরুত্বপূর্ণ, সমালোচক হিসাবে চিহ্নিত করেন । 

প্রুধেশ-মার্কস-পিকাসো! গ্রন্থে আর-ছুটি প্রবন্ধ হচ্ছে 'প্রুধে এবং শিল্পের 
সমাজতত্ব এবং “মার্কসবাদী শিল্পতত্ব’। 

পিকাসোর শিল্প নিয়ে রাফায়েল প্রায় আজীবন ব্যাপৃত ছিলেন-_যৌবনে 
লিখেছিলেন, “মনে থেকে পিকাসো?, পরব্তীকালে গেনিকার দীর্ঘ বিশ্লেষণ 
এবং ১৯৩৩-এ এই পিকাসো-সম্পফ্ষিত নিবিষ্ট আলোচনায় তার প্রমাণ স্পষ্ট। 
বর্তমান আলোচনার প্রবণতা বোঝ! যায় যখন তিনি বলেন, প্রশ্নটা আজকের 
সর্বাধিক প্রতিভাবান ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পী পিকাসোর ব্যক্তিগত ক্ষমতার 
য়, প্রশ্নটা যুরোপীয় বুর্জোয়াসির সাধারণ এতিহাসিক নিয়তির প্রশ্ন ৷” 

মূল রচনাটির দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম এবং শেষ অষ্টম অধ্যায়ের 
'অনুবাদ, অধিকতর প্রাসঙ্গিকজ্ঞানে, প্রকাশিত হল । স্‌. প. 


> 


উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত পরিস্থিতির প্রতি শিল্পী হিসাবে পিকাসোর 
প্রতিক্রিয়াকে দু-ভাগে ভাগ কর! যায়--একটা ছিল ভাববিলাস বা সেন্টিমেন্ট 
নির্ভর (১৯০১--১৯০৬), অন্যটি সৃষ্টিশীল । এই বিভাগ ছুটিকে আবার 
কয়েকটি উপবিভাগে ভাগ করা যায়_-প্রথম বিভাগে পড়ে ‘বল? (১৯০১-১৯০৫) 
এবং পিঙ্ক” ( ১৯০৫-১৯০৬ ) পর্যায়, দ্বিতীয় বিভাগে পড়ে তার কিউবিস্ট 
€ ১৪০৭-১৯১৪), ক্ল্যাসিকাল ( ১৯১৫-১৯২৫ ), এবং সুররেয়ালিস্ত (১৯২৫ 
খেকে পরবর্তী ) পর্যায়গুলি | 


জাহ্য়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসে। ১৫৭ 


প্রথম পর্যায়ে বক্তব্য এবং বিষয়বস্তু সম্পর্কে আধ্যাত্মিক ধাঁরণারই 
প্রাধান্য ; দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রাধান্য পায় রূপস্থষ্টির উপাদানসমূহ-_মৃতিগঠন, 
বিন্যাস ও প্রকরণগত সমস্যা, পদ্ধতি ও কাজের সমস্যা । প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে, 
পিকাসো সে ব্যাপারে বাইরের সাহায্য পেয়েছিলেন । নিগ্রো শিল্পের ড্রয়িং, 
ক্লাসিসিজম এবং তার পূর্বসুরীদের কাজ এবং মধ্যযুগীয় রঙিন কাচের ওপর 
আঁকা! ছবি বহিরাগত সাহায্যের উদ্দাহরণ হিসাবে উল্লেখযোগ্য । 

উপরিউক্ত সেন্টিমেন্টাল পর্যায়ে প্রায় বৈচিত্রাহীন ভাবে ছবির থিম বাঁ 
প্রসঙ্গ গৃহীত হয় সমাজ ও প্রকৃতির প্রাশ্তদেশ থেকে-__অন্ক, পক্ষাঘাত গ্রস্ত, 
বামন, জড়বৃদ্ধি, দরিদ্র, ভিখিরি, ফরাসি কৌতুকনাট্যের মুখোশধারী চরিত্র» 
বেশ্য], দড়ির ওপরের নর্তক-নর্তকী, বাঁজিকর, গণৎকার, ভ্রাম্যমাণ 
নাট্যাভিনেতা, ভাড় ও ভেক্কিবাজ। কিন্তু এ-সব কাজের মধ্যে সমাজ 
সমালোচনার নাম-গন্ধ খোঁজার চেষ্টাও অর্থহীন, ধনতাপ্তরিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
কোনোরকম অভিযোগ লক্ষ্য করলেও ভুল হবে। অনেকটাই রিলকের 
মতো, পিকাসো দারিদ্র্যকে একটা বীরত্বব্যঞ্জক অবস্থা বলে মনে করেন এবং 
' তিনি দারিদ্রাকে ‘অতিকথা’র শক্তিতে শক্তিমান করে তোলেন--জ্যোতির্ময় 
অন্তনিহিত মহত্বের “অতিকথা” বা মিথ. এটা একটা সামাজিক অবস্থা 
এবং যাঁরা তার ছারা নিপীড়িত তাদের ওপরই এর ধ্বংস নির্ভর করছে, 
ব্যাপারটাকে এইভাবে না দেখে তিনি দারিদ্রাকে ফ্রাঙ্সিসকান গুণ হিসাবে 
গণ্য করেন যার মধ্যে এশ্বরিক সান্নিধ্যের আভাস আছে । .গুণটা তার হাতে 
একধরনের রসালুতায় পর্যবসিত হয়, কারণ তার বিশুদ্ধ আবেগময় ধাগিকতা 
এই স্ব পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাড়ায়। করুণা ও দয়াধর্মের কাছেই তার 
আবেদন | দারিদ্র্য সম্পর্কে তাঁর নিষ্রিয়, মরমিয়া এবং ধর্মীয় ধারণা! 
হ্ীষ্টানদের সৌন্রাতৃত্ব ও বুর্জোয়া আদর্শবাদকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে। 
আর তার অপরিহার্য আনুষঙ্গিক হচ্ছে, অনেকটা, সামাজিক সমস্য প্রসঙ্গে 
পোপ কর্তৃক প্রচারিত নির্দেশনামার ধরনের পাশব মানব-বিদ্বেষ | 

পিকাসে! বুর্জোয়া সমাজের প্রান্তদ্রেশ থেকে যে-বিষয় গ্রহণ করতেন, 
তার সঙ্গে, ধনতান্ত্রিক সমাজজীবনের ভিত্তিরূপ যে-পরিবার, তাঁর সংযোগ-. 
স্থাপনটাও বৈশিষ্টাপূর্ণ | 'বাঁদরসহ পরিবারে”র মতে! ছবিতে যে-দলবদ্ধতা 
দেখা যায় সেট! ব্যক্তির বিশেষ হয়ে ওঠার আগের যুগের ব্যাপার, প্রায় 
সন্ততুল্য অনুভূতির সুক্মতাও তার সঙ্গে জড়িত থাকে । কাল্পনিক নয়, জীবন 
থেকে গৃহীত মধ্যবিত্ত পরিবারের যে একমাত্র ছবি পিকাসো৷ এ&ঁকেছিলেন তার 


১৫৮ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৮ 


সঙ্গে এর কতই তফাৎ! শোলের “ফ্যামিলি বা ‘পরিবারে’ দেখি দূর দুটো 
কোণে স্বামী-স্ত্রী বসে আছে এবং যে-দলবদ্ধতা খুঁজে বার কর? যায় সেটা 
“তৈরি কর! হয়েছে ক্রমান্থয়ে মানুষের ছবি যৌগ করে। যাই হোক, 
পার্থকাটার হিসেব নিতে হয় ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে, সমাজ সমালোচনার 
সষ্টিকোণ থেকে নয় । উল্লেখযোগ্য যে, পিকাসোর রচনায় ছুই 'ধরনের 
সামাজিকীকরণ যুগপৎ আসে ঃ দলের ব্যক্তিতে ভেঙে যাওয়া, আবার 
ব্যক্তির দলবদ্ধ হওয়া__এ দুটোই । এতদ্বারা তিনি এক ধরনের আপেক্ষি- 
কতাকেই প্রকাশ করেন কিংবা সমা'জ-সংগঠন সৃষ্টিতে মূলগতভাবে বিপরীত 
যে দুই নীতি ক্রিয়াশীল তাদের মধ্যে সমতা আনার ইচ্ছাই প্রকাশ করেন। 
_ সমাজের প্রাস্তদেশ থেকে আহত বিষয়গুলির প্রতি তার মরমিয়াসুলভ 
দৃষ্টিভম্গি, এই ধরনের সফল ছবিগুলিকে মাত্র এক রঙে আকায় ঘটন! 
থেকেই সর্বাধিক স্পউট। আলোছায়ার দোলা, সন্মুখভাগ থেকে পশ্চাৎ 
ভাগে এবং আবার সন্মুখভাগে ফিরে আসে, আর যে রেখাকে এইভাবে 
তার নিজের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়, ক্রমশ সে নিজের মধ্যেই আবিষ্কার 
করে- এবং মুক্তি দেয় তার আপেক্ষিকভাবে স্বাধীন একট! সতাকে-- 
দোলায়িত গতির মধ্যে দিয়ে অস্তিত্বে উঠে আসা এবং অনস্তিত্বে মিলিয়ে 
যাওয়ায়। বাস্তব পৃথিবীর সংলগ্রতায় এই মরমিয়া পদ্ধতির নিয়মসঙ্গত 
উন্মোচনে এমন একটা আত্মিক এঁক্য থাকে যে সেটাই পিকাসোর বহু 
'বৈচিত্রাময় বিকাশে নিয়ে আসে অন্তনিহিত যুক্তিক্রম। 

পিকাসোর ১৯০২ শ্রীষ্টাব্বের আবসীৎ-পায়ী-র সঙ্গে ছগার একই 
বিষয় নিয়ে অঁকা (লুভ.র-এ রক্ষিত) ছবির তুলনা! করলে পিকাসোর 
“অস্তনিহিত মরমীয়াবাঁদ” স্পষ্ট হয়। ইম্প্রেশানিস্ট শিল্পী ভার ছবির 
মানুষগুলোকে সোজাসুজি সন্মুখভাগে রাখেন না, দূরে রাখেন। ছ্যগার 
ছবিতে স্থানকে বক্ররেখার উপযুপরি বিন্যাসে (টেবিলগুলো দিয়ে রচিত ) 
শৃন্য করে দেওয়া হয়েছে, একটা শুন্ততাকে তার! ঘিরে আছে-_এ শূন্যতা 
টেবিলগুলোর বস্তুময়তার সঙ্গে একটা! বৈপরীত্য রচনা করে আর টেবিল গুলো! 
যেন চিত্রিত স্থানে ভিড় করে থাকে। গাগা দর্শকের দৃষ্টিকে শৃন্যস্থানের 
তুরদিকের বাঁকাচোর! রাস্তা দিয়ে পরিচালিত করেন যাতে মানুষের 
অবয়বছুটো৷ ছবির দৃরস্থ কোণ অধিকার করে থাকে । সেখানে তারা 
নিজেদের মধ্যে গুটিয়ে থাকে আবর্তময় শূন্যে একটা অনড় জড় ; যেন তার! 
ভস্মত্ূপ কোনো, যে কোনো সময় ভেঙে পড়তে পারে, তার! গতিময় 
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স্থান থেকে সুরে নিক্ষিপ্ত ধ্বস্ত বস্তুকণা যেন, যে কোনো মুহুর্তে চুরমার 
হয়ে যাবে, কোনো মানবিক: প্রতিরোধই তাদের আয়ত্তে নেই। এই 
দুই মনুষ্য অবয়বের দিকে যতই তাকিয়ে থাকা যায় ততই ধরা পড়ে তাদের 
ক্ষয়, তাদের বায়বীয় অস্তিত্ব এবং বিদ্বিউ ওঁদাসীন্য। ছ্যগ! এইভাবেই 
রচনা করেন মনুষ্যত্বের প্রদোষ, আধুনিক বুর্জোয়া সভ্যতার ওপর অমোঘ- 
ভাবে যে প্রদোষ ঘনিয়ে আসছে, কারণ এই সভ্যতার পরিচাঁলিকা শক্তি 
মূলগতভাবে অ-মানবিক আর এর বিকাশের ছন্দ সমস্ত রকম সচেতন, 
সক্রিয়, স্থজনশীল মানবিক ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত। জনৈক বুর্জোয়ার, আপন 
শ্রেণীবিন্যাসের প্রতি এই সমালোচকসুলভ দৃষ্টিভঙ্গি পিকাসোর ছিল ন!। 
মানুষকে দেখানে! হয়, আপন্ন হলে সে যেন বহির্জগত থেকে পালিয়ে যায় 
নিজের মধো আশ্রয়ের খোজে, চতুর্দিকে চুরমার শক্তির আক্রমণ থেকে, 
আগ্রাসী ধ্বংসের মাঝখানে নিজেকে বাঁচাতে । 

পিকাসোর প্রথম সেন্টিমেন্টাল পর্যায় ভার মরমিয়াবাদের জন্ম এবং 
পৃথিবীকে স্থির ও বন্তগতভাবে আকার প্রবণতার দারা চিহিত। এর 
অল্প পরেই, তার মরমিয়াবাদের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটা নীতির জন্ম 
হবে--সেটা হচ্ছে বন্গুলির পারস্পরিক এবং বস্তু ও স্থানের পারস্পরিক 
অন্তর্গমন । এই পদ্ধতিতেই বস্তুর শারীরিক সমগ্রতা, স্থানিক ও বর্ণগত 
বিভিন্নতায় চিহ্নিত হয়ে, বিভিন্ন অংশে, খণ্ডে, ভেঙে যাবে । এই কারণেই, 
প্রকৃতিবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে তার মরবীয়াবাদ বা মিস্টিসিজমকে মনে হয় 
বৈপ্লবিক এবং ছুঃসাহদী-নতুন সংযোগ সাধনের এশ্বর্ঘে, অর্থাৎ প্রকৃতির 
নিয়ন্ত্রণ-বহির্ভূত সংযোগস্থাপনে | কিন্তু শারীরিক ও মানসিক রীতিনীতির 
মধ্যে যে-বিরোধ এর ফলে তৈরি হয়, সেই শারীর-মানসিক দ্ব'ন্বিকতায় 
সময়কে ছাড়িয়ে পালিয়ে যাওয়ার এক রোম্যান্টিক আকাঁজ্ফা ব্যক্ত হয় 
যে-আকাঙ্ার প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্র এই তথ্যের দ্বারা লঘু হয় না যে, 
এর মৌলিক নিষ্ট্িয়তা সৃষ্টিশীল সক্রিয়তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। 


২ 

পিকাসোর কিউবিষ্ট পর্যায় (১৯০৭-১৯১৪) শিল্পের নিজস্ব ক্ষেত্র ও 
রীতির সাধারণ সমস্যা ছাড়াও শিল্পের মার্কসবাদী সমাজতত্ব সম্পর্কিত কিছু 
আকর্ষণীয় ও বিশিষ্ট সমস্যার সন্মুখীন করে দেয়। এর প্রারম্ভে পাওয়া 
যায় নিগ্রোশিল্পের প্রভাব (নিগ্রোস্তর ); শেষে মেলে এতাবৎকাল 


১৬৪ পরিচয় পৌষ-মাঘ ৯৩৮৮ 


অব্যবহৃত ক্যানভাসের ওপর ব্যবহার ( নতুন উপাদানের স্তর )]| উপরন্তু, 
প্রতি পর্যায় সম্পর্কেই নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলো ওঠে £ কেন পিকাসোর ছবির 
বিমূর্ত নিয়মাবলি জ/ামিতিক-সীমায় আবদ্ধ বিশেষ-রূপ গ্রহণ করে? এবং 
ছবির উপরিতল ও তার সমান্তরাল তলসমূহের মধ্যে আপেক্ষিক ক্রম- 
তঙ্গেরই বা কারণ কি? 


এ ব্যাপারে সন্দেহের অবকাশ নেই যে ইমপ্রেশনিস্টদের থেকে পিকাসো পর্যন্ত 
বিবর্তনের একটা ধারা আছে--কিন্তু সে-বিবর্তন শুধু প্রকাশভঙ্গির উপায়ের 
সঙ্ষে জড়িত । 

' প্রকৃতিকে মনোযোগ দিয়ে বুঝেই ইমপ্রেশনিস্ট শিল্পা আলোকে জয় 
করেছিলেন--বর্ণমাধামে তাকে রূপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে । কোনো বিশেষ 
খতুকালে বা একটি দিনের কোনে! বিশেষ মুহূর্তের ( তখনও পর্যন্ত যাকে 
আলাদা করা যায় নি) এ্রক্যকে তিনি বিশ্লিষ্ট করেছিলেন, ভেঙেছিলেন 
পরমাণুতে--মনস্তাত্বিকর! যেমন মনোজীবনকে ইন্দ্রিয়ানুভৃতিতে কমিয়ে 
এনেছেন। কিন্তু মনস্তাত্বিকর1 বিভিন্ন উপাদানগুলিকে যাপণ্তরিকভাবে ( অনু- 
ষল্লের মধ্যে দিয়ে ) সম্পর্কান্থিত করেন । অপরপক্ষে শিল্পগত এঁক্য অঞ্জিত হয়, 
সম্‌স্ত কম্পোজিশন বা বিন্যাসগত উপাদানের স্বল্পমাত্র জটিল ব্যবহারেই শুধু 
নয়, ইন্দ্রিয়গত উত্তেজনার সঙ্গে যুক্ত বিশেষ মানসিক অবস্থাকে ছবিতে ধরে 
রাখার মধ্যে দিয়ে, অর্থাৎ নন্দনতাত্বিক এবং প্রায়শই সেন্টিমেন্টাল পদ্ধতিতে । 

' ছ্বুটো বিষয়কে খুব কঠোর ভাবে আলাদা! করে রাখা উচিত : পৃথিবী 
সম্পর্কিত ধারণার ব্যক্তিক ও একক চরিত্র, আর অন্যদিকে, ইন্দরিয়ানুভুতির 
জগৎ-_শৈল্পিক রূপদানের উদ্দেস্টে পৃথিবীটাকে ইন্দ্রিয়ানুভূতির যে জগতের 
চৌহদ্দিতে ছোট করে নিয়ে আসা হয়। আর এইভাবে দেখলেই আমরা 
বুঝতে পারি যে এক্‌সপ্রেশনিজম্‌ প্রথমটিকে বজায় রেখে দ্বিতীয়টির রূপান্তর 
ঘটিয়েছিল। অন্যভাবে বলা চলে যে, এক্‌সপ্রেশনিস্ট শিল্পী সমগ্রতা ও 
জটিলতাকে ইমপ্রেশনিস্টদের সমপরিমাণ ত্যাগ করেছিলেন। উভয়ের 
পার্থক্য এইটুকুই যে, একসপ্রেশনিস্ট বহির্জগতের সংস্পর্শে স্থউ ক্ষণিক 
ইন্দ্িয়ানুভূতিগত আলোড়ন থেকে যাত্রা করে তার মানসিক অনুকল্প আবিষ্কার 
করার চেষ্টা করেন না, বরং অন্তর্জগতের মানসিক আলোড়ন ব! উত্তেজনা 
থেকে যাত্রা করে তার ইন্দ্রিয়ানুভূতিগত অনুকল্পকে আবিষ্কার করে নেন। 
উভয়েই একটা একক পদ্ধতির মধ্যেই থাকে । রঙের ফুটুকির বদলে রঙের 
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ফোটার ব্যবহার কিংবা ছবির উপরিতলের উপাদনকে নয়, তাঁর সামগ্রিকতাকে 
শিল্পসৃষ্টির 'মৌলভিত্তি মনে করায় পার্থক্য বিশেষ কিছুই 'হয় না'। শুধু 
রূপনির্মাণের উপ্রায় -উপকরণে যা -তফাৎ হয়, পৃথিবী সম্পর্কে মৌল দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে কোনো বদল ঘটে না। এ তফাৎ সেনসেশানালিস্ট ও গেস্টাণ্ট 
মনস্তত্বের মধ্যে '-তফাতের 'তুলামুল্য--যেটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা হচ্ছে 
ব্যক্তিক ব্যাপারগুলোই উভয়ত ক্ষুণ্ন হয়। ' এখানেও প্রতি ক্ষেত্রে পার্থক্যট! 
বিষয়বন্ততে, সেখানেই মনোযোগটা কেন্দ্রীভূত_ ইন্জিয়াভূতিগত আলোড়ন 
এবং তার বিশ্লেষণ, কিংবা মানসিক আলোড়ন এবং তার গঠন । 
' : কোনো মূলগত দিক থেকে পিকাসো এই বিষয়বস্তুর হেরফের ঘটান নি। 
তিনি, বলতে "গেলে, এই দুই খণ্ডবোধের সংশ্লেষ ঘটিয়েছেন, কিন্তু যে- 
খারণাগুলো তাদের ভিত্তি তাদের তিনি পরিত্যাগ করেন নি। তার 
অগ্রগতির প্রমাণ এখানেই যে, উপরিতলের দুইমাত্রা এবং গভীরতার তৃতীয় 
মাত্রার ঘন্্ংঘাত ফুটিয়ে তোলার গভীরতর এবং অধিকতর মৌলিক পদ্ধতি 
তিনি স্যর্টি করেছিলেন অর্থাৎ মডেলিং বা মুত্তি রচনার নতুন একটা পথই 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। এইভাবে তিনি অর্জন করে নিয়েছিলেন সংহত একট! 
প্রাতিষ্বিকতা, এককত্বের দিকে পরিকল্পিত এই অগ্রগমন-_যাঁর সঙ্গে স্বাধীন 
উদ্ভোগ থেকে একচেটিয়া! মুনাফায় পরিবর্তনের যোগাযোগ খুব নিবিড় । 
এই ছুই ধরনের ধনতান্ত্িক ব্যবস্থাই যেমন বাক্তিগত সম্পত্তিকে অশকড়ে 
থাকে উৎপাদনের মৌলভিত্তিরূপে, তেমনি পিকাসো নিরঙ্কুশ প্রাতি্িকতাকে 
রক্ষা করেন শিল্পস্ির ভিত্তিমূল হিসাবে । যেমন একচেটিয়া ধনতন্ত্রে 
ব্যক্তিসম্পদ ও পরিকল্পিত আর্থনীতিক সংগঠনের মধ্যে শুন্যতা ক্রমবর্ধমান 
হতে থাকে, যার ফলে, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সঙ্কট সব'থেকে তীব্র 
হয়, তেমনি পিকাসোর মৌলিক প্রাতিদ্বিকতা আর তার গাণিতিক, 
সাধারণীকৃত প্রকাশমাধ্যমের ঘন্্ব একটা স্পষ্ট মানস-সঙ্কটের জন্ম দেয়। এর 
মধোই খুঁজে পাওয়া যায় তার স্টাইলের ক্রমান্বিত বদলের কারণ, তার 
বিভিন্ন রপরীতির হিসাব--যে-রূপরীতিগুলে! একই সমাধানহীন সসফ্যাকে 
কেন্দ্র করে ঘুরে বেড়ার । 

-_সূর্বশেষ বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, ক্যারিকেচার বা ব্যঙ্গাত্মক অনুকৃতিতে 
আধুনিক বুর্জোরা শিল্পের শিকড় _আর এই ঘটনার মধ্যে দিয়ে সেই শিল্পের 
তাত্বিক সীম। সর্বাধিক প্রকট হয়। এর অর্থনৈতিক ও সামাজিক উৎস 


সম্পর্কে প্রশ্নের অবকাশ অবশ্য নেই-গ্ভগাঁর ইমপ্রেশনিজম, কি মাতিসের 
১০ 


১৬২ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


এক্দপ্রেশনিজম বা পিকাসো'র কিউবিজম সবক্ষেত্রেই সেটা সত্য। ছ্ামিয়ের-ই 
এই ব্যঙ্গাত্মক অন্থকৃতির উদ্‌গাতা৷ এবং আজ পর্যন্ত সমস্ত বৃর্তোয়া শিল্প ' তাঁকে 
কেন্দ্রদণ্ড করে ঘুরছে ব্যাপারটার মৌল চরিত্র হচ্ছে যে, অংশকে সমগ্র 
এখানে নিয়ন্ত্রণ করে না, এমন-কি সমগ্র সেখানে সমভাবাপন্ন অংশসমূহের 
যোগফলও নয়; সমগ্রের গকতানের অস্তিত্ব আর নেই। অপরপক্ষে, 
ব্যঙ্গান্নকৃত এবং অতিরঞ্জিত অংশই, খণ্ডিত অংশের ধনাত্মক ও খণাত্বক 
উপাদান সমূহের মধ্যে এলোমেলো এই সম্পর্কই, সমগ্রকে নিয়ন্ত্রণ করে--স্পষ্ট= 
ভাবে প্রতীয়মান করে দেয় যে, সমগ্রতা বলে আর কিছুই থাকতে পারে না, 
যে-কোনো পরিস্থিতিগত সমগ্রতাই হোক কিংবা সমগ্র মানুষই হোক অথবা 
তাঁদের আত্তর সম্পর্কের যোগফলই হোক। অ্টেগা ই গ্যাসেট ভুল করে 
বলেন যে, আধুনিক শিল্প মানুষকে দৃশ্যের বাইরে রেখে দ্রিয়েছে। গভীর- 
ভাবে দেখলে, আসলে সামাজিক জীবনই মানুষকে পণ্য হিসাবে গণ্য করে 
তাকে নির্বাসন দিয়েছে। প্রথমত এই কারণেই .বাঙ্গাত্বক অন্ুকৃতিকে হয়ে 
উঠতে হয়েছে মহৎ শিল্পের অবিচ্ছেদ্য অঙ্ন। শুধু এই .কারণেই নতুন 
স্টাইলের প্রবর্তন! ; অন্যভাবে বলা যায় ব্যঙ্গান্ুকৃতি হয়ে উঠেছে সমাজেরই 
ধর্ম । এই ঘুরপথেই মহৎ শিল্প মানুষকে বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করেছে-_ 
তবে মনুষ্য হিসাবে নয়, বৈপরীতাময় জীব হিসাবে, নিজের মধ্য এবং 
পারিপাশ্থিকের সঙ্গে যার বৈপরীত্য সীমাহীন। যেহেতু এই ভাঙচুর প্রায় 
যন্্রনির্মাণের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই চলেছে) তাই আধুনিক শিল্পী গ্ঘমিয়ের-কে 
অতিক্রম করে এগিয়ে যান সমস্ত জৈব উপাদানের (শারীরিক ও মানসিক ) 
যান্তিকতুল্য ব্যবহার করে, সাধারণ, বিমূর্ত সম্পর্কাবলির বিধি ব্যবস্থা 
তৈরি করে। 

নিরঙ্কুশ বযক্তিস্বাতন্ত্য এবং ব্যঙ্গান্ুকৃতিতে তার ভিভি--এ দুয়ের মিলনে 
অমোঘভাবে মেটাফিজিকাল দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম হয়, যাকে কখনো বিমূর্ত শিল্প 
কখনো-ব1 সুররিয়ালিজম আখ্যা দিই আমর1| এবং যেহেতু মেটাফিজিক্যাঁল 
বা অধ্যাত্মতাত্বিক জগৎ আজ আর মধ্যযুগের মতো অবশ্যপ্রয়োজনীয় নয়, 
তাই তার আত্মপ্রকাশ ঘটে উল্টোপথে। স্থাপত্যের সৃষ্টি নয়__যে-স্থাঁপত্য 
আধুনিক জীবনের প্রয়োজনানুগ নতুন স্থান নির্মাণ করে, বরং তার বিরুদ্ধে 
আক্রোশ ব! ঘ্বণার প্রকাশ ঘটিয়ে। এই স্থাপত্যের সূচনার ঘটনাটুকুই-- 
একটা ছোট ইজেলচিত্রের পর আরেকটা আকার অর্থহীনতার প্রতি 
হাস্যোদ্রেক ঘটানোর পথে যথেষ্ট, আধুনিক শিল্পের যাবতীয় তথাকথিত 
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“বিপ্লব+কে শুধু প্রকাশমাধ্যম নিয়ে একধরনের খেলায় পর্যবসিত করার পক্ষেও 
যধেষ্ট। সামগ্রিকতায় সমৃদ্ধ শিল্পমৃষ্টির দায় ও আকাঙ্ক্ষার সম্মুখীন হয়ে চিত্র- 
শিল্প, শিল্প সোপানের শেষ ধাপে পৌঁছেছে । অথচ, কিংবা বরং এই 
কারণেই, যে, বুর্জোয়া স্থাপত্যও এই সমস্যার সমাধানে অক্ষম | 
.  ইয়োরোপীয় ওতিহৃভঙ্গকারী ব্যঙ্গানুকৃতি বা ক্যারিকেচারের আবির্ভাব 
ছাড়া পিকাসোর পক্ষে নিগ্রোশিল্পের প্রতি আন্তরিক আকর্ষণে পৌছানো 
সম্ভব ছিল ন! । ধনতন্ত্রের ওপনিবেশিক নীতি এ অবস্থার পটভূমি হিসাবে 
কাজ করেছিল, এ ছাড়া, বাস্তব বিস্তারের ফলে ইয়োরোগীয় মনের কিয়ৎ- 
পরিমাণে ভাঙন (আদর্শবাদী ভালেরি যেমন লক্ষ করেছিলেন) এবং সর্বোপরি 
ইয়োরোপীয় কেন্ত্ুগুলির উপর উপনিবেশের মানুষদের প্রভাব এ ব্যাপারে সক্রিয় 
ছিল। গর্গা ও পিকাসোর প্রতিতুলনায় স্পষ্ট হয় যে এ প্রভাব ইতিমধ্যে 
কতদূর পৌছেছিল। যদিও গঁগ| সত্যি-সত্যি আদিবাসীদের মধ্যে বাস 
করেছিলেন, আদিবাসী রমণীদের সঙ্গে যৌনজীবন যাপন করেছিলেন, তাদের 
জীবনের সঙ্গে সংমমিত! অর্জন করেছিলেন, তাদের শিল্প নিয়ে সরেজমিন মগ্ন 
হয়েছিলেন এবং আপন মাতৃভূমির প্রভাব থেকে যুক্ত থাকার জন্য নিয়ত 
সংগ্রামী ছিলেন, কিন্তু তার অঙ্কিত নারীদের নিগ্রো স্ত্রীলোক অপেক্ষা 
প্যারিসের সোসাইটি লেডিদের জমাটে সংস্করণ বলাই ভালো । সৌনর্ষের 
ইয়োরোপীর আদর্শ, ফরাসি চারুতা এবং শিল্পকে মূলত. আলঙ্কারিক মনে 
করার প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব, দেওয়ালের মতো], উপনিবেশের বাস্তব 
জীবন থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল--অত্তত তখনে! পর্যন্ত সে-জীবনে 
“যে আঁদিমতা ছিল, তা থেকে | এক প্রজন্ম পরেই পিকাসো নিগ্রোশিল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন শুধু মিউজিয়মে এবং দক্ষিণ ফরাসি বন্দর থেকে 
তিনি যে-কতিপয় নিদর্শন কিনেছিলেন তার মাধামে। কিন্তু তিনি ছুটো 
ব্যাপারে চৈতন্যলাঁভ করেছিলেন £ চিত্রের নিজস্ব প্রয়োজন ও নিজস্ব ন্যায়- 
অন্ুপারী গঠন বলে একটা জিনিস আছে, সেই গঠন এই বন্তপৃথিবীর প্রাকৃতিক 
নিয়মাবলির বাইরে এবং প্রতাক্ষভাবেই তার বিরোধী, তার রূপাবয়ব মানুষের 
অস্তজীবন থেকে, চেতন ও অচেতন বিষয় থেকে গৃহীত হয়--তার বিকাশ এবং 
যুক্তিক্রম মানুষের এই অন্তর্শন পদ্ধতিরই খণ্ডাংশ। কিন্তু বন্ত-উপাদান 
শিল্পের এই দাবি পূরণে বাধা হয় মভেলিং-এর ক্ষেত্রে । পিকাসোর মডেলিং, 
ইয়োরোগীয় মডেলিং-এর চিরাচরিত রীতির মতো! নিয়মিত আয়তনিক 
বস্তুর (সিলিগার ইত্যাদি) ব! মনুষ্য অঙ্গের মৌলরূপকে অনুসরণ করে ন!। বরং 
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বিপরীতভাবে তার মডেলিং-এর বৈশিষ্টাই হচ্ছে .উত্তল ও অবতলের মধ্যে 
বিচ্ছিন্নতা ও বিরোধ (প্রকৃতিবাদের বিপক্ষে১ট। ফলে স্বাভাবিক উত্তল: 
(যেমন, কপোল ) এর ব্দলে ব্যবহৃত হত অবতল। 

এইভাবে পিকাসো সাধারণভাবে জীবনের মৌল উপাদানের প্রতি, 
বিশেষত অবচেতন ও যৌনতাকেন্দ্রিক জীবনশভিতে অধিকারের প্রতি সম্মান 
জানান--যে জীবনীশক্কি অধ্যাত্বতাত্তিক হয়ে উঠে স্বাভাবিক থাকে না” 
বন্তপৃথিবীর আম্ুগত্য অমান্য করে। একই সঙ্গে তিনি প্রকরণ-নির্ভর শিল্প- 
সৃষ্টির মৌল উপাদানের প্রতিও সম্মান জানালেন । এই বিকাশ বা! বিবর্তন” 
শিল্পী হিসাবে শুধু পিকাসোই লাভ করেন নি, এবং শুধু শিল্পাদর্শের ক্ষেত্রেই 
এ বিবর্তন ঘটে নি! এ বিষয়ে লেডি ব্রুহ্‌লের প্রসঙ্গ এবং ফরাসি সমাজ-. 
বাদীদের মধ্যে যুরোগীয় মানুষ ও আদিম অধিবাসীদের মনোভাবের পার্থক্য, 
আছে কি নেই--এ বিষয়ে যে-আলোচনার ঝড় উঠেছিল সে প্রসঙ্গ উথ্থাপনই 
যথেষ্ট । কিন্তু এই সব বিবেচ্য প্রয়াস আমাদের এ কথা ভুলতে দেয় না যে» 
এঁরা, এই সমস্ত শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকরা, যে মনোভাব দ্বারা আদিম সংস্কৃতির, 
দিকে এগোচ্ছিলেন, সেটা আদিম মানুষদের মনোভাবের বিপরীত ছিল. 
কারণ এই শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকরা যখন যুক্তি থেকে অযৌক্তিকতার জগতে, 
গুণগতভাবে উঠে যেতে সচেষ্ট হলেন তখন তার! আসলে কিছু থেকে 
পালাচ্ছিলেন, অন্যপক্ষে, আদিম মানুষদের যুদ্রিহীন মনোভাবের . প্রতি. 
পদক্ষেপের ন্যায় দিয়ে তাঁর! তাদের উদ্বেগ ও আতঙ্ককে সহনযোগ্য করে 
নিত। 

সমাজতাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে. আমরা প্রথমে দেখি, ওপনিবেশিক নীতির 
প্রয়োগের মধ্যে দিয়ে জ্ঞাত সংস্কৃতির আত্মিক স্বীকৃতি ; কিন্তু পরবর্তীকালে: 
আবার দেখা যায় এই নতুন ইয়োরোপীয় বাস্তবতা থেকে পলায়ন | সাগ্রহে 
এটা লক্ষ করতে হয় যে বহির্জগতের বাস্তব বিস্তৃতি ঘটলে নতুন, এঁতিহ্থান্থ- 
সারী নয়, এমন আত্মিক উপায়সমূহ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল, যাতে ৯৮৭০+ 
এর পাথিব পরিবেশকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়। জাপানি শিল্পনশীতির কাছ থেকে 
ইমপ্রেশনিজম ইতিমধ্যে উপরি হলের গুরুত্ব আর (দৃষ্টিভঙ্গির বদলে ) মুক্ত 
বিন্যাস-এর গুরুত্ব শিখে নিয়েছে এবং ইয়োরোপীয় এঁতিহ্ে তাকে স্বীকার: 
করে নিয়েছে-_এইভাবে নতুন উদারনৈতিক বুর্ভোয়াদির সেকেণ্ড এম্পায়ার- 
থেকে তৃতীয় রিপাবলিকের সন্ধিক্ষণের মনোভাব প্রকাশ সম্ভব হয় 
পিকাসোর ক্ষেত্রে, এই স্বীকরণে» শুধু আরও জমকালো! উপাদানই নয়, আরো? 
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মৌলিক ও 'সুদুরপ্রভাবী উপাদানও গৃহীত হয়েছে! জাপানি শিল্পের 
স্বীকৃতির ছিন্রুপথেই, চিরাচরিত শিল্পের যুক্িক্রম, এক ধরনের প্রকৃতিঘনিষ্ঠ 
ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার কাছে আত্মসমর্পণ করে| অন্যপক্ষে, নিগ্রোশিল্পের: প্রভাব, 
খুক্তিবোধ ও ইন্জিয়ঘনিষ্ঠতার বৈপরীত্যে, অধ্যাত্বতত্ব ও যুভিহীনতার সমর্থক 
করে তোলে এবং একই সঙ্গে রূপরীতির এক নতুন, ইয়োরোপীয় প্রভাবমুক্ত' 
চেহার। বিধিবদ্ধ হয়ে ওঠে। টড 

এই দ্বিমুখী প্রবণতার ফলে চালু নেতিবাচক মুল্যবোধগুলো! নি নতুন 
অস্তিবাচক মূল্যবোধ স্থ্টি হয়। মানসিক দিক থেকে রিক্ত হয়, যুক্তির 
অত্যাচারে জর্জরিত মানুষ, উপনিবেশবাঁসীদের মধ্যে আবিষ্কার করে বিশাল 
এবং সম্পন্ন ধঁতিহোর ভাণ্ডার এবং এই আবিষ্কার যুক্তির জগত থেকে তার 
পলায়ন চেষ্টাকে দ্রুত ও ত্বরান্বিত করে তোলে । উপরস্থ যন্ত্রের সম্মুখীন 
মানবতাও একাবদ্ধ হয়ে ওঠে, এতাবৎকাল নিষ্ছ্িয় অধ্যাত্বমনস্কতা এরই 
মাধ্যমে সক্রিয় হয়ে ওঠে । বুর্জোয়া দর্শনের চতুঃসীমার মধ্যে এ ঘটনার গুরুত্ব 
ভালো করে বুঝতে ব্রপিরিয়ডে আকা পিকাদোর আত্মপ্রতিকৃতির সঙ্গে তার 
'নিগ্রোশিল্পপ্রভাবিত পর্যায়ের অব্যবহিত পূর্বে, সেন্টিমেন্টাল পর্যায় থেকে 
যথার্থ হৃষ্টিশীল পর্যায়ে উপনীত হওয়ার মুহূর্তে আকা অন্য একটি আত্মপ্রকৃতির 
তুলনাই যথেষ্ট । সেই পুরনো! কায়দার বাউণুলে, যে-নাকি নিষ্রিয়ভাবে 
পৃথিবীটার ঝড়-ঝাঁপট। বয়ে যেতে দিয়েছিল নিজের ওপর দিয়ে, সে-ই এখন 
হাতা গুটিয়ে পৃথিবীটার ওপর সক্রিয় ভূমিকাগ্রহণে উদ্ভত। এই সক্রিয় 
সংগ্রামের ইতিবাচক ফল হয়েছিল এই যে, তাত্বিক সচেতনতা বেড়েছিল 
অনেক। অবশ্য এ ব্যাপারে, একদিকে মডেলিং এবং তার বিভিন্ন দিকের 
মধ্যে পরিষ্কার পার্থক্য স্থাপন এবং অন্যদিকে শারীরিক, মানসিক এবং শিল্পগত 
বিধিবিধানের মধ্যে সম্পর্কের স্পষ্ট অনুধাবনকে ধন্যবাদ দিতেই হয়। 
এইভাবে ইয়োরোপীয় শিল্পের অন্তর্গত গ্রীক ও খ্রিস্টীয় ধ্যান-ধারণা অভূতপূর্ব- 
ভাবে পরিত্যক্ত হল। স্যন্টিকর্মের ব্যবহারিক দিগন্তের এই বিস্তৃতি পরবর্তী- 
কালে শিল্পের তত্ত্বের দিকটাকেও প্রভাবিত করে--সমাজততব এবং শিল্পের 
ইতিহাসের মধ্যে যথাযথ পার্থক্য নির্দেশিত হয়, আরে! বিশেষভাবে বলা যায় 
শিল্পের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিভদ্িটারই আমূল পরিবর্তন ঘটে। এর পর থেকে 
আমরা অতীত থেকে বর্তমানে আসার বদলে, বর্তমান থেকে অতীতে যাব। 
এ মমস্তই অন্তিবাচক ফলাফল যার ব্যাথা! ও বিশ্লেষণের দায়িত্ব বিজয়ী 
মার্কসধাদের ওপরই বর্তায় । 
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শিল্পীর নিজের মধ্যে তাত্বিক সচেতনতার উদ্ভব পিকাসোকে, তার 
বিকাশের গতিপথের কিছু তাত্বিক সমস্যাকে; চিত্রগতভাবে সমাধান করার 
রাস্তায় নিয়ে যাঁয়,.তার কিছু ছবিকে বলা যায় প্রায় তাত্বিক নিবন্ধ-বিশেষ । 
উদাহরণ স্বরূপ “বেলাভূমিতে নারী? (১৯২৩) ছবিটি তিনটি তলের গুরুত্বকে 
স্পষ্ট করে (কিন্ত কোনোভাবেই অন্য অধিকতর স্বাভাবিক ভিত্তিটিকে বাদ 
দিয়ে নয়)। ফলে, এই উপলক্ষে পিকাসোর বিরুদ্ধে সমালোচনা ওঠে । 
আমর! যদি স্মরণে রাখি যে, সার! উনিশ শতক জুড়ে বুর্জোয়া দর্শন হচ্ছে 
জ্ঞানেরই তত্ব, তা হলে, অন্তত বুর্জোয়া দৃষ্টিভদ্গি থেকে, পিকাসো শিল্পতত্বকে 
ছবিতে চিত্রিত করেছেন এই যুক্তিতে তার সমালোচনা করা চলে না, বরং 
চিত্রনট1 অসম্পূর্ণ হয়েছে বলে সমালোচনা সম্ভব । এ ছবির দিকে দৃষ্টিপাত- 
মাত্র বোঝা যায় যে ছবির অবয়বগুলোর ত্রি-মাত্রা, ত্রিধা বিভক্ত পটভূমির 
সঙ্গে মেলে নি। অর্থাৎ, অবয়বগুলো ছবির শূন্যস্থানের সঙ্গে কোনো! সাবিক 
পরিকল্পনার দ্বার! যুক্ত নয়, এবং ফলে তত্ত্বের মৌল উপাদান-_সামগ্রিকতং__ 
এখানে অন্পস্থিত। 

তৃতীয় সমস্য! কিউবিজমের পর্যায়ের সঙ্গে সম্পর্কিত উপাদান! ব্যবহার 
বিষয়ক। এ সমস্যার সাবিক উপলব্ধির জন্য পিকাসোর কিউবিজম-এর 
বিভিন্ন পর্যায় নিয়ে আলোচনা প্রয়োজন | নিগ্রো পর্যায়ের সৃচনায় পিকাসো 
তীর সমগ্র বিন্যাসকেই আত্মগত ধাঁরণাঁর ওপর প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন, 
এই অর্থে তার অঙ্কিত অবয়বগুলি তাদের শারীরিক নিয়মকে অতিক্রম করে, 
একমাত্র আবেগ ও চিত্রাঙ্কণের ন্যায়কে অনুসরণ করে। দ্বিতীয় পর্যায়ে» 
অবয়বগুলোর পুনর্গঠনে দেখা গেল বিভিন্ন বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কান্িত হয়ে এই 
নুতন প্রকাশরীতি বা প্রকরণের শুদ্ধি ঘটেছে, বস্তগুলোর সংযোগ-বিয়োগকে 
ব্যবহার করে এবং তাদের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ (পার্্বকোণ ও সন্মুখকোণ )-কে 
মিলিয়ে পিকাসো সে শুদ্ধিকে সম্ভব করেন, তাঁর প্রবর্তিত পূর্ববর্তী স্থানিক 
গতিমানতার নিয়ম মেনেই। তিনি এইভাবে অবয়বসহ্বন্ধীয় নিগ্রো ও 
ইয়োরোপীয় নীতিকে মেলান। তৃতীয় পর্যায়ের (ক্ষেত্রতলের কিউবিজম ) 
রিকাশপথে রূপগত উপাদানগুলে! আবার বিভিন্ন অবয়ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
স্থানের সঙ্গে সম্পর্কান্থিত হয় অর্থাৎ ছবির উপরিতলের সঙ্গে সমাস্তরাল কেন্দ্রীয়- 
তলের চারপাশে দেলাচল গভীর অনুকম্পনের সঙ্গে যুক্ত হয়। স্থানিক 
আন্দোলনের নতুন ভাষায় বারংবার বিভিন্নতা আনার মধ্যে দিয়ে এই 
পর্যায়ের সমগ্র চিত্ররচনাই বিশেষ ধারণার বশবর্তী হয়ে ওঠে। আত্তর- 


পা সিএ, 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসে! ১৬৭. 


বোধের জঙ্গম আবেগ ছবির - বিন্যাসের স্থাবরতাকে সামঞ্জস্যে আনে। 
এ সময় পিকাঁসো এ-ভাবে কাজ করার সীমাঁবদ্ধত1 সম্পর্কে সচেতন হন ৪ 
অবয়ব ও স্থানের অন্তর্গমন বা অন্তর্ভেদে যে-বিমূর্ত আদর্শবাদের প্রকাশ, 
পারস্পরিক ক্রিয়াশীলতা এবং বৈপরীত্যের ( উপর-নীচ, সম্মুখ পশ্চাৎ, 
বাম-ডান ) মধ্যে দিয়ে সংগঠিত সম্পর্ক, মূর্ত বাস্তবকে পুনরাবিষ্কার করতে 
পারে না। শেষে পিকাসো এ সমস্যার সমাধান করেন বৃত্তকে একধরনের 
চতুভূর্জ দিয়ে ঘিরে £ বিষূর্ভতম স্থানিক সম্পর্কের সঙ্গে সঙ্গে তিনি শিল্প- 
জগতের বহিভূ্ত উপাদানের ব্যবহার করতে লাগলেন (এ'টে দিলেন কাগজ, 
পু'থি, কাঠের চোকলা,” ছাপা হরফের বিন্যাস ইত্যাদি) এইখানে পিকাচে! 
সমস্ত আদর্শবাদের চূড়ান্ত সমস্যার সন্মুখীন হলেন £ ভাববাদ এবং বস্তবাদ। 
ভাববাদকে এমন বিমূর্তভাবে' এবং বস্তবাদকে এমন আক্ষরিকভাবে গ্রহণ 
করায় যে আপাতবিরোধ আছে, সেটা সমাধান তো নয়ই, বরং তাঁর মধ্যে 
দিয়ে এ সমস্যা সমাধানে অসামর্থই ধরা পড়ে । বিপরীতের দুই মেরুর প্রতি 
এই আত্যন্তিক ঝোৌঁকের মধ্যে দিয়ে পিকাসোর দ্বাস্বিকতাহীন ব্যক্তিত্বের 
' ছিন্নভিন্ন পরিচয় প্রকাশ পায় এবং দ্বিতীয়ত, তার আদর্শবাদের সামগ্রিক 

সীমাও ধর! পড়ে। সমাজতাত্বিক দৃ্টিভঙ্গির দিক থেকে এই ছুটি ঘটন], 
_ অবিচ্ছেদ্য এবং গুরুত্বপূর্ণ । 

পিকাসোর অন্তদ্বন্থ, প্রায় সেই গোড়ার বল পিরিয়ড থেকে শুরু হয়েছে। 
অংশত, অসীম পটভূমিকার মধ্যস্থলে ক্ুদ্রায়ত একক বা৷ দলবদ্ধ যুত্তির  শ্রমশীল 
উপস্থাপনায় ; উদাহরণস্বরূপ আধ্যাত্মিকতার রূপায়ণে শারীরিকতার মাত্রা 
পরিবর্তনে এবং মূর্ত বস্তুবিশ্বের প্রতি আকর্ষণের তীব্রতা এই দুইয়ের দবন্দে। 
কোনো সময় শারীরিকতাঁ ছবির তলের সঙ্গে মিশে যায়,--হারিয়ে যায় 
আধ্যাত্মিক নিত্যতারই প্রতীক হয়ে ওঠে। অন্যসময় স্থান ও অবয়বের 
ত্রিমাত্রিকতা ছবির তলকে অধিকার করে বসে এবং ইহলৌকিকতার প্রতীক 
হয়। পিকাসোর বিকাশে সমগুরুত্বসম্পন্ন এ দুইয়ের বৈপরীত্যসূ্টির নীতি প্রায় 
পরিচালিকা শক্তি হয়ে উঠেছে । ১৯১৫ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত তিনি ধ্রুপদী ও 
বিমূর্ত এই ছুই আপাতবিরোধী প্রকাশমাধ্যমকে যুগপৎ ব্যবহার করে গেছেন । 
এ পর্যায় কিন্তু সামগ্রিকভাবে, স্থিতি ও গতিশীল প্রবণতার স্পষ্ট বিচ্ছদকে 
চিহ্নিত করে দেয়। এর প্রাথমিক ফলাফল হল বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন কর্মপ্রক্রিয়াকে 
ভিন্ন-ভিন্ন দূপগত প্রকাশ দেয়া_এইভাবে শরীরের স্বাভাবিক এঁক্যকে, 
সেটটিমেন্টাল পর্যায়ে যে-এঁক্য রক্ষিত ছিল, ভেঙে চুরমার করে 


১৬৮ পরিচয় - ১. -পৌধ-মাঘ ১৩৮৮ 
দেওয়া হল কর্মপ্রক্রিয়ার বৈচিত্রের স্বার্থে । সময় বিশেষে তার. মধ্যে একটা! 
স্থির সামঞ্জস্থমাত্র রক্ষিত হবে। 

'্লানরতা নারী? ছবিটা এই ব্যাপারের সব থেকে জোরালো ভি I 
সমুদ্রের সামনে উপবিষ্ট নারীর হাত ছ্রটো. এবং বাঁকানো ডানপায়ের হাঁটু 
ঘিরে আছে আকাশ, হাটুটা দিগন্ত ছাড়িয়ে উঠে গেছে।. এখানে আমরা 
তিনটি ক্রিয়াকে উপযু“পরি কাজ. করতে দেখি £ ভূমির ওপর শরীরের চাপ 
এবং তজ্জনিত প্রতিরোধ ; নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে আঁনা ; এবং 
দেহের নিয়ভাগের ভূমির ওপরে উতথান। নারী-শরীরে এই তিন প্রক্রিয়ার 
একই সঙ্গে উন্মোচন ঘটাতে পিকাসো মাংস ছাড়াতে-ছাড়াতে যেখানে 'নিয়ে 
যান সেখানে পড়ে থাকে ঈষদচ্ছ বা অর্ধস্বচ্ছ একট! জোড়লাগানে! পুতুল | 
তীব্র জীবনীশক্তির প্রকাশে কঙ্কালের বৈপরীত্যকে ব্যবহার তার অস্তদ্ব ন্বেরই 
প্রকাশ ঘটায় । আগে পিকাসো! একই পদ্ধতিতে বৈপরীত্য সৃষ্টি করেছিলেন, 
এশব্ধ ও সামাজিক দারিদ্র্য, কোমল লেসবিয়ান অনুভূতি এবং প্রায় গুরুভার 
শারীরিক স্বাস্থা--কিন্তু শারীরিক ওক্যকে সেখানে যে-কোনোভাবে অন্ষুধ 
রেখেছেন। কিন্ত এখন সেই এঁক্য ধ্বংস করে (স্নানরতা নারীর শরীরের 
মাংস ছাড়িয়ে ফেলে) তিনি শরীরেরই বিরোধিতা! করেন। শরীরকে 
অপরিবর্তনীয় ছায়াময় আদর] ( সিলুয়েট )-য় পর্যবসিত করে তাকে স্থাপিত 
করেন সীমাহীন চিত্রতলে। তাঁরা ছুটো বিপরীত নীতি হিসাবে পরস্পরের 
সন্মুখীন মাত্র নয়, একে অন্যের সম্পর্কে বিভিন্নতায় স্পষ্ট, তাদের মধ্যে 
যে-সম্পর্ক তিনি গড়ে তোলেন তাতে তাদের বিভিন্নতাই স্পষ্ট হয়| কিন্ত 
তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার স্বচ্ছ একট! পা প্রতিরোধকারী ভূমির ওপর 
শারীরিক চাপকে প্রকাশ করে, অন্য পাটা সেখানে কোমল বাঁকে বাঁকানো 
(বাহুঘয়ের সঙ্গে সামগ্স্যে ), পিছনের অংশ শরীরের নিয্নভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে দাড়িয়ে ওঠার সক্রিয়তাকে প্রকাশ করে আর দীর্ঘায়িত গ্রাব! মনো- 
যোগের কাঠিন্যের ভাব নিয়ে আসে। 

যে-ওদাসীন্য, যে-ছুঃসাহপিকতা এবং যে-সঙ্গতির সঙ্গে পিকাসো বিভিন্ন, 
কর্মপ্রক্রিয়ায় শরীরের স্বাভাবিক এঁকাকে ভেঙেটুরে দেন, আমাদের মনে. 
হয়, সেখানে তার স্পেনীয় জন্ম বিশেষভাবে সক্রিয় থাকে । শিল্পীদের 
মধ্যে পিকাসোই বুর্জোয়া! আঁপেক্ষিকতাবাদ দ্বারা সর্বাধিক কম আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। তার দেশের মধ্যযুগীয়, চৈতন্য তাঁকে তাত্বিকনীতির গুরুত্ব 
শিখিয়েছিল এবং ভার সময়ের সামাজিক সংগ্রাম তাকে চিরবিরোধী নীতির . 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১১৮২ পিকাসো ১৬১৯ 


দ্বন্ব প্রদর্শনে উদ্বেজিত করেছিল ।. তিনি সেই নীতিগুলোর'আপেক্ষিকত! 
প্রমাণে সক্ষম হয়েছিলেন । তাদের নিজস্ব ক্ষেত্রের বৈচিত্রা ও বিরোধের 
যুক্তিতে, মূর্ত বাস্তবের মুখোমুখি তাদের অপ্রতুলতা! ও বিমূর্ত চরিত্রের যুক্তিতে 
নয়। শিল্পী যদি, মুল্যের দিক থেকে সমান, কিন্তু চরিব্রগতভাঁবে বিরোধী, 
ছুটি নীতির যুগপৎ এবং পাশাপাশি ব্যবহারে উদ্যোগী হন, তা হলে, তার একা 
অর্জনের একটি পথই খোলা থাকে, সেটা হচ্ছে ছবির বিভিন্ন অংশের মধ্যে 
স্থাবর একট! সামঞ্জস্য. বিধানের পথ। . পিকাঁসোর যে-পর্যায় ছিল একই 
সঙ্গে গ্ুপদী এবং বিমূর্তও (১৯১৫-১০২৫ ) সেই পর্যায়েই সামঞ্জস্য বিধাঁনের' 
নীতিকে তার সাবিক শ্ুদ্ধতাসহ পিকাসে বুঝে নিয়েছিলেন। এই দন্ধ, 
এবং এবসিধ উপায়ে তাকে জয় করা, আধুনিক জীবনের সর্বত্রই লক্ষ করা 
যায়। এই বিপরীত বিরোধের অন্য উদ্বাহরণ মেলে ব্যক্তিসম্পদ ও 
একচেটিয়ার বিরোধে এবং যে-উপায়ে আইনপ্রণয়নকারী যন্ত্র সে-বিরোঁধকে 
জয় করে নেয়, তার নাম একনায়কতন্ত্র। 

যদিও কিছু সময়ের জন্য পিকাসো যে-সব রাড দ্বারা আক্রান্ত 
হয়েছিলেন তাদের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের বাবস্থা করতে সফল হয়েছিলেন, 
এ ব্যাপারে স্থাবর সামঞ্জফ্যবিধানের পদ্ধতিকে ধন্যবাদ জানাতেই হয়। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ভাঁববাদ ও বস্তবাঁদের মধ্যে নির্বাচন করতে বাধ্য 
হন। শেষের এই বিরোধ এমনই তীব্র হয় যে, শিল্পের ভিত্তিতেই ধাক্কা 
লাঁগে। পিকাসোর ক্ষেত্রে যেটা! লক্ষণীয় সেটা হচ্ছে তিনি যখন নিজেকে 
ভাববাঁদে আবদ্ধ রাখেন তখন ছুটি মুক্তির পথও খুঁজে নেন £ (১) বর্ণমাধামে 
তাকে মূর্তরূপ দেওয়া--বর্ণকে উপস্থাপিত বস্তুর উপরিতল হিসাবে ন! দেখে 
মানসিকতার প্রতীক এবং বস্তর কাজের প্রকাশ হিসাবে দেখা এবং 
€২) আদর্শায়িত বাস্তববাদে-_যা-নাকি প্রাচীন যুগের এবং পরবর্তী 
উত্তরসূরীদের রীতিকে শক্তিশালী ত্রিমাত্রিক শারীরিকতা সৃষ্টির উদ্দেক্টে 
ব্যবহার করে। এইভাবে বস্তবাদ এবং দ্বান্বিকতা উভয়কেই বাদ দেওয়া 
হয়েছিল। পিকাসোর সমস্ত শিল্পপ্রতিভা সত্বেও, বুর্জোয়! শিল্পের পক্ষে 
এই পথ অবলম্বন অনিবার্য ছিল। যদি কেউ এই আত্তর দ্বন্থকে ব্যক্তিত্বের 
ব্যাপার বলে মনে করেন তা হলে তিনি মস্ত ভুল করবেন (এবং দিদ্ধান্ত 
নেবেন যে পিকাসোঁ উন্মাদ, যেমন কেউ-কেউ নিয়েছেন )। বিপরীতপক্ষে 
ঘটনাটা বৃর্জোয়াসির সামগ্রিক অবস্থাকেই কলঙ্কিত করে--যে-মুক্তচিন্তা থেকে 
তার জন্ম তাকেই পরিত্যাগ কর! এবং জন্মকালে যার বিরুদ্ধে সে যুধ্যমান 
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ছিল সেই ছদ্ম মধাযুগীয় আদর্শ বা নীতিতে প্রত্যাবর্তন । পিকাসোকে যেমন 
হেলেনিজম ও খ্রিস্টীয় ধ্যান ধারণার ভূত তাড়। করে বেড়ায়, অপরাজিত 
অতীতের ভূত একচেটিয়া ধনতন্তরভুক্ত সামন্ততন্্রকে তার থেকে কিছু কষ 
তাড়া করে বেড়ায় না। : 


তি 


এট! খুব গভীর এবং গুরুতর পরিহাস যে, বুর্জোয়! শিল্পতাত্বিকর1, বিশেষত 
ধার! জার্মানির লোক, তারা, পিকাসোকে অ-সততার দায়ে অভিযুক্ত করেন । 
অভিযোগ করেন যে, পিকাসো 'বুর্জোয়াদের ধাক্কা দেওয়ার উদ্দেশ্যে কাজে 
নেমেছেন”--এ-সব অভিযোগ যখন তার! করছেন, তখন পিকাসো চূড়ান্ত 
সততার সঙ্গে নিজের সীমাবদ্ধতা থেকে সঠিক ফল-অর্জনের দিকে 
এগোচ্ছিলেন, বাস্তববাদ এবং দ্বান্ব্িকবোৌধ উভয়কে পরিত্যাগ করে যখন 
তিনি বৃর্ভোয়া-জগতের চতুঃসীমার মধ্যে প্রথম প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে 
উঠছিলেন। এ সব তাত্বিকরা এই দুই আপাতবিরোধী মুক্তির পথ গ্রহণের 
পশ্চাতস্থিত কারণকে শুধু চিনতে পারেন নি তাই নয়, দুই পথের অন্তর 
সম্পর্ক ও অন্তনিহিত এক্যকেও বুঝতে পারেন নি। কিন্তু আমরা যখনই 
মুরোপীয় শিল্পের ইতিহাসে বিভিন্ন পুনরুজ্জীবনের সমাজতান্বিক কারণের 
সন্ধান নিই, তখনই স্পষ্টভাবে, পিকাসোর ১৯১৫ এবং ১৯২৫-এর মধাব্তাঁ 
সময়ের কাজের বিভিন্নতাঁর মধ্যে একাসূত্রটা বুঝে নিতে পারি । 

প্রাচীনের পুনরজ্জীবন রেনেশীসের (১৫০০ খ্রিঃ ইতালি) বনপূর্বে 
মধাযুগেই ঘটেছিল। সামস্ততন্তের ছায়ায় বুর্জোয়া প্রবণতার বিকাশ শুরু 
হয়েছিল শহরগুলোতে । বাঁণিজোর মধ্যে দিয়ে পৃথিবীটার বিস্তারের ফলে 
ভোগাব্রব্যের চাহিদা কৃষকের গাহীস্থা উৎপাদনকে বহুগুণে ছাড়িয়ে গিয়েছিল | 
জনসংখ্যার বুদ্ধি ঘটেছিল । কিংবা, যে সমস্ত কৃষকরা বড় জমিদারদের 
দ্বারা শোষিত হচ্ছিল, তারা গ্রাম ত্যাগ করেছিল। এইভাবে, সৃষ্ট শহর ও'' 
গ্রামগুলিতে গণতান্ত্রিক বুর্জোযা প্রবণতার ( মধ্যযুগীয় অর্থে) পোষকতা 
ঘটছিল। কারণ, তখনো নুতন শ্রেণীর পদমর্ধাদাগত অবস্থান নির্ধারিত 
হয় নি। নাগরিক এবং ভূম্যধিকারী অভিজাতদের দ্বন্দ্বের মধা দিয়ে প্রাচীন 
যুগের গণতন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা তৈরি হচ্ছিল । এই নতুন প্রতিষ্ঠা-উন্মুখ 
বুর্জায়াসি স্বধর্ষ-ত্যাগী, গৌঁড়া, রিফরমেশন আন্দোলনের সমর্থকদের নিয়ে 
গঠিত হয়েছিল। অথচ সেই সময় কৃষক-ক্যাথলিসিজম্‌ যে-নীতি প্রচার 
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করছিল, সেটা নাগরিক বাণিজ্য এবং বিশেষত আধিক বাণিজ্যের প্রতিকূল । 
এই নতুন শ্রেণীর আদর্শগত ইচ্ছা ও মনোভাব প্রথমত পুরনো দার্শনিক 
তত্বের সোজাসুজি ব্দল ব! বর্জনের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পার-__ অধিকাংশ 
লক্ষণীয় ক্ষেত্রে, ধ্রুপদী ধারণার লাযুজ্যের ওপর জোর পড়ে। অন্তা মধ্যযুগে 
ক্যাথলিক চার্চ এই ধরনের- অবদানকে ম্বীকরণে সমর্থ ছিল--সে 
আ্যারিস্টটলের দর্শনই হোক বা প্রাচীন যুগের শিল্পই হোক । যখন পঞ্চদশ 
শতকে মধাধনতন্্র ইতালি, দক্ষিণ জার্মানি এবং নিয় দেশ (Low 
Countries ) গুলিতে শক্তি সঞ্চয় করেছিল এবং যখন বৃর্জোয়ারা আপন 
নৈতিক বিবেককে তুষ্ট করার জন্য প্রোটেস্টান্ট রিফরমেশন নামে এক নতুন 
নিজস্ব ধর্ম তৈরি করেছিল তখনই প্রাচীনের পুনরুজ্জীবন একট! বাস্তব চরিত্র 
পেয়েছিল-_চরিত্রটা ছিল ক্যাথলিসিজম এবং চিরন্তন মূল্যবোধের চাপের 
বিরোধী । অবস্থাটা বজায় ছিল হেগেলের, এমন-কি মার্কসের, সময় পর্যন্ত 
(দ্রঃ A Contribution to the Critique of Political Economy } 
ব্যাপারটাকে আপেক্ষিক এবং এঁতিহাসিক চরিত্র দেওয়ার নানা চেষ্টা সত্বেও । 
যদিও ধনতন্ত্রের জন্মলগ্ন প্রাচীনের পুনরুজ্জীবন দ্বারা চিহ্নিত ( ধনতন্তরের 
প্রাথমিক অবস্থার সঙ্গে ইতালীয় রেনেশীসের বিশেষ নিবিড় সংযোগ ছিল ), 
এটা খুব আশ্চর্যের যে, বুর্জোয়া সমাজ যখন ১৭৮৯ খ্রিষ্টাব্দে রাজনৈতিক ক্ষমতা 
দখলের উদ্দেশ্যে বিপ্পব সমাধা করে, তখন তারা কোনে! বুর্জোয়া শিল্পের জন্ম 
দেয় নি, ধ্রুপদী শিল্পই সৃষ্টি করেছিল । ডেভিডের (ও বিপ্লবের চূড়ান্ত 
ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পী) কর্মজীবন উনিশ শতকব্যাপী শিল্প ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রতীকী 
, হয়ে ওঠে। বিপ্লবের বেশ কয়েক বছর আগে থেকে ডেভিড রোমানরীতিতে 
আঁকছিলেন তার বিষয়বস্তু সমসাময়িক পারিপাশ্বিক প্রসঙ্গে তাঁর অনুষঙ্গকে 
গোপন রাখত। বিপ্লবের সূত্রপাতে তিনি গৌড়া প্রাচীন যোদ্ধাদের বিশ্বস্ত 
ছিলেন, তিনি রাজার প্রাণদণ্ডের পক্ষে ভোট দেন, আক্রমণে নিহত ম্যারাটের 
গ্রুপদীরীতিতে একটি ছবি এ'কে তলায় লিখে দেন “ম্ারাটের প্রতি 
ডেভিড” | কয়েক বছর পরে বিপ্লবী আদর্শবাদী ডেভিড সমাট নেপোলিয়নের 
সৃভাশিল্পীতে পরিণত হন, বহুসংখ্যক ছবিতে ডেভিড, নেপোলিয়নের উল্লেখ- 
ষোগ্য কীতিসমূহকে চিত্রিত করেছিলেন । এমন জমকালো! কায়দায় তিনি 
ছবি এঁকেছিলেন যে নেপোলিয়নও এমন মহত্ব লাভ করে বিস্মিত ও 
আনন্দিত হয়েছিলেন । ১৮১৫ খ্রিস্টাব্দের পর বূর্বনের! তাকে নির্বাসনে পাঠায়, 
আর সেখানে বেলজিয়ামে, তার ছবি ম্বভাঁববাদের দিকে এমনভাবে ঝেৌঁকে যে 
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তার. তুলন্1! এমন-কি উনিশ শতকেও কদাচিৎ মেলে । নি বুর্জোয়া, 
উপাদান শেষ পর্যন্ত মুক্তিলাভ করে এবং প্রকাশ-মাধ্যম খুঁজে. পায় । 
রোমান “বৈপ্লবিক ফ্রুপদী পথ থেকে, অকিঞ্চিৎকর সভাশিল্পের পর্ব 
অতিক্রম করে, আধুনিক বুর্জোয়া স্বভাববাদে বিবর্তনের কারণ ছিল প্রতিষ্ঠিত, 
মানবতার আদর্শের সঙ্গে যথার্থ বুর্ভোয়া আদর্শের মিশ্রণের মধ্যে_-যে-, 
বুর্জোয়া আদর্শ ছিল ১৭৮৯-এর বিপ্লবের চারিত্রযলক্ষণ। বুর্জোয়া শ্রেণী 
যে রাজনৈতিকভাবে নিজেদের মুক্ত করতে পেরেছিল এবং সামস্ততন্তরের 
কাছ থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে পেরেছিল তার কারণ তো. শুধু এই 
যে তাদের আদর্শ ছিল, আপাত দৃষ্টিতে, স্বাধীনতা, সাম্য এবং পৌন্রাতৃত্বের 
'আদর্শ। শিল্পও প্রথমে বাস্তবকে মুখোশ পরানোর কাজে ব্যবহৃত হয়।- 
যতক্ষণ-না এর প্রতিক্রিয়ায় এই আবরণ ছিন্ন হয়েছে যাতে বাস্তব, 
স্বপ্রতিষ্ঠ হয়, ততক্ষণ প্রথমে “সমগ্র মানবতার শিল্প” অতঃপর বুর্জোয়া” 
শিল্প” হিসাবে সে এই কাজ চালিয়েছে । -যে-মধাবিত্ত জীবন, শুরুতে 
নীতিবোধের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পবিষয়ে ধ্রুপদী প্রাচীনতার আভাস গ্রহণ. 
করেছিল, এবার সে তার নির্বস্তক চরিত্র প্রকাশ করল । ঘটনাটা লক্ষণীয় হয়ে 
"উঠল উৎপাদন ক্ষেত্রে, উৎপাদনের প্রত্যক্ষ উপায় হিসাবে গৃহীত মনুষ্যশরীরের 
স্থান যন্ত্র গ্রহণ করল, যে-যন্ত্রকে মানুষ এখন নিরীক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ করবে। 
আরো লক্ষণীয় হয়ে উঠল, অন্থুৎপাদক বাজারের প্রাধান্যেঃ এবং এমন একটা 
'অর্থব্যবস্থার প্রাধান্যে যা নিজস্ব বিনিময় মাধ্যমকে ক্রমাগত বিমূর্ত সংখ্যায় 
রূপান্তরিত করে £ সোনাকে কাগজি টাকায়, কাগজি টাকাকে ড্রাফট নোটে 
ইত্যাদি; আরো প্রকাশ পেল নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও বাস্তব সমাজের সম্পর্কে, 
এবং চূড়ান্তভাবে সমাজ ও তার উপরিতল, উদাহরণস্বরূপ শিল্পের সম্বন্ধে | সে- 
শিল্প মধ্যযুগে ছিল খ্রিস্টায় জগতের সাম্প্রদায়িক অধিকারে, এখন হয়ে 
উঠতে লাগল উদ্ভট এক “ব্যবসা” বিষয়, তার মূল্যকে চিরস্থায়ী জ্ঞান 
করা হল। আধুনিক বুর্জোয়াসির এই নির্বস্তক চরিব্রই তার রাজনৈতিক 
ক্ষমতার উষাকালে, প্রাচীন শিল্পের পুনরুজ্জীবনের অবস্থা তৈরি করেছিল । 
প্রাচীনের পুনরুজ্জীবনের সমাজতাত্বিক কারণের সঙ্গে-সর্জে আমাদের 
আদর্শগত কারণকেও যুক্ত করতে হবে। শিল্প ও বাস্তব: উৎপাদনের 
যোগাযোগকারী পুরাণপ্রতিমা হিসাবে সক্রিয় ক্যাথলিসিজম শিল্পকে গ্রহণ 
করতে সক্ষম হল--এ ব্যাপারে ঈশ্বর ও পৃথিবীর মধ্যে তুলনা করার 
অতিরেকের সঙ্গে যুক্ত দান্বিকতাকে ধন্যবাদ দিতে হয় (কারণ তার মধ্যে, 
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অলৌকিকের পথে পৃথিবীকে স্টেশন মাত্র দেখার আগেই, পৃথিবীর অস্তিত্বের 
স্বীকৃতি ছিল)। অন্য পক্ষে চার্চ শিল্পীর কাছ থেকে দাবি করছিল যে, 
তার সৃষ্টিও; অন্যান্য স্য্টির মতো, বিশুদ্ধ, নিত্য, ওশ্বরিক শক্তির অধীন হোক» 
হয়ে উঠুক:তারই চিহ্ন ও প্রতীক । এই কারণেই খ্রিস্টীয় শিল্প, অমোঘভাবে 
এক' চুড়ান্ত আততির সম্মুখীন “হুল। যেহেতু শিল্প হিপাবে তার মূর্ত, স্বস্থ, 
নির্দিষ্টের প্রয়োজন ছিল। এই, প্রবল আততি শিল্প সম্ভবনা হিসাবে 
বিকশিত হয় বটে, কিন্তু আবার শিল্পের অস্তিত্বকেই বিপন্ন করে তোলে 
এই নিয়ত আভ্যন্তরীণ আশঙ্কা, বিশেষত সেই সব সময়ে সপ্রমাণ হয়ে ওঠে: 
ষখন; সমাজতাত্বিক কারণে ধর্ম নিজেই সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে যায়। এমন 
ুহূর্তগুলোতে শিল্প নিজেকে এই বাধ্যবাধকতা থেকে আপেক্ষিক বেগে মুক্ত 
করতে থাকে । কিন্তু অতীতে শিল্পের কাছে যে-সব আধ্যাত্মিক দাবি করা 
হয়েছিল তার রেশ হিসাবে শিল্প এই নতুন বাস্তব ও তজ্জনিত বস্তু ও: 
অনুভূতির দ্বন্দ্ব সম্পর্কে বন্ধ্যা হয়েই রইল । তাকে প্রকাশ করার" 
নিজস্ব ওতিহাহুগ মাধ্যম থেকে বঞ্চিত হয়ে শিল্প গ্রীক শিল্পে আশ্রয় 
নিল; কারণ গ্রীকশিল্পই সেই প্রকাশ মাধ্যম জোঁগানোর যোগ্যতম 
প্রতিভু । | | 

- সমাজতান্বিক ও আদর্শগত এই ছুই কারণ পরম্পরার মধ্যে দিয়ে এভাবেই 
স্পষ্ট হয় যে. কেন প্রত্যেক পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন, আন্দোলনকারীদের 
সচেতনতায় একট! বৈপ্লবিক চরিত্র নেয়--অথচ এঁতিহাসিক ও বাস্তব দিক- 
থেকে পেটা একট! প্রতিক্রিয়াশীল সণাধান-_মার কেনই-বা এই পুনরুজ্জীবন 
সর্বদাই, শুধু মিকায়েল এঞ্জেলোর শ্রেত্রে নয়, আজ স্ট্রাভিনস্কী ও পিকাসোর' 
ক্ষেত্রেও, খ্রিস্টীয় শিল্পের নতুন এক (প্রতিক্রিয়াশীল ) পর্যায়ের পথ প্রশস্ত 
করে। উপরিউক্ত কারণগুলো এও স্পষ্ট করে যে কেন প্রাচীনের পুনরুজ্জীবন 
বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পূক্ত হয়েও নির্বস্তক প্রবণতা বহন করে, অর্থাৎ হয়ে 
ওঠে একট! দ্বিধাগ্রন্ত পৃথিবীর প্রতিনিধি | ফলে পাওয়া যায় একট! ভাববাদী 
বাস্তবতা । এবং প্রবণতাহ্টি পদ্ধতিগত এঁক্য পায় না। বাপ্তবতাটা কেবল 
শল্লীর সৃষ্টির ইচ্ছায় রূপ পায়, বিন্যা্পদ্ধতিতে ভারসাম্য পেতে চায়। 
শিল্পীর এই চেষ্টা অনন্য ও আত্যন্তিক হওয়ায় শেষ পর্যন্ত বাস্তবতার বিরুদ্ধেই 
চলে যায়! কিন্তু শারীরিক ও বিমূর্ভের এই প্রয়োজনীয় সহাবস্থান ব্যাখ্যা 
করে দেয় যে কেন ধনতন্ত্রের চুড়ান্ত পর্যায়ে, এমন-কি তার উজ্জ্বলতম 
প্রাতনিধিদেরও, যথাসম্ভব এই প্রবণতার মধ্যে পার্থক্য বজায় রাখতে হয়েছে » 
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এবং একমাত্র সেই উপায়েই সে সর্বাধিক বিশুদ্ধ ও প্রবলভাবে আজকের 
বুর্জোয়া জগতের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে। 

পিকাসোর ক্ষেত্রে এই দ্বিধাট! শারীরিকতার ক্রমান্থিত ভিন্নতা-সাধনের 
দীর্ঘপথ পরিক্রমার শেষে উপনীত সিদ্ধান্ত মাত্র (যে শারীরিকতার সাধনা 
গোড়া থেকেই ছিল ) কিন্তু শেষপর্যন্ত সেই দ্বিধা চূড়ান্তভাবে পরস্পরবিরোধী 
হয়ে উঠে বিভিন্ন রীতি হিসাবে অনিবার্ষভাবে প্রতিভাত হয়। আর কোনো 
ব্যাখা! ছাড়াই এবার বোঝা যাচ্ছে যে কেন বেশির ভাগ বিমূর্ত কাজ তাদের 
শিল্পগুণে গ্রপদীরীতিতে পরিকল্পিত অবিধূর্ত কাজের স্তরকে অতিক্রম করে 
চলে যায়। আধুনিক সমাজের শুন্যতা থেকে, আত্মবিচ্ছিন্নতা. থেকে, 
জগৎটার পণ্যে এবং কৃত্রিম বস্তুতে রূপান্তর থেকে বিমুর্ততার জন্ম | অথচ 
শারীরিকতা (গ্রীক অর্থে ) প্রত্যক্ষ শরীরী জগতের বিমূর্ততা থেকে জন্মায়, 
অধ্যাত্বতত্ব বা মরমিয়াবাদ থেকে কখনই নয়। কিন্তু সামাজিক আশা- 
আকাজ্ষার আদর্শগত উপলব্ধির জন্য বহিরাগত সাহায্য যথেষ্ট নয়, তার 
সাহায্যে সামাজিক আশা-আকাঙ্ঞা সৃষ্টির স্তরে পৌঁছতেই পারে না, কারণ 
সুষ্টিকর্মকে সমসাময়িক দমাজভীবনই প্রায় জৈব উপায়ে জন্ম দেয়। 

পিকামো যে রেনেশীসের প্রবক্তা তার বিশেষ চরিত্র, বিমূর্ত শিল্পের 
সম্ভাবনার বূপায়ণে তার পূর্ণ সাফল্যের ওপর নির্ভরশীল নয়। তিনি সুন্দরকে 
( যে-সুনর পূর্ববর্তী পুনরুজ্সীবনের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ বলতে কি প্রায় 
নির্ধারক ভূমিকা গ্রহণ করেছিল ) গুরুভার ও পৃথুল শারীরিকতার খাতিরে 
ত্যাগ করেছিলেন । শারীরিকতা তার চোখে ছিল প্রিগ্ধ ও উদ্গত অনুভূতির 
বিপরীত। তিনি প্রাচীনতার চিরন্তন মূল্যকে অস্বীকার করেন, তিনি তাকে 
আপেক্ষিকতা দেন, শুধু অন্য ছুটি আদর্শের দ্বারা তাকে কালবদ্ধ করে নয়, 
সর্বোপরি, ষে-শারীরিকতার মাত্রা তিনি অর্জন করতে চান তার সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে, গ্রীক শিল্প ভিন্ন সম্পূর্ণ অন্য শিল্পরীতির কাল ও রীতিকে যুগপৎ 
ব্যবহার করে। আসলে আধুনিক বিমূর্ত শিল্প এবং ঞ্রুপদী রীতির শরীরী 
শিল্পের মধ্যে যখনই বিভেদ স্ষ্টি হল, পিকানো এর প্রতি বিভাগেই বৈচিত্র্য 
রচনায় ব্রতী হলেন । অর্থাৎ, প্রাচীন শিল্পের কায়দায় শিল্পের শরীর থেকে 
তার বিমূর্ত উপাদানগুলি খুলে নেওয়া এবং বিমূর্ত শিল্পে বর্ণাতিশায়ী 
শারীরিকতা অর্জন করা। কিন্তু এ-ছুটি কাজ সম্ভব হয়েছিল এই কারণে যে, 
পিকাসো আগেই গ্রীক দ্বান্দ্িকতাকে বর্জন করেছিলেন, ফলে তার 
পুনরুজ্জীবন-চর্চায় গ্রীক প্রাচীনতার মৌল উপাদানই উহ হয়ে যায়। 
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এটা আবার প্রত্যেক পুনরজ্জীবনের সঙ্গেই জড়িত প্রতিক্রিয়াশীল 
লক্ষণকেই জেরিদার করে। এই “সুন্দরের বর্জন, আদর্শগত চরিত্রের ও 
দ্বান্দ্বিকতার নির্বাসন আমাদের এই ধারণারই বশবর্তী করে তোলে 
যে এর মধো আমরা পুনরুঙ্জীবন আন্দোলনে শেষ বুর্জোয়া প্রচেষ্টাকেই 
অনুষ্ঠিত হতে দেখি । এখন পুনরুজ্জীবনের এই নবতম প্রচেষ্টা সর্বহারা 
সংস্কৃতির বিকাশে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ সে-প্রশ্নের মীমাংসা নির্ভর 
করবে প্রাচীন শিল্পে দ্ান্থ্িকতা-চর্চার ইতিহাস পর্যালোচনার ওপর-_ 
মার্কসবাদের দার্শনিক পরিমগ্ুলে সে কাজের সাময়িক ও রাজনৈতিক গুরুত্ব 
নিশ্চয়ই আছে। .. 

এখানে এটুকু লক্ষ করলেই যথেষ্ট যে, পিকাসোর গ্রাঁক্‌ এবং বিমূর্ত 
প্রবণতার সংশ্লেষ-সাধনকারী পর্যায়টা কত সংক্ষিপ্ত আর অন্য পক্ষে তার 
কিউবিস্ট পর্যায়ের চুড়ান্ত থেকে পরবর্তী পর্যায়ে পৌছানোর মাঝখানের 
সময়টা কত দীর্ঘ! শুধু এই দুটো ঘটনাই তার সঙ্কটের তীব্রতা প্রমাণের 
পক্ষে যখেইট-_সে সংকট, বুর্জোয়া শিল্পীদের, এমন-কি তাদের মধ্যে ধারা 
সর্বাধিক ক্ষমতাসম্পন্ন, তীঁদেরও শঙ্কিত করে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও উল্লেখ 
যে উক্ত মধাবর্তাঁ সময়ে (এবং তার পরেও) এই সমাটতুলা শিল্পীর কিছু 
কিছু ক্যানভাস অত্যান্ত গতান্থগতিকের সীমায় দাড়িয়ে আছে, তাঁদের 
বর্ণবিন্তাসগত কারণে । তাঁর কার্ধগত মানের প্রায় দানবীয় অসাম্য, ভার 
রূপরীতিগত বৈচিত্র্যের সর্বাধিক দুর্বল সম্পুরক। কিছু-কিছু পরিবর্তনের 
কারণ সমাজতান্বিক অনুসন্ধানে মিললেও, অন্যগুলির কারণ চারিত্রিক 
দৌর্বলা ছাড়া অন্য কোথাও. খুঁজলে কদাচিৎ মিলবে। ঘটনা হচ্ছে যে, 
যদিও পিকাঁসো হচ্ছেন সত্য-সত্যই তার কালের শাসক শ্রেণীর যথার্থ 
প্রতিনিধি, তিনি কিন্তু দেই মানুষের মূল্যবোধ থেকে বঞ্চিত ছিলেন, যে- 
মানুষ বর্তমানকে ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের সন্মুখীন হয়। 
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পিকাসোর সর্বশেষ (সুররিয়ালিষ্ট ) পর্যায়ের প্রতি সমাজতাত্বিক আগ্রহ 
এইটুকুই যে, গথিক রঙিন কাচের জানালার সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং শিল্পীর 
আদি মরমিয়াবাদের পদ্ধতিসিদ্ধ সার্থকতার মধ্যে দিয়ে এই পর্যায়, তাঁর 
কাজকে যে আমরা প্রতিক্রিয়াশীল এবং খ্রিস্টান যুরোগীয় এতিহ্থাহনুগ বলে 
চিহ্নিত করেছি, সে-দিদ্ধান্তকেই সমর্থ করে। যখন পিকাসো তার ছবির 
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স্থিতিকে ভারি কালো রেখা দিয়ে ভাঙতে শুরু' করেছিলেন, তখন একথা 
মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল যে, তার নিজ অতীত থেকে তীর ' এই বিচ্যুতি, 
বুর্জোয়া! শিল্পক্ষেত্রে নতুন বিকাশের সূচনা করতে পারে। কিন্তু এই 
চিত্রলিপির প্রাতিদ্বিক চরিত্র, উপরিতলের শূন্যে মিলিয়ে যাওয়া এবং, 
অতঃপর, চাদের ধ্যানে তার মহাজাগতিক ভাববিলাসের মূর্ত রপায়ণ, সঙ্গে 
সঙ্গে বর্ণের ক্রমবধণমান প্রতীকী ব্যবহার, রেখার যাত্রাপথে প্রত্যাবর্তনের 
মধ্যে দিয়ে সংহত -বন্তরূপ-গ্রহণ, বস্তনিচয়ের পারস্পরিক অন্তর্গমনের ক্রমশ 
আরে! অধিক ব্যবহার, এরই সঙ্গে ছবির গভীরতায় বক্রুতলের প্রায়শই 
প্রচুর এবং অন্তহীনভাবে ভগ্ন ব্যবহার--এ সব কিছুর মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হয়ে, 
পড়ে যে, উদ্দেশ্টা আবার, আপেক্ষিকভাঁবে শক্তিমান স্বাধীন বস্তু ও স্থানের, 
সঙ্গে তাদের অস্তিত্বের স্থিতিকে, যে-অস্তিত্ব পূর্ববর্তী পর্যায়ে ছিল, হয়ে 
ওঠা ও মিলিয়ে যাওয়ার মরমিয়! পদ্ধতিতে জোর করে মিলিয়ে দেওয়! ॥ 
সুতরাং বলা যায় আপাতদুিতে, সারগতভাবে নয় আকৃতিগতভাবে, পিকাসে। 
তার শেষ কর্মগত সুষোগকে জীবন্ত করে তুলেছেন। দ্বান্থ্বিকতাবোধ- 
বিবর্জিত হওয়ায় তিনি মধ্যযুগীয় দ্বান্দ্বিকতাকে অঙ্গীকার করে নিতে পারেন 
নি--এবং এ ব্যাপারে মধ্যযুগীয় তত্বের প্রতি আকৃষ্ট সমস্ত বুর্জোয়া 
তাত্বিকদের সঙ্গেই তার প্রবল সাদৃশ্য ( যেমন শোলার এবং হাইভেগার )। 
তাদের প্রাতিষিকতা এবং জীবনবাদ (ইতি ও নেতিবাচক উভয় অর্থে ই ) 
স্মিজম-এর সঙ্গে বিরোধ মেটাতে পারে না। এই বিচ্যুতি পিকাসোর 
প্রতীক-চর্চায় আত্মপ্রকাশ করে। প্রতীকগুলে৷ তাদের বিষয়গত দ্বিধা 
জন্যে এবং যে-এন্দ্রজালিক প্রতিক্রিয়া তারা সৃষ্টি করে তার কারণেও, কোনো 
সময়েই ক্যাথলিকবাদের চৌহদ্দিতে গণ্য হয় না| কারণ ক্যাথলিকবাদ 
চার্চ এবং চার্চের তাত্বিক অঙ্গ নিওথমিজম কর্তৃক এমনই সুরক্ষিত যে এই 
ধরনের রোম্যা্টিক পুনরুজ্জীবনের পক্ষে তাঁর গভীরে নাড়া দেওয়া! অসম্ভব । 
ইতিমধ্যে চার্চলন্ধ আধ্যাত্মিক গুরুত্ব, সহানুভূতিশীলদের প্রতি কৃতজ্ঞ হয় এবং 
গুরুত্ব আরে! বাড়াতে থাকে । যে-দীর্ঘ ঘুরপথে বুর্জোয়া ধনতান্ত্রিক তত্বাদর্শ 
চার্চের নিকট থেকে নিকটতর হয় সেটা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে যে, 
কোনো ফলপ্রসূ আত্মিক সৃষ্টি বা উৎপাদনে সে আর সক্ষম নয়। 

পিকাসোর এঁতিহাসিক প্রবৃত্তির বিকার তার সুররিয়ালিস্ট পর্যায়েই 
ূড়ান্তে ওঠে। তখনো! পর্যন্ত তিনি অন্তত শিল্পের চৌহদ্দির মধ্যে, সক্রিয় 
এবং বিপ্লবী ছিলেন। এখন বিশুদ্ধ প্রতিক্রিয়াশীল ধ্যানমগ্রতাই প্রাধান্য, 
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পেল। এর শেষ ভিত্তি তে! ঈশ্বর--এ-ব্যাপারে কেউ সচেতন হোক বা 
অচেতনই হোক, এবং সমস্ত ধর্মকে কেউ এ-ভাবে দেখছে কিনা যেমন ফ্রয়েড 
দেখেছিলেন. যে, ধর্ম হচ্ছে একটা অধ্যাস যা ক্রমে তাঁর অন্তিমে পৌঁছচ্ছে-_ 
তাতেও কিছু এসে যায় না। নাস্তিক্যবাদ যতক্ষণ পর্যন্ত ছন্দমূলক বস্তবাঁদকে 
ভিত্তি করে না, ততক্ষণ সে তো শুধু শব্দবদলের খেলা মাত্র। সুনিশ্চিতভাবে 
বললে, মধ্যযুগে, ঈশ্বর কিংবা আরো সঠিকভাবে, মানুষ এবং ঈশ্বরের বিরোধই 
ছিল শিল্পসৃষ্টির প্রাথমিক এবং প্রয়োজনীয় শর্ত। তখন ঈশ্বর ছিলেন একট! 
জীবন্ত বাস্তব, কারণ তিনিই ছিলেন প্রাকৃতিক ও সামাজিক জীবনের নিয়ন্ত্রণ 
বহিভূ্ত জগতের কাল্পনিক রূপ, সমগ্র মানব অস্তিত্বের সর্বথা মূর্ত প্রতিক্রিয়ায় 
যার স্থন্টিশীল চরিত্র প্রকাশ । এমন-কি যদিও মধ্যযুগীয় তাত্বিকদের এই 
কারণ জ্ঞাত ছিল না, কিন্তু নিজেদের বাস্তববাদী বলার যথার্থ অধিকার তাদের 
ছিল। কিন্তু আজ ঈশ্বর একটা ধারণামাত্র, একট! ভাববাদী অস্পষ্ট অনুকৃতিই 
কেবল। যে আততি ঈশ্বরের জন্ম দিয়েছিল সেটা আজ স্বতঃস্পষ্ট--সেই মানুষ 
, পণ্যের জাগতিক আততি। সেই কারণে ঈশ্বর আর জীবনের অবিজিত 

* অঞ্চলের বিশেষ সৃষ্টি সহায়ক উপাদান হিসাবে কল্পনীতেও প্রতিভাত 
হন ন1।: ঈশ্বর বরং আজ জীবনের বিজিত অংশ থেকে পলায়নেরই 
প্রকাশ। অথচ মধ্যযুগে সেন্ট টমাসের ভূমিকাকে বৈপ্লবিক বলতে হয় 
আজও, তাঁর তে প্রতিনিয়ত সমাজচ্যুতির ভয় ছিল। সেখানে আধুনিক 
দীক্ষাপ্রাণ্তরণ, যতই আপ্তবাক্য আওড়াক যে “আধুনিকতা বিরোধীরাই 
অত্যাধুনিক আসলে তো তারা বিশুদ্ধ ও সরলতম অর্থেই প্রতিক্রিয়াশীল। 
মধ্যযুগীয় ধর্মাত্বাদের স্বপক্ষে অন্তত এটুকু বলার আছে যে স্বীকৃত সুর- 
বেয়ালিস্টদের মতে! তারা অর্থপথে খামেন নি, পৃথিবীটা সম্পর্কে তাদের 
ধারণার এভিহ্ান্গ ভিত্তি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, যদিও ভিত্তির সীম! 
“ও শর্তট! তাদের পক্ষে বোঝা! সম্ভব হয় নি। 


৫ 

এট! খুব আশ্চর্যের যে বহিরাগত সাহায্য ছাড়া সৃষ্টির সমস্যা সমাধানে 

পিকাসো বার বার নিজের অক্ষমত! প্রমাণ করেছেন। এ-ব্যাপারেও তিনি 

সেই উনিশ শতকী বিকাশের মধ্যেই পড়ে যান--সেই ধনতাত্রিক বিকাশ। 

এই বিকাশের সময় বোরোগীয় শিল্পের ইতিহাসে সমস্ত বীতির ক্ষেত্রেই 

পুনরুজ্জীবনের প্রভাব পড়ে--রেনেশ'ান থেকে প্রাচীনের ( গ্রেকোরোমান ) 
১১ 
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এবং গ্রিস্টধর্মের স্থত্পাত থেকে খ্রিস্টান শিল্পের, রোমান ও গধিকের পথ 
পার হয়ে বারোক পর্যন্ত । প্রথমটির বেলায় লক্ষ্য কর] যায় যে বিষয় ও 
প্রকরণ উভয় ক্ষেত্রে এতিহাসিক দাবিসহ শারীরিকতারি প্রতি ঝোঁক এবং 
সেহেতু. আপেক্ষিকভাবে এ্রহিক উপাদানের প্রাবল্য ( অর্থাৎ ভাববাদী 
বাস্তবতা ), সেখানে অন্যটির বেলায় দেখি যে সে আধ্যাত্মিক ও স্বগীয় 
€ অর্থাৎ অলৌকিক ভাববাদ )। 

এই গ্রীক এবং রোমাট্টিক প্রবণতার মধ্যেই, আরো! বিশদভাবে বললে 
এ দুয়ের মাঝখানেই, প্রকৃত বুর্জোয়া শিল্পের বিকাশ- প্রকৃতিবাদী 
€বাহোন্দ্িয়-সর্বষ শিল্প ) বলে উপরিউল্লিখিত সমাজতান্বিক কারণে সে 
নিন্দিত। উনিশ শতকে এই দুই প্রবণতা পরস্পরকে শত্রুতার চোখে 
দেখত। তাঁদের অবস্থানের যথার্থ আদর্শতান্বিক অর্থবৌধের অধ্যাস 
থেকেই এর জন্ম, কারণ আসলে তে| এর! প্রতিক্রিয়ার £ছুই প্রকার মাত্র। 
তাদের পার্থকোর- সীম! ক্রমেই ঘুচল, সঙ্গে সঙ্গে তাদের পারস্পরিক 
শক্রতাও। মীমাংসার একটা জায়গা খুঁজে শিল্পের ইতিহাসের মধ্যেই 
মিলল---পঞ্চদ্শ শতকের ইতালির শিল্পে (রেনেশশাসের উষাকালে )। 
এইভাবে পিউভিস দ্য শ্যভনের একলেকৃটিজমূ এই বিরোধীদের মীমাংসা 
ঘটায়। বিশ শতক এই ছুই প্রবণতার প্রতিটির নির্দিষ্ট নিয়মে বদ্ধ চরিত্রে 
নিয়ে এল আপেক্ষিকতা আর তারপর থেকে ব্যাপারটা আর কোনে! 
একটা! বিশেষ যুগের বার বার পুনরুজ্জীবন রইল না, হয়ে উঠল অনেক যুগের 
যুগপৎ অভ্যুথান। তারা আর নির্দিষ্ট নীতির নির্ধারক ন! থেকে হয়ে গেল 
সহায়কমাব্র, যাদের কাজ হলেই ঝেড়ে ফেলে দেওয়া যায়। .এবং এইভাবেই 
এই ছুই প্রবণতা পিকাপো ( এবং স্ট্রাভিসস্কি )-র মধ্যে সহাবস্থান করে ঃ এট! 
আর কোনো একলেক্‌টিজম বা সংকলনবাদ থাকে না, প্রতিক্রিয়ানীল 
বুর্ভোয়া শিল্পের রূপবিশেষ হয়ে ওঠে। রোমান্টিক প্রবণতাটা কিয়ৎ 
পরিমাণে নিগ্রো শিল্পের ব্যবহারকে ভিত্তি করে । | 

এই নিগ্রো-প্রাচীন-মধ্যযুগীয় ধার! প্রথমে ঁতিহোর প্রতি ভয় এবং বিরাগ 
প্রকাশ করে এবং অতঃপর গোপন পদক্ষেপে সেই এঁতিহোই ফেরে। একদিকে 
এর মধ্যে আছে বিষয়বস্ত-প্রসঙ্গে, নতুনবিশ্ব এবং অবচেতনলোকের 
বআবিষ্কারস্পৃহার সঙ্গে জড়িত স্বাধীনতার দৃঢ় প্রত্যয়, এবং প্রকরণ 
প্রসঙ্গে প্রাচীন প্রকাশ নীতির নতুন দিকচিহ্ন, কিন্তু অন্য দিকে এরই মধ্যে 
আছে একটা স্বাধীনতালাতে ব্যর্থতার স্বীকৃতি--যে স্বাধীনতা, উনিশ শতকী 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসো ১৭৯ 


খতিহ্বের সঙ্গে সম্পক্িত করে দেখলে, বহিরাশ্রয়েই সীমিত ছিল। যে-প্রশ্নটা 
এখানে ওঠে সেটা শিল্পী হিসাবে পিকাঁসোর ব্যক্তিগত ক্ষমতার প্রশ্ন নয়, 
কারণ নিঃসন্দিগ্'ভাবে পিকাসো হচ্ছেন এ-যুগের সব থেকে প্রতিভাবান 
“এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পী, শ্রশ্নটা হচ্ছে ইয়োরোপীয় বুর্জোয়াসির এঁতিহাসিক 
নিয়তির প্রশ্ন পরবর্তাঁ পুঙ্ানপুঙ্খ বিবরণে য! সমধিত হবে। পিকাসে! 
১০১৪ খ্রিষ্টাব্দে আকা! ছবির যে-গুলোতে শিল্প-বহির্ভ়ত জগতের উপাদান 
ব্যবহার করেন, তার মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হয় একটা আপাত বিরোধ 
আপাত বৈপ্লবিক কিউবিজম, যা তাঁকে সেই বিরোধের মধ্যে হাজির করে। 
যুদ্ধের শেষ দিকে তিনি অ'যাগ.র ও ক্লাসিসিজমের স্বীকরণ ঘটান (পদ্ধতিটা! 
যুদ্ধের বহু পূর্বে শুরু হয়েছিল ) এবং এ-ভাবেই তিনি ফিরে আসেন 
ইয়োরোপীয় এঁতিহোর মধ্যে | এই বিবর্তন (ভুল করে একে বিপ্লব নামে 
চিহ্নিত করা হয়) তখনো পর্যন্ত অবশ্য প্রতিক্রিয়াশীল বিকাশের রূপ 
,নেয় নি, কিন্তু তার পথই প্রশস্ত করেছে। 

এই সব বহিরাগত উৎসগুলির সঙ্গতি সম্পর্কে আরো! বিশদ আলোচনা 
"অবশ্য সম্ভব | এই প্রসঙ্গে আমর! পিকাসোর সেট্টিমেন্টাল পর্যায় সম্পর্কে 
আরো কিছু মন্তব্য যোগ করব। যে সকল প্রভাব তিনি বরণ করে 
নিয়েছিলেন তীর শিল্পকর্মে, সেটা অন্যান্য তরুণ শিল্পীদের থেকে বেশি 
ছিল না। এই সব প্রভাবের কিছু এসেছিল তার স্পেনীয় পরিবেশ থেকে 
ধ এলগ্রেকো ) অন্যগুলি ১৯০০ সালের প্যারিস থেকে, তুলুস লোত্রেক 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ( যদিও দাগার থেকে আলাদা করে লোত্রেকের কথা 
‘ভাবা যায় না)। এই সকল প্রভাব পিকাসো কিছু পরে যে-ভাবে কাজে 
লাগিয়েছিলেন তার সঙ্গে পম্পেই ও প্রথম যুগের খ্রিষ্টায় শিল্পের সম্পর্কের, 
অর্থাৎ, খ্রিস্ট ধর্ম-গর্ভ প্রাচীন শিল্পরীতির, সাদৃশ্ঠকে বেশি দূর টেনে নিয়ে 
ম্যাওয়া যায় না, যেমন তার মবমিরাবাদ বহুল পরিমাণে প্লটিনাস-এর স্মৃতি 
‘উদ্ৰেক করে মাত্র! 

বিরোধী প্রবণতাগুলির এক্য তখন প্রত্যক্ষভাবে ভেঙে যায় নি, 
“ভেঙেছে সমগ্র ইয়োরোপীয় এতিহ্ের বিরোধে, নিগ্রো শিল্পের মধ্যবতিতায় | 
.ইয়োরোগীয় শিল্প নিগ্রো-প্রভাবকে স্বীকার করে নিয়েছিল এবং প্রবর্তন 
করেছিল (১) শারীরিকতার. নীতি অর্থাৎ গ্রীক প্রবণতা, কিউবিস্ট বস্তু 
ব্যবহারের. পর্যায়ে ; (২) আত্মার অধ্যাত্মতত্ব, অর্থাৎ গথিক প্রবণতা, 
'কিউবিস্ট ক্ষেত্রের পর্যায়ে ! এই স্বীকরণের পরই কেবল এক্য ভেঙে গিয়েছিল 
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ছুটি ইয়োরোপীয় উৎপাদকে ঃ- গ্রীক এবং মধ্যযুগীয় উৎপাদক ছুটি যে. 
চিরবিরোধী নয়-_সে-প্রমাণ মেলে পর্যায় দুটির আরো পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণে ॥ 
এইভাবেই বোঝা যায় যে পিকাসোর আঁগ্াবধি বিকাশ নানা বৈচিত্র্য সত্বেও, 
অবিষংবাদ্দিতভাবে এক্যবদ্ধ, ফলে তাকে যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গতই মনে হয়--কিস্ত, 
সে-্যায় ঘান্্িক ন্যায় । এটা বিশেষ মনোযোগের দাবি রাখে কারণ, আমরা 
সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে, পিকাসোর বহৃবিচিত্র কর্মে কোনো দ্বান্্বিকতা নেই। 
এইভাবে, যেন-মুহূর্তে আমর! এঁতিহাপিক গতিপ্রকৃতিকে বিবেচনায় আনি, 
বাস্তব দ্বান্থিকতা আত্মগত ন্যায়ের বিরুদ্ধে নিজেকে প্রতিষ্ঠা দেয়, ঘটনাটা 
সত্য হয় অন্যত্রও, যেমন, বস্তুগত উৎপাদন এবং আত্মিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে। 
এ একটা আনুপাতিক বৈষম্য মার্কস ও এঙ্গেলস যার ওপর বিশেষভাবে জোর 
দিয়েছিলেন। 


৬ 
আমরা যদি পিকাসোর শিল্প-স্থা্টকে সমগ্রভাবে সমাজতাত্বিক দৃষ্টিতে দেখি, 
তা হলে নিয়লিখিত ফলাফল মেলে (১) ক্রমাগত ও যুগপৎ বহুত্বের প্রাচুর্য, 
সাদৃশ্তহীন বিবিধ প্রবণতার আলোড়ন সৃষ্টিকারী বাহুল্য-যে-শিল্পী বুর্জোয়া 
শাসকশ্রেণীর প্রতীক তার মধ্যে এগুলো থাকতে বাধ্য, কারণ তিনি নিজে. 
এবং তার যুগ সর্বাধিক বিরোধী আততির সন্মুখীন । (২) এমন-কি তীর 
মতো বিশাল প্রতিভাসম্পন্ন শিজীও সহায়ক উপায় ছাড়া কাজ করে উঠতে. , 
পারেন নি এবং শেষ পর্যস্ত হুয়ে পড়েছেন শিল্পের ইতিহাসেরই ভাড়ার ।. 
আজ কোনে! মহৎ বুর্জোয়া শিল্পী হয়ে ওঠা শুধু সংকলন প্রতিভ1 হিসাবেই: 
সম্ভব। (৩) ষে-শিলীর আত্মপ্রকাশেই ছিল এমন মৌলিকত্ব, সাধারণত 
কাকে বৈপ্পবিক প্ৰতিভাসম্পন্ন মনে কর! হয়, কিন্ত তিরিশ বছরের; 
কাজের পর প্রমাণ হল যে তিনি উনিশ শতকী দমাধানহীন সমস্যাগুলির 
সমাধানে, অর্থাৎ বস্তুবাদী দ্বান্থিক দির ওপর প্রতিষ্ঠিত নতুন শিল্প- 
সৃষ্টিতে অপারগ । এবং, বরং তিনি চলে গেলেন অন্য চুড়ান্তে--বুর্জোয়াসির' 
সামন্ততান্ত্রিক সীমার, প্রতিক্রিয়ার আধুনিক ছাচে। 

এই ফলাফলের আলোকে পিকাসো! সমসাময়িক বুর্জোয়া সমাজের 
প্রতিনিধি হয়ে ওঠেন, এবং সেভাবেই তিনি তার আঁধ ডজন কাঁজে কয়েক-- 
দশক বেঁচে থাকবেন, কয়েক শৃতাব্দীও হতে পারে। পিকাসোর সামাজিক: 
চরিত্র সাধারণ মানুষের ওপর তাঁর প্রভাবের মধ্যে দিয়েও স্পষ্ট হয়, সাধারণ. 


'জান্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসোঁ ১৮১ 


মানুষও তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে বিলম্ব করে নি--মাধিক ও পরমাধিক 
দিক থেকে। অবশ্য ভার মতো আর কোনো! শিল্পীই সমসাময়িক মানুষের 
স্বায়ুর ওপর এমন পরীক্ষা চালান নি। এই জার্মানির ব্যতিক্রম ছেড়ে দিলে, 
জার্মানিই অর্থহীন যুক্তিতে তাকে বর্জন করেছিল ( জার্মান বুর্জোয়ামি এইভাবে 
অপ্রমাণ করে যে, পৃথিবীর ইতিহাসের গতি থেকে সে কয়েক দশক পিছিয়ে 
আছে শুধু রাজনীতিতে নয়, আদর্শতত্বেও)। ইয়োরোপের ও আমেরিকার সর্বত্র; 
'সংস্কৃতিবানঃ মানুষের ওঁদাসীন্য সত্বেও, বাবসাদার এবং ফাটকাবাজরা তার 
কাজের জন্য অসাধারণ উচ্চ মূলা প্রদান করতে প্রস্তুত ছিল। তার বিকাশের 
প্রতিটি পর্যায় এবং এমন-কি তার কল্পনার প্রতিটি থেয়ালি বদল, অসীম 
উৎসাহ জাগাত। তার আগে আর কোনে! শিল্পী এত অনুকৃত হন নি। 
“এই অন্গকরণস্পৃহ! অধিকাংশ শিল্পীর মধ্যে ছূর্বলতম আযাকাডেমিক চরিত্রের 
পরিচায়ক, কিন্তু ঘটনাটা এঁতিহাঁসিক প্রবৃত্তি বা সঙ্গতির অভাবের চেয়ে, 
কিংবা পিকাসো কর্তৃক বারংবার আবিষ্কৃত শিল্পরূপেই বুর্তোয়াশ্রেণী আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা পায় এবং তাতে স্বোপলন্ধি ঘটে তার-__এ তথ্যের চেয়ে, আরো! অনেক 
বেশি তাৎপর্য প্রকাশ পায়। যেহেতু “স্বাধীন” শিল্পী ফ্যাশন এবং শিলবস্ত 
ব্যবসায়ীদের কাটকাঁবাঁজীর ওপর নির্ভরশীল, আমরা শিল্পী ও জনসাধারণের 
মধ্যে নতুন ধরনের সম্পর্ক লক্ষ্য করি, যার সঙ্গে ইমপ্রেশানিস্ট' প্রজন্মকাঁলীন 
সম্পর্কের সাদৃশ্য নেই। উনিশ শতকের দ্বিতীয়াংশ জুড়ে সাধারণ মানুষ 
আধুনিক শিল্পের প্রতি বিমুখ । বুর্জোয়াশ্রেণী তার পক্ষের আদর্শতাত্বিকদের 
বিপ্লবী বিবেচনা করেছে, কিন্তু আধিক ব! পারমাথিক কোনে! দিক থেকেই 
সমর্থন করে নি, এবং অবস্থাট1 কয়েক দশক ধরে চলেছে! এই মনোভাবের 
কারণ, একমাত্র বা মূলত প্রতিভা এবং আত্মিকবোধহীন জনসাধারণের 
নধ্যবর্তা স্বাভাবিক’ ফাঁকে পাওয়া যাবে না । কারণ “স্বাভাবিক” তো নয়ই 
এই ফাঁক, পুরোপুরি সামাজিক এবং খতিহাসিক কারণেই এই ফাকের স্ন । 
যখন সামস্ততান্ত্িক শাসকদের পাতলা স্তরটা গণতন্প্রবণ বুর্জোয়াসি কর্তৃক 
দেউলিয়া প্রমাণিত হল, আলোকপ্রাপ্ত জনৈক বুর্জোয়া, শিল্পবিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ হয়েও, শিল্পের পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠলেন, ধার যথার্থ শিল্পচর্চার বোধ 
থাকার কিংবা এঁতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত থাকার দরকার ছিল, কিন্তু সমাজে বিশেষ 
মর্যাদার অধিকারই তাকে শিল্পীর প্রতি আপেক্ষিক ওদার্ধ প্রদর্শনে সক্ষম 
করেছিল । জন্মের, বিশেষ ক্ষমতার, এবং অন্য ক্ষেত্রে সাফল্যের কারথে 
সুর্জোয়াদি ধরে নিল যে, শিল্পবোধ এবং শিল্পসমালোচনায় তান স্বাভাবিক. 


১৮২ ৃ পরিচয় পৌঁষ-মাঁঘ ১৩৮৮ 


স্বতঃপ্রমাণিত, অবিচ্ছেগ্ভ মানবিক অধিকার বর্তমান! এই মনোভাব ' 
পরবর্তীকালে অধিকাংশ অর্ধ শিক্ষিত পেটিবুর্জোয়ারাও গ্রহণ করল ; অর্ধ-- 
রসালু, অর্ধ অধ্যাত্বতানত্বিক শিল্পতত্ব শিল্পকে তত্বাদর্শগতভাবে প্রভাবিত. 
করল। এই ঘটন! ঘটল তখনই যখন খ্রিস্টধর্স, অর্থাৎ এতিহাহুসারী আদিম" 
অতিকথা তার সৃষ্িক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে এবং ফলত হারিয়েছে তার বস্তু ও" 
আত্মিক উৎপাদনের মধ্যে যোগাযোগ ক্ষমতা । ধঁতিহাসিক বাস্তবতা থেকে 
গ্রহণক্ষমতার দৌর্বল্য এমনই ছিল যে তত্বিকরা শিল্পকে বাস্তব জগৎ থেকে 
অধ্যাত্মতাত্বিক যুক্তির সাহায্যে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করল বিশ্বজগতের 
কেন্দ্রে :( রোমান্টিসিজম, শোঁপেনহাওয়ার )| এইভাবে শিল্প হয়ে উঠল" 
আত্মিক প্রতিক্রিয়াজাত পলায়ন, প্রায় ভেঙে পড়া বৌদ্ধিক জগতের যেটা 
চিরকালীন লক্ষণ। এর ফল যেমন শিল্পের নিজের মধ্যেই ফুটে উঠল” 
তেমনই প্রবল শক্তিমান আযাকাডেমিগুলির বদ্ধ আবহাওয়ায় স্পষ্ট হল। ' 
এই অবস্থায় যে-সব শিল্পী- সৃষ্টির উৎস হিসাবে বাস্তবজীবনের দিকে 
তাকিয়েছিলেন তারা বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণে বাধ্য হয়েছিলেন, যদিও তারা" 
তাদের কালের শাঁসকশ্রেণীর প্রতিনিধি মাত্র ছিলেন। কারখানার পরিচালক, 
কিংবা পৌর শাসক, মিউজিয়ামের কিউরেটার কিংবা! চার্চের প্রতিনিধি 
এই সব 'নেতাগ্রা আধুনিক অর্থনৈতিক রূপ এবং প্রতিক্রিয়াশীল চেতনার 
দ্বন্দের মধ্যে বাস করে, যে-ছন্দ তাদের আত্মবিচ্ছিন্নত| নিয়ে আসে, এবং. 
সমসাময়িক শিল্পের প্রতি অন্ধ করে দেয়। এই বিপ্লবীদের মধো নানা 
পার্থক্য সত্বেও তাদের আলাদা করার কোনে চেষ্টাই হল না, এই ঘটনার 
দ্বারা স্পষ্টভাবে প্রমাণ হয় যে, বিগ্বী বা বৈপ্লবিক শব্দটা আত্মিক বিষয়ে 
হয়ে পড়ে গতানুগতিক (ঘটনাচক্রে এট! প্রায় অসম্ভব ব্যাপার, কারণ 
মার্কসবাঁদের বাইরে কোনো ভিত্তি বা সাধারণ মাপকাঠির অস্তিত্বই নেই, ফলে 
ইতিহাসের স্পষ্ট ইঙ্গিতগুলোকেও অস্বীকার করতে হয় কিংবা নান্দনিক বরে 
তুলতে হয়) কুরবের ক্ষেত্রে যেমন। কিন্তু ৯৯১৮ থেকে এই মনোভাবে 
লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে । নিশ্চিত যে, এই পরিবর্তনের পেছনে বিশুদ্ধ অর্থ- 
নৈতিক কারণই সক্রিয়, যখন সমস্ত অর্থ নৈতিক মূলা ভেঙে পড়ছে, শিল্প হয়ে 
ওঠে চিরন্তন মূলাসম্পন্ন ছুষ্প্াপ্য বস্ত। এবং ফলত শিল্পবন্তর মালিকানা হয়ে 
উঠল সামাজিক সম্মানের মাঁপকাঠি। কিন্তু কোনে! তাত্বিক উৎপাদন যখন 
চিরন্তন মূল্যের পণ্য হিসাবে স্বীকৃত হয়--উৎপাদনটা শিল্পবস্ত হলে-_তাঁর 
ভূমিকার গুরুত্ব আসে অন্য, গৌণ কারণে, বাস্তব অস্তিত্বের দুঃখ-ছূর্দশায় একদা 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসো ১৮৩ 


ধর্ম যে সান্তনা যুগিয়েছিল তার পুনরাবির্ভাব বা পুনঃপ্রবর্তনায়--অতীতের 
শাসক শ্রেণীর উদ্বাহরণে, মিউজিয়মগডুলোর অস্তিত্বে এবং এমন কি ১৯১৪ 
খ্রিস্টাব্দের আগে প্রাচীন শিল্পবস্তু নিয়ে যে-ধরনের ফাটকাবাঁজী চালু ছিল, 
তাতে । সর্বশেষে এই বিশ্বাসও কাজ করেছিল যে, যে-শিল্পীকে বৈপ্লবিক আখ্যা 
দেওয়া হবে, সব কিছু সত্তেও, এই সাবিক বিনাশের মাঝখানে. তার অর্থ ও 
তাৎপর্য সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তর দিতে তিনি সক্ষম হবেন, ফলে সে বিনাশ হবে 
সহনযোগ্য | এইভাবে শিল্পী ও সাধারণের সম্পর্ক হয়ে উঠল তত্বগতভাবে 
গুণবাচক বা ধনাত্মক,_এ বিষয়ে সাধারণ মানুষকেই আবার ধন্যবাদ 
দিতে হয়। কিন্তু শিল্পী তাদের প্রশ্নের কোনে সমাধান যোগাতে 
পারেন নি। পদে-অক্ষমতা শিল্পীর দোষ নয়; তারা বিপ্লবী 
হিসাবে কখনই তাদের সময়কে অতিক্রম করে যেতে পারেন নি 
কোনো সংহত শিল্পকর্ষে সেই সময়কে সামগ্রিকতায় ধরতে 
. তারা পারেন নি। এই সামাজিক নিয়তির কাছে তাদের সকলকেই 
কম বেশি ষবেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে । এবং যখন সাধারণ মানুষ 
তাদের অলৌকিক ভবিষ্যদ্রষ্টী হিসেবে গণ্য করেছে তারা তখন আর 
বিপ্লবী থাকেন নি। তাঁর! সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠেছেন 
প্রতিক্রিয়াশীল এবং তাদের প্রতিক্রিয়াশীল উত্তর চাপা পড়ে গেছে চার্চের 
বৃহত্তর শক্তির প্রভাবে । কিন্তু এছাড়াও শিল্পী ও সাধারণ মানুষের মধ্যে 
যথার্থ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত ন! হওয়ার অন্য কারণ আছে--যখন শক্তিমান শিল্পী 
দৈনন্দিনের জগতে যা মূল্যবান তেমন বস্তু নিয়ে কাজ করার প্রবৃতি 
হারিয়েছেন, এবং ফলত- নিশ্চিতভাবে তার! তাদের হ্ষ্টিক্ষমতাকে চূড়ান্ত 
বৈচিত্রাসূ্টিতে নিয়োগ করলেন--বিপরীত প্রবণতার টানাপোড়েনে 
ছিন্নভিন্ন সময়ের চাপে কিংবা তাদের নিজেদের কাছে, খদ্দেরদের কাছে, 
প্রভূদের কাছে আপন প্রাতিষিকতার ক্ষমত| প্রমাণের উদ্দেশ্যে, তখন এও 
প্রাতিদ্বিক ক্ষমতাই একমাত্র স্বীকৃত মূল্য পায় (শিল্পী তার অন্ুকারীদের 
ব্যস্তও রাখেন এইভাবে, অনুকারীর! বৈচিত্র্যহীনতাকে শিল্পীর ফুরিয়ে 
যাওয়ার লক্ষণ ও অবক্ষয়ের চিহ্ন বলে ব্যাখা। দেন, কারণ তাদের গোষ্ঠীপতির 
নিষ্কিয়তার অর্থ তাদেরই দেউলিয়া হয়ে যাওয়া )। এমন সময়ে বোধের 
স্তর, বুর্জোয়া আওতার এত উঁচুতে থাকে যে, তার মহততম শিল্পস্থ, 
ধতিহাসিক বিচারে, সময়ের দাবি মেটাতে অক্ষম হয়! এইভাবে, যা 
তখনে জন্মায় নি, এক অর্থে সে-ও অপ্রচলিত হয়ে যায়, কেন না৷ ইতিহাসের 


পাবলো পিকাসো ও 
আধুনিক চিত্রকলা কে. জি. তুত্রক্ষণ্যম 


আজকের কলারসিক জনসাধারণের কাছে পাবলো পিকাসোর বিশেষ 
পরিচিতি অনাবস্যক। সাধারণ মান্য ও বিশেষজ্ঞ উভয়ের কাছেই জনপ্রিয় 
তিনি, অবিসংবাঁদিতভাবে বর্তমান শতাব্দীর সর্বাধিক আলোচিত ও লিখিত: 
শিল্পী। তাঁর এই জনপ্রিয়তার আংশিক কারণ তার নাটকীয় ব্যক্তিত্ব, 
কলামঞ্চে তাঁর বিচক্ষণ অথচ মনোমুগ্ধকর ভঙ্গি, ক্লান্তিহীন কর্মনিষ্টা, নিরলস 
স্থষ্টিধীলতা, কলাকৌশলগত বন্ুদুখীনতা, অবস্থানগত অস্থিরতা, একদিকে 
বিলাসিতাহীন বাক্তিজীবন অন্য দিকে বলিষ্ঠ যৌনতা, শিল্প সম্পর্কে কখনো! 
কখনে! পরস্পর বিরোধী হলেও তীর স্বকীয় বৈশিষ্টো উজ্জ্বল মতামত ॥ 
সর্বোপরি কর্মক্ষেত্রে সত্তর বছরব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন সাফল্য। তাই প্রায়শই তীর 
শিল্প-কর্মকে ঘিরে বিতর্ক সৃষ্টি হওয়া সত্তেও তিনি তার ভক্ত ও নিন্দুক উভয়ের; 
মধ্যেই শ্রদ্ধা মিশ্রিত বিস্ময়ের সঞ্চার করেছেন। 

আমরা অবগত আছি যে বিশ্বের শিল্পকলার ক্ষেত্রে এই সত্তর বছরে কিছু: 
চুড়ান্ত পরিবর্তন হয়েছে এবং কিছুটা শিথিলভাবে হলেও আধুনিক চিত্রকলাকে 
তারই ফল বলা হয়। ব্যাপক জনসাধারণের কাছে পিকাসোর ভাবমূ্তি ও. 
আধুনিক চিত্রকলার ভাবমূতি প্রায় সমার্থক | এই ধারণার ভেতর কিছু সত্য 
নিহিত আছে। দৃশ্যমান জগতের অনুচিত্রণের প্রতি পৃষ্টপ্রদর্শন যদি আধুনিক. 
চিত্রকলার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হয়, ত! হলে আধুনিকদের মধ্যে তিনিই নিশ্চিত 
প্রথম শিল্পী যিনি লক্ষণীয়ভাবে এ-কাজটি সম্পন্ন করেন তাঁর সমসাময়িকদের 
পর্যন্ত হতবাক করে দিয়ে। চিত্রপ্রতিমার সংশ্লেষের ক্ষেত্রে স্বাধীন কল্পনার অবাধ 
প্রয়োগ যদি আধুনিক চিত্রকলার আর একটি বৈশিষ্ট্য হয়, তা হলে তিনিই 
পুনরায় প্রথম এই লক্ষ্যগথে গতি সঞ্চার করেন। তিনিই প্রথম শিল্প- 
মাধ্যমগুলির পৃথকীকরণের জীর্ণ শিল্পাচারের নিয়মগুলি ভেঙে দ্বেন। একটি' 
থেকে অন্যটিতে অনায়াস বিচরণ করে মাধ্যমগুলির সীমারেখা অস্পষ্ট করে 
দেন। এ-ছাড়া কলাকৌশলগত উৎকর্ষ ও বহুমুখী কর্মক্ষমতাঁর জন্য তিনি: 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পাবলো! পিকাসো ও আধুনিক চিত্রকলা ১৮৭ 


সাধারণ মানুষের কাছে আকর্ষণীয় ও গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠেন! পনের 
বছর বয়সে সে মানুষটির শিল্পকর্সে প্রয়োগকুশলতার প্রকাশপৌষ্ঠব বিশেষজ্ঞদের 

বিস্ময় উৎপাদন করে এবং পরবর্তা দশ বছরে যিনি সুক্ষ্ম সংবেদের সঙ্গে 

মানুষের ছবি অপকেন, স্বাভাবিক অঙ্কনের ধারা থেকে তাঁর এই বিচ্যুতিকে 

সাধারণ মানুষ সহজেই মেনে নিতে প্রস্তুত ছিল --কারণ বিপুল সাঁবলীলতার 

অধিকারী এই মানুষটি যথেষ্ট কারণ ব্যতীত বিচ্যুত হবার পাত্র নন ॥ 

তারা আরে নিশ্চিন্ত হলেন, যখন দেখলেন, প্রাচীন শিল্পাঙ্কন পদ্ধতিতে ' 
অবিশ্বাসী হয়েও তিনি তার শিল্পকর্মে ট্র্যাডিশনালকে বর্জন করলেন না 
বরং বিভিন্ন শিল্পস্তরের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে--তা সে আফ্রিকান, 

হেলেনিক, ইবেরিয়াঁন অথবা গথিকই হোক--যেন এক নান্দনিক ইন্ধন, 
জোগালেন।, | 


তার তিরিশ দশকের দিনগুলোতেই পিকাসো সঠিক অর্থে আধুনিক 
শিল্প আন্দোলনের মধ্যমণি অথবা নির্দেশক হয়ে উঠেছিলেন। সেজান 
অথবা মন্তিয়ানের মতো প্রকৃত অর্থে তিনি এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন; 
না_-কারণ তারা তাদের সমস্যাগুলির 'সমাধানের জন্য অনুসন্ধান চাঁলিয়ে- 
‘ছিলেন এবং এই অনুসন্ধানের উ্থান-পতনের সঙ্গে প্রবলভাবে জড়িত 
ছিলেন। পিকাসে! নিজেই স্বীকার করেছেন যে তার চিত্রকলায় “অনুসন্ধানের” 
কোনো স্থান নেই। নিজের শিল্পীসভার নির্দেশ অনুযায়ী চলেছেন তিনি, 
হাতের কাছে যে হাতিয়ার অথবা ধারণ] মজুত পেয়েছেন তাই ব্যবহার 
করেছেন। প্রকৃতপক্ষে শুরু থেকেই তিনি অন্যের অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে নানাঁবিধ' 
দুঃসাহসিক কাজ করেছেন-_প্রথম দিককার শিল্পকর্মে তুলুলোত্রে, পুভি দ্য" 
সাঁভান, এলগ্রোকো ও পরবর্তীকালে বিভিন্ন ট্রযাডিশনাল শিল্পকলা । কেবল 
- কিউবিস্ট পরীক্ষা-নিরীক্ষার সংক্ষিপ্ত সময়টুকু ছাড়া তার শিল্পধারণা বরাবরই 
রক্ষণশীল ও অটল। যদ্দিও পরে তিনি তাও অস্বীকার করছেন। একটি' 
বিবৃতিতে তিনি কিউবিজম সম্পর্কে অন্যের ' দেওয়া বিভিন্ন ব্যাখ্যার মূল্য: 
স্বীকার করেন নি এবং বলেছেন যে কিউব্জিমের অশাকাজেক1 চিত্রকলার" 
অন্যান্য স্কুলের অশাকাজেকার মতোই। সে যাই হোক ১৯০৭ থেকে ১৯১৪: 
সাল পর্যন্ত কিউবিক শিল্পকর্মের মাধ্যমেই তিনি আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্র- 
কলার ওপর বিরাট প্রভাব বিস্তার করেন। কিউবিজম আধুনিক শিল্পীর' 
পর্যবেক্ষণের 'ভঙ্গিতে এক বিরাট পরিবর্তন আনে, জন বর্জীরের মতো! 
সংবেদনশীল সমালোচকগণ যাকে রেনেসাসের সঙ্গে তুলনা করেছেন 


১৮৮ পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩৮৮ 


বর্তমান কালের চিত্রকলার বহুবিধ মাত্রা ও আধুনিক শিল্পীর সৃষ্টিশীল 
'ছুঃদাহসিকতাঁর জন্য অনেকাংশ দায়ী কিউবিজমের বাধামুদ্ত প্রভাব | নতুন 
দৃশ্যজগত আবিষ্কারের নানান সন্তাবনার ভ্রণ লুকিয়ে ছিল কিউবিজমের 
“ভেতর, পরে অন্যান্যরা সেগুলির যুদ্বিসঙ্গত বিকাশ ঘটিয়েছেন। কিউবিজম 
ছিল যেন একটি উৎক্ষেপণ কেন্দ্র যেখান থেকে পিওরিস্ট, ফিউচারিষ্টঃ 
'নিও-রিয়ালিস্ট, সুপ্রিমেটিস্ট, কনস্ট্রীকৃটিভিস্ট এবং সাম্প্রতিককালে মিনিম্যা- 
'লিস্টরা নিজ নিজ পরিক্রমার পথে উড়ে গেছেন। কিউবিজম শিল্পকলার 
বিষয়বস্তকে রোমার্টিকতা বর্জিত করে, বিষয়কে স্বাতন্্যবর্জিত করে পুনঃ 
সার্জনার দ্বারা বাহাঁকৃতির এক জটিল দৃশ্যসতা নির্মাণ করে বিমূর্ততার দিকে 
চালিত করে। শিল্পের বিগঠনের মার্ধামে জনপ্রিয় উপাদানগুলি অঙ্গিভূত 
করে। এক অর্থে কিউবিজম ছিল এক উর্বর গভিণী--আগামী দিনের 
অসংখ্য সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি । 


পিকাসো নিজে কিন্তু এই সম্ভাবনাগুলি বাস্তবায়িত করার চেষ্টা করেন 
সঁন। দৃশ্বস্তকে আবেগমগ্ডিত চিত্রপ্রতিমায় রূপান্তরিত করেই তার প্রতিভা 
সন্তুষ্ট ছিল। পিকাসোর নিজের ভাষায় তিনি বস্তুর সন্ধান করেন নি, বস্তুর 
“দেখা পেয়েছেন। অন্য সকলের মতো! তিনি চিত্রকলার গঠনের পরিশুদ্ধিঃ 
বিস্তৃতি অথবা বিচিত্রকরণে উৎসুক ছিলেন না । তিনি খোলাখুলি বিমূর্ততার 
পক্ষে ছিলেন। শিল্পীর ক্ষেত্রে কোনে! পূর্বনির্ধারিত অনুসন্ধান অথবা 
কর্মসূচিকে তিনি মেনে নিতে পারেন নি। কেবল প্রকৃতির দ্বার! অনুপ্রাণিত 
“আবেগের যথার্থ আধার হতে চেয়েছেন তিনি এবং সেগুলিকে সোচ্চার 
বচত্রপ্রতিমায় মূর্ত করতে চেয়েছেন। এক্ষেত্রে তিনি আশ্চর্ষভাবে সফল 
হুয়েছেন। তার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মগুলিতে তার ভাবপ্রতিমাগুলি এক আশ্চর্য 
স্বাধীন জীবনের অধিকারী, ইন্দ্রিয়গ্রাহ চরম সুখ, বেদনা অথবা ছুঃখবোধে 
ভরা, ভয়ঙ্কররূপে বাজ্বয়। বর্ডারের সঙ্গে সকলেই একমত হবেন, যখন 
ধতিনি বলেন, পিকাসো ‘has been able to see and imagine more 
suffering in a single horse's head’ than many artists have 
found in a whole crucifiction.’ 

তাই কিউবিস্ট পর্যায়ের পরবর্তীকালে পিকাসো.এই ধরনের চিত্রপ্রতিমার 
স্ংশ্লেষে নিমগ্ন ছিলেন। তার জন্য তিনি সমস্ত নির্মাণকুশলতা কাজে 
লাগান এবং অন্যান্য শিল্পকলার সঙ্গে তাঁর স্বতক্ফর্ত সংযোগের সাহায্য 
নেন। নিজের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশকে ঘিরেই তিনি তার শিল্পকলার জাল 


জান্গয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পাবলো পিকাসো ও আধুনিক চিত্রকলা ১৮৯ 


বুনলেন। তার নারীরা, তার স্ট ডিও, তাঁর চারিদিকের মানুষ ও প্রকৃতি. 
_-সব মিলে যেন এক ধ্রুপদী নাটক খাড়া করলেন--যেখানে তিনি কখনো; 
মুক অভিনেতা, কখনও স্যাটার, কখনও বৃষ অথব! বৃষাঁসুর, কখনও বা. 
খৰ্বাকৃতি বামন। তার সুরূপা নারীরা যেন উপদেবী বিশেষ_-আত্মরক্ষায়: 
অপারগ, দুঁফিবিহ্বল, মৃচ্ছিতা, রোরুণ্ঘমানা, যন্ত্রণাকাতর অথবা নিন্কিয়: 
শৃঙ্খলহীনতায় প্রেমে সমপিতা। তার নিসর্গচিত্রে দেখি হরিণশিগু,. 
পৌরাণিক পশু, পক্ষীরাঁজ ঘোড়া অথব। নৃত্যরত ছাগকে। এ সমস্ত কিছুই-' 
তার বিভঙ্গকরণের যাছুছোয়ায় এক আদিম নিষ্পাপ গোধুলিধৃূদর জগতে, 
পরিণত হয়--আংশিক বস্তু, আংশিক পশু, আংশিক মানুষ--অতিপরিচিত. . 
দৃশ্য এবং সুদূর প্রতীকের সংমিশ্রণ। এই প্রায় রূপকগুলি কখনো! হয়ে; 
ওঠে স্বপ্রজ্রগৎ কখনো বা ট্র্যাজিক এবং প্রলয়ঙ্কর | আর যখন এই.ব্যকিগত, 
পুরাণ সামাজিক বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিলিত হয়, যেমনটি হয়েছে তাঁর বিখ্যাত. 
যুদ্ধচিত্র ‘গেনিকা’তে, তখন তারা অপ্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মে পরিণত হয়.| এই- 
সমস্ত চিত্রে তিনি হাতের কাছে মজুত যে-কোনে! ধরনের নান্দনিক অস্ত্র--. 
সে সমকালীনই হোক বাঁ ট্র্যাডিশন্যালই হোক--বাবহার করেছেন। স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে উজ্বল এই নান্দনিক অস্ত্রগুলির ব্যবহারের পরিধি তিনি বিস্তৃত, 
করেছেন, তীব্রতর করেছেন, অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়ে, 
পূর্বপরিকল্পিত নয় এমন অসংখ্য রীতি উদ্ভাবন করেছেন । 

পিকাসোর চিত্রকলাঁর বৈশিষ্ট্য এই যে তার প্রতিভা ইচ্ছামত আকার-- 
উপাদানের যৌগকে সৃক্ম অনুষঙ্গের ছারা প্রাণবন্ত করে তুলতে পারে ॥ 
আদিম মানুষের মতো তিনিও এই বৈশিষ্ট্যের অধিকারী ছিলেন। তার 
স্কেচ বইগুলি এই ধরনের রূপান্তর উদ্ভাবনার উর্বর সংগ্রহশালা । আদিম 
মানুষের ধর্মাচারের মতো শিল্পকর্মের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রক্ষেপণ করাই 
তার কাছে শিল্প হয়ে ওঠে যেটি ইয়োরোপীয় চিত্রকলা জগতের অধিকাংশ 
শিল্পীর নাগালের বাইরে ছিল--একটি পৃথক ভাষার মতোই। এইখানেই 
পরবর্তী আধুনিক চিত্রকরদের সঙ্গে তার প্রভেদ। শিল্পধারণার তীর! অনেক: 
দুরবতা ও মাজিত, শিল্পবন্ত এবং শিল্পপ্রক্রিয়াকে ভারা স্বাধীন সত্তা হিসেবে 
দেখে, শৃব্বতালিক! ও ব্যাকরণসম্মত বাক্যবিন্তাম ওলটপালট বা মাজিত. 
করে চিত্রকলার ভাষাগত সম্ভাবনার বিকাশ ঘটাতে চেয়েছেন। কিন্তু 
পিকাসো৷ সে-সবের প্রতি খুব একটা অনুরক্ত ছিলেন না। তিনি বলেন, 
‘আমরা যখন কিউবিজম প্রবর্তন করি, কিউবিজম উদ্ভাবনের কোনে! অভি- 
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"প্রায়ই আমাদের ছিল না, শুধু ছিল নিজেদের অন্তরের অনুভূতি প্রকাশ করার 
সইচ্ছা। আমরা কেউই কোনো কর্মসূচি মেনে অগ্রসর হই নি।? খানিকটা 
তাচ্ছিল্যের সুরেই বলেন, ‘আজকের তরুণ চিত্রকরগণ প্রায়শই কর্মসূচি 
অঙ্গসরণ করে স্কুলের সুবোধ ছাত্রদের মতো নিজেদের কাজ করে চলেন ।” 
তাই তার কাছে অন্যান্য শিল্পকর্ম এমনকি কিউবিক চিত্রকলাসমূহ ছিল 
নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টা মাত্র, পরবর্তীকালে চিত্রকলা জগতে তার 
প্রভাব সম্পর্কে তিনি উৎসাহ বোধ করেন নি। 

তিরিশ দশকের পরে আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্রকলা জগতের প্রধান ধার! 
“থেকে পিকাসো যেন কিছুটা! ভিন্ন হয়ে পড়েন-হয়ে ওঠেন এক নিঃসঙ্গ 
কলোসাস। নিজের পছন্দসই কুটিরে তিনি আত্মগোপন করেন। সৌভাগাক্রমে 
"ক্রমবর্ধমান স্বচ্ছলতার ফলে তিনি এমনটি করতে পেরেছিলেন। আর সেখান 


“থেকেই মাঝে মাঝে বিপুল ও অপ্রতিরোধ্য শিল্পকর্ম, চিত্রকলা, যুদ্রণ, 


‘মৃৎশিল্প ও ভাস্কর্য নিয়ে উদয় হতেন। যেগুলির কেনোটায় তিনি নতুন 
'উদ্দতায় আসীন, কোনোটায় নিজের চিত্রকলারই পুনরাবৃত্তি করেছেন, আবার 
একোনোটায় বিদূষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । অথচ এ-সমত্ত কিছুর 
ভেতরেই দেখা গেছে তার নিশ্চেন্ট উদ্যোগ, গভীর স্বাধীনতা৷ ও মানবতাবোধ 
এবং এক আশ্চর্য ধরনের আবেগসপ্রাত সংবেদনশীলতা । ইয়োরোপীয় 
চিত্রকলা! জগতে এ এক বিরল ঘটনা, কারণ অন্তত আংশিকভাবে ক্রমশই 
‘সেটি হয়ে উঠছিল শিল্পভাঁষার এক পচননিরোধক পরীক্ষাগার। সেখানে 
-পিকাসো ছিলেন আদিম এবং ভিন্ন। সম্ভবত সেই কারণেই মৃত্যুর পর তার 


প্রতি নিবেদিত অসংখ্য শ্রদ্ধাঞ্জলিগুলিকে মনে হয়েছে সেগুলি যেন এক 
"বিরাট, দুরবর্তী, অনিন্দনীয় বিশিষ্ট প্রাচীন প্রাজ্ঞ ব্যক্তির প্রতি অপিত। 


“সম্ভবত একই কারণে ইয়োরোপের বাইরে প্রাচ্যে ও লাতিন আমেরিকায় 
বিশেষত যে সমস্ত দেশে দৃষ্টিভদির সুক্মমতা মানুষের আদিম ও সহজাত 


.প্রকৃতিগুলি হরণ করতে সক্ষম হয় নি, পিকাসো যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 


-করেছেন। কিন্ত তার প্রভাব গ্রহণ করা সহজ নয়, কারণ তার শিল্পকর্ম 
অত্যন্ত বাক্কিমনোভাবাপন্ন এবং সংবেদশীলতার বিস্ময়কর গভীরতা থেকে 
উদ্ভৃত। তাই তার ফল যদি সর্বদা সন্তোষজনক ন! হয়ে থাকে তা হলে আর 
নাই হোক বিস্মিত হবার কিছু নেই। 
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পিকাসো--শিল্পে বাস্তবতা ঝুধাজিৎ সেনগুপ্ত 


পিকাসোর ছবি আমাদের কাছে প্রায়শই দুর্বোধ্য । বিশেষ করে Cubist 
যুগ থেকে। দুর্বোধ্য লাগে, কারণ আমর! ছবির অর্থ বুঝতে চাই। অন্তত 
“অবচেতন মনে আমাদের সে-রকম একটা ইচ্ছা থাকে। আমর! পাথিব 
“জগতের অন্যান্য বস্তুর অর্থ খুঁজি না। যেমন ফুলের কিংবা প্রজাপতির 
পাখার। তাদের অস্তিত্বই আমাদের কাছে সত্য । এটা মনে হতে পারে 
যে যেহেতু তার! সুন্দর তাই তাদের অস্তিত্ব আমাদের কাছে আনন্দের এবং 
অর্থময়। কিন্তু তাও ঠিক নয়। জীবজগতে অনেক বীভৎসদর্শন কীট, 
পতঙ্গ; মরীক্থপ আমরা দেখি অথচ তাদের অর্থ বুঝতে চাই নাঁ। শুধু তাদের 
'আকারটাই দ্বেখি। ছবিতে সে-রকম কিছু দেখলেই আমর! তাঁর অর্থ খুঁজি। . 
-কারণ ছবির নিজস্ব স্বাধীন অস্তিত্বের কথা আমরা ভাবতে পারি না। 
“পিকাসো| বলতেন “ছবিরও মানুষের মতো একটা নিজস্ব জীবন আছে। 
‘দৈনন্দিন জীবনের আবর্তে সেও পরিবর্তনশীল । কারণ মানুষের চোখেই 
সে বেঁচে থাকে |, ছবি এ-ভাবে দেখতে শিখলে পিকাঁসোকে আমর] খানিকটা 
বুঝতে পারি। | 
পিকাসোকে ন! বোঝার আর একট! কারণ, আমাদের একটা প্রচলিত 
ধারণ! আছে যে ছবির উদ্দেশ্য সৌন্দর্স্থন্টি ।. এবং সৌন্দর্য সম্বন্ধেও আমাদের 
ধারণা হয়তো নানা সংস্কারে আচ্ছন্ন। ফলে ছবিতে প্রত্যাশিত সৌন্দর্য 
যখন আমরা খুজে না পাই তখনই আমরা তার অর্থ খুঁজি । এটা হয়তো 
আমরা ভুলে খাই যে ছবির সৌন্দর্য বাস্তব সৌন্দর্য থেকে কিছু ভিন্নতর । 
'চরিত্রগুণই প্রকৃতপক্ষে ছবির সৌন্দর্য । যা বিশিষ্ট তাই চরিত্রবান । তাই 
“ছবির বিষয় যখন ছবিতে বিশেষ হয়ে ওঠে তখনই তা হয় সুন্দর | 
বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে এই পরিচিত দৃশ্ঠজগত আমাদের কাছে অভ্যাস- 
বশত ক্রমে ক্রমে নিরানন্দ জীর্ণ এবং ফলে অর্থহীন হয়ে আসতে থাকে। 
আমর! বুঝতেও পারি না হয়তো যে কখন সে তার সমস্ত বিশেষত্ব হারিয়ে 
আমাদের কাছে হয়ে যেতে থাকে বর্ণহীন এবং নিরাকার । অন্ুভূতিই তো 
এসেই সোনার কাঠি যার ছোঁয়ায় সমস্ত কিছু সোনা হয়ে যায়--এমন-কি কাদা- 
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মাটিও । সবকিছুই অস্তিত্বের অর্থে অলজল করে। আর শিল্পীই তো সেই 
যাদুকর যিনি তার নিজস্ব অনুভূতির বিদ্যুৎস্পর্শ আমাদের মধ্যে সঞ্চালন করে. .. 
আমাদের ফিরিয়ে দেন সেই হাঁরানে! রাজ্য । 

শিশু প্রকৃতপক্ষে সেই জগতের বাসিন্দা যেখানে সমস্তকিছু অস্তিত্বের; 
অর্থ আছে, রঙের সমারোহ আছে, আছে আকারের বৈচিত্র্য । তাই 
রুমানিয়ার মহৎ শিল্পী ত্রাকু'সি বলেছিলেন যে, “আমাদের ভিতরকার শিশুর: 
যখন মৃত্যু ঘটে তখনই আমাদের সত্যিকারের মৃত্যু” | এবং এর জন্যই 
হয়তো শিশুর! সাহিত্য রচন1 করতে পারে ন! কিন্তু ছবি আকায় তারা 
কৃতকার্য । তার কারণ মূলত সাহিত্য অস্তিত্বের ব্যাখা! আর শিল্প অস্তিত্বের, 
জয় ঘোষণা । 

বস্তুর বস্ততাতেই পিকাসে! খুজে পান জীবনের EA আনন্দ । মানুষ: 
তার দয়িতের সঙ্গে যেমন সম্বন্ধ পাতায় পিকাসো তেমনি সমস্ত কিছুতে, 
আরোপিত করেন তার ব্যক্তিত্ব । তাই চিনেমাটির কারখানা থেকে কোনে! 
পরিত্যক্ত পাত্র নিয়ে হঠাৎ তাকে আঙ্লের ছুই একটা মোচড়ে বানান 
একট! হাঁস অথবা সাইকেলের হ্যাণ্ডেল আর সিট সাজিয়ে তৈরি করেন: 
ষাঁড়ের মাথা অথবা খেলনা মোটর গাড়িতে আবিষ্কার করেন শিল্পাঞ্জির: 
মুখ। পিকাসোর বন্ধু ইলিয়া এরেনবুর্গের কাছে জানতে পারি যে পিকাসে! 
তাকে বলেছিলেন, তিনি তার চোখের সামনে কোনো! বর্ণহীন তল. 
(90:8০) সহ করতে পারেন না। তাই তাঁর স্টডিওর দেয়াল, চুরুটের 
বাক্স, ভাঙা চেয়ার এ-সবকিছুই এমন থাকে নাযা রাঙিয়ে ন! যায় তাঁর, 
তুলিতে । 

এবং এই ভালোবাসার থেকেই জন্ম নেয় কৌতুহল । অষ্টাশি বছর 
বয়সে পিকাসো একটি আত্মপ্রতিকৃতি একেছিলেন। প্রায় যেন প্রাগৈতি-- 
হাসিক মানুষের আভাস তার নাক, ঠোঁট, করোটির গড়নে। পশ্চাদূপটের- 
শ্ুভ্রতা থেকে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ক্ষিপ্র বন্য রেখার অচড়ে।, 
তার চোখের মণি ভাটার মতো গন্গনে | প্রথম নজরে ভয়ঙ্কর লাগে 
তার সেই চোখের দৃষ্টি। কিন্তু প্রায় ভারতীয় শৈলীতে আকা সুবিশাল 
অক্ষিপটে যেহেতু ছায়া ফেলতে পারে না কোনো ভ্রুরতা তাই একটু, 
নজর করলেই বোঝা যাবে তার চোখের সেই প্রচণ্ড তীব্রতা প্রকৃতপক্ষে 
এক আদিম কৌতূহলের দাহ ছাড়া কিছু নয়। এট! তীর মৃত্যুর বছর 
কয়েক আগে অকা । 
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হেনরি মুর বলেছিলেন, ‘পিকাসো নতুনভাবে আমাদের জগতকে দেখতে 
শিিয়েছেন। এই দেখাটাই. ছিল পিকাসোর একেবারেই অন্য রকম।' 
সমস্ত রকম সংস্কারমুক্ত। তার শিল্পী-চরিত্রের আসল রহস্য। পিকাসো 
নিউইয়র্কের “দি আর্টস” পত্রিকার এক সাক্ষাতকারে বলেছিলেন, ‘আমাকে 
অনেক কিছু অপবাদ দেওয়া! হয়, তার মধ্যে সবচেয়ে মিথ্যা যেটা সেট! হল 
এই যে আমার জীবনের মুল উদ্দেশ্য হল ন! কি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা। 
আমি যখন ছবি অকি তখন আমার উদ্দেশ্য থাকে আমি যা দেখি তাই অন্যকে 
দেখানো, কী আমি সন্ধান করছি তা নয়। আমার মতে ছবি আকার ব্যাপারে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা কথাটা অর্থহীন। মূল সমস্যাটা হল দেখা? পিকাসোর 
বাক্তিত্বে এবং বাস্তব চাঁরিত্রে চলে এক জটিল দান্বিক প্রক্রিয়া । কখনো 
পিকাসে| বস্তুকে অাকেন আবার কখনো বস্তুই যেন অ'কে পিকাসোকে। 

এভাবে পিকাসোর ছবিতে প্রতিরূপ নয়, কখনে! ঘটে যায় বস্তুর রূপান্তর । 
প্রকৃতিতে যেন আবির্ভাব ঘটে আর এক নূতন জীবনের | যার সান্নিধ্য 
আমাদের কখনো ভালো! লাগে কখনো লাগে না। কিন্তু তাকে অস্বীকার 
করা যায় না । সে প্রবলভাবে অস্তিত্ববান |. | 

আমরা তাঁর ছবিতে পাই না হয়তো কোনো ধ্যানগন্ভীর তন্ময়তা বরং 
সেখানে কান পাতলে যেন আমর! শুনতে পাই আমাদের হৃদ্‌স্পন্দনের শব্দ । 
আমাদের সুখ-দুঃখের আন্দোলন। ' তাই রাষ্ট্রিক-সামাজিক অত্যাচার 
এবং নিষ্ঠুরতাকে প্রকাশ করতে কোনো জটল রূপকের আশ্রয় নেন না) . 
সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষতায় তাকে জীবন্ত করতে তিনি দেখান কালো হিংশ্র বেড়ালের 
মুখে একটা মুমূর্যু পাখি অথবা এক ক্রন্দনরত শিশু। “শান্তিঃকে আকতে 
গিয়ে তিনি দেখান এক স্পষ্ট রূপকথার জগৎ। যেখানে পাখির খাঁচায় 
' খাকে মাছ, নাচতে দেখা যায় দুজন উষ্ণ নারীকে, পক্ষীরাজ ঘোঁড়াকে 
দিয়ে চাষ করে কোনো! একজন | সূর্যের পরিধিতে জন্মায় ফমল। শান্তিই 
তো যেন সেই কল্পলোক, যেখানে ঘটে সমস্ত ইচ্ছাপূরণ। 


৯২ 


“আধা-কিশমিশ আধা-ডুমুর' মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কখনো-কখনো, যখন সেনসর বলে চুপ, খামোশ, তখন সত্তার সব পোশাক- 
"আশাক টেনে খুলে তাকে চুবিয়ে দাও সূপের বাটিতে, ঠাণ্ডা! হ'য়ে যাবার 
আগেই-=আর দেখবে প্রতিবাদ তখন আর তেমন তির্যক নেই, আড়ালট! 
নেহাতই স্বচ্ছ। তখন সব লঠন জলে ওঠে, আর সব বুলেটের বিরুদ্ধে 
নিক্ষিপ্ত হয় পারাবতের উড়াল । 

তবু হয়তো দরকার ছিল আত্মরক্ষার কৌশল। নাৎপিদের সঙ্গে 
অঙ্গে ভিসি সরকারের মতে] হাত মেলাঁনো নয় অবশ্যই | বরং বুদ্ধি আর 
লাগামছেঁড়া কল্পনাকে তালগোল পাকিয়ে মেখে নিয়ে, পরাবাস্তবের 
কুহেলিতে মুড়ে, আপাত রঙ্গব্যঙ্গকেই প্রতিবাদ হিসেবে উপস্থাপিত করা । 

আর ঝড়ের বেগে পাবলো! করেছিল এই কাজ-_-১৯৪১-এ, তিনদিনের 
মধো, প্রবল উত্তেজনার ঘোরে, কল্পনাকে তুলকালাম ছুটিয়ে দিয়ে। শুধু 
মান্ষ-কুকুরগুলো! ঘেউ-ঘেউ করে উঠেছিল, কিন্তু পর্দাগুলে! বিষম ছুলে দুলে 
উঠেছিল ঝড়ে। কিভুতকিমাকার পেটের ভেতর সে কী বাজ্ফাটা 
দুর্যোগের রাত! স্তব্ধতা_কানে কান পেতে শোন! যায় কেমন বিবশ 
বিহ্বল হয়ে পড়েছে সে আদরের গন্ধে, চোখ চুলে পড়ছে ঘুমে, আর 
তখনই তো সময় স্তব্ধতার দেশলাই জেলে ছুক্কতির মোমবাতি জালিয়ে 
দেয়ার | 

পাবলো! পিকাসো নাট্যকার নয়। কথা নয় তার প্রতিবাদের উপায়। 
তার হাতিয়ার রেখা, টানটোন, ছায়া! আর আলো, রঙের সমারোহ কিংবা, 
কখনো, এমন-কি ভার বিরল ব্যবহার। বরং নাট্যকার ছিল প্যাটা- 
ফিজিক্সের প্রবক্তা আলফ্রেড জারি, যার ‘উবু রাজা’র ক্রিয়াকলাপ 
ঘটেছিল “পোল্যাণ্ডে, অথবা কোথাও নয়ঃ | কেউ-কেউ অবশ্য বলবে যে 
'পোলাণ্ডে, অথবা সবখানেই’ । ঘম্যাকবেথ* নাটকের অশ্রদ্ধায় ভর! বুদ্ধিতে 
শানদার যেশ্প্যারডি সে লিখেছিল, সেই “উবু রাজা’র কথা মনে পড়ে 
যায় এই ল্যাজে-গোবরে কামনা পড়তে পড়তে । মনে পড়ে যায় গিওম 
আপোলিনেয়ারের লেখা “তাইরেসিয়াসের কুচ যুগল*ও। অর্থাৎ একদিক 


জানুয়ারি- ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ “আধা-কিশমিশ আধা-ডুমুর” ১৯৫ 


“থেকে পাবলোর এই নাটক বিশের যুগের (উবু রাজা? অবিস্তি আরো! 
আগেকার ) পশ্চিমী সাহিত্যের আন্দোলন ও হট্টগোঁলকে মনে করিয়ে দেয়। 
- পাঁবলো এক অর্থে তখনকারই সৃষ্টি। একসময় তার দারুণ খাতির ছিল 
“এদের সঙ্ষেই। কিন্তু রচনার পদ্ধতি যা-ই হোক, এই নির্মানব নাটকের 
পাত্রপান্রীদের কথার আড়ালে আরো কোন্‌ কথা লুকিয়ে আছে, ভিশি 
সরকারের আমলের সেই ছুবিসহ দিনগুলোয় তার প্রতিটি রসকষ লোকে 
নিংড়ে নিয়েছিল। আলব্যের কামু, জ'-পল সার্চর--এরা যখন অবরুদ্ধ 
৪৪-এর বসন্তে এই নাটকের পাঠের আয়োজন করেছিল, তখন রবাহ্ৃতদের 
গিশগিশে ভিড়ের মধ্যে উপস্থিত পাবলোর সামান্য ইশারা-ঈঙ্গিত কথাবার্তা 
* ঠ্া্টা-ইয়াকি শুদ্ধ, লোকে সেইজন্যেই সাগ্রহে গিলছিল-_শুধু সেই দম- 
আটকানো আবহাওয়ার জন্যই: অর্থাৎ ফ্রান্সের ও রাজনৈতিক আব- 
 স্বাওয়াই এই পরাবাস্তব পারিহাসটিকে মাহাত্মা দিয়েছিল, গৌরব 
দিয়েছিল। 

নাটকটিকে আমরা কী ভাবে পড়ব বা দেখব তার ইঙ্গিত দেবার জন্য 
কিন্তু ওপরের এই প্রস্তাবনাটির পরিকল্পনা নয়। আমি বরং এই কথাগুলে? 
বলে নিচ্ছি, এই নাটকটিকে অবলম্বন করে, পোলাণ্ডের গ্রাজিন! বাৎসেভিচ 
(১৯১৩-১৯৬৯) “পোড়াদানিয়ে* বা “কামনা” নামে যে-ব্যালে রচন! 
করেছিলেন, সেট! ১৯৭৩-এর বসন্তয় ভাস“ভায় দেখতে-দেখাতে আমার কেমন 
“লেগেছিল, সেই অভিজ্ঞতাটিকে পুনরুদ্ধার করার প্রথম ধাপ হিসেবে। 

ব্যালের লিত্রেটো লিখেছিলেন--পিকাসোর কথাগুলোকেই পোল ভাষায় 
সাজিয়ে নিয়ে--নিয়োচিসোয়াভ বিব্রোভস্কি। সংগীত রচয়িতা ও নির্দেশক 
_ ছিলেন নিয়োচিসোয়াঁভি নোভাকোভ্‌স্কি। পৌশাক-পরিচ্ছদ, দৃশ্যপট ও 
“কোরিওগ্রাফির পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন ইয়োসি মাকারোভ্‌স্কি আর 
'আন্দশোই মাইয়েভস্কি--তাদের অবলম্বন ছিল পিকাসোরই আঁকা 
অনেকগুলো স্কেচ। কিন্তু পুরো ব্যালেটির পরিকল্পনা ও সংগঠন গ্রাজিনা 
বাৎসেভিচের | স্বয়ং পিকাসো উপদেষ্টা ছিলেন প্রথম প্রযোজনার-_পরামর্শ 
আর স্কেচ দিয়েছিলেন পানি গ্রাজিনাকে--পূর্ণাঙ্গ ব্যালেটা দেখে বিস্তর 
“তারিফ করেছিলেন । | 

কিন্তু ব্যালের প্রকরণ, বলাই বাহুল্য, শেষ অব্দি কোনে! সাধারণ: 
নাট্যরচনার চেয়ে আলাদা । পানি গ্রাজিন! লিখেছেন ঃ ‘ব্যালের লিব্রেটো 
আর দৃশ্যগুলো পিকাসোর নাটকটিকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছিল--যদিও 


১৯৩ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩০৮ 


শেষ পর্যন্ত মূল নাটক থেকে অনেকটা সরে এসেছে । শেষ অব্দি যা: 
হয়ে উঠেছে তা একটি তন্ত্র ও মৌলিক রচনা, কেন-না মঞ্চে যা দেখানে! হল 
তা ব্যালে নাচের এক সম্পূর্ণ নূতন প্রয়োগ ও ব্যবহার! কাজটার নাম: 
দাড়াল £ “কামনা” । 

ব্যালের নুতন প্রয়োগ ? সত্যি কিন্তু তা-ই ঘটেছিল। সাধারণত ব্যালে 
বলতে আমাদের চোখের সামনে যে-ছবি ভেসে ওঠে, তার সঙ্গে 'কামনা”্র 
আদল ছিল সামান্যই! ব্যালে এতকাল অপেরার মতোই (রুশ 
অপেরাগুলো হয়তো একটু অন্যরকম ) বাঁধা পথে চলছিল । প্রকরণ আর 
শৈলী ছিল কঠোরভাবে প্রচলনির্ভর, নিয়মাবৃত, যদিও রুশীরা তাতে গত- 
শতাব্দীর শেষে মিশিয়েছিল লোকসংগীত আর লোকনৃত্যের উপাদান। 
কিন্তু যুদ্ধের পর প্রায় সব শিল্পেরই ভাষা আর প্রকরণ বদলে যাচ্ছিল-_. 
অভিজ্ঞতাকে খুলে দেখাবার জন্য পুরনো কোনে সবখোল চাবি আরু 
ছিল না--আর নাটকে বদলগুলে! হচ্ছিল খুব তাড়াতাড়ি, খুবই চাক্ষুষ 
তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে এল সংগীত। কশিস্তোফ পেন্দেরেৎস্কি 
রাতারাতি আন্তর্জাতিক সংগীতে বিপ্লব ঘটালেন আউশভিচ নির্যাতন. 
শিবিরের ওপর অরেটারিও আর হিরোশিমার বলিদের স্মরণে যন্ত্র-সংগীত- 
রচনা করে১_যেখানে শেকলের ঝনঝন, রেলের চাকা, দমকলের ঘণ্টা" 
এবং আরো! সব রুক্ষরূঢ় কোলাহল সংগীতের অংশ হিসেবে ঢুকে পড়েছিল ।, 
তারও অনেক আগেই অপেরায় বিপ্লব ঘটিয়েছেন আলবান বের্গ 
(১৮৮৫-১৯৫৩), আরনন্ড শোয়েনবার্গের (১৮৭৪-১৯৫১) ছাত্র, নাৎসী 
নির্যাতিত ও ভ্বদেশ থেকে .বিতাঁড়িত যে-শোয়েনবার্গ উদ্ভাবন করেছিলেন; 
এটোনালিটি (পরে যার আরো! বিকাশ ঘটানো হয় টুয়েল্ভ-নোট, 
আঙ্গিকে )। বের্গ তার ‘ভৎসেক? অপেরায় ব্যবহার করেছিলেন তাঁর গুরুর 
প্রবর্তিত এই নুতন আঙ্গিক, পরে দিমিত্রি শোস্তাকোভিচ যাঁকে চমৎকার 
প্রয়োগ করেন গোগোঁলের “নাক” গল্প অবলম্বনে রচিত অপেরায় | 
গ্রাজিনা বাৎসোভিচের মনে হয়েছিল অপেরা ও সংগীতে যদি এই, 
তুমুল রূপান্তর সম্ভব হয়, তবে ব্যালেতও তেমন-কিছু করা যাবে 
না কেন? কেন ব্যালে হয়ে থাকবে নিছকই প্রথাসিদ্ধ ব্যবহারজীর্ণ 
ক্ষীয়মাণ প্রকরণ, কেন তার মধ্যে সংক্রাম ঘটবে না| এ-কাঁলের 
অভিজ্ঞতা বা বাস্তবতার? গ্রোটেস্ক, আধার-উপহার, শুষ্কতিক্ত ঘড়ঘড়ে 
হাস্যরোল যদি পুরনো নাটকের সীমাকে পেরিয়ে চলে যেতে পারে, কিংবা 


জজানুয়ারি-কেরুয়ারি ১৯৮২ “আধা-কিশমিশ আধা-ডুমুর? ৯৪৭ 


সমস্বীকার করতে পারে আরিস্তোতলের ফতোয়া, তা হলে ব্যালেতেও তাই 
করা যাক। নতুন করে আবিষ্কার করা যাক মানুষের শারারিক 
আন্দোলনের ছন্দ আর উন্মাদনা, খুলে দেখানো যাক উত্তর্গ তারুণ্যের 
ঝউদ্বেলতা, শরীরের মূহনার অফুরন্ত সম্ভাবনাকে কাজে খাটানো যাঁক। 


কিন্তু তার জন্য চাই যথোচিত লেখা-যেটা আগেকার রচনার চাইতে 
অন্যরকম । 


আর ঠিক তখনই ‘মাধা-কিশমিশ আধা-ডুঘুর পিকাসোর এই অয্নমধুর 
রচলাটির সঙ্গে পানি গ্রাজিনার যোগাযোগ ঘটল। নানা রকম উদ্দীপক 
ও উত্তেজক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর পিকাসোর এই নাটকাটিতেই তিনি 
পেয়েছিলেন সীমাকে পেরিয়ে যাবার ইঙ্গিত। আর তাঁর ‘কামনা? দেখে 
মুগ্ধ হয়ে ভিটোল্ড লুটোসোয়াভদ্কি আর তাদেউশ বাইর উচ্ছ্বাসে আত্মহারা 
হয়েছিলেন, স্বয়ং পিকাসো অভিভুত। “সমকালীন নৃত্য এই “কামনাণ্র 
কাছে কতটুকু খণী, তা নিশ্চয়ই আরে বিজ্ঞনেরা বলবেন। কিন্ত 
এদেখতে-দেখতে আমাদের মনে হচ্ছিল তেলরঙের উদ্ভ্রান্ত আদিম ছবি, 
"তুলির রুক্ষ সুঠাম উদ্বেল টানটোন যেন চুপচাপ বসে থাকতে চায় না 
কাঠামোর আটসীট গাড়িতে, স্থাণু কাঠামোকে অবিরাম ভাঙচুর করে তৈরি 
হচ্ছে অস্থির রূপকল্প আর একেকটা অশান্ত আন্দোলন থেকে অনবরত 
অনর্গল বেরিয়ে আসছে নৃতন-নৃতন সব দেহভঙ্গি ; যা ছিল নিশ্চল ছবি, 
"তা হয়ে উঠেছে দচল, সচকিত, বেগবান, দূরগামী। আর সবটা অধ্শ্রাম 
নাড়া দিয়ে যাচ্ছে আমাদের এতকালের অভিজ্ঞতা । 

এই ব্যালেও মুল নাটকেরই মতো প্রতিবাদ | কেন না! বাৎসেভিচের এই 
পরিকল্পনা যে-ভাবে প্রথার অনুশাসনকে ভাঙচুর করে গড়ে তুলেছে নতুন 
প্রকরণ, তা যে শুদ্বতাবাদী এতিহলালিত পণ্ডিতদের তাতিয়ে তুলেছিল, 
‘তা নিশ্চয়ই নাঁবললেও চলে। কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে ‘কামন!? 
প্রমাণ করেছিল ব্যালে কোনো পুরনো, অনড় প্রকরণ নয়, তা সজীব ও 
স্পন্মমান, এবং এই নৃত্য আর উৎক্ষেপের মধ্যে লুকিয়ে আছে অপরিসীম 
জম্ভাবনা, যা এ-যুগেও সুদে আসলে নতুন নতুন ভাবে কাজে খাটানো যায়। 

“কামনা” ব্যলেটির কাছাকাছি সময়েই পোলাপ্ডের নামজাদা ওপন্যাদিক 
ইয়েশি আন্মশেইয়েভস্কি (ধার লেখা “আ্যাশোজ আ্যাগু ভায়মণ্ডস” অবলম্বনে 
আন্দংশেই ভাইদ1 পঞ্চাশের দশকের শেষে চিবুলস্কিকে নিয়ে তীর অবিস্মরণীয় 
ছবিটি তুলেছিলেন ) পরিহাসদীপ্ত, পরিশীলিত ও ইয়াকিতে ভরপুর যে- 
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উপন্যাস লিখেছিলেন পিকাসোকে নিয়ে (‘এ সিটিং ফর এ স্যাটির”, ১৯৬৩ ), 
যেখানে সমস্ত ঠাট্টা সত্বেও পিকাসোর তুলি হয়ে উঠেছিল পরতের পর: 
পরত ভেদ করে আস্তরের পর আস্তর সরিয়ে একেবারে ক্ষত স্থানটির মধ্যে 
ঢুকে পড়া সন্ধানী ডাক্তারি শল্য, ঠিক তেমনিভাবে ‘কামনা’ ব্যালেটিও, 
পৌঁছুতে চেয়েছে হাতড়াতে চেয়েছে শুধু শরীরের নানা রূঢ় সুঠাম বিক্ষেপের 
মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে নৃতন সৃষ্টির উৎস । ইয়েশি গ্রোটোভস্কিফে 
তার নাট্য-ল্যাবরেটরিতে শরীরকে ক'রে তোলেন অভিব্যক্তির হাতিয়ার» 
তারও উৎস হয়তো এইখানেই । 
পিকাসোর হাতে লেখনী হয়ে উঠেছিল মাতাদোরের হাতের রক্তরাঙা। 
ভল্প) ভিশি সরকারের বিরুদ্ধে অট্রহাসিতে ভরা প্রতিবাদ. এখানে বলা 
উচিত, এই নাড়া দেয়! ব্যালেটি কিন্তু মূল নাটকের জমকালো! অষ্টহাসি কিংবা, 
প্রতিবাদের সুকঠোর ভঙ্গিমা কখনোই হারায় নি। বলাই বাহুল্য, পিকাসোর, 
মূল রচনাতেই নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল যা কেবল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কুদ্ধকারার দিনগুলির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েই ফুরিয়ে যায় নি। 


পূর্ণেন্দু পত্রী পিকাসোর কবিতা 


ঘনিষ্ঠ এবং প্রাজ্ঞ বান্ধবী ভোর! মার-এর মন্তবাকে নিঃসংশয়ে মেনে নিই, 
যদি পিকাসোর বিস্ফোরক প্রতিভার ক্রমাগত উত্তরণের পিছনে সবচেয়ে 
দৃঢ়মূল প্রভাবের অথবা! প্রেরণাদাতার প্রভাবের সংবাদটি জানা হয়ে যায় 
আমাদের । আর এই জানার মুহূর্তে আমাদের ভ্রপল্পৰ জুড়ে জেগে ওঠে 
এক শিহরিত জিজ্ঞাসা, শিল্পীর জীবনে পথ প্রদর্শকের প্রধান ভূমিকা 
তাহলে কবির? ডোরা মার অবশ্য শুধু কবি-র উল্লেখেই থামেন নি । 
পিকাসোর সমগ্র জীবন অথব! স্থাট্টিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে যে পাঁচটি বিষয়, 
কবিকে শীর্ষস্থানে বসিয়ে, বাকি চারটিকে আমাদের গোচরে এনেছেন 
এই ভাবে--২। বন্ধুবান্ধব ৩। মহিল1 ৪। বাড়িঘর ৫। কুকুর । 

ডোর! মার, ইচ্ছে করলে, এই তালিকাকে সংক্ষিপ্ত করতে পারতেন 
অনায়াসেই । কবি এবং বন্ধু-বান্ধব এই ছুটি বিষয়কে বিচ্ছিন্নতার দূরত্ব 
ভেঙে গায়ে গায়ে জুড়ে দিতেন যদি, সত্যের অপলাঁপ হত কী সত্যিই? 
পিকাদোর জীবনের শ্রেষ্ঠ এবং সজীব বন্ধু-বান্ধবের দিকে তাকাই যদি, . 
সবচেয়ে উজ্জ্বলতম মুখগুলিই তো কবির। আর আত্মবিকাশের প্রথম প্রহর 
থেকেই কবিতার সঙ্গে তার সজাগ আত্মীয়তার সংবাদও এখন আর অজানা 
নয় আমাদের | শিল্পী হিসেবে ছাপা-কাগজের মারফত তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ 
কবিতার অলঙ্করণের সূত্রেই । ১৯**-এর জুলায়ে ‘ইউথ’ পত্রিকায় জা! 
ওলিড! রিজম্যানের ‘দ1 কল অব দা ভাজিনঃ নামের সিমবসিস্ট কবিতার 
চিত্রায়ণই তার প্রথম মুদ্রিত ছবি । পরের মাসে এ কবিরই 'টু বি অর নট টু 
বির চিত্রায়ণ | পরের অধ্যায়ে, প্রথমবারের প্যারিস-ভ্রমণের পর মাদ্রিদে 
এসে, বার্সেলোনার পুরনো বন্ধু ফ্রদিসকো গ্ভ আশিশ সোলার-কে পেয়ে গিয়ে 
দুজনে মিলে বের করলেন এক নতুন পত্রিকা ইয়ং আর্ট’। ফ্রান্সিসকো মেজাজে 
সন্ত্রাসবাদী । কাগন্দের পাতাগুলে! তাই ঠাসা থাকত উত্তেজক রচনায়। পিকাসো! 
সে-সব লেখার গায়ে পরিয়ে দিতেন ছবির সা'জ-পোঁশাক | এই ভাবে শুরু । 
আর জীবনের শেষ রক্তিম পর্বে অজস্র কবিতা -গ্রন্থের চিত্রায়ণ । ব্রিস্তান জারা, 
পিয়ের রেভা্দি, মঁলাক, এমি সেজারে ইত্যাদি মিলিয়ে প্রায় এক.ডজনের 
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মতে! কবিতার বইয়ের ভরিয়ে দিলেন রেখায়, রঙে, অক্ষরে । আর এই বারো! 
আনার মধ্যেই রয়ে গেছে সবচেয়ে প্রিয়তম বন্ধুর কবিতার বই খানাও, অর্থাৎ 
পল এলুয়ারের.। জীবনের উত্থানপর্বে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে আঁপোলিনেয়ারের 
ভূমিকা ছিল যেমন দায়িত্ববাঁন, জীবনের এবং চেতনার সংঘর্ষসঙ্কুল 
নব-জাগরণের পর্বে বন্ধু হিসেবে ঠিক তেমনিই প্রেরণাময় ভূমিকা 
এএলুয়ারের | 
এই সংক্ষিপ্ত পটভূমিকার সামনে দ্রাড়িয়ে আমরা এখন তাকাতে চাইছি 
পিকাসোর কবিতার দিকে । পিকাসোর কবিতা? অনেক ওষ্েই ধনুকের 
মতো! বাঁকা হাসি ফুটে উঠবে হয়তো-বা। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ছবি 
সম্পর্কে আমাদের অর্ধ-শিক্ষিত মানসিকতায় যেমন অনুকম্পা-মেশানো এক 
ধরনের অবুঝ এবং অবিশ্বাস শ্রদ্ধা, পিকাসো-রচিত কবিত! সম্পর্কেও তেমন 
ংশয় যদি এই মুহূর্তে আমাদের বোধ-বুদ্ধির জগতে আগাছার জঙ্গল গজিয়ে 
তোলে, অবশ্যই দ্বিতীয়বার করাঘাত হানব না কপালে । বরং অপেক্ষা 
করব সময়ের সেই অষ্টহাসির জন্যে, যার ঝাপটে অনেক সযতু-লালিত 
্রান্ত-ধ্যান-ধারণার স্থাপত্যও একদিন লুটিয়ে পড়ে ধূলিকণার দিকে। বরং 
প্রতিভাবানের সঙ্গে বহু ঝুরি বটের উপমাকে মনে রেখেই আমরা অনিসন্ধিৎসু 
হুব সেই উৎসের অনুসন্ধানে, পিকাসোর আজীবনের প্রধান অন্বি্ঠ শিল্পকলার 
মুক্তির সঙ্গে, ঠিক কী ভাবে, কোন্‌ উদ্ধারহীন সংকটের চাপে, অঙ্গীভূত হতে 
চেয়েছিল তার ভাষাশিল্পও | প্রথম নিভৃত উন্নীলন ১৯৩৫-এ। গত তিরিশ 
বছরের জীবনে সে এক ব্যতিক্রমের বছরও । গ্রীষ্মে রয়ে গেছেন প্যারিসে। 
তার আগেই ওলগার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ। জীবনকে এফোড়-ওফোড়-কর! 
শুন্যতা । চোখ থেকে মুছে গেছে রঙ। হাত থেকে খসে পড়েছে তুলি। 
একাকিত্বের সেই চরম লগ্রই-একদিন তার হাতে তুলে দিল কলম। আর 
'তখুনিই পকেটের ছোট্ট নোটবইটার পাতাগুলো ভরে গেল “সুররিয়্যালিস্টিক* 
কবিতায়। চিঠি লিখলেন বাল্যবন্ধু সাবার্তেকে, বড় নিঃসঙ্গ, চলে এসো। 
ছুটে এলেন সাবার্তে, পিকাসোর পরবর্তী জীবনে একই সঙ্গে বন্ধু, সেক্রেটারি, 
এবং দিনরাত্রির সজাগ প্রহরীর ভূমিকা পালনের দায়িত্বে । সাবার্তেকে 
দেখালেন সে-দব কবিতা । উৎসাহিত সাবার্তের অনুরোধে ডাক পড়ল 
বন্ধুদের । মূলত স্প্যানিশে লেখা কবিতা ফরাসীতে অনুবাদ করেই পড়ে 
শোনালেন পিকাসো। বন্ধুদের মধ্যে যারা “সুররিয়্যালিস্ট অভিনন্দন 
জানাল পিকাসোর সেই. ব্যাকরণ-না-মানা, তনুর, অববেতনার ফসলকে } 
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ক-দিন পরে তারই একগুচ্ছ ছেপে বেরোল “কাহিয়ের দু আট” নামের 
বিখ্যাত পত্রিকায়, অ'দ্রে ত্রেতোর অভিভূত ভূমিকাসহ। 

পিকাসোর কলমে কবিতার এই আকস্মিক উদ্গীরণকে নিতান্তই 
সাময়িক বিরহ-তাপের অকিঞ্চিৎকর পরিণাম হিসেবে ভেবে নিয়ে 
উদ্বাসীনতার হাসি হাসতে পারত ইতিহাস এবং আমাদেরও পরিহাঁসমুখর 
কলকঠ জুড়ে যেতে পারত সেই সঙ্গে । কিন্তু ছু-বছর পরেই সিভিল 
'ওয়ার-এর যুদ্ধ-বান্তে যখন ঝংকৃত জন্মভূমি স্পেনের জল-স্থল, ফ্যাসিস্ট 
ফ্রাঙ্কোর নখ-দাত রিপাবলিকানদের নিশ্চিহ্ন করার জন্যে যখন বর্বরের 
মতো ব্যস্ত, আর পিকাসে! যখন স্বদেশের সেই রক্ত-রণের সংগ্রামে 
রিপাবলিকান শক্তিকে আধিক সাহায্যের জন্যে হাত দিয়েছেন ১৮টা 
'এচিং-এর সেই আলবামে, যার নাম 'ফ্রাকোর স্বপ্ন এবং মিথ্যাচার’, যখন 
চিত্রকথাকে যুদ্ধের অন্যতম হাতিয়ার হিসেবে ঘোষণা করার মতো! ছুঃসাহসে 
তিনি দৃপ্ত, সেই বিপজ্জনক সংকটের মুহূর্তেও আমরা দেখতে পেলাম যে' 
কবিতা অসরিহার্ধ হয়ে উঠল তার পক্ষে আপন বক্তব্য প্রকাশের গরজে, 
অথব| আরো গভীর অর্থে অন্তর্গত সত্বার সচেতন আকুতিকে ভাষায় 
মুজিদানের দায়িত্বে! ১৮টি এচিং-সংবলিত ও আ্যালবামের পাতাতেই 
নিজের হাতে খোদিত হল স্বরচিত কবিতা, যা মূলত দ্বণ্য এক পাশবিক 
শক্তির বিরুদ্ধে তার নিজস্ব সুররিয়্যালিন্টিক ধরনের ধিক্কার । কবিতা! এখন 
তার কাছে আর স্বতন্ত্র একটা মাধ্যম নয়, হয়ে উঠেছে শিল্পকলারই পরিপূরক । 
শযে-কথা রঙে বলা যায় না, তাকেই তিনি ব্যক্ত করতে চান ভাষায় অথবা 
অক্ষরে । এখন অনায়াসে-উচ্চারণ করা যায় যে কবিতা তার কাছে হয়ে 
উঠেছে ‘writing picture?’ আর ছবি 'painting Dems’ | সাবার্তের 
স্মৃতিকথ!| থেকে জানা যায় ভাষাকে কী ভাবে চিত্রের সহোদর হিসেবে মেনে 
নিয়েছিলেন তিনি। সাবার্তে একদিন যখন লাঞ্চের আয়োজনে টেবিলের 
'উপরে ঝু'রে, পাশের ঘর' থেকে বেরিয়ে পিকাসো বলে উঠলেন-_'দেখ, 
দেখ, তোমার পোট্রেট’। সাবার্তে ঘাড় ঘুরিয়ে যা দেখলেন ত! 
কাগজের উপর কালি-তুলিতে আকা কোনো মুখাবয়ব নয়, কাগজের উপর 
€পনসিলে লেখ! একটা কবিতা | 

এই দৃষ্টান্ত থেকেও যদি কোনে! কোনো সংশয় বিলাঁসীর মুখে উচ্চারিত 
হয় যে, কবিতা এখানে ক্রীড়া কৌতুকের চেয়ে অতিরিক্ত নয় কিছু, অথবা 
'ার- কবিতার প্রসঙ্গে অশাদ্রে ব্রেতোর 'We learn from 051 the 


২০২ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮৮ 


necessity of a total expression by which he is possessed andi 
which compels him to remedy in its essence the relative 
insufficiency of one art in relation to another'—এই উক্ভিও 
তাত্বিকতা হিসাবে যতটা গ্রহণীয়, পিকাসোর কবিতার ব্যাখ্যা হিসেবে 
গুরুত্বময় নয় ততটা, তখন আমাদের পেরিয়ে ‘আসতে হবে পিকাসোর্ 
জীবনের আরো চারটে বছর । 

১৯৪১ | ১৪ জানুয়ারি ! কনকনে শীতের সন্ধে। 

পিকাসো হাতে তুলে নিলেন পুরনো একটা এক্সারসাইজ খাতা ? 
তার পর একটানা লিখে চললেন একট! নাটক, যাকে ভাবা যেতে পারে 
দুভাবেই, ‘tragic farce' অথব| ‘farcial tragedy.” ১৭ জানুয়ারি পুর্ণচ্ছেদ 
পড়ল সে নাটকে । ১৯৪৪। নাৎসী-অধ্যুষিত প্যারিসে যে-কোনো! 
সাংস্কৃতিক ভাবনার সমাবেশ যেখানে নিষিদ্ধ এবং বিপজ্জনক, প্রতিবেশী 
‘মাইকেল কেরিস-কক্ষে গোপনে সংগঠিত হল পিকাসো-রচিত নাটক পাঠের 
আসর । অভিনয়ের আসরও আখ্যা দেওয়া যায় অনায়াসে। কারণ 
নাটকের চরিত্রগুলো ভাগ হয়ে গিয়েছিল একক কণ্ঠের পরিবর্তে বিভিন্ন 
কগ্ঠঘরে। “বিগ ফুট’-এর ভুমিকায় স্বয়ং লেরিস | অন্যান্য চরিত্রে লেরিসের 
স্ত্রী, জণ পল সাত্রে, সিমন দ্য বোভোয়ার, রেমণ্ড কুযয়েনৃ', ভোর! মার 
প্রমুখের! | কামু প্রযোজক | সেদিন রাত্রে পরাভূত প্যারিসের বুদ্ধিজীবী; 
মহলে যেন মুক্তির এক নতুন স্বাদ! যেন এক বিজয় উৎসব নাৎসী- 
চক্রান্তের বিরুদ্ধে! সাত্রের কলমে এই অভিজ্ঞতার বর্ণন'--‘Never has: 
our freedom been greater than under the German ০০০০ 
pation,...since the Naz poison filtered even into our minds. 
every just thought was a victory; since the omnipotent 
police tried to force us to silence, every word became as: 
precious as a declaration of principle ; since we were at 
bay, our very gestures had the weight of vows.’ 

১৯৫০। কোরিয়ায় সাম্যবাদের বিরুদ্ধে ধনবাদী শক্তির যুদ্ধ ঘোষণা + 
যে-কোনো যুদ্ধের সংবাদেই পিকাসোর এক চোখে যখন ভারাক্রান্ত বিষাদ, 
অন্য চোখে তখন জলজলে স্বণ৷। ১৯৩৭-এ বর্বরতার বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ 
গ্রকেছিলেন ‘গেনিকা’-য় সেই প্রতিবাদেরই আরেক রূপ ফুটিয়ে তুললেন 
*ম্যাসাকার ইন কোরিয়া”-য়। এর পরেই ‘ওয়ার আগ পিস’-এর জন্মে 
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প্রস্তুতি। আর ঠিক যেমন ঘটতে দেখ! গেছে রবীন্দ্রনাথের বেলায়, বৃহৎ 
কোনো! স্বফ্টির অব্যবহিত পরেই হাত ছ্রোয়াচ্ছেন বিপরীতধর্মী হালকা-- 
চালের রচনায়, পিকাসোও তেমনি যুদ্ধ এবং শান্তির ব্যাপ্ত বিশাল পটভূমিকার 
পাশাপাশি একে চলেছেন বালিকাদের নাচের সিরিজ । আর তারই সঙ্গে’ 
ভাল রেখে চলেছে নতুন নাটকের খসড়া। প্রথম নাটকের মতো! বিমূর্ত নয়' 
এটা, মোড়! নয় বূপকের মোড়কে অথব! ব্যক্তিগত অনুষঙ্গের গোপন রহস্যে ৷ . 
‘দি ফোর লিটল গার্ল'--যেন লিরিকের তোড়া। ১৯৪৭-এ সূত্রপাত 
প্রথম নাটকের মতো একটানা চব্বিশ ঘন্টায় শেষ নয়, দীর্ঘ কয়েকমাসের' 
মনোযোগী অধ্যবসায়ে সমাপ্ত । 

প্রথম নাটকে পিকাসো ছিলেন আড়ালে । নিজেকে গোপন রেখেই তিনি 
ফোটাতে চেয়েছিলেন জার্মান-অধিকৃত প্যারিস জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা, 
আর সেই অনুকার সময়ের বিরুদ্ধে তাঁর ঠাট্রা-বিদ্রপ। দ্বিতীয় নাটকে অনেক 
বেশি সামনে এগিয়ে এলেন নাট্যকার । সংলাপে-সংলাপে ছিটিয়ে দিলেন" 
সেই সব রঙ য1 এতকাল সমৃদ্ধ করেছে তাঁর চিত্রকলাকেই । তিনি শোনালেন 
এমন নীলের কথা, যাঁর গা থেকে নির্গত হয় হলুদ এবং নীল এবং লালেরও 
আভা। তাঁর এই দ্বিতীয় নাটকের বালিকাদের মুখে তিনি ভরে দিলেন 
এমন সব সংলাপ যার উপর তলায় শিশু-মনের অবাধ অসংলগ্রতা, ভিতর- 
মহলে জীবন-মৃত্যু সম্পর্কে পিকাসোর নিজস্ব দর্শন। দ্বিধাগ্রস্তের বিহ্বলতা: 
কাটিয়ে এতক্ষণে আমর! নিশ্চয়ই পৌঁছে গেছি সিদ্ধান্তের সেই স্থিরতর 
ভিতিভূমিতে, যেখানে দাড়িয়ে সহজেই উচ্চারণ কর] সম্ভব যে, পিকাসোর 
ছবি যেমন তাঁর কবিতা, কবিতাও তেমনি তাঁর ছবি | 
নীচের তিনটি ছোট্ট মাপের কবিতায় এই ছুই পিকাসোর সঙ্গেই সাক্ষাতকার 
ঘটবে আমাদের । 


রর 
শৈশবের ভিতরে ঢুকে পড়ো এই সময়ে যখন সাদা স্থৃতির চারপাশে নীল 
বর্ডার তার চোখের মধ্যে সাদ ধপধপে সাদা আর রুপোর ভিতরের ইণ্ডিগোর 
টুকরে! চাউনিগুলো সাদা কোবাণ্ট ডিঙিয়ে যায় দাদা! কাগঞ্জ যাকে চিরে, 
যায় নীল কালি নীলচেকে ভাগিয়ে উঠে দ্রাড়ায় আলটারমেরিন যাতে: 
সাদা ঘুমিয়ে নিতে পারে বিপর্যস্ত নীলে গাঢ় সবুজের দেওয়ালে সবুজ যা 
নিজের খুশীকে লিখে যায় বৃষ্টিতে পরিচ্ছন্ন সবুজ যা সীতার কাটে সবৃজ- 
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৪ ধোয়া-মোছা বিস্থৃতির ভিতরে তার সবুজ পায়ের নীচে বালিতে পৃথিবীর 
Lo বালি টিং গান বালি পৃথিবী | 
‘এক কোণে একটা ভায়োলেট জাগ ঘন্টাগুলে!.কাগজের কত রকম ভাজ 
ধাতুর ভেড়া কাগজ থেকে বেরিয়ে আসা জীবন একট! রাইফেল গুলি: ছোড়ে 
কাগজে সাদা ছায়ায় ক্যানারি পাখির! বৃত্তাকারে প্রায় গোলাপী একটা নদী 
সাদ! চরাচরে রঙের স্বচ্ছ নীল ছায়ায় থাইলাক ছায়ার প্রান্তে ছায়ায় তৈরি 
“একটা হাত হাতে গোলাপী রঙের ঘাসফড়িং মাথা উচু করে একট! শিকড় 
একটা পেরেক গাছের দার আর কিছু নেই যাদের একটা মাছ একটা খাঁচা] 
অগ্রিতাপ গা-ভর! আলোয় তাকায় একটা গান-শেডের দিকে আলো 
'আলোর ভিতরে আঙুল কাগজের সাদা সূর্য সাদার উপরে এ'কেছে ছায়াময় 
"চোখের দীপ্তি সূর্যের আলো খুবই সাদ! রঙের সূর্য প্রচণ্ড সাদা সূর্য 


৩ 


গোপনে 
শান্ত হও কিছু বলে! 
রাস্তাঘাট ছাড়া সব কিছুই ভরবে নক্ষত্রে- 
আর কয়েদীর! খায় পায়র! 
আর পায়রাগুলে খায় চীজ 
আর চীজগুলে খায় কথা 
আর কথাগুলো খায় ব্রীজ 
আর ব্রীজগুলো খায় দৃষ্টি 
আর দৃষ্টির! খায় পেয়ালা-ভত্তি চুম্বন in the Orchata 
যা নিজের ডানায় লুকোয় সব কিছু 
"প্রজাপতি রাত্রি. 
গত গ্রীষ্মে এক কাফেতে 
বার্সেলোনায়। | | | ১ 


সিদ্ধার্থ রায়. ছুই উপমার দেখা! 


বালজাকের উপন্যাস ‘বিয়াট্রস”-এর অনুবাদক রোসামণ্ড ও সিমন হারকুর্ট-স্মিথ 
তাকে প্রাকৃতিক প্রলয়কাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করে বলছেন, যেন এক উদ্বেল' 
খরস্রোতা বনবাদাড় উপড়ে, বসতি ভেঙে পাগলের মতো ছুটছে, যেন কোনো 
প্রবল ভূগর্ভস্থ চাপে পাহাড় ফাটিয়ে বেরিয়ে আসছে গলত্ত লাভার প্রবাহ। 
তাতে যেমন ধ্বংস হচ্ছে গ্রাম, জীবনের অব্যবহিত, তেমনি দূর ভবিষ্যতের 
উর্বরা জমির আভাসও থেকে যায় । 

তার বাল্যবন্ধু ও প্রায় জীবনব্যাপী সচিব সাবার্তে পিকাসো সম্পর্কে একই- 
উপমা! দিয়েছেন-_জীবন্ত আগ্নেয়গিরির নিয়ত উদগীরণ। 

এই ছুই উপমা মুখোমুখি হয়েছিল ১৯৫২ সালের ২৫ নভেহ্বর।- 
বালজাকের মুখ আঁকছেন পিকাসো!--একটি নয়, ছুটি নয়, এগারোটি- 
লিখোগ্রাফ এক দিনে, এঁ ২৫-য়ে এই । দ্বাদশ একটি তার বারে দিন পরে-_. 
৭ ডিসেম্বর | 

এতগুলো বালজাকের মুখ অশাকবার এই আকস্মিক উন্মাদনায় বাইরের: 
প্ররোচনা! ছিল কিন্তু খুবই জামান্ত। প্রকাশক আদরে সোরেট “উনিশ 
শতকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস’ নাম দিয়ে এক রচনাবলি বের করবার পরিকল্পন! 
করেছিলেন । এই সিরিজে বালজাকের পিয়ার গোরিও উপন্যাসের প্রচ্ছদ- 
একে দেবার জন্য অনুরোধ জানালেন পিকাসোকে। 

ইচ্ছে করলে সোরেট স্তদাল বা ফ্রবেয়ারের প্রচ্ছদ করতে বলতে 
পারতেন পিকাসোকে । কিন্তু বিশেষভাবে বালজাকের কথাই তার মনে 
হল। কারণ, পিকাসো আর বালজাকের দেখা এর আগেই একবার হয়ে: 
গেছে, ১৯৩২-এ, বালজাকের বিখ্যাত উপন্যাস “দি আননোন মাস্টার পিস’- 
এর, শতবর্ষ সংস্করণই বোধহয়, প্রকাশ করছিলেন ভোলার্ভ। সংস্করণটি- 
এলুয়ার-কে উৎসর্গ করা। সেই বইটির জন্যে পিকাসো পুরনো ধরনে ১৩-টি 
এচিং একে দিলেন আর ৬৭-টি কাঠখোদাই। খোদাই ছবি বূপায়িত 
করলেন জর্জেস অবার্ট| এই কাঠখোদাইয়ের ১৬-টি নকসা পিকাসোর- 
১৯২৪-এর স্কেচবই থেকে নেয়! ! 
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কিন্তু কি একেছিলেন পিকাসে| তার সেই উপন্যাসের চিত্ররূপে। 
বালজাকের আবিষ্কৃত একশ বছর আগের প্যারিস পুনরাবিষ্কৃত হচ্ছিল 
আর-এক প্রায় সমদৈর্ধের আর কামনা-বাসনা-আসভির সমপ্রবল আর-এক 
শিল্পীর হাতে? 


এবং অন্য কোনো লেখা নয়, খোদ পিয়ার গোরিও-র মতো! উপন্যাসে । 
"আমর! জানি, ১৮১৯ থেকে দশ বছর কত নামে লিখে ১৮২৯-এ The Last 
‘(০U৭an-এ বালজাক প্রথক ‘বালজাক’ হলেন। তার পর মাত্র ৫ বছরে 
-২৮-টি ছোট-বড় উপন্যাস । 
বহুদূর পেরিয়ে এসেছেন বালজাক। জীবন থেকে বহু গ্লানি, বহু 
"অভিজ্ঞতা, বহু ভালোবাসা ও প্রত্যাখ্যান জমা হয়েছে । নতুন বিষয় নিয়ে 
‘নতুন ফর্মে নতুন লেখা চাই। ছ-সপ্তাহ ঘর থেকে বেরুলেন ন1। খাওয়া 
বলতে কেবল সামান্য একটু চিজ, সেদ্ধ ডিম, অল্প গ্রিন্ড মাছ, কণ্টুকরে রুটি । 
“ট্রেতে রূপার বাসনে খাবার নিয়ে পরিচারকরা সেই ঘরের প্রান্ত পর্যন্ত 
-এসেছে। বালজাক তাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। ম্লান নেই, জামাকাপড় 
“বদলানো নেই, দাঁড়ি বাঁড়ছে--ছ-সপ্তাহ ধরে একটা জলন্ত আগ্রেয়গিরির মতো 
"বিস্ফোরণ ঘটিয়ে গলগল করে বেরিয়ে এলে লাভাত্রোত £ জীবন্ত আগ্নেয়- 
-গিরির নিয়ত উদগীরণ-__সাবার্তে-র উপমা পিকাসোকে নিয়ে। যখন ছ-সপ্তাঁহ 
“পরে নীচে নামলেন পশুর মতো! ক্ষুধা নিয়ে, তখন রুধু চুলে, খোঁচা খোঁচা 
বাড়িতে, বেহু'শ চোখে তাকে লাগছিল কেমন--তাই কি আন্দাজ করতে 
শ্চাইছিলেন পিকাসো, ১৯৫২-তে? আর তার উপন্যাসের নায়ক বুড়ো 
'গোরিও, যিনি মেয়েদের ভালোবাসেন ঈশ্বরের চেয়েও, মৃত্যুশয্যায় আর্তনাদ 
- করছেন--15 00901366151 My doughters | 


সেবার পিকাসোর বিষয় ছিলেন না বালজাক । তিনি এ'কেছিলেন 
“বালজাক*কে £ চরিত্র আর ঘটনার বালজাক-রচিত মানবিক দলিল। 
বালজাক নিজেকে বলেছিলেন, ‘ফরাসী সমাজের সচিব । আর এই ছদ্ম 
“বিনয়ে নিজের উপন্যাসপঞ্জির নাম দিয়েছিলেন ‘হিউম্যান কমেডি’, প্রায় তিন 
*শতকের- অগ্রজ দাত্তের প্রতি অস্পষ্ট প্রতিছন্দ্রিতায়। এক, শিল্পেই এমন 
- প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্ভব! কিন্তু পিকাসোর সার! জীবনের স্থন্টির উপমা হিসেবে 
“কোনটা! বেশি লাগসই-_“দি ডিভাইন কমেডি’ নাকি ‘দি হিউম্যান রুমেডি?। 
-১৯৩২-এ “ালজাকঅশকতে আকতে পিকাসৌ কি নিজের উপমা 
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“দেখছিলেন? আর এই ১৯৫২-তে পিকাসো দেখছিলেন কি নিজের 
-প্রতিদবন্বীকেই_-বালজাকে ? টা 
I want to see my daughters! send the police to fetch 

them 00206] them to come { Compel them to come..." 

এছিল বালজাকেরই আত্মপ্রক্ষেপ গোরিও-তে, যেন প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা 
“ও প্রেমের জন্যে, জীবনকে ধরবার জন্য এক বিরাট আধারকে খুঁজে ফিরছেন? 
নাকি লিয়ার কথা বলছিলেন উনিশ শতকের তিরিশ দশকের লুই ফিলিপ্লির 
ফালে? আর পিকাসো কাকে আঁকছিলেন--লিয়ারকে, নাকি 
'শেকস্পিয়ারকে, নাকি বালজাককে, নাকি নিজেকেই? 

গোরিও-র এই জীবন ইতিহাস যেমন বেরিয়ে এসেছিল ছ-সপ্তাহের 
“ছেদহীন ত্্টির বিস্কারে, তেমনি এই বইয়ের প্রচ্ছদ অকতেও পিকাসে! 
সপ্ন হয়ে পড়েন এক সৃষ্টির উল্লাসে। যেখানে আকবার ছিল মাত্র একটিই 
হবি, অথচ সেই মুখ তিনি ফিরে ফিরে অশাকলেন বারো বার । বারটি বার। 
. কখন সামান্য কটি রেখার সরলতায়, কখনও জটিল বিন্বাসের এক আবর্তময় 
স্ভঙ্গিতে। বালজাকের ছবি হয়ে ওঠে আত্মপ্রতিকৃতির মতো! রহস্যময় ? 

বালজাকের মুখ আর ভঙ্গি নিয়ে এমনই কষ্ট হয়তো পেয়েছিলেন র'দা, 
বুলেভার্ড ব্যাসপেইল-এ তার যে মৃত্তি গড়েছিলেন, সেই বিখ্যাত ভাস্কর্য 
স্রচনা কালে। পিকাসো খুঁজছিলেন আর এক বালজাককে । 

র'দ! থেকে আলাদা হবার জন্যই ছিল এই অনবরত প্রয়াস? নাকি 
-বালজাকের সঙ্গে এক হতে? এই বারোটি বালজাককে এক সঙ্গে পর পর 
দেখে কোনো দর্শকের মনে হতে পারে, সেলুলয়েড থেকে হঠাৎ কেটে 
নেওয়া ফিল্মের একটা অংশ। তা হলে কি এই স্বেচগুলিতে ছিল ফিল্মের 
ধারাবাহিকতা? ক্লোজআপের নান! প্রক্ষেপ থেকে একটি মাত্র বালজাককেই 
“বিকশিত করে তোল]? 

নাকি পিকাসো খুঁজছিলেন বারোটি ভিন্ন-ভিন্ন বালজাককে। কখনও 
-বালজাককে তাই মনে হয় কেশর ফোলানো পশুরাজ। এবং আমর! জানি, 
"বালজাক নিজেকে “লাওনাইজ” করতে ভালোবাসতেন । পিকাসোও 
বাসতেন। পিয়ের গোরিও শেষ করে খাবার টেবিলে এক চুমুকে স্যুপের 
স্বাটি শেষ করে বালজাকে বলেছিলেন It is a work of genius’ | 
কখনও মনে হয় তাকে এক দৃপ্ত ষাড়ের মতো_যেন সামনে মৃত্যুর চেহারায় 
“পাগলা জীবন ক্ষুরে ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে আসছে বালজাকের দিকে । আর 
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স্পেনের ষাঁড় পিকাসোর তুলিতে কখন যে উঠে আসে পিকাসোই কি রা 
জানতেন? রঃ 

আবার.কখনো বালজাকের- অত বড় মাথা হয়ে ওঠে- অত্যাধুনিক একটি: 
কমপিউটার-_সামান্য একটু ক্যারিকে চারে--শেষ বিশ বছরে প্রায় একশটি: 
উপন্যাস-লেখার মানবিক কমপিউটার । কোনটি. আগে এঁকেছেন, কোনটি" 
পরে তা জানা গেলে হয়তো আন্দাজের একটা খেলা খেল] যেত, কী ভাকে 
বালজাক তার মনে আসছিলেন । কিছু স্কেচে বালজাকের বাবরি চুল আর' 
ভুরু--এই রেখার বাকাচোরা ভাঙাচোঁরাঁর খেলা । আর, কিছু -স্কেচে তার 
মুখের ওপরের নক্সা কমপিউটার-সদৃশ। শেষ পর্যন্ত “পিয়ের গোরিও-রু 
জন্যে বাছলেন ভুরু আর বাবরির বাঁকচুরই | 

বালজাকের শেষ স্কেচটি একেছিলেন পিকাসো ৮ ডিসেম্বর । দিন পনের 
পরে তীর সর্বকনিষ্ঠা কন্যা “পালোমা”র মুখ আকলেন। সেই শিশু মুখের 
বিস্ময়ে কোথায় এসে মিশে গেল বালজাকের মুখ। আত্মজা পালোমা-র: 
মুখের সঙ্গে পিকাসোর নিজের মুখের মিল ছিল। তিনি কি সেই মিলটিই . 
খুঁজছিলেন বালজাকের মুখের সঙ্গে মেয়ের মুখ মিলিয়ে দিয়ে ? 
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> 
পিকাসো-র কথা একান্তভাবে ও প্রবলভাবে বাংলা দেশে প্রথম এলো বোধ হয় 
চল্লিশের দশকের শেষাশেষি। তার আগে অবশ্য দ্র-তিন দশক, বিশের 
থেকেই, সেজান-পরবর্তা আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্রকলার কথা ক্ষীণভাবে 
হলেও ইতস্তত উঠছিল ভারতীয় আধুনিক চিত্রকলার পথসন্ধানের সূত্রে। 
বেঙ্গল স্কুলের দোর্টগু প্রতাপের পরিবেশেই, বিশের দশকের একেবারে 
সৃচনায়, গগনেন্দ্রনাথ শুরু করেছিলেন ভার নিজষ কিউবিস্ট ধরনের ছবি। 
ঠিক এক বছর আগে ১৯১৯ সালে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল 
আর্টের প্রদর্শনীর জন্য জার্মানি থেকে কলকাতায় আনা হয়েছিল ক্যান্ডিনস্থি 
ও জার্মান কিউবিষ্টদের চিত্রসস্তার--প্রায় একশটি ‘নমুনার একটি সংগ্রহ’ ।১ 
মোটেই আশ্চর্যের ব্যাপার নয় যে, সেই প্রদর্শনী দেখতে লোকসমাগম প্রায় 
হয়ই নি--কিস্ত, ও. সি. গাঙ্কুলী লিখছেন, ‘এই প্রদর্শনীর প্রায় মাসব্যাপী 
নিভৃত জীবনের এক-এক সন্ধ্যায় কেবল ছুটি মাত্র পৃজারীর সমাগম হত-- 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং এই প্রবন্ধ লেখক ।২ গগনেন্দ্রনাথের ছবিতে 
ঠিক কী কী ধরনের প্রভাব কী কী ভাবে কাজ করেছিল, কিংবা! তার 
১৯২*-পরবর্তা ছবিতেও কিউবিস্ট ছবির প্রভাবই কাজ করেছিল কিনা, 
তা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারেত--কিস্ত যা নিয়ে নিঃসংশয় হওয়া চলে, 
তা হল, ‘ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক শিল্পের ভাষ! গগনেন্দ্রনাথই..* 
প্রথম আয়ত্ত করেছিলেন?* এবং সে-ব্যাপারে কাজ করেছিল ইয়োরোপের 
বিমূর্ত শিল্প সম্পর্কে তার সে-সময়ের চাক্ষুষ অভিজ্ঞত1। 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনেও, অবনীন্দ্রনাথ ও তার বেঙ্গল স্কুলের বাইরে, 
ছবির মুক্তি সম্পর্কে ভাবনা ও অস্থিরতা দান! বাঁধছিল। ১০২১ সালে 
স্টেলা ক্রামরিশকে দিয়ে শান্তিনিকেতনের কলাভবনে তিনি যে বক্তৃতার 
ব্যবস্থা! করেন, তাঁর অন্যতম বিষয় ছিল £ হইমৃপ্রেশনিজম থেকে কিউবিজরম 
পর্যন্ত বিশদ আলোচন1'। এবং রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ ছিল, ক্রামরিশের 
ওঁ ক্লাসে শিক্ষক ও ছাত্রের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক ।* কলকাতায় ক্যান্‌- 
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ডিনস্কির প্রদর্শনী ও শান্তিনিকেতনে ক্রামরিশের বক্তৃতা প্রায় একই সময়ে 
খটেছিল। কোনটি আগে ও কোনটি পরে সে-সম্পর্কে অবশ্য হু-রকম তথ্য 
পাওয়া যাচ্ছে। বিনোদবিহারী জানান, ক্রামরিশ ও গগন্েন্দ্রনাথের 
সহযোগিতায় ১৯২২-২৩ সালে স্কান্ডেনস্কি প্রমুখ জার্মান শিল্পীদের ড্রইং-এর 
প্রদর্শনী হয় ওরিয়েন্টাল আর্ট দোসাইটিতে। এই প্রদর্শনীতে প্রথম আধুনিক 
পাশ্চাতা শিল্পের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের সুযোগ ঘটে কলিকাতা শহর- 
বাসীর ।* ও. সি. গাঙ্কুলীর মতে, আমরা আগেই দেখেছি, সেটা 
১৯১৭ সাল। 

রবীন্দ্রনাথের অস্থিরতা, বেল স্কুল সম্পর্কে অনতিপ্রকাশ্য ক্ষোভ, নিজের 
অনভ্যাস ও অপ্রস্ততিকে ডিঙিয়ে শেষ পর্যন্ত ছবিতে আত্মনিয়োগ--এ-সব 
ঘটতে থাকল সমস্ত বিশ দশক জুড়ে। তার পর ১৯৩০-এর কিছু আগে তিনি 
নিজেই যে-ছবি অশাকতে শুরু করলেন, তাতে ইয়োরোপীয় আধুনিক চিত্রকলা 
সমান্তরালতা নানাভাবেই স্প্ট। হয়তো ভুলভাবেই, তাই এ-ছবি প্রসঙ্গে 
ক্যানৃভিনস্থি, মোদিল্লিয়ানি, মাঝ্স এর্শশ.ট, পল ক্লী ও অন্যান্য এক্‌সপ্রেশনিস্ট 
বা এমন-কি পিকাসোর তুলনাও উঠেছে । যদিও আমরা এখন বুঝেছি, ছবি 
আকার ব্যাপারে রেখারঙ ও পরিকল্পনার বেপরোয়া ছুঃসাহসিকতাকেই 
তিনি ইয়োরোপীয় চিত্রকলার সঙ্গে তুলনীয় আধুনিকতাতে পৌছে গেছেন, 
‘কোনে প্রভাবের কথা তাই অবান্তর | 

তাই তো ভৌগোলিক দিক থেকে কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল 
বসু বা তাদের শিষ্য-প্রশিষ্য ও তাদের শিল্পধারার সঙ্গে তিনি মানসিক 
অন্তরঙ্গত| শেষ পর্যন্ত বোধ করেন না। তাদের সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও ব্যকিগত 
সম্পর্ক অটুট রেখেও তিনি অন্য কি যেন খোঁজেন | তার ছবিও যে তাদের 
চোখে কোনো! উৎসাহ আনে না, তাও রবীন্দ্রনাথ জানেন । তাই - 
শুধু যামিনী রায়ের স্বীকৃতিতেই যেন তিনি সত্যিকারের সমঝদারি পেয়ে যান, 
যোগাযোগ ঘটে যায়, যদিও বোধ হয় যামিনী রায়ের ছবি আঁকার স্বাতন্ত্র্য 
ও অভিযান তাঁর তত জানা ছিল ন1।* 

সুতরাং, আশ্চর্য কি, তিরিশের মধ্যপর্বে 'পরিচয়*এর বৈঠক, আধুনিক 
চিত্রকলা সম্পর্কে পরিণত চর্চার সূত্রপাত যেখানে হয়েছিল, সেখানে সুধীন্রনাথ 
দত বা শাহেদ সুরাওয়ার্দি প্রমুখের কাছে, সেজান ও তার আগে-পরের 
ইয়োরোপীয় আধুনিকতার দেখাশোনার পরিমণ্ডলে, এদেশীয় আধুনিকতার 
প্রতিভু হিসেবে এসেছিলেন আর কেউ নন, রবীন্দ্রনাথ ও যামিনী 
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ব্বায়।” বলা বাহুলা তখনে! জনরুচিতে অবনীন্দ্রনাথ ও বেঙ্গল স্কুলেরই 
আধিপত্য । 

কিছু পরে, ও ‘পরিচয়’-এর আবহতেই, যদিও তার ‘পণ্ডিতন্মন্যতা’-কে 
ছাড়িয়ে গভীরতর জীবনবোধে, যামিনী রায় সম্পর্কে মনোযোগী হলেন 
বিষ্ণু দে। 'ধৃপছায়া” ও 'বিচিত্রা”-র পাতায় -অনেক আগেই বেরিয়েছিল 
তার প্রবন্ধ --গগনেন্দ্রনাথ ও ইয়োরোপীয় শিল্পীদের সম্পর্কে। ১৯৪৪-এ 
বেরোল জন আরউইন-এর সঙ্গে “যামিনী রায়”-আযলবামের ভূমিকা । 
বসেখানে যামিনী রায়ের প্রতিভা সম্পর্কে সজাগ থেকেও তিনি প্রশ্ন করলেন, 
যামিনী রায় কেন এগোতে পারছেন না? তার শুদ্ধতা কেন ব্যক্তিগত ?৯ 
তার আগেই অবশ্য বিষ্ণু দে বলে নিয়েছেন, পিকাসোর জীবন. ও সাম্য- 
বাদে যোগদান বলে দেয় ইয়োরোপের কোনো কোনে! শিল্পী কীভাবে 
ব্যজিগতের সাহসী পরীক্ষা-নিরীক্ষাও ছাড়িয়ে গেছেন। তাই প্রতিতুলনা 
'আসেই, পিকাসোর মনন-কৌতুহল ও বিশ্ববীক্ষা' যেহেতু যামিনী রায়ে নেই। 

১৯৪৮-এ এসে কিন্তু এ-ক্ষোভে আর সায় নেই। বরং তিনি বলেন, 
অন্য কিছুতে মিল প্রায় না থাকলেও যামিনী রায়ের দীর্ঘ ও শ্রমসাধ্য 
বিকাশ খানিকটা পিকাসোঁর সঙ্গেই তুলনীয়। এর বেশি এখন আর 
তিনি দাবি করেন ন1। বুর্জোয়া অস্তিত্বের বিচিত্র ও সামগ্রিক চিত্রকর 
পিকাসোর মধোও যেমন দাবি করেন না সেজান বা যামিনী রায়ের 
তন্ময়তা। কারণ, তিনি জানেন, যামিনী রায়ের বিকাশের পর্ব যখন, 
'তখনে! ভারতীয় শিল্প ও জীবনের বাস্তবতা ও এঁতিহ্থ পুরোপুরি বিচ্ছিন 
হয়ে যায় নি--আর «পাবলো পিকাসোর মননী নেতিবাদ বা বৈজ্ঞানিক 
জিজ্ঞাসায় সব সন্বন্ধপাত ভেঙে যায়। পশ্চিম ইয়োরোপের বুর্জোয়া 
বিকাশের ক্ষণে সেটাই সঙ্গত...” 

১১৪৯ সালেও ‘আর্ট অফ যামিনী রায়? প্রবন্ধে সেই একই কথা 
“জোরালো ভাবে বলেন তিনি এবং সে-বছরই বেরোয় “আ পাবলো 
পিকাসো*-পিকাসো সম্পর্কে পল এলুয়ারের বইয়ের পরিচিতি ও আংশিক 
“অনুবাদ । নির্বাচনে ও অনুবাদের ভাষার আততিতে টের পাওয়া যায়, 
'এলুয়ারের নন্দনের সঙ্গে তীর সাযুজ্য। এলুয়ার বলেন, পিকাসোর রচনাবলি 
তাকে অন্তহীন আনন্দ দেয়, কারণ এই শিল্পের প্রত্যয় এবং রূপ থেকেই 
‘দেখানো যায় মানুষ মানুষকে কী আস্থা এনে দিতে পারে । পিকাঁসো একটি 
সরল রেখার জায়গায় উন্মোচন করেন হাজার রেখ! আবার তারাই 
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নিজের সংহতিতে ফিরে পায় তাদের একতা, তাদের সত্য! অনুরাগ বা? 
বিরাগ, সর্ব রসধার! পার. হয়ে তিনি প্রকৃতি ও মানুষের সম্বন্ধের মধ্যকার 
হাজার জট মোচন করেন-_দৃর্টিকে . দেন - সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি । 
এলুয়ারের এই কবিত্বময় উচ্চারণকে ভাষান্তরিত করেই বোধ হয় বিষ 
দে-র পিকাসো-চর্চার শুরু |55 

যামিনী রায়? দি গ্রেট আর্টিস্ট’ নামের ইংরেজি প্রবন্ধটি বিষ্ণু দে 
শেষ করেছিলেন এই কথ! বলে £ আমাদের বিশ্বে যামিনীবাবুর কীতি 
যে নান্দনিক মুক্তি ও প্রকরণের রীতিবিন্যন্ত শুদ্ধতা এনেছে, তাকে ভিঙ্তি 
করেই আমাদের শিল্পের আধুনিক আন্দোলন শুরু হতে পারে। 
ক্যালকাটা গ্রুপের শিল্প-আন্দোলন প্রসঙ্নেও বলেছেন--'যামিনী রায়ের 
কীতির পরে এঁরা এবং এদের সহকমীঁরা ভারতশিল্পের আশা 1১ 
সঙ্গে-সঙ্গে আশা প্রকাশ করেছেন, এই আন্দোলন উত্তীর্ণ হবে পিকাসোঁর 
পরিণতির সঙ্গে তুলনীয় সুস্থ বিকাশে । ১৯৪৬ সালেই নীরদ মজুমদারের 
_আযালবামের পরিচিতি লিখতে গিয়ে বলেছেন, “ক্যালকাটা গ্রপেক্র 
স্ট,ডিওতে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তার পেছনেও আছে বিরাট সামাজিক 
যাথার্থা। আর আছে যামিনী রায়ের মহৎ দৃষ্টান্ত যা তাদের নিরীক্ষাকে 
শক্তি জোগাচ্ছে।***আমি নিশ্চিত, নীরদ মজুমদার আরো বৈপ্লবিক ধৈর্যের 
চর্চা করবেন, যা এত জরুরি শিল্পের তো বটেই জীবনের কীতিস্থাপনে ৷ 
খুবই উল্লাসজনক যে, তিনি ও তার বন্ধুরা এক পা এগিয়ে শুরু করেছেন 
অর্জন করেছেন প্রকরণের কৌতুহল ও বাস্তব জীবনের নতুন বোঁধকে এক-. 
সঙ্গে। বিনা কারণে তো আর পিকাসে ফ্রান্সের কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য; 
হন নি।?১ বলা বাহুল্য, নীরদ মভুমদার ক্যালকাটা গ্রুপেরই একজন, 
কৃতী শিল্পী তখন। ঠিক এক বছর আগে, ১৯৪৫-এ, ক্যালকাটা গ্রপেরঃ 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সুভো ঠাকুর সম্পর্কে একই মনোভাব £ “এটুকুই কেবল 
আশ! করি***তার মার্কসবা তার স্মরণযোগ্য ডিজাইন-দক্ষতাকে শিল্পের 
নতুন দিকে নিয়ে যাবে ।?১৪ অবশ্য বুঝতে বাকি থাকে না, এই প্রত্যাশার 
মধ্যে, সমস্ত প্রবন্ধটিতেই যেমন, একটু সঙ্গত ঠাট্টার সুরই বাজে এবং সুভো? 
ঠাকুরের “কৃষক £ জনগণের রক্ষক’ বা “মে দিবস’-এর পোস্টার সত্বেও তার 
ছদ্ম-কিউবিজম্‌ বোধ হয় শিল্পের দিক থেকে অকিঞ্চিতকর | 

১৯৪৯ সালের ক্যালকাটা গ্রপ সম্পর্কিত দীর্ঘ লেখাটিতে বিষ্ণু দেঁ 
বলেছেন, প্রকৃতিবাদী শিল্পের স্থূলতাকে এড়িয়ে এদের আর্গিকচেতনা! 
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বিমুর্ততাকে ভয় পায় না, অথচ সাধারণ জীবনকে উপভোগ করতে চায়, 
আঁকতে চায় এমনই অন্তরঙ্গ রীতিতে, তারই জন্য অপেক্ষা করে থাকে 
"ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে । একটা টানাপোড়েনও হয়তো আছে তাদের 
ছবিতে ছুটো বৌকের মধ্যে। কিন্তু ক্যালকাটা গ্রুপের অনেকেই, 
৯৯৪৯-এ বিষ্ণু দে বলছেন, 'সাম্যবাদের আঘর্শে সমুৎসুক'। সঙ্গে-সদে 
এবারও আসে পিকাসোর কথা--যখার ছবিতে আদিম শিল্পের মতোই 
তীব্র বিস্ময়, বেদনা ও ত্রাস। এবারও তিনি ইন্গিতপূর্ণভাবে জানান 
পিকাসোর সাম্যবাদে যোগদানের কথা, ক্রিস্টিয়ান জেরভস্-কে উদ্ধৃত করে 
বলেন, পিকাসোর সাম্প্রতিক ছবি অসুখী যুগের প্রতিক্রিয়াতে এ যন্ত্রণা! 
ও সন্ত্রাসের তাড়নাতেই আর বদ্ধ থাকে না। ‘এত উন্মত্ততার 
মাঝখানে এই ছবিই দৈনন্দিন জীবনের প্রলেপ বহন করে আনে। 
এই প্রতিমাগুলোই বস্তুত শিল্পীর মনের গোপন গহিনে চাঁপা পড়ে 
এবং ছুল্ভ কল্পনাশক্ির, উপাদানে রূপান্তরিত হয়_এটাই তে 
“বৈপ্লবিক ব্যাখ্যানের মেজাজের চিন্তবাহী, পিকাসোর রক্তে যা রয়েছে 
চিরকাল 1১১৭ 
এ-ময়ে পিকাসো বিষ্ণু দে-কে উদ্দীপ্ত করেন শুধু মননে নয়, কবিতাতেও । 
ক্যালকাটা গ্র,পের শিল্পীবন্ধুদের 'অন্তরক্নিতায়, এলুইন-আর্চরের নৃতাত্বিক 
অনুসন্ধিৎসার আবহে, সাঁওতাল পরগনার রূপসী প্রকৃতির সান্নিধ্যে তিনি 
“সন্বীপের চর? ও “অধ্বিউ?-র অনেক কবিতা লেখেন। “নীরদ মজুমদারের 
জন্য” কবিতায় আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্রের নানা অনুষঙ্নে কবিতার 
প্রাকৃতিক আবহ গড়ে তুলতে তুলতে অকস্মাৎ শেষ ছুটি লাইনে এসে 
খামেন 
“ভেড়োয়াটশাড়ের অন্ত্যজ গ্রামে গেয়ে যায় মেল! সুরে 
রক্তিমপটে পিকাসোর পেশীষচ্ছল সাঁওতাল !? 
সমান্তরালতার আকস্মিকতায় পিকাসোর প্রকরণ-বৈশিষ্ট্যের ইশারাই 
শুধু নয়, এতে থাকে ভারতবর্ষের সুদূর অন্তজ গ্রামের সঙ্গে পিকাসোকে 
এমেলাবার মানবিক ও বাথাহত সহমনিতাঁও। 
অন্বিউ” কবিতাতেও দেখি, পিকাসো হয়ে ওঠেন সে-যুগের মন্থিত 
দ্মাবেগে প্রকৃতি ও জীবনের অনন্ত সৃষ্টিশীলতারই উপমান £ 
শ্রাবণে সে সাতরঙা আবেগে আবেগে 
পিকাসোর তুলিতে রেখায় রঙে রঙে রাপাস্তর 


২১৪ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


রঙের সে-মুক্তি কেবা রোখে*****ত2 
কিন্তু, এঁ কবিতাতেই, একটু পরে, আবেগের তীব্র ও স্বতঃস্ফূর্ত বেগ 

অনিবার্য ভাবেই প্রকাশ করে জীবনের অন্ধকার দিকটিও। আত্মসচেতনতার: 
উল্লাসেই সমগ্রতা-সন্ধানের এই দায়বোধ। তখনো আসেন পিকাসো । 
যার তুলিতে “সাতরঙা আবেগ+ তিনিই কঠোর নিরাঁসভিতে আমাদের 
অস্তিত্বের সন্ত্রাস ও বিচ্ছিন্নতাকে স্পষ্ট করেন_-কারণ সেই সচেতনতার 
মধ্য দিয়েই পেরিয়ে আসতে হবে ভবিষ্যতের দিকে মুখ ফেরানো 
মানুষকে । জীবনের কোমল সৌন্দর্য যার তুলিতে স্বতোৎসারিত,, 
তাকেই অাকতে হয় সেই সৌন্দর্ঘের ব্যবচ্ছেদ । 

‘ও কে ও সুন্দরী তন্বী শতধা যে হাজার মুকুরে 

কত না দয়িত মুখ ব্রিনয়নে ছিন্নভিন্ন উরুবাহুহাত ! 

সন্যাসী কি বুকে ধরে বধূকে এ বৈতাঁলিক সুরে? 

বিজ্ঞানের নিক্কম্পনিবাঁত 


দৃষ্টি বুঝি পিকাসোর? আনৃ্হাম্ত্রার জ্যোৎন্নাও 
গেনিকার দহনে ভাঁবর» 
ধ্বংসেই বাসর ।” 
জীবনের এই গ্রহণ ও বর্জন, অনুরাগ ও বিরাগ, এই দুয়ের মধ্যে 
প্রবহ্মানতাতেই গড়ে পিটে নেওয়া যায় বিপ্লবীর সততা, বৈজ্ঞানিকেক্ 
নৈর্ব্যক্তিক সত্া। 
“পিকাসো কি মহানদী প্রতিটি মুহূর্ত তার বারবার 
সমুদ্রের নিতা অভিষাঁন, 
নৈর্ব্যক্তিক সত্তা অনির্বাণ ? | 
বিষ্ণু দে-র মননে ও আবেগ-কল্পনায়, পিকাসোর যে অধিকার, তীর: 
নন্দননির্মাণে পিকাসোর জীবন ও শিল্পের যে ভূমিকা, তা আর কোনো 
বাঙালি লেখকের ক্ষেত্রে কখনো ঘটে নি। আর পেটা তো স্বাভাবিকই। 
কারণ বিষ্ণু দের ক্ষেত্রে পিকাঁসোকে গ্রহণ তো নিছক ছবি দেখা ও তারিফ: 
কর! নয়। কিংবা শুধু এই নয় যে পিকাঁসো কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান, 
করেছিলেন বলেই তার এত উৎসাহ, কারণ বিষ্ণু দে-ই তো ১৯৪৭-এ ' 
গারোদির লেখা অনুবাদ করে ঝড় তুলেছিলেন £ “কমিউনিস্ট শিল্পীর 
পিকাসোর মতো আকবার অধিকার আছে এবং অন্যভাবে আকবার 
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অধিকার আছে। এবং কমিউনিস্টের সমান অধিকার আছে. পিকাসোর কাজ 
ভালে! লাগবার, যেমন আছে পিকাসো-বিরোধী কাজ ভালো লাগবার । 
পিকাসোর চিত্র কমিউনিস্ট শিল্পতত্ব নয়।...কারে! ছবিই নয়। তাহলে 
কি বলা যায় যে মার্কদিজমে পিকাসোর শিল্প বাদ পড়ে 1...মোটেই না 
মার্কসিজম কারাগার নয়।.-.বহু লক্ষ লক্ষ লোক বুঝতে পারে একই ধরনে 
কিন্তু প্রকাশ করে ভিন্ন ভাবে 1১৬ তবে যে বিষ্ণু, দে বারবার পিকাদোর 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের কথা উল্লেখ করেন, তার কারণ তীর ওঁ 
সংযোগ যে- কোনো শিল্পীর কাছেই সংকট-উত্তরণ ও আত্মবিকাশের মহৎ 
দৃষ্টান্ত হতে পারে বলেই তিনি মনে করেন | 

বিষ্ণু দে তাই তার সামগ্রিক নন্দন চেতনাতেই পিকাসোকে গ্রহণ করেন । 
১৯৫৭ সালে প্রকাশিত “মস্কভ1-পিকাঁসো৷ সংবাদ*-এ সেই ভাবনাই খানিকটা 
গ্ভরপ পায় । এ তার নিজের নন্দনকর্মেরও লক্ষ্য, সমস্যা ও সমাধানের 
্রশ্ন। তাই বারবার আসে পিকাসোর তথাকথিত ছুর্বোধ্যতা ও জটিলতার 
সামাজিক ও শিল্পগত কারণের কথা। বিনা গ্লানিতে তিনি বলতে পারেন» 
কেন শুধু ধনতান্ত্রিক দেশেই নয়, সমাজতান্ত্রিক রাশিয়াতেও “সহজগ্রাহ্‌ চালু 
রচনার আর সহজে গ্রহণের মন’-এর পাশে ‘চৈতন্যের নতুন বিস্তার ও 
শিল্পকলার নতুন বিন্যাস” স্বতই জয়ী হতে পারে না। দুটো সভ্যতায় কারণ 
অবশ্য দ্ু-রকম। রেনেস্সীস-পরবতত্ণ ধনতান্ত্রিক দেশে ব্যজিমানস ও তার দীর্ঘ 
বিচিত্র ইতিহাস ব্যক্তির উগ্র স্বাতন্ত্রোর উপরই জোর দেয়। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
মিল নয়, ভেদকেই বড় করে দেখা তার প্রয়োজন। শিল্পীর প্রাণময়তা ও 
প্রেরণার তাঁগিদের পাশে অন্য সবকিছু তখন উপলক্ষ্য হয়ে যাঁয়_অবশ্ঠ সেই 
উপলক্ষ্যেরও নিশ্চয়ই নিজের দাবি ও চাপ থাকে । আর ততই জটিল 
হয়ে যায় শিল্পের প্রক্রিয়া । শিল্পী কিন্তু সততার ঝৌঁকেই বলতে থাকেন, 
“আমি যা দেখি তাই শুধু আঁকি? আর তাঁর দেখাটা তো একেবারে 
বস্তুর ভেতরটা! পর্যন্ত দেখা । সেই দেখার সঙ্গে চালু প্রথাসিদ্ধ দেখার বিরোধ 
তো বাঁধতেই পারে। পিকাঁসো বা ফেরণী1 লেজের-এর নান! কথা উদ্ধৃত 
করে বিষ্ণু দে দেখান, শিল্পী ও জনসাধারণের মধ্যকার বিচ্ছেদের দায়িত্ব 
জনসাধারণ বা শিল্পীর নয়, আমাদের চারপাশের শিক্ষা ও পরিস্থিতিরই। 

পিকাসোর যে সমগ্র রূপ বিষ্ণু দে-র কল্পনায় গাঁথা হয়ে আছে; তা হচ্ছে 
তার ‘প্রতিভার অফুরন্ত বিস্ময়করতা?। দীর্ঘ ও বিস্তারিত কবির আবেগ £ 
“পিকাসো তাই আমাদের বারেবারে অবাক করে দেন, শিল্পীর গুণাবলির 
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বিকাশ বা প্রকৃতি সম্বন্ধে মামুলি ধারণা তাঁর ক্লান্তিহীন শিল্পধারা কেবলই 
ভেঙে দেয়। এর কারণ পিকাসোর এ অবিশ্রাম দৃষ্টিময় বিস্ময়ই, তার বিশ্বের 
সব কিছুই তিনি সমানে দেখছেন, এই বিচলিত অস্থির বিশ্বে, ভ্কুর গতিশীল 
সমাজে যা কিছু ভাঙাচোর! বাঁক! সোজা সব কিছুই তিনি দেখেন এবং অন্য 
শিল্পকর্মের মহারখীদের মতোই, রাঁবেল, সেরভান্তেস, ডিফো, ফীন্ডিংঃ 
ডিকেল্স, তলস্তয়, বালজাকের মতোই প্রচণ্ড নিষ্ঠুর দরদী কিন্তু সর্বদাই 
একনিষ্ঠ এক অন্তরিহিত কবিত্বের সততায় বূপায়িত করে যান ।৮৯* 

যে প্রশ্ন বঞ্ু। দে যামিনী রায় প্রসঙ্গে একবার করেছিলেন, সেটা 
ইয়োরোপের পটভূমিতে পিকাসো সম্পর্কে আরো সঙ্গতভাবেই করেন £ 
“মস্কোর বুর্জোআতিক্রান্ত জীবনের ধ্যান যদি পিকাসোর অনন্যসাধারণ 
প্রতিভাকে আরো কেন্দ্রিকতার স্থের্য দিত, যদি ভাঙন পেত সংগঠনের 
অনুরাগ, ব্যবচ্ছেদের পরম্পরা হতো ক্ষমতার পুননিমাণ 1৮ এ-প্রশ্ন 
শুধু পিকাসো বা যামিনী রায় সম্পর্কে নয়, একদা এলিঅটকেও করেছিলেন 
তিনি। কারণ বিষ্ণু দে-র নন্দনের সংগঠনে এই সব সহ্যাত্রীদের “নৈর্বক্তিক» - 
নির্মম, বৈজ্ঞানিক মন’ শিরস্তর প্রেরণা দিয়ে গেছে, এ'দের দৃষ্টান্তেও তিনি 
লক্ষ করেছেন, শুধু প্রেমের ব! গ্রহণের নয়, প্রত্যাখ্যানের বা বৈরাগ্যের 
ক্ষুরধার পথে শিল্পীকে যেতে হয়। কিন্তু ‘আরেক কেন্দ্রিকতার স্থৈর্ঘ”, তাও 
তো তিনি চান সামাজিক লক্ষ্যের নতুন জমিতে । তাই এই প্রশ্ন বারবার | 

কিন্তু, বিষ্ণু দে-র কাছে, এই প্রশ্ন সত্বেও পিকাসোর নন্দন সাহচর্ধের 
আবেগ প্রায় বিরতিহীন £ “আধুনিক ছুঃসাহসে অস্থির পিকাসো, 
বৈজ্ঞানিকের নির্গাক নাস্তিক্যে অস্থির পিকাসো, চোখের মনের হাতের 
বিশ্বব্যাপ্তি জিজ্ঞাসায় সাম্যবাদীর মতো আত্তিক্য অন্বেষায় বিশ্রামহীন 
পিকাসো**১১৯ 

তাঁর এ-আবেগ সত্তার গরজে আন্তরিক, তাই দীর্ঘস্থায়ী--সতরের দশকের 
টালমাটাল দিনেও পিতামহের .নৈর্বাক্তিকতায় তিনি দেখেন বালক পৌত্রের 
কৌতূহলী ও প্রায় প্রতীকী পুরাণ-জিজ্ঞাসায়, প্রকৃতির প্রলয়কে ছবিতে 
রূপদানে পুনরপি পিকাসৌরই টেনশন । 

“বালকটি, তুলি মুখে, ক্ষণকাল ভাবে স্থিরধীর | 


আর তারপরে আচম্িতে ক্ষিপ্র টানে টানে 
পিকাসে। স্তম্ভিত হন--শতায়ুর কাছাকাছি মোড়ে 


জান্যারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ বাঙালি আবেগে মননে পিকাসো ২১৭ 


বালকের দৃষ্টি স্থির, মনেপ্রাণে, যেন গোট! শরীরেই 

গেনিকার পরে, 

চিত্ররূপ ধরে এই মত্ত পৃথিবীর 1২০ 

১৯৪৩ সালে, ক্যালকাটা গ্রুপের জন্মের পরে-পরেই তো! ভারতবর্ষে 
"আধুনিক শিল্প-আন্দোলনের শুরু। এর আগে গগনেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
"অমৃত শেরগিস বা যামিনী রায় প্রত্যেকের প্রচেষ্টাই তো ছিল বিচ্ছিন্ন । ঠিক 
"আন্দোলন বলা চলে না। এই আন্দোলনের শুরুতে পাশ্চাত্য, বিশেষ 
করে ফরাসী শিল্পীদের প্রভাব বিশেষ কাজ করেছিল। তখনও আধুনিক 
পাশ্চাত্য ছবির সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র. সুত্র ছিল ছাপা আযালবাম, 
তাও সামান্যই এবং ছোট প্রতিলিপি। যুদ্ধের সময় বিদেশী সৈনিকদের 
কল্যাণে এই শিল্পীরা সেজান, ভান গঘ রেনোয়া, গণ্যা, মান্‌ ইত্যাদির 
প্রমাণমাইজ কপি দেখতে পান। পরিতোষ সেন তার সাম্প্রতিক লেখায় 
বলেছেন, “বিদেশী শিল্পীদের বিষয়ে আমাদের [ ক্যালকাটা গ্রুপের 
শিল্পীদের ] বেশ সচেতন ইতিমধ্যে করে দিয়েছিলেন কমল মজুমদার, 
ীরদ মজুমদার ও পৃথ্থীশ নিয়োগী প্রমুখ বন্ধুরা । উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে 
পারে, সেজান সারাজীবন ধরে কী অনুসন্ধান করেছিলেন? তাঁর সঙ্গে 
কিউবিজমের যোগাযোগ কোথায় এবং কিউবিজমের যে-ব্যাপক তাৎপর্য 
ছিল তা কি?' পরিতোষ সেন আরো বলেছেন, রং ও আঙ্গিকের 
প্রশ্নে কিভাবে বিদেশী ছবি ক্যালকাটা! গ্রুপের শিল্পীদের অনুপ্রাণিত করত । 
“আঙ্গিকের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা তৎকালীন ইয়োরোপের শিল্পীদের, যেমন 
পিকাসে, ব্রাক্‌, মাতিস, পল ব্লীর ছবি দেখে আমর! খানিকটা ধারণা করতে 
পেরেছিলাম ।”২১ যদ্দিও বিভিন্ন শিল্পীদের মধ্যে এর প্রতিক্রিয়া ও 
গ্রহণ ভিন্ন ভিন্ন ভাবেই ঘটেছিল । প্রদোষ দাশগুপ্তও এর কিছু পরে 
ক্যালকাটা গ্রুপের ইতিহাস লিখতে গিয়ে বলেছেন ক্যালকাটা গ্র,পের 
অন্বর্তনে সারা ভারতবর্ষে আধুনিক শিল্প আন্দোলনের জন্মের কথা। 
€১৯৪০-এর শেষাশেষি ভারতের প্রধান শিল্পকেন্দ্রগুলি'"*সতেজ ও উদার 
দৃষ্টি নিয়ে শিল্পরচনায় প্রস্তুত হল-_ধর্মীয় অনুশাসন নয়, আশু সামাজিক 
পরিবেশের সচেতনতায় | তাদের প্রধান দায় ছিল রূপ, রং, ছন্দ, সুষমার 
মৌল নন্দন নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা । ফলে সমস্ত দেশ যেন প্রধানত পশ্চিমী 
নতুন আবিষ্কার ও নিরীক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়ে উঠল। একেবারে গোড়ায় 
ভারতের এই নতুন শিল্পীরা খানিকটা! দ্বিধাগ্রস্ত আত্মপ্রকাশেই যেন মেনে 
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নিল পশ্চিমী মহাশিল্পীদের প্রভাব । তাঁদের মধ্যে ছিলেন পিকাঁসে৯ 
মাতিস, ভান গঘ,* ভ্লামিক্ক, বাক্‌, হেনরি মুর, ত্রাঞ্থুসি ইত্যাদি | কালক্রমে 
এই প্রভাব বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রকাশে আত্মস্থ হল ।»২২ 
নীরদ মজ্মদ্ারও কথোপকথনে বলেন, “বিদেশী আধুনিক চিত্রকরদের- 
প্রভাব, বিশেষত ফরাসীদের প্রভাব আমাদের [ক্যালকাটা গ্রপের ]' 
কাছে ছিল খুব ভাইটাঁল--আঁর নতুন নতুন পরীক্ষা--নতুন নতুন কাজ- 
করার তাগিদ-এই সব1৩ বলা বাহুল্য, পিকাসো একটা বড়, 
অবলম্বন । তাই তো ক্যালকাটা গ্রুপের শিল্পীরা পরিণতির প্রান্তে পৌঁছে: 
পিকাসোর তর্পণে আজও সমান অক্লান্ত--নীরদ মজুমদার বা পরিতোষ সেন, 
বা রথীন মেত্র-র সাম্প্রতিক গগ্ভরচন1 তারই প্রমাণ । অবশ্য শুধু ক্যালকাটা” 
গ্রপ-ই বা কেন, পরবর্তী শিল্পীদের কাছেও পিকাসো-ইতিহা সমানই গ্রাহ্য ॥ 
মহিম রুদ্র যেন তাদের প্রতিনিধি হয়েই তাই বলেন £ «পশ্চিম গত একশত 
বৎসরে শিল্পপরীক্ষার মারফত যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, ভারতীয় শিল্প তার- 
ভেতর থেকে পশ্চিমের বেড়া ছাড়িয়ে বিশ্বমানসের যে সত্যকে স্পর্শ করেছে. 
সেগুলোকে বুঝে, আপন জীবনে যাচাই করে, গ্রহণ করে নেবে। দেই 
পর্যবেক্ষণের সময়ে পিকাসোর প্রাধান্য অবাধেই স্পষ্ট হয়ে দেখ 
দেবে ।'২৪ 


২ . 
চল্লিশের দশক পর্যন্ত তবু পিকাসো ছিলেন প্রধানত কবিশিল্পীদেরই 
স্বজন । পঞ্চাশের দশকে পিকাসোর নাম ও ছবি প্রতীক হয়ে উঠল সাধারণ 
মানুষের মধ্যে--বিভিন্ন গণ-আন্দোলনের সূত্রে। ফ্যাসিবিরোধী শিল্পী ও 
লেখকদের আন্দোলনের যুগ পার করে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের 
আন্দোলন, গণনাট্য আন্দোলন, শান্তি আন্দোলন-স্বাধীন ভারতবর্ষের দুঃখ 
ও গৌরবের ব্যাপ্ত ভূমিতে পিকাসোর নাম বারবার উচ্চারিত হতে থাকল 
বাংলা দেশের সংগ্রামী মানুষের মুখে । কারণ ইতিমধ্যেই সচেতন মানুষেরা 
জানা হয়ে গেছে-ফ্যাসিবিরোধী লড়াইয়ের যুগে পিকাসো! কিভাবে ফ্রান্সে 
থেকেও লড়াই চালিরে গেছেন, গুয়েনিকা এঁকেছেন, নাৎসি-বিবোধী নান! 
ছবি এ'কেছেন,পরবর্তীকালেও এ'কেছেন যুদ্ধ-বিরোধী ছবি-কাঁ্ট,ন-পোস্টার 
শরিক হয়েছেন ফারসী কমিউনিস্ট পাটির আন্দোলনের সঙ্গে। তার অঁকা 
শান্তিকপোত বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ-বিরোধী শান্তি আন্দোলনের প্রতীক । পিকাসোর 
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এই সংগ্রামী সত্তার খবর ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশের গণ-আন্দোলনকে প্রেরণা 
জুগিয়েছে অবিরল। 

পঞ্চাশের শুরু থেকেই বিশ্বজোড়া শান্তি আন্দোলনের ঢেউ বাংলা 
.দেশকেও উদ্বেল করেছিল। এর অল্প কিছু আগেও মার্কসবাদী সংস্কৃতি- 
কমীদের মধ্যে যে বিভেদ ও মতামত-সংক্রান্ত হঠকারিতা প্রবল হয়ে উঠে- 
ছিল, তা দূর হয়ে গেল এঁক্যবদ্ধ চেতনায়। কলকাতায় সারা ভারত শান্তি 
সংস্কৃতি সম্মেলনে, ময়দানের লক্ষ লোকের সমাবেশে, সমস্ত হাওয়াটাই যেন 
পালটে গেল। গানে-অশাকায়-লেখায় প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীদের আত্ম-- 
প্রত্যয় ক্রমশই জমাট বাঁধতে থাকল । এ-সময়ে প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে যাদের" 
প্রেরণা এই লেখক-শিল্পীদের বা তাঁর পাঠক-দর্শক-শ্রোতাদের বিশ্ব-নাগরিক 
করে তুলল, সারা বিশ্বের প্রগতিশীলতার আন্দোলনকে একসৃত্রে গেঁথে দিল 
তারা হলেন কবিতায় এলুয়ার-আরার্গ-নেকদা-মায়াকভ-স্কি, সংগীতে পল 
রোবসন, ছবিতে পিকাঁসো-মাতিস-লেজের এবং আরো! অনেকেই । বিশেষ 
করে পিকাসো তো বটেই। তার আক! যুদ্ব-বিরোধী স্কেচ সহ কার্ড হাতে 
হাতে ঘুরতে থাকে। তীর আকা শান্তির প্রচার-পোস্টার সকলের চোখকে: 
আরাম দেয়। তাঁর লড়াইয়ের ও মতামতের নানা কাহিনী লোকের মুখে' 
মুখে কিংবদন্তি । গণ-আন্দোলনের, সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মঞ্চে পশ্চাদুপট' 
জুড়ে টাঙানো! থাকে তার শান্তিকপোত। কবিদের কবিতায়, গায়কদের: 
- গানে এ কপোতের প্রতিমা ঘুরে ঘুরে আসে । সর্বত্র পিকাসো। 

সেদিন কোথায়? ষাটের দশকে সত্তরের দশকে কমিউনিস্ট আন্দো- 
লনের দ্বিধা যদি সেই প্রেরণাকে সাময়িক ভাবেও স্তিমিত করে দিয়ে থাকে» 
তবে তার সুযোগে পিকাসো-নন্বনকে টুকরো ভাবে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখার বা 
ভার সমগ্রতাকে খণ্ডিত তথ্যের সাহায্যে বিকৃত করার চেষ্টা তো হবেই ৷. 
সাম্যবাদী সংস্কৃতির প্রেরণা আজ কুয়াশাচ্ছন্ন বলেই কি পিকাসোর মৃত্যুতেও 
আমরা প্রায় অন্যমনস্ক? পিকাসো জন্ম-শতবর্ধে পিকাসোর প্রকৃত উত্তরা 
ধিকারী লেখক-শিল্পীরা মহোৎসবের আয়োজন করতে ভুলে যান? শুধু 
এধারে-ওধারে কিছু নিজাঁব বিশেষ সংখ্য! ব! তাত্বিক প্রবন্ধ বইয়ের প্রকাশেই' 
দায় শেষ? আর, এই সুযোগে অভিসন্ধিপরায়ণ, বুর্জোয়া সংস্কৃতির বাহক: 
দৈনিকে-সাপ্তাহিকে প্রচার হতে থাকে £ পিকাসে! আসলে সাম্যবাদী ছিলেন 
না, বা যদি থাকেনও সেটা একটা গৌণ ব্যাপার । ভার এ-কথ| সে-কথা 
. ভুল ভাবে উদ্ধত করে বল! হতে থাকে ঃ ন্সাম্যবাদী দলে যোগ দেওয়া 
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, সত্বেও, পিকাসে| রাজনীতি বুঝতেন না”) “তিরিশ বছর ধরে কমিউনিস্ট 
পাটির সদস্য হয়েও কখনো পিকাসে। সাম্যবাদী ছবি অশাকেন নি? ; 'ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী পিকাসো কমিউনিজমে কি এমন পেলেন যে কমিউনিস্ট 
হয়েও তার স্বাধীন সত বিদ্বিত হবে ন! ?’২ৎ শিল্পীর জটিলতাকে 
'অতিসরলীকরণে ওলোটপালোট করে দেওয়ার এই প্রবণতারও তো দীর্ঘ 
এঁতিহ্য আছে। ব্রেশটের ক্ষেত্রেও আমরা তা দেখেছি । এই ভুলের জের 
ঘাধীনমন্য মার্কসবাদী সমালোচকের মধ্যেও নেই এমন নয়। তাই তো জন 
বর্জর কত আগেই বলতে চেয়েছিলেন, পিকাসোর আত্মসচেতনতা ভরান্তিবিলাস 
যেন শিল্পীর আত্মদচেতনতা ও তান্তিকের আত্মসচেতনতার নিরিখ এক। 

পিকাসোকে এই ভ্রান্ত ও খণ্ডিত বিচার থেকে পুনরুদ্ধার তখনই সম্ভব 
হবে, যেদিন পিকাসে! আবার আমাদের সংগ্রামমুখর জীবনে সত্য হয়ে 
উঠবে, যখন সুস্থ বামপন্থী সংস্কৃতি-চেতনা আবার পূর্ণ অবয়ব ফিরে পাঁবে। 


>. ও. সি. গা্ুলী, ইয়োরোপে আধুনিক চিত্রকলার প্রগতি+। পূ ২৩। 

২ এ 

৩, এ প্রসঙ্গে শ্যামল রায় ছদ্মনামে প্রকাশিত বিষ্ণু দে-র একটি আদি 
ব্রচন] ( পত্রাকারে লেখক প্রবন্ধ ) থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধত কর! যেতে 
পারে । 

“কল্যাণীয়েষু, তোমার মধ্যে এরকম বুদ্ধিহীন স্বদেশপ্রেমের মত্ততা দেখব 
তা! জানতুম না। গগনেন্দ্রনাথের শিল্পে যেহেতু বিদেশী পশ্চিমের নামমাত্র 
শিল্পসাদৃশ্য পাওয়া যায়, সেই হেতুই তা খারাপ--এ আর যাই হোক নতুন 
যুক্তি বটে ।*.*তা না তো ইন্পরেস্যনিস্টিক বা মোনের যে বিশেষ technique 
বা কলাকৌশল গগনবাবুর ছবি সে কৌশলে বোধহয় অশাকা নয়। গগন- 
বাবুর ইন্পরেস্যনিসৃম্‌ হচ্ছে প্রথম দলের-_অর্থাৎ তার ছবি দীপ্তি ও স্থূল রসের 
স্করাসী আট“নয় ।-*.**গগনবাবুর ছবি পুরে! বাংলার ছবি। কিন্তু আশ্চর্যের 
থা এ সৌমা, শান্ত মানুষটি যত নব নব পথে চলতে থাকবেন। এবং কেবল 
চলবেন না! প্রতি পথেই বিশিষ্ট কিছু দিয়ে যাবেন 1. ইয়োরোঁপে কিউবিস্টরা 
শুধু স্থিতিশীল পদার্থের ছবি আাকতে পারতেন। কিন্ত গগনবাবু কিউবিসমে 
গতি ফোটাতে পারেন। ধরো ঘুরোপের কিউবিষ্ট যেন অীকেন নিশ্চল 
বাড়ির ছবি-__গগনবাবু তার ওপর গতিশীল মেঘও ফোটাতে পারেন । গগন- 
বাবুর কিউবিসম তার ইন্প্রেস্যনিসমের মতোই পরিপূর্ণরূপে সার্থক ও মূল্যবান । 
তার কিউবিসম কিরকম জোরালে! ও জটিল ত! রজকরবীর ছবি-****দেখলেই 
বুঝতে পারবে” ('ধূপছায়া”, আষাঢ় ১৩৩৫ ) প্রধানত ওতিহাসিক কারণেই 
এই উদ্ধাতি--৯৯২৮ সালে উনিশ বছরের তরুণর লেখা কিউবিজম-এর এই 
আলোচন! অনেক পরে বিষ্ণু দে লেখেন, “গগনেন্দ্রনাথ কখনই ব্রাক ও 
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পিকাসোর রূপগত বিশ্লেষণাত্মক কিউবিজমে উৎসাহী ছিলেন না--পিকাসো' 
যেমন ভার তিনটি প্রাক-কিউবিস্ট তারাগোন! ল্যাগষ্কেপে, তেমনি তিনিও 
একজন প্রকৃত আধুনিক শিল্পী হিসাবে নিজথ্ব সীমায়িত পদ্ধতিতে উৎসাহী, 
হয়েছিলেন ভারতবর্ষের সূর্যতলে প্রাচীন অষ্টালিকার উপরিতলের আলো- 

ছায়ার কৌণিক জ্যামিতিক বিন্যাসে 1” 
(‘ভারত ও আধুনিক শিল্পসৃষ্টি', “সা হিতাপত্র+, 
শারদীয় ১৩৭৫। ইংরেজি থেকে লেখকের করা অনুবাদ) 

আরে! কিছু সাম্প্রতিক £ 

“তিনি [ গগনেন্দ্রনাথ ] সম্ভবত ১৯২০ সালে প্রথম কিউবিক্‌ পদ্ধতির 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেন। গগনেন্দ্রনাথ উহাদের [১৯১৯ সালে কলকাতায়, 
অনুঠিত প্রদর্শনীতে দেখ! জর্জান কিউবিস্টদের ] মূল উদ্দেশ্য ও আদর্শকে. 
গভীরভাবে করেছিলেন অনুশীলন |” (সুধা বন্থু, গগনেন্দ্রনাথ ও চতুক্কোণ-- 
বাদ’ | গগনেন্দ্রনাথ শতাবধিকী কমিটি”, ১৯৬৭) 

ইউরোপে আধুনিক শিল্পকলার নানা পরীক্ষানিরীক্ষার খবর গগনেন্্র- 
নাথের কাছে ঠিক কীভাবে কোন সময়ে পৌঁছেছিল সে সম্বন্ধে কোনো 
নির্ভরযোগ্য তথ্য পাঁওয়1 যায় ন|। তবে নিশ্চিতভাবে বল! চলে ১৪২০. 
সালের পর গগনেন্দ্রনাথের ছবিতে আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পের প্রভাব 
আত্মপ্রকাশ করেছিল |» 

(বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, এ )। 

৪. বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, এ । ৃ 

৫. বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, “আধুনিক শিল্পশিক্ষা”, বিশ্বভারতী, 
১৯৭২৪ পু ৫৩ | 

৬. এ, পৃ ৫৫। 

৭. বিষ্ণু দে, ‘যামিনী রায়’, আশ! প্রকাশনী, ১৩৮৪১ পৃ ৭৯-৮৬। 

৮. অবশ্য পরিচয়এর বৈঠকের আগে এই আলোচনা একেবারেই 
হয় নি, একথা বলা নিশ্চয়ই বাতুলত!। যেমন, ও. সি. গা্গ,লীই উল্লেখ 
করেছেন অরুণ সেন, বার-এট-ল-র কথা £ “ভারতীয় ও ইউরোপীয় চিত্রের 
প্রতিই তার সমান অনুরাগ । বিলাতে থাকতে তিনি সেখানকার সমস্ত 
কলাবস্ত খুব সূক্ষ্রভাঁবে বিশ্লেষণ করে অনুশীলন করেছেন। ইউরোপের অতি, 
উগ্র আধুনিক পদ্ধতির চিত্রসৃ্টিতেও তার দৃষ্টি আকর্ষণের বাইরে থাকে নি। 
তিনি দেশে ফিরবার সময় পিকাসোর একখানি মূল চিত্র কিনে নিয়ে 
এসেছিলেন ।” 

('ভারতশিল্প ও আমার কথা” পৃ ৩৪৪ ). 
বাংলাদেশে এই কি প্রথম পিকাসোর প্রবেশ ? 

ও. সি. গাঞ্চুলী ছিলেন ‘রূপম’-এর সম্পাদক । বিলেত থেকে ফিরে 
এসে ব্যারিস্টার অরুণ সেন তাকে ‘রূপম’-সম্পাদনায় প্রচুর সাহায্য করেন 
“পম? প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২০-তে। 
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2. Bishnu Dey and John Irwin, Jamini Roy, ISO A, 
1944, p 30. 
- ১০, TJamini Roy £ the great artist. In the Sun and the 
Rain, PPH, 1972.p 71. K নি 

বিষ্ণু দে, ‘যামিনী রায়”। “দাহিতোর ভবিষ্যৎ’, সিগনেট, ১৯৫২, পৃ ২৩1 
উদ্ধতিটি ১৯৪৮ পালের ইংরেজি প্রবন্ধটিরই বিষ্ণু দে-কৃত অনুবাদ থেকে । 

১১০4৯ Pablo Picasso. ‘সাহিত্যপত্ৰ’, মাঘ ১৩৫৫ | 

৯২. ক্যালকাটা গ্রপ’ । 'দাহিত্যর ভবিষ্যৎ, পৃ ৯০। 

১৩, Introducing Nirode Mazumdar, The Book সা 
ium, [1946], 04. বাংলায় অনুবাদ বর্তমান প্রবন্ধলেখকের | 

১৪, Blue to Red/Subho Tagore now, 1945, বাংলায় অহ্বাদ 
বর্তমান লেখকের |. 

১৫,002 Calcutta Group., The People, রর May, 1949. 

বাংলায় অনুবাদ বর্তমান লেখকের | 

১৬, রজের গারোদি, 'উদ্িহীন শিল্পী” । অনুবাদ : বিষ্ণু দে। “অরণি” 
-২৮ ফেব্রুয়ারি ১০৪৭ । “ 

১৭. 'মস্কভা-পিকাসো সংবাদ’। 'দাহিত্যপত্র”, বৈশাখ ১৩৬৪ । 

১৮, এ 

১৯, এ | 

২০, 'চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর’, বিশ্ববাণী, ৯৩৮২, পু ১৪। 

২১. ‘ক্যালকাটা গ্রপ’, “কবিপত্র” শারদীয় ১৩৮৩। 
২২, The Calcutta Group—its aims and achievements, 
“Lalit Kala Contemporary 31. তারিখ নেই | 

২৩. অরুণ সেন, 'রিখিয়ায় নীরদ মজুমদার?! «পরিচয়, শারদীয় 
১১৯৭৮। 

২৪, “পিকাঁসে! এবং ভারতীয় শিল্পী”। 'সাহিত্যপন্্*, পিকাসো বিশেষ 
‘সংকলন, শারদীয় ১৩৮০। 

২৫. ‘দেশ’ ও ‘আজকাল’ পত্রিকায় পিকাশো-জন্মশতবর্ধ উপলক্ষে 
‘প্রকাশিত প্রবন্ধ । লেখকরা যথাক্রমে সন্দীপ সরকার, সমীর সেনগুপ্ত ও 
‘নৃপেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য । 


এই প্রবন্ধরচনার সময় কয়েকটি তথ্য জুগিয়েছেন সমীর ঘোষ! 


দেবেশ রায় পিকাসো ও কমিউনিস্ট পাটি 


-পিকাসো ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হয়েছিলেন কেন--গত প্রায় 
চল্লিশ বছর.ধরেই এটা এক ‘রহস্য’ হিসেবে দেখা হয়ে-আসছে। তখনো, 
এবং এখনো, প্রায়ই এটাকে ধরা হয় পিকাসোর অনেক খেয়ালের একট! 
খেয়াল মাত্র বলে । কোঁথাও-কোথাও রসিকতার চেষ্টাও দেখা দেয়, যেমন 
স্তাকে সঙ্গিনী ব্দলাতে হত, তেমনি কোনে! নতুনত্বের তাড়ায়, তাকে 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হতে হয়েছিল। যেন রাজনৈতিক পার্টি আর 
“সঙ্গিনীর ভিতর সম্পর্কটা উপমার। আবার, এমন সহজ সমাধানও চোখে 
“পড়ে যে এলুয়ার-আরার্ এই সব বন্ধুরা মিলেমিশে পিকাসোকে কমিউনিস্ট 
"পার্টির মেম্বার করে দিয়েছিলেন, এ যেন, পাড়ার সংস্কৃতি সন্মিলনে অভ্যর্থনা 
“সমিতির সহ-সভাপতি হওয়া | 

এই সব কথাবার্তায় তথ্যেয় প্রতি মন দেয়া হয় ন1। পিকাসোর জীবনটা! 


“যে বরাবর একই জায়গায় অনড় হয়ে থাকে নি, প্রায় একশ বছর জুড়ে সেই. 


জীবন বহু বদলের ভিতর দিয়ে গেছে। সমকালীন ইতিহাসের সঙ্গে, 
অস্তিত্বের প্রয়োজনেই, তাঁকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে বাঁরবার--পিকাঁসো- 
জীবনের ঘটনাগুলোর দিকে তাকালেই এটা চোখে পড়ে। কমিউনিস্ট 
"পার্টিতে যোগ দেয়াটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা কিনা তা সেই সমগ্রতাতেই 
দেখতে হবে। | 
আবার তেমনি, উলটোদিকে, কমিউনিস্ট পার্টি ও কমিউনিস্ট আন্দো- 
-লনের তথ্যের প্রতিও থাকে একই অমনোমোগ | ১৯১৭-র রুশ বিপ্লব 
থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নে কমিউনিস্ট মতাদর্শের বাস্তব-সামাজিক প্রয়োগের 
- নান! অভিজ্ঞতা হয়েছে। সোভিয়েত বিপ্ীষবর পর থেকে মতাদর্শের তত্ব 
" দিয়ে যেমন সেই অভিজ্ঞতার পরীক্ষা হয়েছে, তেমনি আবার সেই সব 
" অভিজ্ঞতাও মতাদর্শের বদল ঘটিয়েছে_কোনো কিছুই অপরিবর্তনীয় 
ও অনড় নয়! ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টি ইয়োরোপের বৃহত্তম কমিউনিস্ট 
পার্টিতে পরিণত হয়েছে অসংখ্য কঠিন লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে। সেই 
“লড়াই প্রথমত ও মুখ্যত নিশ্চয়ই ছিল শ্রমিক শ্রেণীর সংগঠিত রাজনীতি। 


1? 


At 
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কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে, প্রায় সমতুল্য গুরুত্বেই, তত্বের লড়াইও চলেছে। ভাভে 
সাম্রাজ্যবাদী অথচ গণতন্ত্রী মতাদর্শের তত্বকে মাক্সবাদ ও কমিউনিজমের 
তত্বের কাছে হারতে হয়েছে । তত আর কর্মের এই দ্বান্দ্বিক গতিই শ্রমিক: 
শ্রেণী ও দার্শনিক-শিল্পী সাহিত্যিকদের ভিতর এক এঁকাবোধ সঞ্চার 
করতে পেরেছিল। কিন্তু এই এক্যবোধ দ্রন্বহীন কোনে! বিমূর্ত এঁক্য নয়, 
তার ভিতর প্রতিনিয়ত, প্রায় প্রতি মুহূর্তে, নানা চিন্তা ও ধারণার সংঘাত, 
ঘটেছে । এমন ঘটে বলেই বাস্তব হয়ে ওঠে ইতিহাস। 

মানবজীবনে অর্থনীতি থেকে তত্বনীতি পর্যন্ত ব্যাপ্ত কমিউনিস্ট মতাদর্শের 
এই ঘন্দমুখর ইতিহাসেরই অংশ কমিউনিস্ট পার্টি ও পিকাসোর সম্পর্ক । 
সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রনায়ক স্তালিন বা ক্রুশ্চেভ আধুনিক বিমূর্ত, 
শিল্পের নিন্দা করলেই প্রমাণ হয় না তাঁরা পিকাসোকে নাকচ করছেন 
সোভিয়েত ইউনিয়নের পুশকিন ও হারমিটেজ মিউজিয়ামের দুল বিস্ময়ের 
পিকাসো-সংগ্রহ তো প্রধানত স্তালিন-আমলেরই। আবার পিকাসো 
কখনো-কখনো! নিজেই “বিমূর্ত “আধুনিক শিল্পের” বিরুদ্ধতা করেছেন ।১" 
তাতে তার সঙ্গে বিমূর্ত-শিল্প-বিরোধীদের মতের মিলও দেখা যেতে পারে 1, 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি সমাজতান্ত্রিক ও অন্য দেশের শিল্পবোধের রক্ষণশীলতা- 
নিয়েও কথা বলেন ।২ আবার ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টি পিকাসোকে শিল্পে; 
তার মহাকীতির জন্যে অভিনন্দিত করেন, আর একই সঙ্গে তার 
আঙ্গিকের কিছুট! বিপরীতে স্থাপন করে, শিল্পের বাস্তববাদী ধারার প্রতি. 
পরোক্ষ সমর্থন জানান! অথচ পিকাসো কোনে! অবস্থাতেই শিল্পের: 
রাজনৈতিক ব্যাখ্যা মানেন না, কমিউনিস্ট হওয়ার পরও নয়। 


এক 


তর্ক এখানে ছুটো-_পিকাসোর কমিউনিস্ট হওয়া আর কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের শিল্প সাহি ত্য-বিচারভঙ্গি ! 


এই প্রবন্ধটিতে এমন অনেক উদ্ধৃতি আছে যা আমরা এই সংখ্যায় ইতিপূর্বে 
“পিকাসো ঃ আত্ম-আলেখ্য’ “নিজের বিষয়ে” সংকলন করেছি, অনেক. 
সময়ই সম্পূর্ণতর অংশে। জায়গা বাঁচাবার জন্যে উদ্ধ,তির বদলে এই সংখ্যার: 
সেই প্রাসঙ্গিক জায়গাটি নির্দেশ {করেছি মাত্র । উদ্ধ তির প্রয়োজন ছাড়া,. 
শুধু প্রসঙ্গের প্রয়োজনেও তেমন নির্দেশ কখনো! দেয়! হয়েছে। 
১. Li বিষয়ে” পিকাসোর কথা, পূ € ও ৭ পরিচয়’-এর এই সংখ্যায় & 
২. এপৃ ৫ 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাদো ও কমিউনিস্ট পাটি ২২৫ 


পিকাসে! কমিউনিস্ট হয়েছিলেন কেন, সে কারণ খুঁজতে হয় সমকালীন 
বিশ্বে বিকাশমাঁন পিকাসোর জীবনে ও কর্মে । 

আর শিল্প-সাহিত্য কী ভাবে বিচার কর! হবে কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
ভিতর এ নিয়ে তর্ক-বিতর্কের ইতিহাস খুঁজতে হয় রাজনীতি, আন্দোলন, 
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও সংগঠনের পারস্পরিক সম্পর্ক ও ইতিহাসের ভিতর । 
সেখানে পিকাসে। অন্যতম বিষয়, একমাত্র বিষয় নয়। 

অথচ, পিকাসে! কমিউনিস্ট পাটির সদস্যপদ গ্রহণের পর পু ওপরে 
উল্লিখিত দ্বিতীয় বিষয়টিকে প্রথম বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত করে কার্যকারণের 
একটা বিশৃঙ্খলা পাকিয়ে তোলা হয়। 

এট! উদ্দেশ্যহীন ভাবে কর] হয় নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সুচনাকাল 
থেকেই, বা বরং বল! যায়, দুই যুদ্ধের মধাবতাঁ সময় জুড়ে, পশ্চিমি গণতন্ত্র 
তত্বনীতি হিসেবে শিল্প-সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের কাছে তার টান হারিয়ে 
ফেলছিল। বিপরীতে, সমাজতন্ত্রের তত্বনীতি আর সোভিয়েত ইউনিয়নের 
" উদ্বাহরণের টান বাঁড়ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
আজও ১৯৫০ সাল পর্যন্ত সোভিয়েতের প্রতি এই টান ও সমাজতন্ত্রের 
তত্বনীতির প্রতি সমর্থন একটা আন্তর্জাতিক প্রক্রিয়াই হয়ে ওঠে। পৃথিবীর 
প্রধান লেখক-কবি-চলচ্চিত্রকার-চিত্রশিল্পী-ভাস্কর-বৃদ্ধিজীবী এই সমর্থনের 
প্রধান প্রবক্তা হয়ে ওঠেন। এই তত্বনীতি যেন আর্টফর্মগুলোকেও বদলে 
ফেলে নতুন আকার দিচ্ছিল | ঠিক এই পরিবেশে পশ্চিমি ও মাকিনি 
গণতন্ত্রের কাছে পিকাসোর কমিউনিস্ট পাটিতে যোগদান হয়ে দাড়ায়.এক 
সাংকেতিক পরাজয় । সেই পরাজয়কে খাটো করে দেখতেই এমন কথ) 
ওঠে যে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেওয়াটা পিকাসোর একটা খেয়ালমাত্র। 


দই 

কথাটা উঠেছিল সেই ১৯৪৫-এই | আর পিকাসোকেই সরাসরি 
জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল। সেই বিবরণটি তখনই লিখে প্রকাশ করেছিলেন 
সিমোন টেরি, লে লেত্‌রস্‌ ফ্রসা, মার্চ ২৪, ৯৯৪৫ সংখ্যায়। এই . 
লেখাটির ইংরেজি অনুবাদ বেরিয়েছিল নিউ ইয়র্কের দি মিউজিয়াম অব 
মডার্ন আর্ট থেকে ১৯৪৬ সালেই আলফ্রেড এইচ বার-এর “পিকাসে।-- 
ফিয়াটি ইয়াস“অব হিজ আর্ট” বইটিতে । আমর! এখানে দরকারি অংশটুকু 
অনুবাদ করে দিচ্ছি। 


৯৪ 
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“কোনো-কোনো আমেরিকান সাংবাদিক বলেছেন যে কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দেওয়াটা তোমার একট! খেয়ালমাত্র, যেমন তোমার 
স্বভাব। কারণ তোমার মতে শিল্পে আর রাজনীতির ' ভিতর 
কোনে সম্পর্ক নেই...” | 
“কিন্ত আমি কোনোদিন সে কথা বলি নি । এট! তো একটা 
বাজে রটনা”? । | | 
“কিন্তু”, তরুণ এক আমেরিকান খানিকটা! যেন শয়তানি করেই 
জিজ্ঞাসা করে, “কমিউনিস্টরা কি তোমার ছবি বোঝে ?” 
“কেউ-কেউ বোঝে, কেউ-কেউ বোঝে ন!! যেমন কেউ-কেউ 
ইংরেজি জানে, কেউ-কেউ জানে না| কেউ-কেউ আইনস্টাইন 
বোঝে, কেউ-কেউ বোঝে না। একটু দাড়াও--এটা একট! 
ভীষণ জরুরি ব্যাপার--আগি তোমাদের কাছে একটা লিখিত 
ঘোষণা দিতে চাই যাতে এ বিষয়ে কারো কোনো সন্দেহ না 
থাকে |” . | 

কয়েক মিনিট পর পিকাসো নোটবইয়ের দুই ছেঁড়া পাতা নিয়ে 
খুব উত্তেজিত ভাবে ঢুকলেন। আমি একটু কষ্ট করে কাগজ 
দুটো থেকে একেবারে খাঁটি পিকাসো-স্টাইলে লেখা এই কথাগুলো 
পড়তে পারলাম £ 

«তোমরা একজন আর্টিস্টকে কি মনে কর? একটা জড়দগব? 
যে-ছবি অ'কে তার শুধু দুটো! চোখ থাকে? আর যে গান .করে 
তার শুধু কান থাকে?" আসল-ব্যাপারটা একেবারে উল্টো। 
একজন শিল্পী সবসময় রাজনীতির লোক। দুনিয়ার সাংঘাতিক, 
ভয়ংকর আঁর মজার সব ঘটন! সম্পর্কে তার দারুণ আগ্রহ । সেই 
সব দিয়ে দে নিজেকে সব সময় বদলায় ।**না, ঘর 'দোর সাজানোর 
জন্যে ছবি আঁক। হয় না। ছবি হলো শত্ৰু বিরুদ্ধে আক্রমণের 
আর শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষার অস্ত ।” 


_. এর একটা! বিপরীত উদাহরণ দেখা যায়, প্রায় একই স্ময়ের। ধারা 
বলছিলেন, পিকাসো কমিউনিস্ট হলেও আসলে আগের মতোই শিল্পী 
মাত্র, তাঁদের বিরুদ্ধে লিখিত ঘোষণায় পিকাসো যেমন. জানালেন যে 
কমিউনিজম ও রাজনীতির সঙ্গে শিল্পীর সম্পর্কে গভীর অন্তরঙ্গ--তেমনি 


॥পকাঁসেো। কমিউনিস্ট হওয়াতে যারা ভাবলেন এতদিনে পিকাসোর মুক্তি 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসো ও কমিউনিস্ট পার্টি ২২৭ 


ঘটল সুররিয়লিজমের প্যাচ থেকে ও এর পর পিকাসো শুধু ছবিই অশাকবেন 
না, ভার কমিউনিস্ট সত্তার সঙ্গতিতে ছবিকে ইতিহাসের নির্দেশ দেবেন, তাদের 
হতাশ করে তিনি বললেন, কমিউনিস্ট হলেও তিনি শিল্পী, শিল্পের সঙ্গে 
রাজনীতির সম্পর্ক তার বিষয় নয়, তিনি আকার আর রঙের জন্যে ছ'্ব 
'অশকেন, তার ছবির কোনে অর্থ নেই ইত্যাদি। এই সাক্ষাৎকারটি পিকাসো 
দিয়েছিলেন আমেরিকার জেরোমি সেকলারকে ১৯৪৪-এর ১৮ নভেম্বর .ও 
৯৯৪৫ এর ৬ জান্গুয়ারি। জীবনে যে মাত্র দুই একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ 
তিনি নিজে দেখে দিয়েছিলেন_-৫সকলার-এর বিবরণ-তাঁর অন্যতম । সেকলার 
ছিলেন মার্কসবাদী সমাজচেতনায় উদ্ধদ্ধ আর এই লেখাটি বেরিয়েছিল 
আমেরিকার সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের কাগজ “নিউ মাসেম*-এ। অর্থাৎ 
আগের সাক্ষাৎকারটি প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই এই সাক্ষাৎকারটিও পিকাসো দিয়ে- 
ছিলেন। বিবরণটি দেখা যাঁক। 


“গত প্রায় দশ বছর আমর! বন্ধুরা পিকাসোকে আলোচনা করতে 
করতে ব্যাখ্যা করতে করতে বুঝতে বুঝতে একেবারে ক্লান্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম ।:-.আমরা শুধু এই সিদ্ধান্তেই পৌছতে পেরেছি যে “পূর্বে” 
- ভাগ করা পিকাসোর ছবিগুলিতে আমাদের এই সময়ের জীবন্ত 
ফ্বিরোধিতা খুব ভালে! ধর! পড়েছে বটে, কিন্ত শুধু ধরাই পড়েছে আমাদের 
এই সময়টাকে আরো ‘ভালে! ভাবে চেনার কোনো সাহায্য পিকাসোর 
কাছ থেকে আমরা পাই নি।...পিকাঁসো খানিকটা রহস্যই থেকে গেছেন । 

ঠিক সেই সময় বোমা ফাটার মতো ঘটন] ঘটল। স্পেনের গৃহযুদ্ধের 
যন্ত্রণার শেষ কটি মুহূর্তে পিকাসো তার ণগেনিকা”-মুরাল আাকলেন। আর 
এই ছবিটির সঙ্গে সঙ্গে আমর! পিকাসোকে সামাজিক প্রতিবাদের এক পরম 
শিল্পী হিসেবে পেলাম। ফ্রান্স যুদ্ধে নামার সময় পর্যন্ত ‘গেনিকা”-র প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ তার ছবিতে আর দেখা গেল না। তারপর ফ্রান্সের সামরিক 
পরাজয় আর জার্মান অধিকৃত ফ্রান্সের লজ্জাজনক অধ্যায় | পিকাঁসোকে নিয়ে 
নানা নোংরা গল্প তখন চালু হয়েছে প্যারিসে জার্মানদের সঙ্গে তিনি বেশ 
বহাল তবিয়তে আছেন, গেস্টাপোদের সঙ্গে বল খেলছেন, গেস্টাপোরাও 
তাকে নিরুপদ্রবে অকতে দিচ্ছে, নাৎসিদের কাছে তিনি নকল মাল 
বেচছেন- ছাত্রদের অকাতে নিজের নাম সই করে। তিনি মারা গেছেন 
এ গুজবও বূটেছিল। ১৯৪০ থেকে প্যারিসের মুক্তি পর্যন্ত পিকাসো রহস্যে 
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ঢাকা, যেন তার অজ্ঞাতবাস | 

তারপর, প্যারিস মুক্তির পরের অক্টোবরেই বিছ্যুত-চমকের মতো! খবর 
বেরল, পিকাসো! কমিউনিস্ট পাটিতে যোগ দিয়েছেন। 

সেই মাসেই যুক্ত প্যারিসে সমকালীন চিত্রকলার এক বিশাল প্রদর্শনী 
হল। তাতে 'একটা ঘর শুধু পিকাসোর জন্যেই আলাদা কর।, ৭৪টি ছবি, 
€টি ভাস্কৰ্য, প্রায় সবই জার্মান-অধিকৃত প্যারিসে বসে কর1। এই প্রদর্শনী 
দেখে আমি চমকে যাই। এ তো সেই 'গেণিকা'-র পিকাসো- শক্তিমান, 
সৌন্দর্ষমুগ্ধ, অকছেন জীবনের আঁশার ছবি। 

আমি এতই উত্তেজিত হয়ে পড়ি যে পিকাসোর সঙ্গে দেখা করব ঠিক 
করি ।.-.শেষে আমার এক তরুণ শিল্পী বন্ধু একট! সাক্ষাতের বাবস্থাও করে 
দিলেন।... 

আমি পিকাসোর কাছে তার ছবি “দি সেইলারঃ নিয়ে আমার ব্যাখা? 
বললাম । ছবিটি আমি লিরারেশন পালেশাতে দেখেছিলাম! বললাম, 
আমার মনে হয় ছবিটি আত্মপ্রতিকৃতি, পিকাসে৷ নিজেকে এমন একজন ব্যক্তি 
হিসেবে দেখাতে চাইছেন যে তার সময়ের সমস্যার সমাধান চাইছে, আরো, 
ভালো একট! সময় চাইছে ।.*.তিনি গভীরভাবে শুনে শেষে বললেন, হ্যা, 
ওটা আমিই বটে, কিন্তু এর কোনে! রাজনৈতিক অর্থ আছে বলে আমার 
মনে হয় না? 

আমাকে খুব গভীরভাবে দেখে তিনি বললেন, “আমি যদি কেমিস্ট 
হুতাম-_-কমিউনিস্টই হই আর ফ্যাসিস্টই হই--আর আমি যদি আমার 
মিকশ্চারে লাল রঙ পাই, তা হলে কি বোঝাবে যে আমি কথিউনিজম প্রচার 
করছি! বোঝাবে? আমি যদি কান্তে-হাতুড়ি আঁকি, আমার কাছে 
সেটা একটা কান্তে ও একটা হাতুড়ি। লোকে ভাবতে পারে, সেটা" 
কমিউনিজমের প্রতীক, কিন্তু আমার কাছে শুধু কাস্তে ও হাতুড়ি |...আমি- 
ছবি অশকার জন্যে ছবি আকি। বস্তুকে যেমন দেখি, সেটাই অর্শকতে 
চাই। সেটার দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকে আলাদা-আলাদ| মানে পেতে 
পারে-কে কী দেখছে তার ওপর নির্ভর করে ।...আমাঁর ছবিতে কোনো 
পরিকল্পিত প্রোপাগাগ্ডা নেই ।***আমি একজন কমিউনিস্ট | আমার ছবি 
কমিউনিস্ট ছবি |, তিনি একটু থেমে যোগ করলেন, “আমি যদি মুচি 
হতাম, সে রয়্যালিস্টই হই আর কমিউনিস্টই হই, আমি কি আমার রাঁজনীভি, 
বোঝাতে পেরেকগুলো! বিশেষ কোনে! ভাবে পুঁততাম ? 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাঁসো ও কমিউনিস্ট পার্টি ২২৯ 


আমি তাঁকে বললাম, তার কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের ফলে 
শিল্পজগতে কি আলোড়ন এসেছে--সমালোচকরা কেমন এখনে চাইছে 
তিনি “সুররিয়্যালিস্ট” ছবিই একে যান, যেন আীকতেন, তাঁরা সব কেমন 
পিকাসোর কথা কপচে বেড়াচ্ছে_-শিল্পের সঙ্গে রাজনীতির কোনে! 
সম্পর্ক নেই। 

পিকাসো! হাদলেন। তারপর বললেন, ‘কিন্তু তেমন কোনে! সম্পর্ক 


খাকতেও পারে’, একটু হেসে যোগ করলেন, ‘আমি তেমন কিছু চেষ্টা 
করি নি, এই-য11” | 


তিন | 
খারা পিকাসোর কমিউনিস্ট পরিচয়ের বিরোধী আর যারা তাঁর সেই 
পরিচয়ে গবিত, এই উভয় পক্ষই কমিউনিস্ট হওয়াটাকে পিকাঁসো-জীবনের 
একটা গুণগত পৰ্বান্তর মনে করেন। এতটাই গুণগত ও এতটাই পর্বান্তর 
খে কমিউনিস্ট-পরিচয়ের বিরোধীরা তার কমিউনিস্ট হওয়ার পরের 
শিল্পকর্মকে ততটা মুলা দিতে চান ন!, আবার যাঁর! কমিউনিস্ট পরিচয়ের 
সমর্থক তারা তার প্রাকৃ-কমিউনিস্ট শিল্পকে যেন একটু খাটো করে দেখতে 
চান। 

এই বিচারভঙ্গিতে ব্যক্তির বিকাশের ইতিহাস খণ্ডিত হয়। সমাজ- 
ইতিহাসে পরাবিষ্ার ক্যাটিগরির এমন নির্দিষ্টতার বিরুদ্ধেই মার্কস ডায়ালেক- 
টিক পদ্ধতিকে ব্যবহার করেছিলেন । আর ব্যক্তির বিকাশের ইতিহাস তো 
সব নিয়মের বাইরে, তার ওপর শিল্প-সাহিত্যের সৃষ্টির নিয়ম, যাঁকে মার্কপ 
বলেছিলেন, সৌন্দর্য সৃষ্টির নিয়ম তো সব জানারই বাইরে,.কিছুটা অনুমান 
করা চলে মাত্র। পিকাসোর শিল্পের ইতিহাস, বা কোনে! শিল্পীরই রচনার 
ইতিহাস, এমন পাঁরম্পর্যহীন পর্বে বিভক্ত হতে পারে না। পর্বান্তর সেখানে 
ঘটে দ্বান্িকের নিয়মেই । আর পিকাঁসো কমিউনিস্ট হওয়া সম্পর্কে তার 
অবিস্মরণীয় উক্ভিতে জীবনের দ্বান্বিক ধাঁরাঁবাহিকতার কথাই বলেছিলেন । 
কমিউনিস্ট পরিচয়ের বিরোধী, সমর্থক এই উভয় পক্ষেরই একচক্ষু অসম্পুর্ণ- 
তার বিরুদ্ধে সেটাই ছিল পিকাসোর প্রতিবাদ--শিল্পী ও ব্যক্তি হিসেবে । 
€ অক্টোবর ১৯৪৪ ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টির দৈনিক “লুমানিতে” প্রধানতম 
সংবাদ হিসেবে প্রথম পাতা জুড়ে খবর ছাপে যে পিকাসো কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগ দ্িলেন। এর মাত্র কুড়ি দিন পর আমেরিকার “নিউ মাদেস* কাগজের 


২৩2 পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


পল গেইলার্ডকে সাক্ষাৎকারে পিকাদো বলেন, কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগ দেয়া 

«এ আমার সারা জীবনের, সার! জীবনের কাজের যুক্তিযুক্ত পরিণতি । 
আমি চিরকালই প্রবাসী । এখন আর [আমি প্রবাসী ] নই। ফ্রান্সের 
কমিউনিস্ট পার্টি আমার জন্যে তার দুই বাহু. মেলে ধরেছে-যতদিন-না স্পেন 
আবার আমায় স্বাগত জানাতে পারে। আর পার্টিতে আমি পেয়েছি 
তাদের খাদের আমি সবচেয়ে মর্ষাদা দেই, মহান সব বৈজ্ঞানিক, মহান 
কবিদল, প্যারিসের প্রতিরোধ-বাহিনীর সেই সব সুন্দর মুখ যাদের আমি 
অগস্টের দিনগুলোতে দেখেছি ; আর-একবার আমি আমার ভাইদের মধ্যে !? 

পিকাসো বিবৃতির প্রথম বাকাটিতেই এই কাজটিকে তার “দারা জীবনের 
কাজ’ এর সঙ্গে, শিল্পের প্রায় অর্ধশতকব্যাপী সফল প্রয়াসের সঙ্গে, যুক্ত করে 
দিয়েছেন। আর, তারপর স্পেন থেকে ফ্রান্সে ব্যাপ্ত তাঁর জীবনের 
অভিজ্ঞতায় বলে উঠেছেন কমিউনিস্ট পার্টি তাঁর মাতৃভূমিরই বিকল্প । 
পিকাসে! ফান্সপ্রবাসী হয়েছিলেন নিজেরই সিদ্ধান্তে, শিল্পচর্চারই প্রয়োজনে । 
কিন্তু মাতৃভূমির জন্য তার আবেগ মধিত হয়ে ওঠে স্পেনের গৃহযুদ্ধের কালে । 
তার মাতৃভূমি যখন ফ্রাঙ্কোর ফ্যাপিস্ত সরকারের অধীন হয়ে যায়, মানবিক 
গণতন্ত্রের লড়াইয়ে ঘটে যায় আপাত হার, তখন, পিকাসে! স্বেচ্ছাপ্রবাসকে 
বোধ করেন নির্বাসন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবী ফ্যাসিস্ত-বিভীষিকা! 
থেকে মুক্ত হলেও স্পেনে ফ্রাঙ্ক রইল অপরিবতিত । মানবিকতার বিশ্ব- 
বিজয়ের সেই মহোৎ্সবে পিকাসোর নির্বাসন বেদনা ঘোচে না। তাঁর 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে আবেগের এমন লালন যা তীর বেদনা ঘোঁচাতে পারে | 
তাই ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টিকে তিনি বললেন মাতৃভূমির বিকল্প । 
আন্তর্জাতিকতার প্রবল কল্পনায় কমিউনিস্টরা দেশসীমাকে তুচ্ছ করে দেয়। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে পিকাঁসো যেন কমিউনিস্টদ্বের এক নতুন সংজ্ঞ। 
দিলেন__মাতৃভূমির, নিজ-বাঁসভূমির, অভাবে পার্টিই যেখানে মাতৃভূমি । 

এই বিবৃতিতেই পিকাদো উল্লেখ করেছেন একই সঙ্গে বৈজ্ঞানিক, কৰি ও ' 
প্যারিসের মুক্তিযোদ্ধাদের ! বৈজ্ঞানিকের প্রসঙ্দটিতে মনে হয় জোলিও 
কুরির প্রতিই ইঙ্দিত-_কাঁরণ তিনিও এই সময়েই ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্যপদ নেন । কবিদের সঙ্গে পিকাসোর বন্ধুত্ব তো! তার কৈশোর থেকেই 
প্রায়। ভার জীবনে এমন কোনে! সময় আসে নি যখন পিকাঁসো কবিদের 
সঙ্গ পাণ নি। কিন্তু এই বিৰৃতিটিতে বৈজ্ঞানিক, কবি আর প্যারিসের মুক্তি 


জান্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ প্রিকাঁসো! ও কমিউনিস্ট পার্টি ২৩১ 


যোদ্ধারা একই সহমন্িতায়' গ্রথিত, প্রায় যেন নিনি করে বল! যে 
প্যারিসের মুক্তিযুদ্ধের সময়ই তিনি এই তিনের বা বহুর সমাবেশ দেখতে 
পেয়েছিলেন, সেই অভিজ্ঞতাই তাকেও আত্ম-আবিষ্কীরে উদ্বুদ্ধ করেছে। 

এই আবিষ্কার ও ঘ্ৰাত্ব-আবিষ্কার তো পিকাসোর ঘটেছিল পরাজিত 
প্যারিসে চার-চারটি বছর কাটিয়ে! জার্জানরা দখল করে নেয়ার পর. 
পিকাসো প্যারিস ছেড়ে যান নি। তার সম্পর্কে নান! বাজে কথাই রটেছিল। 
কিন্তু পরে দেখা: গেল এই চারটি বছর পিকাসোর ছিল নাৎসিবাদের বিরুদ্ধে 
শিল্পের প্রবল প্রতিরোধ | এমনই ঘটেছিল জোলিও কুরির বেলায়। তিনিও 
অধিকৃত প্যারিসে ছিলেন নাঁৎসিদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের প্রতিরোধ । 


গর র্ 
১৯৩৯-এর ১ £ সেপ্টেম্বর জার্মানি পোল্যাণ্ড আক্রমণ করলে দুদিন পর 
ব্রিটেন ও ফ্রাল জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। পিকাঁসো ‘তখন 
বোর্দো-র কাছে সমুদ্রের ধারে গেছেন। তিনি “বিদেশী” বলে সরকারি 
কর্তৃপক্ষ তাকে হেনস্থা করে। ফলে ৭ সেপ্টেম্বর প্যারিসে একদিনের জন্যে 
ফিরে এসে তাকে বিদেশী হিসেবে বসবাসের ‘পারমিট’ সংগ্রহ করতে হয়। 
যুদ্ধ শুরুর মাত্র ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই অত্যান্ত বাস্তব অভিজ্ঞতায় পিকাঁসোকে 
জানতে হয় প্রায় চল্লিশ বছর বসবাস সত্বেও ফ্রাব্স তাঁর দেশ নয়। স্পেন 
তো! আজ তার কাছে বিদেশ । পিকাসো বাস্তব অর্থে ই প্রবাসী | 

অক্টোবরের মাঝামাঝি পিকাসো একবার প্যারিসে এসেছিলেন তার 
ছবিগুলি ভোন্টে রাখতে আর অশকার জিনিসপত্র কিনতে । এই সময় থেকে 
কিছুদিন তিনি বোর্দো-র সমুদ্রতীরেই প্রধানত থাকতেন । মাঁখে-যাঝে 
প্যারিসে আসতেন । ১৯৪০-এ মার্চের মাঝামাঝি এসে মাস দু-এক 
থাঁকলেন। আর তখনই দেখলেন ভার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধো 
এলুয়ারঃ ব্রেতো ও আবার্গকে যুদ্ধে যেতে হয়েছে । এই থাকতে-থাকতেই 
১২ মে জার্মান সৈন্যবাহিনী ফ্রান্সে ঢুকে পড়ল। পিকাসো তাড়াতাড়ি তার 
সমূড্রবাসে ফিরে এলেন। কিন্তু সেখানকার ব্যবস্থাপত্র গুটিয়ে দিয়ে ছবি ও 
সংসার-সহ অধিকৃত প্যারিসে ফিরে এলেন। বাড়ি ছেড়ে দিলেন. 
স্টডিয়োতেই থাকতে শুরু করলেন | : টু 

পিকাসোর জীবন সম্পর্কিত সিদ্ধান্তে অননিশ্চয়তাবোধ খুব একটা কাজ 
করত না। তিনি খেন জানতেন এ মুহুর্তে তিনি কী করতে চাঁন | যে-ভাবে 
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তিনি তার সমুন্রবাস ছেড়ে, প্যারিসে ফিরে এসে, বাড়ি ছেড়ে, স্টুডিয়ো ঠিক 
করে নিয়ে সারাদিন প্যারিসের কাফেগুলোতে ঘুরে বেড়াতেন, তাতে মনে হয় 
যেন তাঁর ভিতরে এক নিশ্চিত জেদ কাজ করছিল--তাঁর এই ফেচ্ছানিরবাচিত 
প্রবাসকে তার চরম দুঃখের দিনে তিনি আপন করে নিচ্ছিলেন । 

জার্জানরা পিকাসোকে বিশেষ বিশেষ সাহায্য করতেই আগ্রহী ছিল। 
জালানির যখন চরম সঙ্কট তখন তাঁকে জালানি দিতে চেয়েছিল। 
পিকাসে! প্রতাখ্যান করে বলেছেন, “স্পেনিয়ার্ডের কখনো ঠাণ্ডা লাগে 
না|, তার স্ট,ডিয়ো দেখতে যে-জার্মান অফিসাররা আসতেন, তাদের 
‘গেনিকা’-র ফোটো উপহার দিলে ‘কে করেছে এটা? তুমি ?-এই 
এই জিজ্ঞাসার উত্তরে পিকাসে! জবাব দিতেন, ‘না তোমর] ৷? 

এই সময়ই মেক্সিকো ও আমেরিকা থেকে পিকাসো আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন 
সেখানে গিয়ে বসবাস করাঁর। কিন্তু পিকাসো তখন অধিকৃত-প্যারিসে 
আত্ম-াবিষ্কারের নতুন পুরান রচনা করছেন। তিনি সে-সব আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করলেন। পিকাসো ছবি তো আকছেনই। ভাস্কর্ষে হাত 
দিলেন। কিন্তু কাজ করার মতো! যথেষ্ট জায়গা নেই। তাই বাথ- 
রুমকেই বানিয়ে নিলেন স্টুডিয়ে!। নাটক লিখলেন। কবিতা 
লিখলেন। এমন-কি কাল্পনিক এক লিপিমালাও তৈরি করলেন । 
জার্জানরা ঘোষণা করলেন সমস্ত ব্রোঞ্জের মৃতি গলিয়ে ফেলে 
কামানের গোলা বানাতে হবে। আর ঠিক সেই সময়েই পিকাসে! 
ব্রোঞ্জের মুর্তি তৈরি করতে হাত দিলেন। রাত্রির অন্ধকারে বন্ধুর! 
ঠেলা গাড়িতে করে গ্রাস্টারের মুতিগুলো ফাউণ্জিতে নিয়ে যেত 


ব্রোঞ্জ কান্টিঙের জন্যে | 
এই সময় জার্জানর1 শিল্পী হিসেবেও পিকাসোকে আক্রমণ করল । 


মরিস দ্য ভামিংক নামে এক জার্মান অফিসার জুন ৬, ১৯৪২-এ কাগজে 
লিখলেন, পিকাসো ফরাসী শিল্পের সর্বনাশ করেছেন । 

আর অন্য দিকে এই গ্রীম্মেই এলুয়ার আবার কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগ দিলেন (মাঝখানে ছেড়ে দিয়েছিলেন ), প্রতিরোধ সংগঠনে 
কাজে নামলেন, সেপ্টেম্বরে এলুয়ারের নেতৃত্বে প্যারিস-প্রতিরোৌধের 
গোপন কাগজ বেরল “লে লেত-বূস্‌ ফ্রাস!’। পিকাসোকে সেই কাগজের 
নানা কাজে যুক্ত কর্মীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন এলুয়ার | 

১৯৪৩ আর ৪৪ জুড়ে ইহুদিদের ওপর যে-জঘন্য অত্যাচার শুরু হল 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসো! ও কমিউনিস্ট পাটি” ২৩৩ 


পিকাসোর প্রাচীন বন্ধুরা তার শিকার হলেন। পিকাসোর প্যারিস- 
বাসের প্রথম দিনগুলে! থেকে যিনি বন্ধু সেই কবি ম্যাক্স জ্যাকবকে হলুদ 
বাজ পরতে হল। তার পর তাঁকে গ্রেপ্তার করে পাঠিয়ে দেয়া হল 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে। পিকাসোর সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি। কিছু- 
দিন পর ক্যাম্পেই তার মৃত্যু হল । 

যুদ্ধের এই চরম ক্ষণে পিকাসো ছবি তো আকছেনই, হাত দিয়েছেন 
এক বিরাট মৃত্তি-নির্মাণে_-€দি ম্যান উইথ দি শিপ।, আর এরই ভিতর 
তার লেখা নাটক নিয়ে রিহার্সেল শুরু করেছেন-_ কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী 
বন্ধুরা--ডীরা তখন প্রতিরোধ বাহিনীতেও সক্রিয়। আলবের কায়া ছিলেন 
পরিচালক । এটা মার্চের ঘটন]। 


পাঁচ 
ততদ্দিনে সোভিয়েত রণাঙ্গনে জার্মান-বাহিনীর প্রথম পশ্চাদপসরণ ঘটে 
গেল। সামান্য কিছুদিন যেতেই বোঝা গেল এটা জার্মানির চরম 
পশ্চাদপসরণও বটে। আলমেইনের যুদ্ধেও ঘটে গেল ফ্যাসিস্ত বাহিনীর 
আর-এক পরাজয় । সোভিয়েত যখন জার্মান বাহিনীর পরাজয় নিশ্চিত 
করে ফেলেছে একমাত্র তখনই দীর্ঘ দ্বিধার পর ব্রিটেন-আমেরিকা ফ্রান্স-দিয়ে 
যুদ্ধের দ্বিতীয় ফ্রন্ট সক্রিয় করে তুলতে প্রস্তুত হল। মিত্র বাহিনী নর্মাণ্ডি 
উপকূলে নেমে ফ্রান্স দিয়ে বালিনের দিকে যখন ছুটছে, অগাস্টের মাঝামাঝি 
তখন প্যারিসের রাস্তায়-রাপ্তায় জার্মান-বাহিমীর সঙ্গে ফরাসী প্রতিরোধ 
বাহিনীর হাঁতাহাঁতি লড়াই । ফরাসী প্রতিরোধের এই প্রচণ্ড লড়াইয়ের 
ভিতর মিত্র-বাহিনী প্যারিসের দিকে এগিয়ে আসে দ্রুত । পিকাসো বাড়ি 
বদল করলেন । ২৫ অগাস্ট প্যারিস মুক্ত হল। পিকাসে। আবার তার 
স্টডিয়োতে ফিরে গেলেন । 

মাস-খানেক যেতে না-যেতেই মুক্ত পাঁরিসে প্রতিরোধ বাহিনী থেকে 
প্রত্যাগত এলুয়ার, আৰার্গ ও অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে পুনমিলন। আমেরিকা 
আর ইংল্যাণ্ড থেকে ধীরাই প্যারিসে আসছিলেন তারাই পিকাসোর স্ট,ডিয়ো 
দেখতে ভিড় করেন । যুদ্ধ-সাংবাদিকরা সহসা ক্যামেরা নিয়ে এসে উপস্থিত 
হুন--যুদ্ধের মধ্যে পিকাসোর কাজের তথ্যচিত্র তুলতে । সকলের অজ্ঞাতে 
অথচ সকলের অন্ুচ্চারিত সন্মতিতেই পিকাসোর স্ট্রডিয়ো যেন হয়ে ওঠে 
মুক্ত প্যারিসের প্রতীক । পিকাসোই যেন ছিলেন অধিকৃত প্যারিসে ফ্যাসিস্ত- 
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বিরোধী মানবতার অন্যতম মুক্তিপণ । ঠিক এমনই পরিস্থিতিতে ১৯৪৪-এর 
৫ অক্টোবর কমিউনিস্ট পার্টির দৈনিক “লখানিতে-তে প্রথম পৃষ্ঠা জুডে 
খবর বেরল পিকাসো কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছেন আর ৬ অক্টোবর 
ফরাসী সালেশার “মুকতি-প্রদর্শনী*__সালেশ ছা লা লিবারেশন-_শুরু হল। 
এই প্রদর্শনীর বিষয় সূচিতে জানানে! হল--শক্রর অধিকারে থাকার সময় 
এই প্রদর্শনী তৈরি হয়েছে, মুক্তির শ্মধিকারে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল? 
প্রদর্শনীতে পিকাসোর জন্যে একটি সম্পূর্ণ আলাদা বিশেষ গ্যালারিতে তার 
৭৪টি ছবি আর ৫টি ভাস্কর্য সাজানো হল। : 

মনে রাখা দর কার ফরাসী সালেশাতে পিকাসোর ছবি দেখানো হল এই 
প্রথম এবং ফরাসী কর্তৃপক্ষ ও সহকমীঁদের পক্ষ থেকে তার স্বীকৃতি জুটল 
এই প্রথম | 

পিকাসোকে এই স্বীকৃতি পেতে হয়েছিল মহাযুদ্ধের ভিতরে তার নিজের 
যুদ্ধ চালিয়ে । বিদেশী বলে তাকে ফ্রান্সের জাতীয় সরকারের কাছ থেকে 
বসবাসের লাইসেন্স দিতে হয়েছিল-যুদ্ধের শুরুতেই। আর যুদ্ধের শেষে 
মুক্ত প্যারিসের সাঁলোতে তাঁর বিশেষ গ্যালারির উদ্বোধন করে ফ্রান্সের 
জাতীয় সরকার তাঁর নাগরিকত্বকে করে নেয় তার নিজেরই অভিজ্ঞান ৷ 
কিন্তু তার ঠিক পূর্ব যৃহুর্তে, বস্তুত মাত্র একদিন আগে, পিকাসো কমিউনিস্ট 
পার্টির সদঘ্যপদ নিয়ে জানিয়ে দিলেন তার স্বেচ্ছাপ্রবাস ঘোচায় নি কোনে! 
সরকারি স্বীকৃতি, ঘুচিয়েছে বিশ্বনাগরিক শ্রমজীবী মানুষের অপ্রতিহত 
সংগঠন-_কমিউ নিস্ট পার্টি। তাই প্রায় অর্ধশতক ফ্রান্সে থাকা সত্বেও 
পিকাসো যে ঘোষণা করেন নি এখন তিনিই নির্দিষ্ট ঘোষণা] করেছেন-_ 
ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টি তার বিকল্প মাতৃভূমি | | 

কিন্তু কমিউনিস্ট-বিরোধীরা কমিউনিস্ট পার্টিকে এ সন্মান ছেড়ে দেবে 
কেন? কেন-ই ব! তারা পিকাসোর কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হওয়ার 
অধিকার মেনে নেবে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জয়কে সোভিয়েতের পরাক্রান্ত 
. বীরত্বের সঙ্গে যুক্ত করতে যেমন এই সব দেশের কমিউনিস্ট-বিরোধী 
ওতিহাসিকরা পরাজুখ তেমনি, যুদ্ধ জয়কে মানবতার জয়, শিল্পের জয়, 
কমিউনিস্ট তত্বনীতিরও জয়ের স্বীকৃতি দিতে তাঁদের চরম প্রতিরোধ | 

তাই ৬ অক্টোবর মুক্তি-প্রদর্শনীর সালোর উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রদর্শনীর জায়গায় পিকাসো। ও কমিউনিস্ট-বিরোধী বিক্ষোভ সংগঠিত কর! 
হল, বেশির ভাগই ছিল ফাইন্-আর্টস কলেজের ছাত্র। পিকাসোর চিত্রকর্ষের 


জানুয়ারি- ফেব্রুয়ারি ১৯৮২ পিকাসো ও কমিউনিস্ট পাটি ২৩৫. 


ও কমিউনিস্ট পার্টিতে শেগ দেয়ার বিরুদ্ধে তাদের সংগঠিত বিক্ষোভে বোঝা 
গেল কমিউনিস্ট-বিরোধীরা জোট বেঁধেছে এবং যার! এতদিন আধুনিক 
শিল্পের ধ্বজ! ধরে পিকাসোর প্রশংসায় ছিল পঞ্চমুখ তারা রাজনীতির কারণে 
মুহূর্তে পিকাসোকে খারিজ করে দিতে চাইছে । পরদিন ফ্রান্সের বিবেকের 
প্রতিনিধি হয়ে ‘ন্যাশন্যাল রাইটার্স কমিটি'-র পক্ষে আরাগ, এলুয়ার, ফ্রণাসোয়া 
মরিয়াক, পল ভালেরি, জ”া পল সার্জেআর জর্জেস দুহামেল এক বিবৃতিতে, 
পিকাসোর প্রতি তাদের পূর্ণ সমর্থন জানালেন। 

-এত কিছু ঘটে যাওয়ার মাত্র সপ্তাহ ছ্-এক পরে ‘নিউ মাসেস”-এর 
সাংবাদিকের কাছে পিকাঁসে! সেই বিখ্যাত আত্মঘোষণ! করেন, তিনি চির 
প্রবাসী, এখন আর তিনি প্রবাসী নন, ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টি তার দুহাত 
মেলে ধরেছে-যতদিন ন! স্পেন আবার তাকে স্বাগত জানাতে পারে ।. 

ঘটনার এই এত বিশদ বিবরণে যেন দেখা যায় ফ্রান্সের কমিউনিস্ট 
পার্টিতে পিকাঁসোর অন্তভূক্তি এতিহাসিক ঘটন] পর্যায়েরই পরিণতি, কোনে: 
আকস্মিক ঘটনার ফল নয় | এবং বিরোধিতাহীন কোনে! সাবলীল ঘটনাও, 
সেটি নয়। পিকাপোঁর সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টির এই পরিণত সম্পর্ক তৈরি 
হয়েছিল অধিকৃত প্যারিসে । আর তাই কমিউনিস্ট পার্টিতে তার সদঘ্যপদের 
ব্যাখ্যায় যে-বিৰৃতি পিকাসো দিয়েছিলেন তাতে কোনে! রূপক নেই, কোনো? 
কবিত্ব নেই। তার প্রত্যেকটি বাক্য বাস্তব পরিস্থিতির বর্ণনা । বা অভিজ্ঞতার 
বাস্তব থেকে তার সিদ্ধান্ত। অথচ এই বিৰৃতিটিকে কমিউনিস্টদের তরফ 
থেকে প্রায় সব সময়ই দেখা হয়েছে শুধু রূপক হিসেবে । আর সেই সুযোগে 
কমিউনিস্ট-বিরোধীর1 জিগির তুলেছে--ও তো শিল্পীর খেয়াল; সাজানো- 
বানানো কথার কথ! । | 


ছয় | 
কিন্তু বাইরের এই ঘটনার ক্রমের সঙ্গে পিকাসোর শিল্প-অভিজ্ঞতার সম্পর্ক 
কি? পিকাসোর মতো শিল্পীর পক্ষে শুধু বাইরের ঘটনার চাপে তো 
কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য হওয়া সম্ভব নয়, যদি তাঁর নিজের ছবি আর নান্দনিক 
অভিজ্ঞতাও তাঁকে অনিবার্য ভাবে সেই একই জায়গায় নিয়ে না আসে । 
কমিউনিস্ট পার্টি পিকাসোকে কোন নান্দনিক সমস্যার সমাধান দিতে পারে? 

এই প্রশ্নের উত্তরের একটা ইঙ্গিত পিকাসোর কথাতেই পাওয়া যায় | 
১৯৪৪-এর ১৬ সেপ্টেম্বর-এর “নিউ স্টেটসম্যান’ (লণ্ডন ) কাগজে জন পুডনে 


২৩৬ পরিচয়  পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


পিকাসোর সঙ্গে দেখার এক  বিবরণ৯ লিখেছিলেন_-তখনও পিকাসো! 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছেন এ-খবর বেরয় নি, তখনো সালৌো-র 
“মুজি-প্রদর্শনী* হয় নি। মাত্র দিন বিশেক মাগে মুক্ত প্যারিসে পিকাসোর 
স্টভিয়োতে বসে কথাবার্তা হয়েছিল। তাদের ঘিরে ছড়ানো ছিল পিকাসোর 

“সেই সব কাজ যা তিনি যুদ্ধের বছরগুলিতে করেছেন | 
তিনি বিশ্বাস করেন যে বাইরের সব ঘটনা তাঁকে আরে! বেশি 
বস্তগত হতে প্ররোচিত: করেছে । তিনি বললেন মন্বন্তরের 
(03808) সামনে মানবজাতিকে স্বস্থ করাটাই স্থফ্টিশীল শিল্পীর 
ঝেক হয়। এই সব নিয়েই আমরা কথা বলছিলাম, খুব বেশি 
কথা খরচ ন! করেই, কিন্তু কখনো1-কখনে1, সেই সব চিত্রমালার 
কথা তুলে, যা তখনো মুক্ত ছুনিয়ার সমালোচদের উপভোগ্য - 
হয়ে ওঠে নি। প্যারিসের সবচেয়ে একঘেয়ে ল্যাগুস্কেপের একটা 
সিরিজ ছিল-_সেন্ট লুই-ছ্বীপ ঘিরে সীন নদীর বাক--উজ্জবল রঙ 
আর তুলনায় অনেক বস্তুমুখী | যুদ্ধের গ্রীষ্মে অঁকা একটি বালক 
চারটি ছবি, প্রায় একই রকম। জানলায় ফলম্ত টোম্যাটোকে 
কেন্দ্র করে অন্তত ছুটি বর্ণচিত্র। ‘এই সব সময়ে আরে1-বেশি 
শৃঙ্খলায় বাধা শিল্প, তত বেশি অনুশাসনে বাধা নয় এমন 
স্বাধীনতা, শিল্পীর আত্মরক্ষার উপায় ও প্রহর!?, পিকাসো| বললেন, 
‘খুব সম্ভবত, কবিদের পক্ষে এ হচ্ছে সনেট লেখার সময় । কোনো 
স্থফ্িশীল মানুষের পক্ষে এই সময় পেছনো চলে না, হারলে 
চলে না; কাজ থামালে চলে নাঁ। মধাযুগের মহান সব কৰি 

আর শিল্পীদের কথা ভাবুন ২ 
শিল্পের ইতিহাসে ফর্মের বিচিত্রতাঁয় বোঁধ হয় অদ্বিতীয় পিকাসো যাকে 
বলছেন ক্যাওস, মন্বন্তর, তাঁর সামনে ফর্মের এক এঁতিহাসিক সরলীকরণকে 
তাঁর নন্দনেরই বিষয় করে নেন । টবের টোম্যাটো আর সীন নদীর ল্যাগুস্কেপ 
তখন তাঁর কাছে বাস্তবতা । অন্যনিরপেক্ষ ল্যাগ্ুষ্কেপ বা বৃক্ষপত্ররাঁজি 
সারা জীবনে খুব বেশি আকেন নি পিকাসো-অন্য ফর্মের তুলনায়। 
৯ পিিকাছোএ শ্িলিম্পস ইন সানলাইট”, নিউ স্টেটপম্যান আযাগু দি 
নেশন, ২৮ ভলিউম, ৭০৮ সংখ্যা, পৃষ্ঠা ১৮২-১৮৩ । 


২. অনুবাদের অস্বাচ্ছন্দ্য মেনে নিয়েও আমর] বক্তব্যটি স্পষ্ট বোঝাতে 
চেয়েছি । 
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যুদ্ধের এই সর্বনাশে অতি পরিচিত ল্যাগুস্কেপ আর গৃহ্দৃস্তই তার কাছে 
হয়ে দাড়ায় আক্রমণের সামনে রক্ষা করে যাওয়ার সম্পদ । যেমন, অন্য 
ময়, চার পাশের দৈনন্দিনে বস্তুর চেহার] অতি-পরিচয়ে অতি-পরিচয়ে 
অপরিচিত হয়ে যায় বলেই পিকাসো এক মুখে ছুই মুখ, নাক-মুখ-চোখ 
কানের স্থানবিপর্যয় ঘটিয়ে পরিচিতকে অপরিচিত করে তুলেছেন, তেমনি 
যুদ্ধের বীভৎস দৈনন্দিনে জীবনের স্বাভাবিকতার পুনরুচ্চারণ শুরু করলেন ' 
যুদ্ধের কাল জুডে। 

১৯৩৮ থেকে ১৯৪৪ এই ছ-বছরে পরাজিত প্যারিসে পিকাসোর: 
প্রধানতম কাজগুলিতে দেখা যাবে বিন্যাসের ক্রমিক সরলতা! । 


সাত 
১৯৩৮ থেকে 

মেয়ে মাইয়াকে অশাকছেন তার পুতুলের সঙ্গে। ঠোট আর নাকের 
অবস্থান ভেঙে দেয়া বটে কিন্ত প্রধান দুই বেণী, একটা বিবর্ণ, ফ্রকের 
নকশা আর মাইয়ার ছুই হাত জুড়ে বুকে ধরে রাখা মাত্র ছুটি খেলনাতে 
বহু খেলনার ইশার!। 

নানা {রঙে এক মোরগ ফিরে ফিরে আসছে তার ছবিতে _ড্রয়িঙে- 
প্যাস্টেলে। দেয়াল-কাগজ আর তেলরঙ দিয়ে দেয়ালজোড়া এক কোলাজ । 
বেতের চেয়ারের মতো! বুনটের নকসায় নারীর নানা ভঙ্গি, ন-মাস ধরে। 
আইসক্রিম-কোণ নিয়ে মেয়ে-পুরুষের ছবি। আর স্ট্রাইপ দেয়া গেঞ্জি-পরা 
নাবিক। এ-ই নাঁবিকটিকেই অন্য সময় বলেছিলেন আত্মচিত্র। সব যুখেরই 
অঙ্গ বিন্যাস বিপর্যস্ত । চকিতে দেখা দিয়ে গেছে এক ভ্ুর-হিংল বিড়ালের 
বের করা দাত, মোটা বাঁকানো লেজ । আর এক বিষণ্ন ষাঁড়ের মাথা । 


১৯৩৯ থেকে ১৯৪১-এর প্রথম দিক 

ভোরা মাঁর-এর সঙ্গে সমুদ্রতীরে সান্ধ্য ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে 
«আশব্রাইবে রাতে মাছ ধরা”র লহ্বা&ু ছবি আকেন। পিকাসোর তুলনায় 
_ একটু বেশি তথো ধরা থাকে--জেটি, সাইকেল হাতে ডোর! মার, পেছনে 
প্যালে গ্রিমাডি-যা পরে হলো পিকাসো মিউজিয়াম । আর ১৯৩৯-এর 
সেপ্টেম্বরের পর যুদ্ধ পুরো শুরু হয়ে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত থেকে ভেড়ার মাথা' 
আকা শুরু করলেন তাঁর স্কেচ বইয়ে । ১৯৪০-এর মে-তে নাৎসি বাহিনী 
বেলজিয়াম দখল করে ফ্রান্সে ঢুকে পড়ে । নানা বিকৃতিতে 'প্রসাঁধনরতা' 
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নারী” “আরাম কেদারায় নারী» “কীকড়া হাতে শিশু» ‘ক্যাকটাস হাতে নারী’ 
আঁকা হয়ে যেতে থাকে । এখন অঙ্গ সংস্থান বিপর্ষয়ই শুধু নয়, একই অঙ্গের 
স্বতন্ত্র ভঙ্গিও বটে।. যেন, মানবশরীর তার ভঙ্গির ভাষা হারিয়ে ফেলছে । 


১৯৪১-এর শেষ দিক থেকে 
১৯৪১-র ২২শে জুন নাৎসি বাহিনী সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করল। 
পিকাসে! যেন হঠাৎই ছেড়ে দিলেন মানুষের মুখের বিকার, অঙ্গ বিপর্যয়, 
ভঙ্গিবিপর্যয়। এক অন্য ধরনের সরলতায় দেখা গেল নারীমস্তক?-এর 
ব্ৰোঞ্জ ভাস্কৰ্য--এত ‘সরল’ মাথ! পিকাসো বোধহয় সারা জীবনে অশাকেন নি, 
ডোর! মার-এর বিখ্যাত মুখ-কিশোরীর মতে1--কমলারঙের ট্রাইপ 
ব্লাউজের ওপরে, হরিণের মাথার স্থিরচিত্র ১৯৪২-৪৩ যুদ্ধের সবচেয়ে খারাপ 
বছর | যেন, নাৎসি বাহিনীর জয় আর ঠেকানো গেল না। সেই ১৯৩৯-এর 
“ভেড়ার মাথা”র সঙ্গে ১৯৪২-র মাঝামাঝি থেকে যুক্ত হয় একটি মাহুষ--ভেড়া 
নিয়ে মানুষের অসংখ্য স্কেচ। ১৯৪৩ থেকে শুরু হল বিধ্বস্ত প্যারিসে যা-কিছু 
হাতের কাছে পাওয়া যায় সে-সব জোড়া লাগিয়ে এদিক ওদিক করে নানা 
ভাস্কর্য । ফুলে জল দেবার বাতিল ঝণাঝরিতেই ফুল ফুটে আছে--সত্যিকারের 
একট! বাতিল ঝাঝরির সঙ্গে পাইপ আর পেরেক এই সব লাগিয়েই সেই 
ভাস্কর্য তৈরি | সাইকেলের সিট আর হ্যাণ্ডেল নিয়ে মোষের মাথা । আর 
প্াস্টারে ‘মৃত্যুর মাথা” মানুষ আর ভেড়ার আরে] নকশা আকা হয়। এই 
সময়ই এই নকশাগুলো! একটা বিরাট মৃতির ইশারায় সংযুক্ত হয়| প্রায় সাত 
ফুট উচু এক মাচান বানানো হয়। পরের বছর ( ১৯৪৪ ) “ভেড়া নিয়ে 
" মানুষ’-এর বিশাল মুত্তি মাত্র ছ-দিনে শেষ হয়ে যায়_-ভেজা প্লাস্টারে । আর 
অকা হয় ‘পায়রা নিয়ে শিশু” “শিশুর হাটতে শেখা+--এই সব বড়-বড় ছবি, ' 
শিশুর মুখ যেখানে প্রায় বৃদ্ধ কিন্তু ভঙ্দিতে অপরাঞ্ডেয় শৈশব, জীবন অভ্যাস ও 
দৈনন্দিনকে রক্ষার এক অতুলনীয় জীবনপণ সংগ্রাম। | 


আট 
পিকাসোর মতো! বহুপ্রজ শিল্পীর রচনার কোনে! আংশিক তালিকা 


বানানোও, মাত্র এই কটি বছরেরও, অসম্ভব । আর শুধু আলবাম ও রচনা- 
পঞ্জি দেখে-দেখে সে চেষ্টা তো হাস্যকর। তার রচন! সংখ্যায় এত বেশি 
আর ধরনে এত বিচিত্র, যে-কোনো! সিদ্ধান্তের বিপক্ষেই তথ্যের পরিমাণ 


পুঞ্জিত হয়ে উঠবে । 
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তা ছাড়াও, বাইরের ঘটনার সঙ্গে শিল্পের প্রত্যক্ষ সম্পর্ব-সন্ধানের ভিতর 
প্রায় সব সময়ই এক যান্ত্রিকত! ঘটে যায়। তাই আমরা তেমন কিছুই 
করতে চাই না। আমরা তথ্য হিসেবে শুধু দেখতে চাই- যুদ্ধের প্রথমেও 
পিকাসো তার পুরনো ধারার আত্মবিপর্ষয়কে প্রায় একটা চরম চেহার| 
দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু ফ্রান্সের পরাজয়ের পর থেকেই তার ধরন বদলে 
আসে আর ক্রমেই তিনি ‘সরল? থেকে “সরলতরঃ এক চিত্র আঁর ভাস্কর্যের 
দিকে চলে আসেন । ১৯৩৭ থেকে ১৯৪১-৪২ পর্যন্ত ভোর! মাঁর-এর মুখ 
সবচেয়ে বেশি আঁকা হয়েছে । শুধু এই মুখটির সব ছবি অনুসরণ করলেই 
তার এই রীতি-ব্দল চোখে পড়ে যায়। আর যুদ্ধের সবচেয়ে সঙ্কটের 
সময় তিনি সবচেয়ে সরল গড়নের দিকে গেছেন । তাই শুধু নর, উপকরণেরও 
সরলতা ঘটে যায়, এই সময়েই ভাঙ! চোর! বাতিল জিনিস নিয়ে তাঁর ভাস্কর্য 
গড়ে তোলা হয়েছে । Hl 

যুদ্ধের এই পুরো সময় জুড়ে স্কেচ বইয়ে প্রথমে ভেড়া, পরে ভেড়া ও 
মানুষ, ধিম হিসেবে বদলে-বদলে এসেছে। যে সামান্য কটি স্কেচ দেখার 
সুযোগ আলবাম থেকে হয়, তাতেই দেখি, ভেড়ার বাচ্চার গলার দৈর্ঘটার 
কত রকমফের | প্রথমে যা ছিল আর্তনাদে তীত্র ও তীব্রতর তা শেষের 
দিকে ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসছে। একবার, লোকটির গায়ে মাথাটা! 
এতই হেলান থাকে যে মনেই হয় .না তাঁর কোনে! আতি আছে। 
শরীরটারই কত-না-ভঙ্গি। কখনে! পাঁজাকোল। কখনো জাপটানে!। 
কখনে| মাথাটি লোকটির মাথার পাশে, কোথাও বগলের পাশে । 

১০৩৯ থেকে যুদ্ধের প্রায় পুরো পাঁচ বছর জুড়ে করা এই নান স্কেচ 
যুদ্ধের প্রায় শেষে, ১৯৪৪-এ, মাত্র ছু দিনেই যে সাত-ফুটি মৃতির আকার 
নেয় তাতে গাছের মতো! প্রোথিত লোকটির ডান কোলে, মানব শিশুর 
মতো এই মেষ শাবকটি সোজা ধরা, শাবকের পেছনের দুই আর সামনের 
বা পা-টি লোকটির বঁ| হাতের মুঠোয় ধর, সামনের ডান পা-টি ললিত ভঙ্গিতে 
নির্ভয়ে ঝুলে আছে। আর লোকটির সমকোণে তার ঘাড় ফেরানে!। 
ভঙ্গিতে আর্তনাদ নেই । যেন অনেক দূর চলে মাসা হল। আর লোকটির 
সার! শরীরে এক অসামান্য স্থ্র্ব-যাকে কোনে! অবস্থাতেই বীরত্বব্যঞ্জক 
বলা যায় না, কিংবা, বলার হয় তো! প্রয়োজনই হয় না । 

মুতির পুরো ভঙ্গিটাতে এসে যায় এক পৌছে যাওয়ার ভাব। হয়তো 
লোকটির স্থির ছুটি পা পাশাপাশি বলেই এমন মনে হয়, অথবা কোথাওই 


২৪০ ' পরিচয় ২ পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


প্রোফাইলকে ব্যবহার কর! হয় নি বলেই সরাসরি সামনে তাকানো মুখটা? 
থেকেই সেই ভাবটা আসে । 

যুদ্ধের থিমকে নিয়ে সোভিয়েত ইউনিয়ন জুড়ে বিরাট-বিরাট ভাস্কর্যের 
এক নতুন রীতি তৈরি হয়েছিল। সেই সব মূর্তির অনেকগুলিতে এই 
পৌছে-যাওয়ার, 'অতিক্রমণের, স্থিরতার ভাব এসেছে । লেনিনগ্রাদের 
সমাঁধিভূমিতে বিশাল বিজয় মু্তিটির মুখটিতে কী অসামান্য বাথাহত বিজয়, 
কোলের শিশুটকে ঘিরে রাখা অভ্যাসের এক ওঁ্দাস্যে। হাতের খোলা 
তরবারি উদ্যত নয়, ব্যবহার ঘটে গেছে এমনই একটু নামানো! । বা 
তিফলিসে ককেশাস পাহাড়ের মাথায় শিখর-শোভন বিশাল মৃতি £ জঞ্জিয়ার । 

যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় পিকাসো ও সোভিয়েত ভাস্কররা আয়তনের বিশালতা 
ও ভঙ্গির সরলতার একই প্রকরণে পৌছেছিলেন কি? 

মেষশাবক আর মানুষের মতো প্রাচীন থিমটিকে পিকাসো৷ যেন এই 
যুদ্ধের বছরগুলিতে প্রায় আকড়ে ধরেছিলেন । একটি মাত্র থিমের এমন 
দীর্ঘ লালন তার শিল্পী-জীবনে আর দ্বিতীয়টি আছে কি ন! সে কথা নিশ্চিত 
করে বল! যাবে পিকাসো জীবনের এতট! তথ্য জানা নেই। কিন্তু মেষ ও. 
মানুষের প্রত্ব-প্রতিমার এই আশ্রয় থেকে আরে! ছুই শিল্পীর কথা যনে পড়ে ॥ 
হিটলারের জার্মানি থেকে ফ্বেচ্ছানির্বাদিত টমাস মান দেশ-দেশান্তরে 
ঘুরতে ঘুরতে রচনা করে চলেছেন এমনই এক প্রত্ব-কাহিনীর উপন্যাস 
ওল্ড টেস্টামেন্টের “জোসেফ ভ্রাতৃমণ্ডলী” ঘুরে বেড়াচ্ছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পৃথিবীতে । আর, আর-এক নির্বাসিত জার্মান, বেটোল্ট ব্রেশট, গ্যালিলিও-র 
কাহিনীকে আরে! একবার নতুন রূপ দিচ্ছেন আনবিক বিস্ফোরণে আশঙ্কিত 
পৃথিবীতে । 

১৯৩৯ থেকে ১৯৪৪-এর মধ্যে পিকাসোর রীতি-বদলের কথা সবচেয়ে 
বেশি বলেন কমিউনিস্ট-বিরোধী পিকাসোৌ-বিশেষজ্ঞরাই | তার! এই রীতি-. 
বদলের নানা কারণ আবিষ্কারের বৌকে মারি তারিসা, ডোর! মার থেকে 
ফ্রাসোয়! জিলো1--এই সঙ্গিনী ব্দলকেও প্রধান কারণ মনে করে ফেলেছেন: 
বটে কিন্তু প্রায় কেউই যুদ্ধকে কোনো কারণ বলেই ধরেন নি।৯ শিল্পের 
সার্বভৌমত্ব ও শুদ্ধতার কোনে! হানি ঘটে ন! ব্যক্তিজীবনের নানা ঝৌকের 
সঙ্গে শিল্পের এই কার্ধকারণ স্থাপনে? হায়, বিশ-শতকি আধুনিকতার 
প্রধান লক্ষণ বলে যতই কেন না আমরা শিল্পের নৈর্ব্যক্তিক আত্মসচেতনতার 
75. নার এক ফাউজ্ট? জন রিচার্ডসন, পরিচয় এই সংখ্যা পু ১৩২। 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮ ২. “পিকাসো ও কমিউনিস্ট পাটি ২৪১ 


কথা জেনে থাকি আর উত্তর-ক্রয়েভীয় বিজ্ঞান শিল্পকে যতই কেন ন! 
ইচ্ছাপূরণের উর্ধে নিয়ে যাক। কিন্তু যুদ্ধ ও সেই যুদ্ধের মাঝখানে বসে 
একজন শিল্পীর প্রকরণ-পরিবর্তনকে যদি যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত করা যায়, তা 
হলেই ঘটে যায় শিল্পের সামাজিক ব্যাখ্যার পাপ? শিল্পের শুদ্ধতায়, 
সৌন্দর্যস্থফির এক অদ্বিতীয় কর্তব্যে লেগে যায় দামাজিকতার ছোয়াচ ? 

কিন্তু মহত্তম শিলীদের সৃষ্টিতে দেখা যায় এক সমগ্রতার বোধ--তার 
প্রকাশ-মাধ্যম শব্দই হোক, আর রঙই হোক, আর ধ্বনিই হোক । তলস্তয় 
তার উপন্যাস রচনায় হাত দেবার আগে তিন খণ্ডে ছড়ানো এক আত্মজীবনী 
খলেখেন--অভিজ্ঞতার স্তর-বিন্যাসের প্রয়োজনে । বছর তিরিশ পরে তার শেষ 
জাবনে লেখা 'রেজারেকশন" বা হাজি মুরাদ’-এও ঘটে এই আত্মজীবনীতে 
উল্লিখিত অনেক ঘটনারই এক নতুন অভিজ্ঞতা । এই অন্তপর্বের রচনাগুলি 
তার প্রথমতম পর্বের রচনার অর্থ বদলে দেয়। রবীন্দ্রনাথ “কড়ি ও কোমল?-এর 
যৌবন প্রবেশে সত্তার যে-জিজ্ঞাসায় কাতর হন, তা, এক নতুন অর্থ পায় 
পূরবী’-র সংরাগের কবিতাগুলির পরে। গেটে অবিশ্যি সে দিক থেকে 
আরো! নিদ্দিষউ_তীঁর প্রধানতম রচনাটি সারা জীবন ধরে অবিচ্ছিন্ন লেখা হতে 
থাকে অভিজ্ঞতার অর্থ বদলে বদলে । বিপ্লবী মানুষের জয়যাত্রার বন্দনায় 
বিঠোঁভেনের সঙ্গীত উৎসারিত হয়ে আসছিল, তার এক সিম্ফনির প্রত্যক্ষ 
উপলক্ষ নেপোলিয়ন সম্পর্কে সঙ্গীত রচনার পর তিনি বিরূপ হলেও, সঙ্গীতটি 
থাকে অপরিবতিতই--প্রকরণে ও বিষয়ে, কারণ প্রত্যক্ষ উপলক্ষের 
সাময়িকতার বুদ্ধ দের পরোক্ষে ছিল বিঠোভেনের লারা জীবনের বিশ্বাসের 
চিরন্তন প্রবাহ। মহাশিল্পীর! শুধু বর্তমানে বাঁচেন না। তার! তাদের 
'জীবন কালটা একসঙ্গে বাঁচেন। বর্তমান তাদের জীবনের অতীতকে নতুন 
অর্থে উজ্জীবিত করে । ভবিষ্যৎ তাদের জীবনের বর্তমানকে নতুন ব্যঞ্জন! 
দেয়। বা, তাদের সেই ক্ষমতা থাকে যাতে এখনকার অভিজ্ঞতা! দিয়ে 
অতীতকে পুনর্গঠন করতে পারেন | এটা কোনে! পরাবিদ্ভার সিদ্ধান্ত নয়। 
তারা অনেক বেশি সময়কে এক সঙ্গে ধারণ করতে পারেন শারীত্রিক ভাবে। 

পিকাসে! তার নীল-লাঁল পর্ব, কিউবিস্ট ক্লাসিক পর্ব, সুর্রিয়্যালিস্ট পর্ব 
পেরিয়ে ‘গেনিকা? থেকে 'মেষশাবক ও মানুষ” পর্যন্ত এই ছটি বছরের শেষে 
যখন কমিউনিস্ট বলে নিজেকে ঘোষণা করেন--তখন তার সারা জীবনের 
কীতিরই সংজ্ঞা যায় বদলে) তখন তাঁর আদি পর্বের ‘বেহালা বাঁদক+% 
এআবসণাদপাঁরী”, “হার্লেকুউন" সম্পর্কে এ অভিযোগ বাতিল হয়ে যায় যে 

১৫ 


২৪২ . } পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৮ 


পিকাসোর কাছে দারিদ্র্য শুধুই একটি বিষয়__প্রায় ধর্মযাঁজকের দারিদ্রের 
মতোই-_, বা, সমাজ সংলগ্রতা দিয়ে পিকাসোর আকা মানুষজনের ব্যাখ্যা, 
চলে নাঁ।১ কী বাখ্যা, চলবে এবং চলবে না তা তো নির্ভর করে পিকাসো' 
কোথায় এসে পৌঁছলেন তা-ই দিয়ে। পৌঁছনোর পর তো বোবা! যায় 
কোন পথ দিয়ে কোথায় আসা যায় | 

পিকাসো কমিউনিস্ট হয়েছিলেন শিল্পের এই নান্দনিক প্রয়োজনে । 
সেই কারণেই তিনি আত্মঘোষণায় বলেছিলেন, “এ আমার সার! জীবনের 
ও কাজের যুক্তিযুক্ত পরিণতি ।’ পরিণতি এই জায়গায় যে এই আত্ম- 
পরিচয়ই পিকাসোর সার! জীবন ও কর্মেরই যুক্তি হয়ে উঠতে পারে । 

তার এক অন্য সঙ্কেতও পিকাঁসো রাখলেন । ১৯৪৯-এর জানুয়ারিতে 
আকা কপোঁতের স্কেচ ফেব্রুয়ারিতে আরাগ বেছে নিলেন, প্যারিস 
পিকাসোর শান্তি-কপোতের ছবিতে ভরে গেলে, যেন সারাটা প্যারিস এই 
একটা ছবিরই প্রদর্শনী । শান্তি-কপোতময় প্যারিসে পিকাসোর স্ত্রী জিলো? 
একটি মেয়ের জন্ম দিলেন | পিকাসো তার নাম রাখলেন পালোমা”, স্পেনীয় 
ভাষায় কপোত। বিশেষজ্ঞরা ব্যাখ্যা করতেন পিকাসোঁর ব্যক্তিজীবনই 
নাকি তাঁর ছবিতে ঢুকে যায়।২ সে ব্যাখ্যা উলটে দিয়ে পিকাসোর ছবিই 
পিকাসোর জীবনে ঢুকে গেল। 

যার! বিলাপ করেন পিকাসে। তার সার! জীবনের তুলনাহীন সৃষ্টির 
শেষে পরিণত বয়সে প্রাচীন মাষ্টারদের সমতুল্য কোনে! মাস্টারপিস 
আশাকলেন না সেজানের ‘সৎ ভিক্তোয়ারঃ+এর মতো কোনে! মহৎ ছবি৩, 
তার! মানব-ইতিহাস ও মানব-শিল্পের অন্তরঙ্গ সংযোগের এই কৌতুকটিই 
দেখতে পান না--যে-শিল্পী সার! জীবন বস্তুর আকারের সত্য আবিষ্কারের 
প্রবল প্রতাপে কোনো একটি ফর্মে বাধা পড়েন নি, সহজকে যিনি 
বর্জন করেছেন অবহেলায়, তিনি তার প্রায় সত্তর বছর বয়সে সরলতম 
রেখাবিন্যাসে অাকলেন এই *শান্তি-কপোত+__-এই গ্রহের সবচেয়ে বেশি 
নাহুষের কাছে পৌঁছে গেল এই শতাব্দীর ইতিহাসের গভীরতম বাণী। 
মাইকেল এঞ্জেলোর পরে সভ্যতার এমন বাহন শিল্প আর কখনো 
হয় নি। 
75. “আর এক ফাউন্ট, জন রিচার্ডসন, পরিচয় এই সংখ্যার পৃষ্ঠা ১৩১ । 


২. পিকাসো, ম্যাক্স র্যাফায়েল, “পরিচয় এই সংখার ১৫৭ পৃ 
৩. শ্রপু ও পিকাসো ও তার শিল্প কে. জি. সুন্রন্গণ্যম্‌ 


PARICHAYA * Jarfuary-February - WB/NC-173 
1৫০. বছরে গড়া এঁতিহা ? ৫০ বছরে ব্যাপ্ত আধুনিকতা 


রায় 


গত ৫০ বছব ধরে প্রায় নিয়মিত “পরিচয়” প্রকাশ করে যেতে পারা 
নিশ্চয়ই পশ্চিম বাংলায় সংস্কৃতির প্রগতিচর্চার প্রমাণ । কিন্তু প্রগতিশীল . 
রাজনীতি ও কর্মনীতির ব্যাপকতাঁর পরিপ্রেক্ষিতে “পরিচয়*-এর প্রচার- . 
সংখ্যা আরো অনেক বেশি হওয়া উচিত । লেখাপত্রের বিশেষ মানের, 
কথা মেনে নিলেও ‘পরিচয়’ নিশ্চয়ই বিশেষজ্ঞ-বৃদ্ধিজীবী কাগজই মাত্র, 


‘নয়! আমাদের জীবনের দৈনন্দিনের প্রসারিত আধুনিক পটভূমি সম্পর্কে 


যিনি জানতে চান তেমন পাঠকের পক্ষে ‘পরিচয়’ নিয়মিত পড়া ৯ 
০০ প্রায়-অপরিহার্য। 
৭ __ আপনি 
পরিচয় -এর র গ্রাহক হলে;“পরিচয়’ প্রকাশ করার দায়িত্বপালন সহজতর হয় 
গ্রাহক চাদ বছরে. কুড়ি টাকা, ডাকে নিলে অতিরিক্ত তিন টাকা, 
আর আজীবন গ্রাহক টাদা দুশ টাকা। 
পিকাসো সং খ্য| থেকে গ্রাহক হলে আগামী এক বছরে শারদীয় সংখ্যা ও 
আর-একটি বিশেষ-সংখ্য! গ্রাহক হিসেবেই পাবেন 
প্রায় ৪৫ থেকে ৫৫ টাকার বই পাবেন মাত্র ২* টাকায় । 
বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশ করা “পরিচয়'-এর একটি ' বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছে। পরিকল্পনায় ও 


১ ' লেখাপত্রে 'পরিচয়*-এর প্রতিটি বিশেষ সংখ্যাই একটা বিশেষ ঘটনা । শারদীয় . 
‘ও lL সংখ্যা বাদ দিয়েই গত কয়েক বছরে প্রকাশিত কয়েকটি 


বিশেষ সংখ্যা 


ফ্যাসি- বিরোধী সংখ্যা, সুনীতিকুমার স্মরণ সংখ্যা, হিরণকুমার-বিজন- 

জ্যোতিরিন্দ্র সংখ্যা, দীপেন্দ্রনাথ স্মরণ সংখ্যা, বিষ্ণু দে সম্মান সংখ্যা, গোপাল 

হালদার সন্মান সংখ্যা, ছোট গল্প সংখ্যা, সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যা ও সাম্প্রতিকতম 
পিকাঁসো শতবৰ্ষ সংখ্যা । 


পরিচয় 


ব্যবস্থাপন। দপ্তর £ মনীষা গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ 
81৩ বি, বস্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০০৭৩ 
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| ৃ জ্ঞানগীঠ পুরস্কারে সম্মানিত 'স্থৃতি সভ! ভবিষ্যত’ সমেত সমুদয় কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি বিশিষ্ট 
| কবিতার বিশুদ্ধ পাঠ, কবির একটি উৎকৃষ্ট ফটো, এন্থভুক্ত ছুটি কবিতার হস্তলিপি এবং 


| অমরাবতী | অমিয় চক্রবর্তী ৬:০০। আমার হৃদয়ে বাঁচে ৷৷ বিষ্ণু 


| শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৮০০ | জবাবদিহির টিলা ৷৷ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
| ৮০০। সোনার মুকুট থেকে।। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৮০০! গাভীর 


০০ ৯ ১১৬১৬ ৭১০ 
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রবীন্দ্র-মীসে 'নাভানা”র কবিতার বই. 


বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা ২০০০ 





শিল্পী যামিনী রায় অস্কিত অনুপম প্রচ্ছদে সমৃদ্ধ ৷ 


দে ৭০*। প্রহরজোড়! ত্রিতাল || শঙ্খ ঘোষ ৮'০০। প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥ 


রাতের ট্রাঙ্ককল।। পূর্ণেন্দু পত্রী ৮**। জলের করিডর ধরে 
কেতকী কুশারী ডাইসন ৮০০ | 
অন্যান্য বই 


বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


দারসু উজাল| ১২০০ 
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সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক মুল্যে অনন্যসাথারণ 
সৃষ্টি। ম্যাক্সিমূ গোকি বলেছেন, ফেনিযুর 
কুপার-এর 'পাঁখ-ফাইওার-এর চেয়েও 
আর্সেনিভ-এর ‘দারঙ্স উজালা, আরও জীবন্ত 
ও মনোজ্ঞ! 


 জ্ুন্দরবনে আর্জান সর্দার ১৪'০০ 


শিবশঙ্কর মিত্রর 
রবন ১২০০ 










অসামান্য রচন!। ভারত সরকার কর্তৃক 
পুরস্কত। তুলনাহীন সুন্দরবনের মানুষ, নদ- 
নদী, জলা-জঙ্গল, জীবজন্ত-ও পাখ-পাখালির 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি । শিল্পী দেবব্রত মুখো- 
পাধ্যায়ের অকা চিত্রগুলিরও তুলনা নেই। 


রয়্যালবেন্গলের আঁত্মকথা ১২০০ 


কলাাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত 
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আলি থেকে ইদানীংকালের কালপেঁচা, রঞ্জন, নীলক, রমাপদ চোঁৰুরী, পূর্ণেন্দু পত্রী প্রমুখ 
তেতালিশজন বিশ্ৰুত সাহিত্যিকের নান! মেজাজের ব্যক্তিক নিবন্ধের তুলনাবিহীন সংকলন । 







"পরবর্তী বই 
কম্পিউটার : আজ ও আগামীকাল--সৌমপ্রকাঁশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা-_চিন্মোহন সেহানবিশ 
প্রসঙ্গ £ ইতিহাস-_স্থশোভন সরকার 
একালের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিত|_-বিরাম মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


E নাভান]1 পি ১০৩ প্রিলেপ স্ত্রী, কলকাতা ৭০০ ০৭২: 


আমেরিকা অফিদ--০.0. Box 866, Evanston, Illinois 6020S, U. 3, A. 8 
ইংল্যাণ্ড অফিম 63 Banbury Road, Kidlingcon, Oxford, OX5, [4৮৮ 
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প্যারী কমিউন £ অমলেন্দু সেনগুপ্ত ১৫০০ 
অজানা! তথ্যে সমৃদ্ধ ও তত্বের আলোয় দীপ্ত প্যারী কমিউনের মহাঁন্‌ 
ইতিবৃত্ত এই প্রথম মৌলিক গ্রস্থাকারে, বাংলায় প্রকাশিত হলো] । 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংল! £ নরহরি কবিরাজ ২৫০০ 
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ইতিহাঁস। বিভিন্ন ধার! বিভিন্নভাবে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছে।; 
প্রত্যেকের সম্মিলিত চেষ্টায় ভারত স্বাধীন হয়েছে। ইতিহাস 
"খাদের পঠন-পাঠনের বিষয় তাঁর! বইটি-সংগ্রহ করুন। 
মানুষের পার্থিব সম্পদ : লিও হুবারম্যান ১০০০ 
' ইতিহাসের আলোকে অর্থনীতি এবং অর্থনীতির আলোকে ইতিহাসকে 
উপস্থাপিত করলে দুটোই কীরকম জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে বইটি. ন! 
পড়লে তা বিশ্বাস করা যায় না। 
ভারত রুশ কথা £ বাঙালীর রুশচর্চা £ কেশব চক্রবর্তী ২০*০০ 
বাংলায় কখন কীভাবে রুশচর্চা সুরু হয়েছিল তারই ইতিহাস । তথ্যে 


সমৃদ্ধ । 

আমার বিপ্রীব জিজ্ঞাসা £ সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার ১০০০ 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের বার্থতার পর মার্কস-এক্সেলস্*লেনিনবাদকে 
গ্রহণ করতে গিয়ে সন্ত্রাসবাদীদের মনে মনে যে কঠিন সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল তাঁরই কাহিনী । পড়তে সুরু করলে শেষ না করে থাঁমা 
যায় না। | | 

তরী হতে তীর £ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাঁধাঁয় ২০০০ 

- “ইতিহাস ও স্মৃতিচারণ-_দ্ুই-ই | ভারত ও ভারতের বাইরের বহু না 
জান! ঘটনার সমাবেশ বইটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । 
ৃ মানুষ খুন করে কেন ঃ দেবেশ রায় ৩০০০ 

চা বাগানের জীবনকে কেন্দ্র করে লেখ! একটি অসাধারণ উপন্যাস। 

মানুষের গল্প : বনু স্মরণীয় গল্পের সংকলন ১৫০০ 
সুশীল জানা ও সৌরী ঘটকের সম্পাদনায় বইটি প্রকাশিত হয়েছে।' 
গত পঞ্চাশ বছরের বাছাই কর] গল্পের সংকলন। প্রতিটি গল্প মনকে 
নাড়া দেয়। | 
INDIA TO-DAY : Rajani Palme Dutt 40100 
The historical book which revealed the tricks played by 
British Raj before leaving India in 1947 
PEASANTRY OF BENGAL : R. C. Dutt "40:00 

Great scholar, historian, leader who supported the cause 
of the rayots in his time. 


: মনীষা গ্রন্থালয় 
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সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩। ২৯. দ্বিলীপ বসু, ২০০/এল, শ্যামা- 
প্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬। ৩০. সুনীল মুলী, ১/৩, গরচা ফাষ্ট 
লেন, কলকাতা-১৯। ৩১. গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্লেস, কলকাতা-১৪। 
৩২. হিমাদ্রিশেখর বসু, ৯/এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোঁভ, কলকাতা-১৯ | ৩৩, 
শিপ্রা সরকার, ২৩৯/এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪০। ৩৪, অচিন্ত্যেশ 
ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, ডি. বি. সি. রোড, 
জলপাইগুড়ি। ৩৫. চিন্সোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, 
কলকাতা-২৯। ৩৬. রণজিৎ মুখাজি, পি ২৬, গ্রেহামস লেন, কলকাতা-৪০। 
৩৭, সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় দূতাবাস, ঢাকা, বাঁঙলাদেশ । ৩৮, 
অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আশুতোষ মুখাজি রোড, কলিকাঁতা-২৫ | ৩৯, প্রপ্ভোৎ 
গুহ, ১/এ, মহীশুর রোড, কলকাতা-২৬। ৪০. অচিন্ত সেনগুপ্ত, ৪০, 
'রাধামাধব সাহা লেন, কলকাতা-৭। ৪১. শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫/বি, 
হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯। ৪২, দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মৃত), 
৬১২/১, ব্লক-ও, নিউ আলিপুর» কলকাতা-৫৩ | ৪৩. গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
২০৮ বিপিনবিহারী গাঙ্থৃলী স্ট্রিট, কলকাতা-১২। ৪৪. নির্মাল্য বাগচি,. 
ফ্রযাট-বি-সি ৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, ,কলকাতা-৬। ৪৫, 
তরুণ সান্যাল, ৩১/২, হরিতকী বাগান লেন, কলকাতা-৬। ৪৬. বিদ্যা মুলী, 
১/০, গরচা ফা্ট লেন, কলকাতা-১৯। ৪৭. বেছুইন চক্রবর্তী, ফ্ল্যাট-২, 
১০১ রাঁজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রিট, কলকাতা-৬। ৪৮. অমিয় দাশগুপ্ত, ২, যতুনাথ 
সেন লেন, কলকাতা-৬। ৪৯, অজয় দাশগুপ্ত, ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
ট্রিট, কলকাতা-১২। ৫০. সুরেন ধরচৌধুরী ( মৃত ), ২০৮, বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলকাতা-১২। 


আমি দেবেশ রায় এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 
জ্ঞান ও বিশ্বাস: অনুসারে সত্য । 


স্বাঃ দেবেশ রায় 


২০, ৩, ৮২ 





| ও ৮ 
মার্চ ১৯৮২ ফাল্তন ১৩৮৮ ৫১ বর্ষ ৮ সংখ্যা 
অমরদা ১ 
কবিতাগুচ্ছ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দন মুখোপাধ্যায়, পরিমল চক্রবর্তী, 


অমিয়কৃমার সেনগুপ্ত, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, উম! বসু, গৌতম, 
ঘোষ, বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায়, আনন্দ ঘোষহাজরা ১০---১৬ 


আলোচন! 
. রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রের সাহিত্য বিতর্ক / অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় ১% 
হরিকেল মুদ্রার পরিচিতি / প্রণব চট্টোপাধ্যায় ২৩ 
পথের পাঁচালী ? কাঠামো ও কারিগরি / চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৩২ 
গল্প | 
কুশিনামার আগের পুরুষ / অমর মিত্র ৪২ 
প্রবন্ধ 
পরিচয়-এর আড্ডা / শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ৫৩ 
পুস্তক পরিচয় 


নবাব-বাঁদী--অসীস রায় / গোপাল হালদার ৬৫ 

Iswar Chandra Vidyasagar and His Elusive k 
Milestones—Asok Sen / দেবেশ রায় ৭১ 

Delhi between two empires 1803-1931 : 50019, 
Government and Urban Growth—Narayani 

Gupta / শ্বামলেন্দু সেনগুপ্ত ৮২ 

পাঞ্জাবের উপকথা £ সম্পাদনা! হরভজন সিং, অনুবাদ £ জ্যোতির্ময় 
দাশ অসমীয়! একাঙ্ক গুচ্ছ ও পিয়লি ফুকন £ সম্পাদনাঃ 

ডঃ প্রফুল্ল দত্ত গোস্বামী, অনুবাদ £ গুরুদাস আচার্য / দিলীপ সাহা ৮৪ 
গোলাম_-সৌরভকুমাঁর চালিহা, অনুবাদ £ শ্রীমতী বীণা মিশ্র / 
অকুণ] হালদার ৯০ হে বদ্ধ কাপালিক--সমারণ ঘোষ, 

মা বনবিবির বাঁহন__তপন বন্দ্যোপাধ্যায় / শিবশস্ভু পাল ৯৩ 


"শল্পকলা প্রসঙ্গ 

কলকাতা! চারুকলা মেলা--কিছু ভাবন! / সমীর ঘোঁষ ৯৫ 
চলচিচ ত্র প্রসঙ্গ 

‘ঝড়’ / শুভ বসু ৯৭ 

‘মালঞ্চ’ / মলয় দাশগুপ্ত ১০৩ 


সাট্য প্রসঙ্গ 
ওঅর আও পিস / বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ১০৭ 


“বিবিধ প্রসঙ্গ 


সুত্রক্ষণীয় ভারতী £ ভারতের পুনরুজ্জীবনের মহান কবি-- 
ভীষ্ম সাহনি / অনুবাদ £ জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধায় ১১০ 
১০ মে ১৮৫৭ / কুদ্রাংশু মুখোপাধ্যায় ১১৫ 


প্রচ্ছদ 
পূর্ণেন্দু পত্রী, যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 


এ 


'উপদেশকমণ্ডলী 


সুশোভন সরকার, গোপাল হালদার, বিষ্ুঃ দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দদস 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 





পরিচয় এর-পক্ষে সম্পাদক কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন থেকে মুদ্রিত 
পরিচয় কার্ধালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত ।, 


অমরদা 


“পরিচয়”এর এই সংখ্যাটি প্রকাশ করতে একটু যে দেরি হয়ে গেল তার 
অন্যতম কারণ অমরেন্ুপ্রসাদ মিত্র বিষয়ে যথাযোগ্য একটি রচনার উপযুক্ত 
লেখকের সন্ধান। শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার আমাদের বিশেষ ভাবে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন «“পরিচয়ঃ-এর বর্তমান কর্মীদের এই কর্তব্য। 

কিন্তু অমরেন্দ্রুসাদের সীমাবদ্ধ কর্মক্ষেত্রেও তার বিদপ্ধতাঁ ও প্রবীণতার 
কথা সব মনে ঠিকমতো! আনতেও সময় দরকার | “পরিচয়+-কে কেন্দ্র করে 
যে মার্কসবাদী মনন চর্চার ধারা গড়ে ওঠে এক সময় অমরেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন 
তার পুরোধা । সে আন্দোলন সংগঠন-নিরপেক্ষ কোনো বিমূর্ত চর্চা ছিল 
ন1। তিনি ‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্ঘ’-এর সংগঠনে ও আন্দোলনে নেতাঁর . 
ভূমিকা নিয়েছিলেন । নিয়েছিলেন বললে তার ব্যক্তিত্বের অসম্মান করা হয়, 
নেতৃত্ব স্বাভাবিক ভাবে তার ওপর বর্তায় । অথচ সে-নেতৃত্ব দেবার ব্যাপারে 
তিনি সাংগঠনিক তৎপরতার চাইতে, মননের নিরপেক্ষতাঁতেই বেশি ভর ' 
করতেন । ফলে, আবার হয়তে! নিজেরই এই ক্রটি সংশোধন করে নিতে 
চাইতেন আকস্মিক কোনো ভ্রুত সিদ্ধান্তে--ধীর মননের বিপরীতে । 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে তীর সম্পর্কের ভিতর নানা সময় নান! টানা- 
পোড়েনও দেখা গেছে। 

এই বিচিত্র ব্যক্তিত্বের মানুষটিকে ব্যক্তিগতভাবে ধারা জানেন না, তাদের 
পক্ষে তার সম্পর্কে কোনো অনুমান গড়ে তোলাও সম্ভব নয়। ছাত্র জীবনের 
শেষ দিকে ‘পরিচয়’ অফিসে আমরা! যে নিমীলিতচক্ষু অমরেন্দ্রপ্রসাদকে 
দেখেছি কখনে। কখনো তার অপরিবতিত ভঙ্গিতে শাণিত এক-একটি. মন্তব্য 
আপাত অসংলগ্রতাঁয় ছুঁড়ে দিতে ও তাতে নিজেরই নস্যি-পান-ও-হাসি নিয়ে 
নিজেকেই বিব্রত হতে--ভীদের কাছে তিনি ছিলেন কিছুট! শ্রুত, কিছুটা 
দৃশ্য । তখনো তিনি “পরিচয়’-এর নিয়মিত লেখক। এবং এক-একটি 
বইয়ের আলোচনায় বা বিবিধ প্রসঙ্গের কোনো কোনে! মন্তব্যে এই বৃদ্ধের 
চিন্তা ও লিখনের তারুণ্য যদিও চমকে টি তখন- তো অমরেক্দ্রপ্রসাদ 
প্রায় অবসরপ্রাপ্ত । 


২ পরিচয় ফাস্তুন ১৩৮৮ 


সেইজন্যে আমরা চেষ্টা করছিলাম যাতে 'পরিচয়'-এর পুরনো কেউ তার 
সম্পর্কে কিছু লেখেন। তেমন যাঁদের সঙ্গে কথা হয়েছে তারাও 
যেন চট করে লিখে উঠতে তৈরি নন, তাদেরও একটু দেখেশুনে নেয়া 
দ্রকার। 

অমরেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে “পরিচয়”এর সংযোগ এত দীর্ঘ ও ‘পরিচয়?-এ 
তিনি এত বিষয়ে এত বিভিন্ন ধরনের লেখা লিখেছেন যে শুধু এই লেখাঁগুলি 
থেকেই যেমন তার ব্যক্তিত্বের গড়নটি আমরা আন্দাজ করতে পারি, তেমনি 
একটি ইশার! পাই মার্কসবাদী যনন-চর্চা গত চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি 
থেকে পার্টি ভাগ হওয়ার আগে পর্যন্ত কী কী বাঁকে মোড় নিয়ে কোন কোন 
খাতে প্রধানত বয়েছে। তখন অমরেন্দ্রপ্রসাদ আর ব্যক্ভিমাত্র থাকেন না, হয়ে 
ওঠেন যুগলক্ষণ-আক্রান্ত ব্যক্তি । 

কমিউনিস্টদের হাতে “পরিচয়*-এর যে পরিবর্তন তার বিশিষ্ট চরিত্রের 
একটি দিক ধর! পড়ে গোপাল হালদার ও অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্রের রচনায় | 
বিষয়ের বহুধা বৈচিত্র) ও বিচারের অমোঘ নিরিখ--এই দুইটি দিয়ে হয়তো 
এদের চিহ্নিত করা যায়। অমরেন্্প্রসাদের আগ্রহের যে-নিশানা 
'পরিচয়»এ প্রকাশিত তার লেখাগুলি থেকে পাই, তাতে প্রায় নিশ্চিত 
ভাবেই বল! যায় যে আধুনিক বিশেজ্ঞতার যুগে, তার মতে! দক্ষ ও গভীর, 
বিষয়ের বিশিউতায় সীমাবদ্ধ নন, অথচ কোনে! বিষয়েই নন বিশেষজ্ঞের 
চাইতে কম দড় পাঠক ও আলোচক, সম্ভবও নয়, হবেও না আর। 
'পরিচয়*এর বর্তমান কর্মীরা, যার! তার সাময়িকপত্রে ছড়ানো লেখাগুলোর 
সঙ্গে বহুদিন পরিচিত, তার! অনেক সময়ই সাহিত্য-শিল্প-রাজনীতি-দর্শন- 
ইতিহাস-অর্থনীতির বিশেষজ্ঞতায় বিশিষ্ট লেখার ভারে অবসন্ন বোধ করে 
ভাবি তার সেই সব স্মরণীয় লেখার কথা, যা লেখায় ও ভাবনায়, ব্যক্তিত্বের 
বিচ্ছুরণে, বিষয়ের অভাবিত উপস্থাপনে, প্রতিপক্ষের প্রতি ক্ষিপ্র আক্রমণে 
আমাদের উজ্জল করে তুলত । এখন কেন তেমন লেখ! আর হয়ে ওঠে না, 
এ আমাদের প্রায় এক নিয়মিত বিলাপ । 

আমরা তাই এখন বর্তমানের কর্তবাটুকু সারছি কলকাতা সম্পর্কে 
অমর্দার একটি আলোচন! ছেপে। এইটি অশোক মিত্রের «ক্যালকাট! 
ইণ্ডিয়াজ সিটি বইটির সমালোচনা । এই লেখাটি নির্বাচনের কারণ 
বিষয়ের আধুনিক প্রাসঙ্গিকতা। অমরেক্দরপ্রসাদ যে কোন স্তরের প্রাবন্ধিক 
ছিলেন মাত্র এই ছোট লেখাটিতেই তা বেশি ধরা পড়ে। | 
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আমরা চেষ্টা করছি ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত তার রচনার একটি পঞ্জিসহ 
"অমরেন্্প্রদাদ সম্পর্কে একটি বড় প্রবন্ধ পরিচয়-এর পরবর্তী কোনে! সংখায় 
প্রকাশ করতে । 
আমাদের প্রয়াত সহকর্মী, যিনি সব বিষয়েই ছিলেন আমাদের শ্রেষ্ঠ, 
সার প্রতি আপাতত এইটুকুই আমাদের তর্পণ। 
সম্পাদক 


ভারতের শহর কলকাতা অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


স্রীঅশোক মিত্র ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শহর কলিকাতা সম্বন্ধে তিনটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । প্রবন্ধগুলির নাম ‘Calcutta belongs to the 
Nation’, ‘Calcutta is not Growing Fast Enough’ S ‘The 
“Trouble with Calcutta'l আলোচ্য পুস্তিকাটিতে প্রবন্ধ তিনটি 
পুনমু'দ্রিত হয়েছে ।* 

সম্প্রতি অবাঙালি ভি আই পি-র! অনেকেই শহর কলিকাতার নামকে 
খরচের খাতায় লিখে ফেলেছেন । পশ্চিমবাঁংলা ও বাঙালির শহর কলিকাতা । 
নোংরা ও ঘিঞ্জি। অশান্ত ও অস্থির। কেবল মিটিং, শোভাযাত্রা ও 
বিক্ষোভ। অক্টারলনি মনুষেন্ট যেন বিদ্রোহী, আনাক্ষিস্ট ও চির-ধর্মঘটা 
কলিকাতার প্রতীকরূপে সদস্তে রণং দেহি বলে মাথাচাড়1 দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। দেখে শুনে প্রধানমন্ত্রী নেহরু পর্যন্ত বলে ফেললেন, মরে গেছে শহর 
কলিকাতা । কিন্তু রাস্তায় ধূলো উড়লে ধূলোটাকেই যেমন মনে হয় 
একমাত্র সত্য এবং নীচের রাস্তাটা মিথ্যে হয়ে যায়, কলিকাত1 সম্বন্ধে 
'অনেকটা তাই-ই ঘটেছে। 

এই ভুলটা ভাঙানোর জন্যই অশোক মিত্রের লেখা । রাশি রাশি 
তথ্য উপস্থিত করে তিনি প্রমাণ করেছেন, কলিকাতা সর্ব-ভাঁরতীয় শহর 
এবং ভারতের অর্থনীতিক গৃহস্থালীর একটা মোটা রকমের কাজ নান! 
অসুবিধা ও বাধাবিদ্ব সত্বেও কলিকাতা ভালোই করে চলেছে। নিজ শহর 
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কলিকাতা ও বন্দর কলিকাতাও বটে, আবার বাঁশবেডিয়া থেকে বন্তাবাল 
ও চাকদা থেকে বার্ণপুর পর্যন্ত বিস্তৃত কলিকাতা শিল্পাঞ্চলও বটে। 
কলিকাতা অঞ্চলের এক-তৃতীয়াংশ লোকের মাতৃভাষা বাংল! নয়, এক-চতুৰ্থাংশ: 
- লোকের মাতৃভাষা হিন্দী বা উদ“ এবং কর্মী বাহিনীর পঞ্চাশ শতাংশের 
বেশি অবাঙালি! ডাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্কের বাৎসরিক জমায় এবং মনি- 
অর্ডারে টাকা পাঠানোয় ভারতের সকল শহরাঞ্চলের মধো কলিকাত। 
অঞ্চলের স্থানই সর্বপ্রথম, যদিও সবাই জানে কলিকাতায় শ্রমিকদের মজুরি 
অপেক্ষাকৃত কম। তাঁর উপর আছে ছুটিছাটায় অবাঙালি কর্মীদের কলিকাতা! 
থেকে দেশে বেশ কিছু টাকা নিয়ে যাওয়া । যে সকল চেম্বার অফ. 
কমার্স কলিকাতা অঞ্চলের শিল্প ও বাণিজ্যের বিধাত! তাঁদের হর্তাকর্তাদের 
পনর আনাই অবাঙালি । “Indianness 0£ Content?! মোলায়েম 
মত্যভাষণের কি সুন্দর নমুনা! ভারতের মোট ব্যাঙ্ক আপিসের মাত্র ছয় 
শতাংশ পশ্চিম বাংলায় (বেশির ভাগই কলিকাতায় ), অথচ ভারতের 
তপশীলভুক্ত ব্যাক্কগুলির মোট আমানতের ষোল শতাংশ এবং মোট দাদনের 
পঁচিশ শতাংশ পশ্চিম বাংলায়। ভারতে একাত্তরটি বিদেশী ব্যাঙ্ক আপিসের 
একুশটিই ররেছে শহর কলিকাতায় । ভারতের যৌথ মূলধনী কোম্পানিগুলির 
_আটাশ শতাংশ ও তাদের প্রদত্ত মূলধনের তেইশ শতাংশ পশ্চিম বাংলায় । 
পশ্চিম বাংলায় সংগৃহীত হয় ভারতীয় আয়করের আটাশ শতাংশ ও সুপার 
ট্যাক্সের চৌত্রিশ শতাংশ। কিন্তু কলিকাতার প্রধান গৌরব হল কলিকাতা 
বন্দর । ভারতের প্রায় অর্ধাংশ কলিকাতা বন্দরের উপর স্বাভাবিক ভাবে 
নির্ভরশীল। ভারতের মোট রপ্তানির পয়তাল্লিশ শতাংশ ও মোট আমদানির 
আটত্রিশ শতাংশ কলিকাতা বন্দর মারফত। ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার 
অধিকাংশই অর্জন করে কলিকাতা বন্দর। কপিকাতার শ্রমিকরা কি উচ্ছৃঙ্খল, 
ফাকিবাজ ও অকর্মণ্য ? এইরকম একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় বটে ॥ 
এ সম্বন্ধে অশোক মিত্রের মত উদ্বতিযোগ্য £ | ূ 
08105866595 labour has not shed its 58111. In fact, despite 
the stoppages, lockouts and strikes with which Calcutta's. 
labour is often associated, it is generally conceded by- 
industrialists that it more than makes up for lost time once 
it starts work. What is more, the discipline of the trade 
unions 13 good and once an understanding is réached in the 
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Works Committee or adopted in the code of discipline it is 
espected. Maintenance and repairs are economical. Break- 
downs, injury to machinery owing to lack of routine 
maintenance, s0 common elsewhere, are low." 

কিন্ত কলিকাতা সম্বন্ধে এত কথা বলা কেন? উদ্দেশ্টটা কি 
অশোক মিত্রের? শুধুই কলিকাতার প্রতি ভারতের ভি আই পি-দের মনকে 
প্রসন্ন করে তোলা অথবা কফি হাউসের বিতর্কে কলিকাতা সম্বন্ধে যাতে 
ছু-চারটে ভালে] ভালো! কথা বল! যায় তার খোরাক যুগিয়ে দেওয়া ? অবশ্যই 
নয়। কলিকাতা সম্বন্ধে রীতিমতো উদ্বেগের কারণ আছে এবং কিছু আশু 
এবং অবশ্য করণীয় আছে। উদ্বেগ প্রধানত এইজন্যে যে কলিকাতা যথেষ্ট 
বাড়ছে না। এই প্রসঙ্গেই অশোক মিত্র এমন অনেক তথ্য উপস্থিত করেছেন 
যা বহুলোকেরই অজান! । একদিন ছিল যখন বোম্বাই কলিকাতাকে হিংসা 
করত। কিন্তু এখন চাকা ঘুরে গেছে। বর্তমানে বোম্বাইয়ের ক্ষেত্রফল 
{ra ) একশত ছিয়াশি বর্গ মাইল, কলিকাতার চল্লিশ বর্গ মাইল এবং 
কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের (শহর কলিকাতা সমেত ) একশত সত্তর বর্গ মাইল । 
পঞ্চাশ দশকে নানা দিক থেকে কলিকাঁতার বাড় কী রকম স্তিমিত হয়েছে 
এবং তুলনামূলক ভাবে কলিকাতা কেমন পিছিয়ে পড়েছে তা ভাবলে সত্যই 
উদ্বিগ্ন হতে হয়। দশ বছরে পশ্চিম বাংলার জনসংখ্য| বেড়েছে তেত্রিশ 
শতাংশ, কলিকাতার জনসংখ্যা বেড়েছে মাত্র আট শতাংশ এবং কলিকাতা 
শিল্পাঞ্চলের জনসংখ্যা বেড়েছে কুড়ি শতাংশ । এই দশ বছরে বোম্বাইয়ের 
জনসংখ্যা বেড়েছে প্রায় উনত্রিশ শতাংশ । ১৯৫০ সালে ভারতের প্রতিষ্ঠিত 
বিছ্যুৎ উৎপাদন ক্ষমতার ত্রিশ শতাংশ ছিল পশ্চিম বাংলায় কিন্তু ১৯৬০-৬১ 
সালে তা দাড়ায় ষোল শতাংশ । দশ বছরে পশ্চিম বাংলায় বিদ্যুৎ উৎপাদন 
বাড়ে একশত পাঁচ কোটি ইউনিট থেকে দুইশত চব্বিশ কোটি ইউনিট, 
কিন্তু বোম্বাই রাজ্যের বিদ্বাৎ উৎপাদন বাড়ে একশত একষটি কোটি ইউনিট 
থেকে চারশত এক কোটি ইউনিট । পঞ্চাশ দশকে রেজিস্ট্িভূক্ত ফ্যাক্টরিতে 
দৈনিক কমীঁনিয়োগ বাড়ে পশ্চিম বাংলায় কিছু কম পাঁচ শতাংশ, মহারাষ্ট্র 
"পরতাল্লিশ শতাংশ এবং গুজরাটে তের শতাংশ। ১৯৫৬ থেকে ১৯৬১, 
এই পাঁচ বছরে ভারতে শিল্পোগ্ঠোগের তিন হাজার সাতশত নববুইটি লাইসেন্স 
মঞ্জুর করা হয়েছিল ; তার মধ্যে ছয়শত পঁচিশটি পায় পশ্চিম বাংলা এবং 
খচৌদ্দশত বিয়াল্লিশটি পায় মহারাস্ট্র ও গুজরাট । পঞ্চাশ দশকে ডেলি 
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প্যাসেঞ্জারের সংখ্যা বাড়ে বোম্বাই শহরে উনত্রিশ কোটি থেকে বিয়াল্লিশ 
কোটি এবং কলিকাতা শহরে কিছু কম চার কোটি থেকে ছয় কোটি। 
ভারতের রেলপথগুলির মধ্যে ইস্ট ইণ্ডিয়ান, ইন্টার্ন ও সাউথ ইন্টার্ন 
রেলপথগুলির সঙ্গে কলিকাতার সম্পর্ক। পঞ্চাশ দশকে এই তিনটি রেলপথে 
দ্রব্য চলাচলের টন-মাইলত্ব বাড়ে একব্রিশ শতাংশ । ওই দশ বছরে ভারতের 
সমস্ত রেলপথে দ্রব্য চলাচলের টন-মাইলত্ব বাড়ে নিরানব্ব,ই শতাংশ ৷ 
১৯৫৮-৫৯ থেকে ১৯৬০-৬১, এই দুই বছরে সংগৃহীত আয়কর (বৃহত্তর অর্থে), 
পশ্চিম বাংলায় চুয়ান্ন কোটি টাকা থেকে কমে দ্বাড়ায় সাড়ে উনপঞ্চাশ কোটি, 
টাকা, কিন্তু মহারাষ্ট্রে একার কোটি টাকা! থেকে বেড়ে হয় সাড়ে বাহান্ন, 
কোটি টাকা । 

তথ্যের উপচার বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই । তার শেষই বা কোথায় !' 
মোটের উপর অশোক মিত্র তীর প্রধান পয়েন্টট। ভালোমতোই দড় করিয়েছেন । 
পশ্চিম বাংল! পিছিয়ে পড়ছে । শহর কলিকাতা! যথেষ্ট বাড়ছে না । কলিকাতা! 
শিল্পাঞ্চল থেকে . মূলধনের পলায়নের প্রথম লক্ষণ সুস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে 
এসব কথার সঙ্গে একমত হতে কারে! এক সেকেণ্ডের বেশি লাগবে না। 
কিন্তু কেন শহর কলিকাতার এই ছুর্গতি?. এ সম্বন্ধে অশোক মিত্রের বক্তব্যই 
এই ছোট্ট বইটির সবচেয়ে মৌলিক, মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক অংশ । বোম্বাই 
ও কলিকাতার মুলগত পার্থক্য এই যে, বোস্বাইয়ে যে ব্যবসায়ী শ্রেণী উদ্দিত 
হয়েছিল তা স্থানীয়। তারা বোম্বাইকে আপন শহর বলে মনে করত। 
নাড়ির টান ছিল তাদের বোস্বাইয়ের প্রতি, দূরদৃিও ছিল তাদের বোস্বাইয়ের 
ভবিষ্যৎ বিকাশ সন্বন্ধে। সেখানে ফেরোজশা মেহতার মতে! বিরাট পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটেছিল ধার ধ্যানধারণাঁর বিষয় ছিল শহর বোশ্বাইয়ের উন্নয়ন 
এবং যার জীবন ছিল বোষ্বাইয়ের প্রতি উৎস্বষ্ট । শহর কলিকাতার ইতিহাস, 
ভিন্ন ধরনের |. এখানে ব্যবসায়ী শ্রেণীর আগমন বাংলার বাইরে থেকে । 
বরাবরই তাদের লক্ষ্য এখানকার ক্ষীর-সর-ছানা যতটা পার! যায় ছেঁকে তুলে 
নেওয়া, পৌর ব্যাপারাদিতে বেশি জড়িয়ে না পড়া, শুধু টাকার জোরে উচ্চ. 
' থেকে উচ্চতর মূল্যে যতটা সম্ভব জমি হাতিয়ে নেওয়া বাঁদে। সন্ত্রস্ত, স্থানীয় 
ক্ষুদ্র স্বার্থ গেড়ে বসে থেকেছে কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানে । বুরোক্রাটদের: 
সাহায্য তার! গড়ে তুলেছে রেণ্ট কন্ট্বোল অর্ডারের মাজিনো লাইন ॥ 
এই তাদের প্রতিশোধ বৃহৎ ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে । কলিকাতা প্রতি উৎন্থষট- 
জীবন লোক খুব বেশি দেখা গিয়েছে কি শহর কলিকাতায়? আর দূরদৃ্টি £ 
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ক্ষুদ্র স্বার্থের অদূরদর্শিতা বিখ্যাত। বুরোক্রাটরা এদিক থেকে তাঁদের উপর 
দিয়ে যান। কলিকাতাকে ঢেলে সাজানোর, গড়ে তোলার ও প্রসারিত 
করার মতো উদ্ভোগ ও লগ্বীকরণ প্রবৃত্তি? একান্তই অভাব, ঘটেছে এই 
সবের । ইমপ্রুভমেন্ ট্রাস্ট অনেক ভালো কাজ করেছে কিন্তু তার উল্টো দিকে 
রয়েছে জমির দামের আকাশচুম্বী বৃদ্ধি ও ক্ষুদ্র মানুষের উচ্ছেদ । নিজের 
বাসের জন্য বাড়ি করাই কলিকাতায় নিরাপদ । ভাড়া! খাটানোর জন্য বাড়ি 
করার উদ্দীপনা নেই । কি করে থাকবে যখন এক দিকে রয়েছে স্টক এক্সচেঞ্জ 
এবং অন্য দিকে রয়েছে রেন্ট কন্ট্রোল অর্ডারে বেঁধে-দেওয়া নীট সওয়া 
ছয় শতাংশ প্রতিদান? সুতরাং কলিকাতা রয়ে গেছে বহুলাংশে বস্তি, 
কুড়ে, একতলা, দোতলা, জরাজীর্ণ বাড়ির শহর, যদিও পৃথিবীর কম শহরেই 
কলিকাতার মতো এমন চড়! দামে জমি বিকোয়। কলিকাতা নানা 
প্যারাডকসের অন্যতম । এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যই অশোক মিত্র 
কলিকাঁতার দিকে সমগ্র ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান । কলিকাতা! 
ভারতের শহর, সর্ব-ভারতীয় শহর । তার সমস্যার সমাধানের জন্য কি 
দরকার? অশোক মিত্র বলছেন £ 

‘Clearly, a nation-wide lobby is indicated which will be 
solicitous of the goose that lays the golden egg...this lobby 
has to appear as much from among the national political 
parties and the big industrial and commercial interests 
as from those who own city and work in it. It should be the 
Parliament’s and the nation's concern.” 

অশোক মিত্র শহর কলিকাতা সমস্যা এবং আরো! অনেক সমস্যা সম্বন্ধে 
অথরিটি | তার সঙ্গে বিতর্ক করার মতো! বিদ্যা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য ও সাহস 
নিজের মধ্যে আদৌ খুঁজে পাচ্ছি না। বিতর্ক করতে ঠিক চাইও না। 
লেখাটি পড়ে মোটের উপর তার চেলা বনে গেছি। তবু দু-চার কথ! বলতে 
দোষ কি? না হয় ভুল কথাই বলব । 

রেন্ট কণ্ট্বোল অর্ডার কেন কলিকাঁতার বাড়কে ব্যাহত করেছে, এ সম্বন্ধে 
অশোক মিত্রের এক কথা । জমিবাড়িতে লগ্বীকরণের ওই নীট সওয়! 
ছয় শতাংশ প্রতিদান। অতি-সরলীকরণ হয়ে গেছে। বাস্তব প্রক্রিয়াটি 
আরে! অনেক: জটিল। তার জট ছাড়িয়ে ভিতরকার কর্থাটিকে টেনে 
বের করতে তিনি পারেন নি। বোধ. হয়, প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য ও 
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পরিসর তাকে এই কাজে প্রবৃত্ত হতে দেয় দি। তাই অনেকেই অশোক 
মিত্রকে ভুল বুঝেছেন, মনে করেছেন বুঝি-বা তিনি বলতে চাইছেন, 
রেন্ট কণ্ট্যোল অর্ডার তুলে দাও, পুরাতন প্রজাদের ভাড়া তিন চারগুণ 
বাড়ুক, তাঁদের উচ্ছেদ ঘটুক, এবং তাহলেই এই নিষ্ঠুর প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে 
কলিকাতার বাড়বাড়ন্ত ঘটবে । সাংঘাতিক ভুল বোবা । অবশ্যই অশোক 
মিত্র তা বলতে চান না। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তার সাময়িক উপমাটা এই 
ধারণাই সৃষ্টি করেছে । 

জমিবাড়িতে লগ্বীকরণের প্রতিদান দিল্লীর তুলনায় কলিকাতায় বাস্তবিক 
কি এতই কম যতটা অশোক মিত্র দেখাতে চেয়েছেন? তা কিন্তু মনে হয় না। 
ধরা যাক, দক্ষিণ কলিকাতায় কোনে! এক জায়গায় ছয় কাঠা জমির উপর 
একটি তেতল! মাঝারি গোছের ফ্লাট বাড়ি তৈরি করা হল। প্রতি তলায় 
তিনটি করে ফ্ল্যাট । বৎসরে মোট ভাড়া বাবদ পাওয়া যাবে নীট চৌন্রিশ 
হাজার টাকার কিছু বেশি তো কম নয় । জনি ও বাড়িতে লগ্রীকরণ হবে, 
ধরে নিচ্ছি, দুই লক্ষ সত্তর হাজার টাকার বেশি নয়। তাহলে প্রতিদান 
দাড়াচ্ছে সাড়ে বারো শতাংশ । খুব নিরাপদ মাজিনকেও বানু বাড়িওয়াল! 
_ আট থেকে দশ শতাংশের নীচে ধরবেন না। দিল্লীর দৃষ্টান্তে অশোক মিত্র 
ধরেছেন, জমির ও রাড়ির খরচা বাইশ টাকা বর্গ ফুট। অনেক কম 
করে ধরেছেন মনে হচ্ছে । দিল্লী বুম টাউন। 

এক জায়গায় অশোক মিত্র বলেছেন, কলিকাতায় জলের ও স্যানিটেশানের 
'সীমাবদ্ধতাঁই কলিকাঁতার জনসংখ্যার স্বন্পবৃদ্ধির পন্ভোষজনক ব্যাখ্যা । 
তা যদি হয় তাহলে শুধু রেন্ট কণ্ট্োেল অর্ডার সম্বন্ধে এত 'বিলাপ কেন, 
বিল্ডিং বুম দেখ! যায় নি বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলা কেন? জলের ও স্যানিটেশানের 
সীমাবদ্ধতা, পরিবহণ ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা, এই সব দূর না হলে বিল্ডিং বুমের 
ও জনসংখ্যাদ্ধির বিলাস কলিকাতার পক্ষে পোষায় না। বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে না হচ্ছে না করেও যথেষ্ট হচ্ছে। খাদি জমি কোথাও প্রায় পড়ে 
থাকতে দেখা যায় না। ঘিঞ্জিপনা এখনই এমন উগ্র যে তা আরো উগ্রতর 
হলে অবস্থা কী রকম দাড়াবে তা একটা বিভীষিকা | 

ই, কলিকাতার বাড়া দরকার | চাই আরে! জল, আঁরো| ভালো ও বড় 
রকমের ফ্যানিটেশানের বন্দোবস্ত, বৃহত্তর ও নৃতনতর পরিবহণ ব্যবস্থা । 
বিল্ডিং বুমও চাই। শুধু খালি জমিতে নতুন বাড়ি তৈরিই নয়। পুরাতন 
জরাজীর্ণ বাড়ি ভেঙে ফেলে সেই জায়গায় আধুনিক ধরনের বহুতল! বাড়ি 
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বানানো দরকার । বস্তি ভেঙে বস্তিবাসীদের এক-কামরা, দেঁড়-কামরা, 
বহুতল! ফ্ল্যাট বাড়িতে সরানো দরকার কিন্ত আগেকার মতে! ভাড়ায় ব তার 
চেয়ে দু-এক টাকা বেশি ভাড়ায় । কলিকাতায় জমির দাম বাড়তে বাড়তে 
যাতে জ্যোতিষিক স্তরে না পৌঁছয়, তার জন্য জমির দামের উপর সীলিং 
স্থাপন করা দরকার । অনেক দিন আগেই তা করা উচিত ছিল। লজিকের 
দিক থেকে কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের আটাঁশটি ছোট শহরের সঙ্গে শহর 
কলিকাতার পৌর একীভবন বাঞ্চনীয় । কিন্তু কি করে এসব হবে। “নেশ্যন- 
ওয়াইড লবি’? সেই কবিতার লাইন মনে পড়ে যাচ্ছে, ‘মেলাবেন তিনি 
মেলাবেন’। সেই তিনিটি কে? এবং মেলানোই কি তার কাজ? 
ন্যাশ্যনাল পলিটিক্যাল পার্টি, কথাটা শুনলেই আমি ভয় পাই। সম্প্রতি 
পাচ্ছি। যাদের ধর্মই হল নিজেদের মধ্যে ‘সীনথেটিক’ ও কিঞ্চিৎ ‘ফোনি’ 
ধরনের মতানৈক্য সৃষ্টি কর! তাঁরা কলিকাতার মঙ্গলামঙ্গল ও" হবাসবদ্ধি 
সমস্যা, এমন একট! ব্যাপার সম্বন্ধে একমত হবেন, এই উদ্ভট কল্পনার কাছে 
হার মানলাম | 'ছূর্বলের অত্যাচার? শহর কলিকাতাকে বাড়তে দেয় নি। 
যা, নগ্ন সত্য এবং একথা বলার সাহস অশোক মিত্রের আছে। আবার 
বৃহৎ বাবসায়ী স্বার্থ কলিকাতাকে কেবল চমৎকার মৃগয়াভূমি রূপেই দেখে 
এসেছে এবং দখল করবার তালে থেকেছে, এটাও,সমানই নগ্ন সত্য এবং 
এ সম্বন্ধে সচেতনতা অশোক মিত্রর মনে নেই তা নয়। তাই অবাক 
হই যখন দেখি, অশোক মিত্র এই মিরাকল প্রত্যাশা! করেন যে একটা! 
“নেশ্যন-ওয়াইড লবি’ গড়ে উঠলেই কলিকাতায় বৃহৎ ব্যবসায়ী স্বার্থের ও ক্ষুদ্র 
স্বার্থের কোলাকুলি ঘটবে এবং তা দেখে আমাদের সকলের চোখ জুড়োবে। 
ততদিন কি আমর! বেঁচে থাকব? ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি বে, 
প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক উদ্যোগ ও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা ব্যতীত নতুন ও বৃহত্তর 
কলিকাতা সম্বন্ধে যে স্বপ্ন অশোক মিত্র দেখেছেন তা সিদ্ধ হবে না । অবশ্য 
সি এম পি-ও খাড়া করা হয়েছে । তার ভিতর দিয়ে ওই স্বপ্নের সিদ্ধি 
ঘটবে কি? অনেক জিনিস হঠাৎ বিশ্বাস করে ফেলার চেয়ে অবিশ্বাসী 
থাকাই ভালো । 


চৈত্র ১৩৭০ 


কবিতাগুচ্ 


স্বাধীনতা দিবস একটি স্বপন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রতিটি অক্ষর পাথরের মতো ভারি । 


অথচ বাতাসে কোনে! হরিধ্বনি ছিল না 
মাটিতে নম্যাকবেথ’-এর নাটক ছিল না 


পৃথিবী সূর্যের চাঁরদিকেই ঘুরছিল 


মন্ত্রী, কাকতাড়ুয়া আর সুন্দরবনের আর্জন সর্দারের? 
বাতাসের দিকে নিভূলি মাথা নাড়ছিল 


যদি কেউ অক্ষরগুলিকে 
এখনই শরীরের সমস্ত শক্তি এক করে 
আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিতে পারতো 


হয়তো নতুন করে 'বর্ণপরিচয়” সুরু কর! যেতো 
কিংবা একটি পুরানো কবিতাই £ 
‘রূপনরানের তীরে জেগে উঠিলাম*+- . 


সব কিছুই হতে পারতো, হওয়া উচিত ছিল 


কিন্তু পাশপোর্ট আর ভিসা-অফিস ছাড়া 
কবিদের সত্যিই এখন কিছু করার নেই 


কারুরই কিছু করার নেই । 


মার্চ ১১৮২ কবিতাগচ্ছ. 


স্বাধীনতা রাতে 
চন্দন মুখোপাধ্যায় 


মাতাল লোহিত-কণিক1 জাগছে শরীরে 
রাত্রি ছাপিয়ে শব্দ বৃষ্টিপাতের 

যুদ্ধ লেগেছে সুদূর চক্রবালে 

দস্যুরা নামে বালির পাহাড়ে বাঁতে। 


তিন রঙে রাঙা পতাকাটা ভিজে যায় 
মানুষ শোনে না মেঘের ক্র দ্ধ স্বর 
হয়তো বা শোনে তবু চুপচাপ থাকে 
শরীরে এখন খেলছে যৌন-জর | 


বর্ষণ, কালো বর্ষণ, আহা বৃষ্টি 

রক্ত, এখন মত্ত যেন বা গ্ুবক 

সবাই ঘুমায়, রেন্‌-ট্রিটা শুধু ফে'সে 
যেন কোনো এক আলজেরিয়ান যুবক 


স্মৃতি 
পরিমল চক্রবর্তী 

সময়ের খেরাটোপ সরালেই সুদুর কৈশোর 

পায়ে-পায়ে উঠে আসে ছায়াঘন স্মৃতির সোপানে। 
কত যে সহজ সুরে কথা বলে, চুল খুলে বসে-_ 
যেন কোনে! ছায়াময়ী মায়াময়ী বয়সিনী ন রী 


পৌষের বিস্তীর্ণ রোদে পিঠ রেখে শান্ত শুয়ে আছে; 


মুহুর্তে সমস্ত দিনরজনীর অস্পষ্ট কাহিনী 
বর্ণ-গদ্ধ-্পর্শে-ভর] বিলুপ্ত পৃথিবী বুকে নিয়ে, 
স্মৃতির ঘোরানে! সি'ড়ি বেয়ে-বেয়ে শীর্ষে উঠে আসে 


>> 


পরিচয় '_ ফান্তুন ১৩৮৮ 
বর্তমান অস্তিত্বের স্বপ্রহীন বিধ্বস্ত সৌধের । 


এবং সমস্ত শোক একসাথে যেন ডুকরে ওঠে 
বুকের অশাধারলোকে ; যেন কোনো নীলকণ পাখি 
পথ ভুলে এসে ফের উড়ে যায় অনন্ত আকাশে ।*** 


খীছের শরীরে পাপ 
অমিয়কুমাঁর সেনগুপ্ত 


গাছের শরীরে পাপ, এতো পাপ কার কাছে লুকোবি মেদিনী ? 


সধুকুঞ্জ শস্যসমুচ্ছলা, তবু 

মুতিকল্প-অভিলাষে শাসনে-শোষণে-বনবাঁসে 
সমতট জুড়ে শিশু খেলা করে, যে শিশুর ভবিতব্য 
শিশু নিজে এখনো জানে না। 


সুবিশাল এই দেশ, দিনকাল বড়ো বেশি চতুর চুল, 
সহ্াতীত অনুভব, সেতুত্রউ জীবিকার ট্রে 
তবু আমি টা কোমলাঙ্গী বুক ছুয়ে থাকি। 


গাছের শরীরে পাপ, পৃথিবীর হৃংপিণ্ডে অকস্মাৎ হাত দিলাম নাঁ-কি! 


নিজভূমে পরবাসী 
'নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
আমি ভুলে গেছি, সে যেন আমাকে ভালবেসেছিল কবে 


পথ তো ভিন্ন, তবুও জীবন মিশবে সোনার ধানে 
এ অঙ্গীকারে ক্ষয়ে গেছে চোখ প্রণয়ের অভিমানে, 


মার্চ ১৯৮২ কবিতাগুচ্ছ | ১৩, 


অধিকারবোধ ভুলায় কে আজ হিংস্র অপহৃবে ! . 


আমি যে ভূলেছি আর্তি, আরুণি, শরীরী সমর্পণে 
দেহের বিপুল অশাধারের রঙে দেখেছি শুধুই দেহ ) 
উত্তরণের শিশিরে ব্যাপ্ত ধানের ক্ষেতের আলো 
মিশেছে মাটির ইতিহাসবোধে, নতুন দিনের গানে | 


দিনের চিতায় নিভে যায় দিন বাংলার শীতকালে 

নতুন মেয়ের পাশে বসে থাকি, আকাশ প্রদীপ আলে ; 
আমি যে পুরুষ মেধায়, মননে নিজভূমে পরবাসী 

ভুলবে আমাকে চিরতরে তুমি? নাই যদি ফিরে আসি? 


ওয়ার্কশপ | পা se শার্ট 
উম] বঙ্গ ও | 
ওয়ার্কশপ থেকে বেরুলে তোমার 

হাতে কালি গালি কালি । 

বাড়ির গেট বন্ধ। | 

তোমার সাইকেলের ক-র-র-র শব্দ নেই 1 


ছোট বারান্দার গ্রীলে জড়ানো গাছের পাতা, 
রাস্তার নিওন আলে! 
খাটিয়ার কাছে আসেনি । 


কলাই থালা | | 
কাঠের চিরুণী | he 
লেসের গেঞ্জী! 


পাচ আঙ্লের চৌকো 
নখে জমাট ময়ল1। ১ 
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পরিচয় 


পিচের রাস্তা ছেড়ে 

মাঠের ঢালু জমিন | 

পানের দোকানে তারে টাঙানে! 
গ্যাসবাতির আলো। 


দাঁতে বিড়ি চেপে আয়নায় 
দেখে এত বিরক্তি? 

ভ্র-তে তখন তোমার ধূলো। 
পায়ের ভারি বুলডগ বুটজোড়া 
লাল মাটিতে ঘসটায় । 
ওয়ার্কশপ থেকে বেরুলে 


‘তোমার হাতে কালি গায়ে কালি 


ব্বাড়ির গেট বন্ধ । 
সাইকেলের ক-র-র-র শব্দ নেই। 
“মেরুদ্বণ্ডে সাইরেন বাজছে। 


পলায়ন 
চন্দন মুখোপাধ্যায় 


বেড়ালের মুখ থেকে পালিয়েছ তুমি 
এখনো শরীরে দাগ, ফুটে ফুটো, ধারালো গভীর 
শুকনো রক্তের ছাপ চামড়ায়, তেল রঙে অাকা নদী 


অথবা শাড়ির পাড় 


যে শাড়ি গলায় বেঁধে ঝুলেছিল তোমার মাসীমা। 


পালানো সহজ নয়, যে পারে সে ভুলে থাকে সব 
'তবুও অনেক রাতে ফু পিয়ে উঠেছে শোনা যায় 
'তোমার রক্তের ধার! খুজে ফেরে ছুটি কালো থাবা 


ফাল্গুন ১৩৮৮ 


তোমাকে পাবার জন্যে, তোমাকে ছেঁড়ার জন্যে রোজ ' 


পাগলের মতো খোজে, অন্ধকারে দেখা যায় চোখ । 


মার্চ ১৯৮২, কবিতাগুচ্ছ ১৫. 


সাধারণত কিছু একটা 
গৌতম ঘোঁষ, 


ক. সাধারণত মানুষ কিছু একট! অবলম্বন পেলে, কাদে না 
সাধারণত কিছু কিছু মানুষ কোনো বস্তুকে মুখ্য হিশেবে ধরে নেয়। 
গলিপথে মহাবলীপুরমের তন্জালে মুখের ছাপ নষ্টভাষ! 
সাধারণত কিছু যুক্তিবুদ্ধিঅলা মানুষ নদীর কাছে 
হা-পিতোশ করে। কীদে বুদ্ধদেবের মা যে ভাবে কেঁদেছিলেন 
আকাশের দিকে চেয়ে | 
সাধারণত মানুষ কিছু একটা অবলম্বন পেলে কীদে না 
কিছু নির্বাচিত সুস্থ খাগ্ ভাঙা ট'দ। একভাবে গাভী কতকাল 
বিয়োতে পারে ? 


খ. শংখ লাগ! সাপ দেখলে মানুষের মন 
কিছু পবিত্র যুক্তি অনুভব করে ! যে ভাবে জন্ম নেয় 
হাস ডিম তরলতা ! গেরস্তালি লঞ্চ। লিলিফুলের কামুকতা | 


অভিনন্্য 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাহ গাঢ়, মৃত্যুখণ আছে তাই নিষ্রমণ শব্দটিই য্লান 

একী! অক্ষৌহিণী ত্যাগ করে এসেছি এখানে 

সাতটি অশ্বের রুক্ষ পদশব্দে অজুনবিষাদ দলিত-মথিত করে 

তারা আসে, কৃষ্ণমেঘে ভুরুর সংকেতে। 
-টঙ্কারে শ্রাবণরাত, বিদ্যুৎ উত্তরার চেয়ে আরও মনমেঘ, আদর্শ কি? 
‘না’কি ও পৃতসি'ড়ি, নিজবিষ্ব খুঁজেছি এখানে । 


ন্ব্যুহের নিধিলে গান, অগ্নিজলে, বুকের ভেতরে ভাসে শিলা 
সাতটি অব্যর্থ তীর, তীরন্দাজগুলি মুঢ় হয়... 


১৬ পরিচয় ফাস্তুন ১৩৮৮" 


বক্রবহে সন্ধ্যা নামে, রোমহর্ধে জীবন জাগিয়ে এ ধ্রবমৃত্যু ইচছামুত্যু হলো 
উত্তরা চাইনি তবু, তবে কোন প্রতিশোধ? আদর্শ কি? 
অথবা এ নিজবিল্ব, মৃত্যুখণ বীরগতি পেলো! 


গাছ ও মানুষের গল্প 
. আনন্দ ঘোষহাজরা 


যে সংগ্রাম সুরু করেছিল গাছ শতলক্ষ বছরের মাটির ওপরে 
তা কি আরো ঘন হলো. কাঠন কঠিনতর হয়ে গেল 
আজকের কলকাতায় সায়ংকালীন দীপ্ত আলোর প্রহরে? 
দিনের সমস্ত অঙ্ক শেষ হয়ে এখন গভীর মধাযাম ? 
প্রমিতিবিহীন প্রেক্ষাপট ? 

গভীর বিস্তৃত ক্লান্তি নতুন নতুনতর দিন নেই বলে? 

অনেক দেখেছে অগ্নি অনেক তুষার 

অনেক শাখার! নষ্ট হয়ে গেছে হিমে 

তবুও আলোক জল মাটি ভেঙে বেঁচেছে নিজেরা ; ফলে ফলে 
প্রাণের প্রবাহ জেনে এতোদিন বেঁচেছে মানুষ৷ 

অনেক সংশয় ভেদ ক’রে বেড়ে স্থিরতার দ্বারপ্রান্তে এসে 


নতুন সংশয় দেখে পুনরায় হাতীর স্নানের মতো পরিশ্রম ধা ভেবে. 
সভ্যতা রয়েছে আজো অন্ধ বধির | 


বৃক্ষ পরিত্যাগ করে ফিরে এসে মানুষের] অবসাদে ভরে তুলছে নিজের শরীর ৪ 


গাছের তবুও বাড়ে আরে! কোনো আলে! আর হওয়ার সন্ধানে 
সঙ্গে করে নিতে চায় ফল দিয়ে ফুল দিয়ে মানুষের ভিড়। 

মৃত গাছেদের মুখ মনে কঃরে মানুষ বেদনাহত হতো! যদি 

নতুন সংগ্রাম সুরু করা যেত প্রত্যয়নিবিড় ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রের সাহিত্যবিতর্ক 
অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


যত দিন যাচ্ছে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এক বিস্মৃতপ্রায় সাহিত্যিকে পরিণত 
হচ্ছেন। আজকের পাঠকের! অনেকেই তার নাম শোনেন নি, ভার 
. রচনাবলির সঙ্গে পরিচয় থাকা তো দূরের কথা । এ জন্য দোষ নেই এখনকার 
পাঠকদের | তার রচনাবলি সংগ্রহ, মুদ্রণ ও প্রচারের কোনো আয়োজন 
হয় নি। অর্থাৎ তেমন কোনে! প্রয়াসই হয় নি তার কীতিকে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্যে। এ-সব কারণেই নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত আজ প্রায় একটি বিস্মৃত নাম । 
এই বছর, ৮২-র মে-তে তার জন্ম শতবর্ষ পূর্তিতে এই অভাব কি কিছুটা 
দূর হবে? 

তার জীবৎকালে বাংলা-সাহিত্যে তিনি কি সাহসের সঙ্গেই না বর্তমান 
ছিলেন। গল্প-উপন্যাস রচনায় তিনি এক নতুন বাস্তবতার চর্চা করেছিলেন। 
নরেশচন্দ্রের প্রথম গল ‘ঠানদিদি’ «“নারায়ণসএ বেরিয়েছিল ১৯১৮ সালে । তার 
রচিত অন্যান্য গল্প-উপন্যাসের মধ্যে আছে যথাক্রমে ০গুভা” “শাস্তি” পাপের 
ছাপ”, “অগ্রিসংস্কার” ‘দত-গিনী’, “কীটার ফুল” ‘দ্বিতীয় পক্ষ’, “পিভা পুত্র» 
শ্রাজগী’, ‘ব্যবধান’, “মিলন পূর্ণিমা” ইত্যাদি। এ ছাড়াও বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য, ঢাকায় প্রধান অধ্যাপক থাকাকালীন পূর্ববঙ্গের নিয়শ্রেণীর 
লোকের জীবন নিয়ে লেখ! “রূপের অভিশাপ” । তিনি কয়েকখানি নাটকও 
লিখেছিলেন, “আনন্দ মন্দির, “খষির মেয়ে? ও “নারায়ণী' | 

নরেশচন্দ্রের সাহিত্যকৃতি আধুনিক বাংলা সাহিত্যে এক এঁতিহাসিক 
তর্কের সূত্রপাত করে। তার লেখা পড়ে সজনীকান্ত দাস চিঠি লিখেছিলেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে | সেই চিঠিতে নরেশচন্দ্র এবং আরে! কয়েকজনের বিরুদ্ধে 
তিনি শ্লীলতাহানির অভিযোগ আনলেন এবং রবীন্দ্রনাথের কাছে আবেদন 
জানালেন এর বিরুদ্ধে কলম ধরতে । তিনি লিখলেন, “সম্প্রতি কিছুকাল 
যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরনের লেখা চলছে, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। 
প্রধানত ‘কল্লোল’ ও “কালি-কলম* নামক ছুটি কাগজেই এগুলি স্থান 
পাঁয়.....যৌনতত্ব সমাজতত্ব অথবা কিছু দিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। 
যারা লেখেন তারা Continental Literature-এর-দোহাই পাঁড়েন।**০ 

২ 


১৮ পরিচয় ফান্তুন ১৩৮৮ 


পৃথিবীতে আমর! স্ত্রী-পুরুষের যে-সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সন্মান করে 
থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্ক-বিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন করে আমাদের 
ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত বলে প্রচার করার চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী---দৃষ্টাস্ত্বরূপ 
নরেশবাবুর কয়েকখানি বই.*'নরেশবাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি 
তার সাহসের প্রশংসা করেছেন। সেটা ব্যজন্ততি না সত্যিকার প্রশংসা 
বুঝতে পারি না। আমি নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা বলে মনে 
করি |**কষুদ্র লেখকের লেখনীতে সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় ঈর্ধা বলে 
হেলা পায়, আপনি কথা বললে আর যাই ব্লুক ঈর্ধার অপবাদ কেউ দেবে 
ন1।” রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে তখনই কিছু বলতে রাজি হলেন না। তিনি 
শুধু এটুকু বলেই ক্ষান্ত থাকলেন যে “দুসময় যদি আসে তখন আমার যা বলার 
তা বলব । | 

এইভাবে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত পরিণত হলেন বাংলা সাহিত্যের এক 
অন্যতম বিতর্কমূলক সাহিত্যিকে | কিছুদিনের মধ্যেই সূচনা হল বাংলা 
সাহিত্যের এক স্মরণীয় বিতর্ক, যাতে অংশ গ্রহণ করলেন বাংলা সাহিত্যের 
প্রাণপুরুষ রবীন্দ্রনাথ দ্বয়ং | ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা তিনি 
রচনা করলেন তার বিখ্যাত “সাহিত্য-ধর্ম নামে প্রবন্ধটি । এই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে কলম ধরলেন। তার বক্তব্য 
প্ত্রী-পুরুষের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায় কেন না ওর সঙ্গে 
মনের মিলনের নিবিড় যোগ। জীব ধর্মের মুল প্রয়োজনের দিক থেকে 
এটা গৌণ, কিন্তু মানুষের জীবনে তা মুখ্যকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে নিবিড় চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত 
করে তোলে । বংশরক্ষার মুখ্য ততৃটুকুতে সেই দীপ্তি নেই। তাই 
শরীর বিজ্ঞানের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান । স্ত্রী-পুরুষের মনের মিলনকে 
প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার নিজস্ব 
বিশিউতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় দে এতটা! 
জায়গ! জুড়ে বসেছে। 

“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক 
থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের দিক থেকে ।” কবির 
অভিযোগ বিজ্ঞানের বিরুদ্ধেও--€বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে আপনার সীমা 
মানতে চায় না। তার প্রভাব মানব মনের সকল বিভাগেই আপন পেয়াদ। 


সার্চ ১৪৮২ রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রের সাহিত্যবিতর্ক ১৯ 


পাঠিয়েছে। নূতন ক্ষমতার তকমা পরে কোথাও সে অনধিকার প্রবেশ 
করতে কুঠিত হয় না৷? 

. আমাদের দেশের সাহিত্যে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে কবির বক্তবা, 
“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে একটা বেআক্রতা 
এসেছে***মানুষের রসবোঁধে যে আক্র এসেছে সেইটেই নিত্য ।.-.সে দেশের 
সাহিত্য অস্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্বের কৈফিয়ৎ দিতে 
পারে। কিন্তু যে দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি, সে দেশের সাহিত্যে ধার কর! নকল 
নির্লজ্ঞতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে? ভারতসাগরের ওপারে যদি 
প্রশ্ন করা যায় ‘তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন?” উত্তর পাই 
‘হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাঁটেরই কল্যাণে” ।?... 

এবার নরেশচন্দ্রও নেমে পড়লেন আসরে | ১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসের 

“বিচিত্রায়’ তিনি লিখলেন-_“সাহিত্যধর্মের সীমানা" । নরেশচন্দ্র সবচেয়ে 
'আাপত্তি জানালেন “বিদেশের আমদানী” কথাটার ব্যবহারে । তার ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এ-কথা লইয়া কটাক্ষপাঁতের প্রত্যাশা করি নাই। 
আলো যদি আমার অন্তরে আদিয়া থাকে, তাহা কোন জানালা দিয়া 
আসিয়াছে তাহাতে কিছু আসে যায় না, যদি সে আলে! সত্য সত্যই আমার 
অন্তরের ভিতরকাঁর মণিরতু উদ্ভাসিত করিয়! থাকে'*'যে সাহিত্যকে লাঞ্ছিত 
করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের -এই সমরাভিযান***বিলাতী আধুনিক সাহিতোর 
প্রভাব তার ওপর আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা যে আগাগোড়া শুধু 
'বিলাতীর পুনরুদগীরণ এমন কথা কিছুতেই সত্য বলিয়া মানা যায় না। 
এই সাহিত্যের মধ্যে এমন অনেক লেখাই আছে যাহ! নিঃশেষে দেশের 
জীবন ও সমাজের সত্য স্বরূপের রসমূতি--. 1” রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে আক্র- 
বেআক্র এবং স্তী-পুরুষের মিলনের দ্বৈত দিক বিচার করেছিলেন এবং সেই 
ষঙ্গে একথাও বলেছিলেন যে “বিদেশের আমদানি যে বেমাক্রতা আজকাল 
সাহিত্যে দেখা! দিয়েছে, তাহা নিত্য নয়, নিত্য হইতে পারে ন71 তার 
উত্তরে নরেশচন্দ্রের জবাব “সাহিত্যে বেম্াক্রতার সম্বন্ধেও তেমনি কোনো 
নিত্য বা সনাতন মাপকাঠি নাই, এমন কিছুই নাই যাহার দ্বারা আক্রতার ও 
বেআক্রর মধ্যে একটা খুব সুনির্দিষ্ট সীমান! টানিয়া দেওয়! যাইতে পারে ।” 
নরেশচন্দ্র উদাহরণ টানলেন “চোখের বালি, শ্শ্রীকান্তঃ এবং “চরিত্রহীনঃ-এর | 
ভার বক্তব্য “এই উপন্যাসগুলি কি বেআক্রর অন্তভূক্কি ??? «এ বিষয়ে কবিব্র 
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আমাদের কোন অভ্রান্ত নির্দেশ দেন নাই ।” নরেশচন্দ্র আরে! বললেন» 
“প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়! কাব্য হিসাবে সার্থকতা অসার্থকতার 
নিৰ্ণয় হয় না। দ্বিতীয় যৌন সম্বন্ধে যে দিকট! পশুধর্ম বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহ! যে রসের বিচারে চিরকালই অসার্থক এ-কথা ঠিক নয় | কবির কাব্য 
চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়! সীমাবদ্ধ ন! থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারে 
আপনার সার্থকতা খু'জিয়াছে***তা ছাড়া কালিদাস তীর মেঘদূতে, খতৃসংহারে, 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস তাদের পদাবলীতে সম্ভোগের যে বিচিত্র রসচিত্র অকিয়া- 
ছেন, তাহা কোন কাব্যামোদীই আজ বাতিল করিতে ওস্তত হইবেন না।» 
এই প্রসঙ্গে নরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কবিতারও উদ্দাহরণ পর্যন্ত টেনেছিলেন, 
যদিও এই ব্যাপারে তার সঙ্গে অনেকেই একমত হতে পারেন নি এবং 
নরেশচন্দ্রের জবাবে দ্বিজেন্দ্র বাগচী “বিচিত্রাণ্র পাতায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
উদ্ধৃত করে দেখিয়েছিলেন যে নরেশচন্দ্রের এ অভিযোগ আদৌ ধোপে 
টেকে না। সাহিত্যে বিজ্ঞানের প্রভাব সম্বন্ধে নরেশচন্দ্র বললেন, “তা 
ছাড়া এ সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন যাহ! হইতে. 
অনুমান হয় এ সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় 
করিয়া কোনও রূপরসের বিচার না করিয়া বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে 
চালাইবার চেষ্টা করিয়াছে ।..-বাঁশুবিক বর্তমান বাংল! সাহিত্যে যে-সক 
অসাধারণ চরিত্রের অসাধারণ কার্যকলাপ লইয়া কথা লেখা হইয়াছে, তাদের, 
কোঁন এক-আধট। সন্বন্ধে হয়তো! একথা বলা চলিলেও সাধারণ ভাবে তাদের 
সম্বন্ধে একথা বল! চলে না যে সেগুলি কোন বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
সত্যের উপাদান লইয়া লেখা । যে সব লেখ! সাহিত্যপদবাচ্য, তার সম্বন্ধে 
সাধারণ ভাবে একথা নিঃদংশয়ে বল! ষাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই 
হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা নয়, জীবনের প্রতাক্ষ দর্শন ও আলোচনার 
ওপর প্রতিষ্ঠিত । একথা যিনি অস্বীকার করিতে চান, নির্দিষ্ট বিষয় হইতে, 
দৃষ্টান্ত দরিয়া যদি তিনি তার কথা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন, তবে তারু 
সম্যক উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত (৮ ৃ 

«বিচিত্রার” পাতায় এর জবাব দিলেন দ্বিজেন্দ্র বাগচী ( আশ্বিন ১৩৩৪ )1 
তিনি নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে মোটামুটি তিন ধরনের অভিযোগ আনলেন! 
প্রথমত, তার বক্তব্য যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল ন! হলেও নরেশচন্ত্র 
অনায়াসেই “ভিজ্ঞাসু শিষ্তের মতো তাঁর সংশয় জানাতে পাঁরতেন। পরস্পরের 
সন্বন্ধ বিবেচনায় সেইটেই শোভন এবং সঙ্গত হত।” দ্বিতীয়ত, দ্বিজেন্ট 
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সার্চ ১১৮২ রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রের সাঁহিত্যবিতর্ক ২১ 


্বাগচীর মতে 'সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি উন্মত্তের মতো ইটপাটকেল ব] 
“ঘুষি প্রভৃতি নানাবিধ সুরুচি বহিভূত ভাষাপ্রয়োগ সাহিতাক বা সামাজিক 
কোন আদর্শেই শিষ্টাচার সম্মত নয়? যেগুলো তার মতে নরেশচন্দ্র প্রয়োগ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রতি । এ ছাড়াও নরেশচন্দ্রের লেখায় তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও যথার্থ বিনয় নত শ্রদ্ধার ভাবের নানতাঃ। 
অতএব দ্বিজেন্দ্র বাগচীর উপদেশ নরেশচন্দ্রের প্রতি---তশুদ্ধাচারে শুদ্ধাসনে 
বসে নিবিষ্ট শ্রদ্ধান্থিত চিত্তে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অক্টোত্বর শতবার পাঠ 
করুন? কারণ “তিনি ( নরেশচন্দ্র ) রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পড়েছেন স্কুল মাষ্টার 
ও উকিলের চোখ দিয়ে, রসজ্ঞ তত্বপিপাসুর দৃষ্টিতে নয়”। বলাই বাহুল্য 
দ্বিজেন্দ্ৰ বাগচীর এই প্রবন্ধে যুক্তির চেয়ে অন্ধ রবীন্দ্র ভক্তির ভাঁবোচ্ছাসই 
বেশি প্রাধান্য পেয়েছিল । 

সেদিন কিন্তু নরেশচন্দ্রের সমর্থনে এগিয়ে এসেছিলেন বাংলাদেশের 
প্রখ্যাত কথ! সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র স্বয়ং | ১৯৩৪ সালের আশ্বিন মাসের 
বেঙ্গবাণী'তে তিনি রচনা করলেন “সাহিত্যের রীতি ও নীতি। শরৎচন্দ্র 
ভার কলম ধরার কারণ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছিলেন_-“দৈবাৎ এক- 
“আধটা টুকরো টাকরা লেখা যাহা তাহার চোখে পড়িয়াছে তাহা হইতেও 
সাহার ধারণা জন্বিয়াছে, আধুনিক বাংলা-দাহিত্যের আক্রতা এবং 
আভিজাত্য দুই-ই গিয়াছে ।.*.মাধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এতবড় 
অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, আমারও বিস্ময় ও ব্যথার অবধি নাই 1৮ 
“বিশেষ শরৎচন্দ্র তার আক্রমণ শানালেন রবীন্দ্রনাথের সেই কথায় যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীম! 
মানতে চায় না'**নুতন ক্ষমতার তকৃমা পরে কোথাও সে অনধিকার প্রবেশ 
করতে কুঠিত হয় না।” সাহিত্যে শ্লীলতা অশ্লীলতার সীমা নির্দিষ্ট করে 
“দেওয়ার ব্যাপারে শরতচন্দ্রও স্বীকার করেছেন যে, এর কোনো! সুস্পষ্ট 
সীমারেখা নেই, সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা-সংস্কার, রুচি ও শক্তির 
ওপর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “বিদেশের আমদানী’ কথাটার ব্যবহারও শরৎ 
চন্দ্র মেনে নিতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধের শেষাংশে “সাহিত্যের 
হট্টগোল? সম্বন্ধে যা বলেছিলেন সে বাঁপাঁরে নরেশচন্দ্রের জবাব শরৎচন্দ্র 
তার নিজের লেখায় উদ্ধত করেছিলেন--“হাট জমিবার একটু চেষ্টা না 
হইতেছে এমন নয়। তা ছাড়া হাট জমিবাঁর আগে হট্টগোল সাহিত্যের 
ইতিহাসে অনেকবার শোন! গিয়াছে । রুশো ও ভলটেয়ার লিখিয়াছিলেন 
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বলিয়াই ফরাসী বিপ্লবের. হাট জমিয়াছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী ভাক' 
বিনিময়ের দিনে বিলতে যেটা ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে আমরা নিরপেক্ষ থাকিতে 
পারি কি? যে হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে তাতে আমার সওদা' 
করিবার অধিকার কোনো প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে কম নয়1” শরৎচন্দ্র 
মন্তব্য করেছিলেন, “আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এমন স্পষ্ট কথা এমনি, 
নির্ভয়ে আর কেহ বলিয়াছেন কিনা জানি না ।*রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য 
ধর্ম”র জবাব দিয়াছেন নরেশচন্দ্র। হয়ত তাহার ধারণ! অনেকের মতে! তিনিও. 
একজন কবির লক্ষ্য। এ ধারণার হেতু কি আছে আমি জানি ন! *'-কখনো 
মনে হইয়াছে, পর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে তিনি প্রচলিত সুনির্দিষ্ট রাস্তা" 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখানেও নিজের মতকেই অভ্রান্ত বলিয়া: 
বিবেচনা করি নাই। নরেশচন্দ্রের প্রতি অনেকেই প্রসন্ন নহেন জানি 
কিন্তু 'মত্ততার আত্মবিস্মৃতিতে মাধূর্যহীন রূঢ়তাকেই শক্তির লক্ষণ মনে করিয়া' 
পালোয়ানীর মাতামাতি করিতেই তিনি বই লেখেন, এমন অপবাদ আমি 
দিতে পারি না1"*পাণ্ডিত্যে, জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে 
এবং সর্বোপরি স্বাধীন অভিমতের অকুঠ্ঠিত প্রকাশে বাংলা সাহিত্যে: 
তাহার সমতুল্য লেখক অল্পই আছেন। বাংলা সাহিত্যের অবিসংবাদী : 
বিচারক হিসাবে কবির কর্তব্য ইহার সমগ্র পুস্তক পাঠ করা কোথায়: 
বা শ্রীলতার অভাব কোথায় বা কাব্যলক্ষ্মীর বস্তু হরণে ইনি নিযুক্ত», 
স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়া দেওয়[।৮ 
সে যুগে সাহিত্য ধর্মের সীমানা নির্দিষ্ট কারণ নিয়ে, শ্লীলতা-অল্লীলতার 
সংজ্ঞা নিয়ে এই বিতর্ক সব মহলেই প্রচণ্ড সাড়া তুলেছিল। প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ও তার রবীন্দ্র জীবনের তৃতীয় খণ্ডে এর উল্লেখ করেছেন।' 
এই বিতর্কের মধ্য দিয়ে নরেশচন্দ্র সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা বেরিয়ে আসে ৷, 
একদিকে তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাঁর যথোচিত প্রাপ্য সন্মান দিতে কুঠিত হন নি 
* আবার অন্যদিকে তথাকথিত রবীন্দ্রভক্তদের মতো অন্ধ রবীন্দ্রপূজায় কখনো- 
মেতে ওঠেন .নি| অন্যান্য অনেক বিতর্কের মতো! এই বির্তকের গুরুত্ব 
অপরিসীম এবং ভবিষ্যতের ইতিহাসের পক্ষেও এটি অবশ্য একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন!। 


সৃত্র নির্দেশ 
১ কল্লোল যুগ। অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত । 
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২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস (চতুর্থ খণ্ড )। সুকুমার সেন। 
৩ সাহিতা ধর্ম (প্রবন্ধ )1 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪ সাহিত্য-ধর্মের সীঘান1। নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
( বিচিত্রা, ভাদ্ৰ ১৩৩৪ ) 

৫ সাহিত্য ধর্মের সীমানা বিচার | দ্বিজেন্ত্র বাগচী 

( বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৪) 
৬ সাহিত্যের রীতি ও নীতি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

(বেঙ্নবাণী, আশ্বিন ১৩৩৪ ) 
৭ রবীন্দ্র জীবনী ( ৩য় খণ্ড)। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


"যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইতিহাস বিভাগের গ্রস্থাগারিক স্ঠামাপ্রসাদ দাস 
এ ব্যাপারে পর্যাপ্ত তথ্যাদি দিয়ে ও আলোচন! করে সাহায্য করেছেন | 


হরিকেল মুদ্রার পরিচিতি 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


বাংলার মুদ্রার ইতিহাসে এক উল্লেখ্য সংযোজন হরিকেল শ্রেণীর মুদ্রা! 
আবিষ্কার। মুদ্রা প্রচলনের ধারাবাহিকতার দিক থেকে দেখলে দীর্ঘদিন 
ধরে বাংলার ইতিহাসে পরম্পরা খুঁজে পাওয়া যায় নি। গুপ্ত-পরব্তা 
সামান্য কয়েকটি মুদ্রা এবং সুলতানী আমল শুরু হবার পূর্ববর্তী সময়ের 
মধ্যে যে পাঁচ বা! ছয়শত বছরের ব্যবধান, এই সময়ের যে সামান্য 
কটি মুদ্রা এ যাবৎ এঁতিহাসিকদের নজরে এসেছিল তা! থেকে মুল্যায়ন ' 
সম্ভব ছিল না। আজকের পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলে এখনো পর্যন্ত এই দীর্ঘ 
যবনিকার উন্মেষ না হলেও আজকের গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশে ওঁ সময়ে 
যে অর্থনৈতিক স্থিতিবস্থা তথ! দেশীয় ও বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিবেশ 
ছিল সাম্প্রতিককালে ময়নামতি ও বেলোনিয়ার মুদ্রাভাণ্ডার আবিষ্কৃত 
হওয়ায় সে সম্পর্কে বেশ কিছু জান! গিয়েছে । ময়নামতির শালবন বিহারের 
অনেক আগে পাহাড়পুর উত্খননে যে সামান্য কটি মুদ্র। আবিষ্কার 
হয়েছিল এখন দেখা যাচ্ছে ও মুদ্রাগুলিও হরিকেল শ্রেণীভুক্ত । 
হরিকেল নামটি বাংলার ইতিহাসের যারা খোঁজখবর রাখেন তাদের 


২৪ পরিচয় . ফাস্তুন ১৩৮৮ 


কাছে খুব একটা অপরিচিত নয়। বাংলাদেশের শ্রীহ্ট বা সিলেট জেলার 
সংলগ্ন অঞ্চলের প্রাচীন নাম হরিকেল। বঙ্গভূমির অন্যান্য অঞ্চলের মতো 
বিভিন্ন সময়ে হরিকেল রাজ্যের সীমারেখারও পরিবর্তন হয়েছে। প্রখ্যাত 
চৈনিক পরিব্রাজক ইৎসিং আনুমানিক ৬৭৩ খরিস্টান্দ থেকে ৬৮৭ খ্রিস্টীব্দ 
পর্যন্ত ভারতবর্ষ পরিক্রমা করেছিলেন। তাঁর বিবরণীতে . ভারতবর্ষের পূর্ব 
প্রান্তের অন্তিম অঞ্চল হরিকেল-এ তার ভ্রমণের কথা উল্লেখিত হয়েছে। 
সেংচি নামে আরেকজন পরিব্রাজকের কথাও তিনি লিখেছেন, যিনি সপ্তম 
শতকের শেষের দিকে সমতটে এসেছিলেন | সেই সময়ে ও অঞ্চলের 
রাজা ছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী রাঁজভট | ধঁতিহাসিকের! ও রাজাকে খড়গ 
বংশীয় রাজরাজভট বলে সনাক্ত করেছেন। রাজরাজভট-এর ছুটি 
তাঅলেখ বাংলাদেশের কুমিল্লার বড়কামতা অঞ্চলে আবিষ্কৃত হয়েছে। 
কর্মান্তবাসক ও বড়কামতার প্রাচীন নাম বলে অনুমিত হয়! 

সপ্তম শতকের দ্বিতীয়ার্ধে নোয়াখালি, কুমিল্লা ও চট্টগ্রামের উপকূল 
অঞ্চল নিয়ে সমতট গঠিত ছিল। নোয়াখালির সিলুয়াতে খ্রিস্টপূর্ব 
দ্বিতীয় শতকের ব্রান্মপিপি-যুক্ত একটি ভগ্ন মুর্তির পাদদেশ ও প্রাচীন 
সমতটের নানাবিধ প্রত্বতাত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে । ঢাকা জেলার 
আত্রফপুরেও একটি তাঁঅলেখ আবিষ্কৃত হয়েছে যাতে খড়েগাছম, ভীতখড়গ 
ও দেবখডগদের নামের উল্লেখ রয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কুমিল্লা 
জেলার দেউলবাড়ি গ্রামের সর্বানীদেবীর ধাতবমৃত্তিতেও ও তিনটি নামের 
নজির রয়েছে । রাজরাজভট উক্ত দেবখড়েগর পুত্র । কৃমিল্লা জেলার 
কৈলানে একটি তামলেখের আবিষ্কার হয়েছে যাতে জীবধারণ ও তাঁর 
পুত্র শ্রীধারণ রাতের নাম উল্লেখ রয়েছে। সম্ভবত এরা এই অঞ্চলের 
কোনে! সামস্ত নৃপতি। খড়গবংশের পর এই অঞ্চল দেববংশের অধীনস্থ 
হয়। হরিকেল পর্বের আরেকটি রাজবংশেরও উল্লেখ পাওয়া গিয়েছে । 
অষ্টম শতকের কোনে! একসময়ে এই অঞ্চলে “আকর+ উপাধি বাবহার 
হতে|। প্রখ্যাত এঁতিহাসিক রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম ও আকর 
বংশের কথা উল্লেখ করেছেন। প্রায় একই ধরনের মুদ্রায় ললিতাঁকর, 
রম্যাকর, প্রহ্থায়াকর এবং অন্নাকর বা অন্তাকর প্রভৃতি রাজার নামের 
উল্লেখ দেখা যায়। রাখালদাস বণিত এ মুদ্রাগুলির প্রাস্তিস্বান জানা 
না গেলেও সম্প্রতি ময়নামতি উৎধননে খ্রিস্টীয় অউম শতকের স্তর থেকে 
ললিতাকর নামযুক্ত মুদ্রা পাওয়া গিয়েছে! আকর-বংশের রাঁজত্বকাল 
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ক্ষণস্থায়ী বলে মনে হয় | হরিকেল মুদ্রার প্রত্যক্ষ প্রভাব এ মুদ্রাগুলিতে 
ছিল। | 
হরিকেল মুদ্রার উপরিভাগে যে সমস্ত নাম পাওয়। যায় সংখ্যার দিক 
থেকে পটটিকেরা নামযুক্ত মুদ্রা সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় পাওয়া গিয়েছে। 
প্রথম দিকে এই শ্রেণীর মুদ্রাপ্ডলি সবগুলিই এ পট্টিকেরা বা পটিকেড়া 
নামেই পরিচিত ছিল। কিন্ত ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতৃক প্রথম এগুলির 
অধ্য থেকেই এক শ্রেণীর মুদ্রার সঠিক পাঠ হরিকেল সনাক্ত করেছেন। 
পট্টিকেরা নামটি স্থানবাচক, যার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় পালযুগের 
বিখ্যাত পুথি “অটসাহশ্রিকা প্রজ্ঞা পরিমিতা” থেকে । পু'থিটি আহ্মমানিক 
১০১৫ খ্রিষ্টাব্দে লিখিত হয়েছিল এবং এটিতে এক ষোড়শভূজা দেবী 
স্মৃতির চিত্র রয়েছে যার নীচে “পট্টিকের চুন্দা বয়ভবনে চুন্দা” লিখিত। 
ময়নামতিতে প্রাপ্ত হরিকালদেবের তাঅলেখ-এও পট্টিকের নগরীর উল্লেখ 
করা হয়েছে। তাঅলেখটির সময়কাল ত্রয়োদশ শতকের প্রথমার্ধ। স্থানটি 
হয়তো এ নামের রাজ্যের রাজধানীরও নাম। স্থানটি আজকের কুমিল্লার 
একটি পরগন!--ময়নামতীর পাহাড়ি অঞ্চল পর্যন্ত ছিল তার সীমানা । 
একাদশ ব! দ্বাদশ শতকেও ও রাজোর অবস্থান যেমন জানা গিয়েছে 
সে রকম ব্রন্গদেশের সঙ্গেও রাজনৈতিক সম্পর্কের নজির আজ 
স্পষ্ট | 

আরাকানের চন্দ্রবংশীয় রাজাদের মুদ্রাও হরিকেল মুদ্রার আলোচনা 
প্রসঙ্গে অবশ্য উল্লেখ্য । আরাকানের ও চন্দ্ররাজবংশের শুরু হয় খিস্টায় 
চতুর্থ শতক থেকে এবং রাজত্বকাল অষ্টম শতক পর্যন্ত হলেও ষষ্ঠ ও সপ্তম 
শতকে বেশ কিছু দিনের জন্য ছেদ হয়ে গিয়েছিল । হরিকেল অঞ্চলে ও 
চন্দ্রবংশীয়দের মুদ্রার প্রচলন না থাকলেও আশেপাশের রাজ্যগুলির সঙ্গে 
বাণিজ্যিক লেনদেন থাকার জন্য আরাকাশীয়দের মুদ্রার প্রত্যক্ষ প্রভাব 
হরিকেল মুদ্রায় পড়ে। আরাকানের একটি প্যাগোভাতে মোট পনেরজন 
চন্দ্ররাজার নাম পাওয়া যায়, প্রচুর মুদ্রাও এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয়েছে যেগুলি 
বর্তমানে সংরক্ষিত রয়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়াম, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম ও 
ত্রিপুরা গভর্নমেন্ট মিউজিয়াষের সংগ্রহে। এছাড়া! অবশ্য অন্য কয়েকটি 
মিউজিয়াম ও ব্যক্তিগত সংগ্রহেও কিছু রয়েছে। প্রাপ্ত রাজাদের নামগুলি 
হচ্ছে দ্রেনচন্দ্র, রাজচন্দ্র, কালচন্দ্র দেবচন্দ্র” যজ্ঞচত্দর, চন্দ্রবন্ধু, ভূশিচন্দ্রঃ 
'ভুতিচন্দর, প্রীতিচত্্, নীতিচন্ত্র, বীরচন্দ্র, পৃথ্বাচন্্র, ধ্বৃতিচন্্র, ধর্মবিজয় 
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ও ধর্মচন্্র। বাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মূলত প্রফুল্পণাথ ঠাকুরের সংগ্রহের 
উপর ভিত্তি করে আলোচনা করেছেন । 

হরিকেল রাজ্যের বিস্তার শেষের দিকেও হয়েছিল। দ্বাদশ. শতকে 
লিখিত হেমচন্দ্রের অভিধান চিন্তামণিতে ‘বঙ্গাস্ত হরিকেলীয়া” কথার উল্লেখ 
থেকেও এ স্থান প্রাচীন বঙ্গজনপদের সমর্থক মনে হয়। শেষ দিকে চন্দ্র 
বংশের রাজত্বকালে হরিকেলের গোরব-সূর্ঘ আন্তমিত হয়। পাহাড়পুর ও 
ময়নামতির উত্খননে আব্বাস বংশীয় খলিফাদের কয়েকটি যুদ্র! আবিষ্কৃত 
হয়েছে । উক্ত যুদ্রাগুলি শুধু আরবীয় বণিকদের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্কই 

নির্দেশ করছে না, পরবর্তাকালের মুদ্রায় তাঁর প্রভাবও পড়েছিল । 
পাহাড়পুরের পূর্বোক্ত বংশীয় হারুণ-অর-রশিদ গ্রিষ্টায় ৭৮৮ এবং ময়নামতিভে 
& একই বংশের আবু-আহমেদ-আবদাল্।-অলমুস্তাসিম-বিল্লার সোনার 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে। যার সঙ্গে পাওয়া গিয়েছে আরে! কয়েকটি 
আব্বাসীয় সোনার মুদ্রা । 

(লো) লগিরি নামযুক্ত প্রাপ্ত যুদ্রার গুরুত্বও এখানে রয়েছে । ময়নামতি 
পাহাড়ের নাম আজও লালমাই। এর প্রাচীন নাম লালগিরি হওয়া 
স্বাভাবিক । “ললিতাকর” নামযুক্ত সামান্য কয়েকটি এবং ধর্মবিজয় নামযুক্ত 
ছুটি মুদ্রাও ময়নামতিতে পাওয়া গিয়েছে। 

বঙ্গভূমিতে মুসলমান আগমনের বহুপূর্বেই যে আরবদের সঙ্গে বাণিজ্যিক 
সম্পর্ক ছিল, বিশেষ করে পূর্বাঞ্চলে, তার প্রমাণ ও মুদ্রা । পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু 
&ঁ ধরনের ফুদ্রাপ্রাপ্তির কথা জানা যায় নি। অন্নুমিত হয় সপ্তম-অষ্টম শতকে 
তা্লিপ্ত বন্দরের পরিসমাপ্তি ঘটে এবং পশ্চিমাঞ্চলের রাজনৈতিক অবস্থা 
বাবসা-বাণিজ্যের প্রতিকুলে ছিল | বিদেশ-বাণিজ্য না হবার জন্য সোনা- 
রূপার বিশেষ ঘাটতি ইত্যাদি নানাবিধ কারণে পশ্চিমাঞ্চল অর্থাৎ রা রা 
তাঅলিপ্ত অঞ্চলে মুদ্রা প্রচলন একেবারে সংকুচিত হয়ে যাঁয়। অপরপক্ষে 
পূর্বাঞ্চল তথা হরিকেলে তৎকালীন চট্টগ্রামের বন্দরগুলি তখন আন্তর্জাতিক 
বাণিজাকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে । এই দিকে পাল-সেন অধিকৃত বঙ্গভূমির' 
পশ্চিমাঞ্চলে মুদ্রা প্রচলন সীমিত হতে হতে কড়িই শেয় পর্যন্ত মুদ্রার স্থান 
দখল করে। রূপার মুদ্রায় ধার্য বস্তুর মুল্য শেষ পর্যন্ত কড়ি দিয়েই মিটিয়ে, 
নেওয়া হত। পাল -যুগের শিলালেখ ও তাঅলেখের উপর নির্ভর করে 
প্রত্যয় হয় যে, সে যুগের প্রথম দিকে মুদ্রিত মুদ্রা ছিল, শেষ দিকে প্রায়ই 
কড়ির ব্যবহার হত.1 সেন যুগের এখন পর্যন্ত কোনো ধাতব মুদ্রার নজির নেই & 
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' আদিতে আরাকান.মুদ্রার সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেও হরিকেল শ্রেণীর মুদ্রার বিশেষ 
বৈশিষ্টা এর ব্যবহৃত লিপি । প্রাক-বঙ্গাক্ষরে ব! ব্রাহ্মীলিপির শেষ পর্যায়ের' 
পাঠ কিন্তু সহজ্ধে সনাক্ত হয় নি! যুদ্রায় বাবহৃত খ লিপি বিভিন্ন এতিহাসিক' 
ও লিশিব্দিগণের বিভিন্নজনের কাছে বিভিন্নভাবে প্রতিভাত হয়েছে ।' 
তাদের পাঠ ছিল-য়রিকৃয়া, য়ারিকৃয়, হরিকোট, চরিকেটি, পরিকেট" 
ইত্যার্দি। পূর্বোক্ত পাঠগুলি বাতিল করে দিয়ে ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ওঁ লিপিযুক্ত বিভিন্ন মুদ্রায় “হরিকেল* নামটি প্রথম পাঠোদ্ধার করেন। চারটি, 
মূল অক্ষরের সমাবেশ নিয়ে লেখ! মুদ্রালিপির দ্বিতীয় অক্ষরটি সম্পর্কে 
সমস্ত প্রাঙ্জজনই একমত হয়ে ‘রি’ পড়েছেন। মুদ্রালিপির প্রথম অক্ষরটি- 
আরাকানের স্যাণ্ডোওয়ে জেলায় প্রাপ্ত শিলালেখেও ব্যবহৃত হয়েছে । 
এই অক্ষরটির সঠিক পাঠ ‘হ’। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যস্থ স্বরচিহ্নটি 
‘2, তৃতীয় অক্ষরটি ‘ক’ এবং শেষ অক্ষরটি কোনে! কোনে! মুদ্রায় পরিষ্কার' 
লি পড়া যায়_-শেযোক্ত শিলালেখেও ও অক্ষরের সাদৃশ্য রয়েছে । বাংলার 
মুদ্রার ইতিহাসে এই আবিষ্কার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । আনন্দ রাজার প্রাসাদে 
প্রাপ্ত মুদ্রার পাঠ টি এন রামচন্দ্র "পট্টিকেরৎঃ বলে প্রথম পাঠ দিলেও এরও, 
সঠিক পাঠ ‘পট্টিকেড়া? প্রতিঠিত হয়েছে। প্রখ্যাত লিপিবিদ আহমেদ হাসান 
দানী পূর্ববঙ্গের চন্দ্র রাজাদের মুদ্রা সম্পর্কে আলোচনা করলেও এ মুদ্রা 
প্রচলনের সময়কাল ও লিপির পাঠ গৃহীত হয়নি। আদলে মুদ্রাগুলি 
ইতিপূর্বে মুদ্রাতাত্বিকদের জ্ঞাত হলেও বোলোনিয়ার মুদ্রাভাগাঁর আবিষ্কার 
হবার পরে একটি নুতন শ্রেণীর মুদ্রার পরিচয় জান! গিয়েছিল । তখন দেখা! 
গেল এ যাঁবৎ জান] অনেক মুদ্রারই সঠিক পাঠ হবে হরিকেল। ময়নামতি 
অঞ্চলে প্রাপ্ত কিছু রুপার মুদ্রার পাঠ রয়েছে পট্টিকের, সুতরাং এই 
ছুই শ্রেণীর মুদ্রাগুলি যথাক্রমে ও ছুই অঞ্চলের মুদ্রা, ইতিপূর্বে যার পরিচিতি, 
দেওয়া হয়েছে। 

হরিকেল যুদ্রাগুলি দুইটি উপশ্রেণীতে বিভক্ত । প্রথম উপশ্রেণীর রূপার 
মুদ্রাগুলির একদিকে বৃষ অন্যদিকে ত্রিশুলাকৃতি চিহ্ন বর্তমান। দ্বিতীয় 
উপশ্রেণীর মুদ্রাতেও একই চিত্র দেখা যায় তবে সেগুলির ওজন কম, ক্ষীণতর 
বেধ এবং বৃহত্তর আকৃতিযুক্ত | প্রথম উপশ্রেণীর প্রচলনের সময়কাল খ্রিস্টায 
সপ্তম ও অষ্টম শতক এবং দ্বিতীয় উপশ্রেণী খ্রিষ্টায় নবম থেকে দ্বাদশ শতক, 
পর্যন্ত সময়ের বলে জানা গিয়েছে । এই দ্বিতীয় উপশ্রেণীর মুদ্রাতে হরিকেল, 
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সাম ছাড়াও কিছু কিছু অন্যান্য নাম পাওয়া! যায় যেগুলি সাধারণভাবে 
হরিকল দেশের অন্তর্গত ছিল । এই নামগুলি হচ্ছে বেরক, বেরকে, বীররু, 
পিরক, বরিত, শিবগিরি, জয়গিতি ইত্যাদি । বেরক বা বাঁরকমগ্ডুলের 
সাম তো একটি তাত্লেখেও পাওয়া গিয়েছে। বারক নামের একটি নদীও 
আজকের মেঘালয়ে বর্তমান । সম্ভবত এর উপকূলেই গড়ে উঠেছিল 
পরবর্তীকালের হরিকেলের একটি প্রদেশ বা নগরী । 

সম্প্রতি আরাকানের একটি প্যাগোডায় অষ্টম শতকের প্রথমার্ধে লেখা! 
একটি শিলালিপির খবর পাওয়া গিয়েছে যাতে ‘পিলক্ক বনক’ নামীয় 
'একস্থানের উল্লেখ রয়েছে । ও স্থানটির নামের সঙ্গে আজকের দক্ষিণ 
ত্রিপুরার “পিলাক পাথার+ নামের একটি প্রতুমম্পদ অধাষিত অঞ্চলের সাদৃশ্য 
রয়েছে। পিলাকে পাওয়া বেশ কয়ে কটি মুদ্রা ত্রিপুরা গভর্নমেন্ট মিউজিয়ামে 
সংরক্ষিত হয়েছে। যাই হোক অনতিপূর্বে প্রদত্ত নামগুলি সম্ভবত এ 
অঞ্চলের টাকশালগুলির নাম অথবা শেষ দিকে আলাদা আলাদা হাতি 
অঞ্চলে পরিণত হয়েছে । | 


ত 


ইতিপূর্বেই উল্লেখিত হয়েছে আরাকান মুদ্রার সঙ্গে হরিকেল মুদ্রার সাদৃশ্যের 
কথা। এ-যাবৎ আবিষ্কৃত সমস্ত হরিকেল মুদ্রাই গোলাকার | গোঁলত্বের 
পার্থক্য নগণ্য। মুদ্রার শ্রেণী-বিভাগ কর! হয়েছে মুদ্রার পরিমাপ-আকার, 
ওজন এবং মুদ্রার দ্র-দিকের অঙ্কিত চিত্র ও লিপির উপর ভিত্তি 
করে। 

এই মুদ্রা প্রচলনের প্রথমদিকে অর্থাৎ খ্রিস্টীয় সপ্তম শতকের শুরু 
"থেকে এই মুদ্রার মুখা দিকে মূল চিহ্ন হচ্ছে বৃষ | ভারতের প্রাচীন 
সুদ্রা পরম্পরায় বৃষের এক বিশিষ্ট অবস্থান রয়েছে! অঙ্ক চিহ্নিত মুদ্রা 
থেকে শুরু করে বৃষ মুদ্রায় এসেছে, হরপ্পীয় সীলমোহরেও বৃষের. 
বাবহার রয়েছে! কুষাণ সম্রাট ভিম কদৃফিসেস থেকে শুরু করে হুণ বিজয়ী 
'মিহিরকৃলের মুদ্রীতেও বৃষ ব্যবহৃত হয়ে এসেছে। বৃষ দেবাদিদেব 
মহাদেবের বাহনই নয় শিবের পশুরূপও। শশাঙ্কের মুদ্রায় বৃষভ বাহন 
মহাদেবের অবস্থানও লক্ষণীয় । শেষোজ মুদ্রার কথ! বাদ দিলে অধিকাংশ 
সুদ্রাতেই বৃষের দণ্ডায়মান রূপ লক্ষণীয়। হরিকেল মুদ্রায় বৃষ কিন্তু অর্ধ 
শায়িত, বলিষ্ঠ অবয়ব, অলঙ্কারহীন হলেও কোনো কোনে! ক্ষেত্রে 


মার্চ ১৯৮২ হরিকেল মুদ্রার পরিচিতি ২৯ 


অলঙ্কারের (ঘুস্কুরঘাটি ) ব্যবহারও দেখা যায়। শেষ দিকের বৃষ প্রায় 
চলমান বলে প্রতিভাত হয়। 

মুদ্রার গৌণ দিকে ব্রিশূলাকৃতি তিন অংশে বিভক্ত এক বিচিত্র চিহ্ন 
দেখা যায়। চিহৃটির কেন্দ্রের অংশ অনেকটা! বল্লমের ফলার ন্যায়, এ 
বল্পম চিহ্নের ছুটি অংশ অনেকট] খাঁড়ার ন্যার। এই তিন অংশে বিভক্ত 
চিহ্নের উপরে বামদিকে সুর্য ও ভান দিকে চন্দ্র দেখানো হয়েছে। এ ছাড়া 
লতার মতো! অলঙ্করণও রয়েছে । এই জটিল চিন্কের বিশ্যাসকে মুদ্রাবিদেরা 
যে সমস্ত নামকরণ করেছেন সেগুলি হচ্ছে “ট্রগলিফ” “ট্রপার্টাইট” এবং 
এ্রিরত্ব' চিহ্ত। এই ব্রিশুলাকৃতি অংশের নীচেই রয়েছে পাঁচটি বিন্দু। 
পূর্বোক্ত লতার মতো অলঙ্করণ মালাও হতে পারে, সেক্ষেত্রে রর বিন্দুগুলি 
মালারই একটি অংশ । 

মুখ্য ও গৌণ উভয় দিকেই উক্ত চিত্রের বাইরের দিকে ও মুদ্রার ধারের 
মধ্যবর্তী অংশে রয়েছে বিন্দুমণ্ডলের মাজিন। চিত্রের ও বিন্দুমগ্ডলের 
মধ্যে আবার বৃত্ত অঞ্চিত রয়েছে। এই বিন্দুমণ্ডলের মাজিনের ব্যবহার 
গুপ্তযুগেও ছিল, তবে আকারে বিন্দুগুলি ছিল সুক্ম। ক্রমশ এ বিন্দুগুলি 
স্থল হতে থাকে। 

মুদ্রাগুলি মূলত রূপার । এর নির্মাণ প্রকৌশল তথা ধাতব উৎকর্ষ 
বর্তমানে গবেষণাধীন | এর মধ্যে এক শ্রেণীর মুদ্রা যেগুলি স্ুলকায় সেগুলি 
"ভঙ্গুর | এগুলি বিশ্লেষিত হলে এর কারণ জানা যাবে। অন্থুমিত হয় এ 
মুদ্রার সঙ্গে এমন কোনে! ধাতু, সীসা/দস্তার অদম মিশ্রণ কর! হয়েছে যার 
ফলে ওঁ মিশ্রণ দমসতৃ দ্রবণ হয় নি। ধাতু শীতল হবার পরই দুটি আলাদা 
“ফেজ'-এ বিভক্ত হয়ে রয়েছে অথবা দীর্ঘদিন ধরে আবহাওয়ার সংস্পর্শে 
আসার দরুন ‘ইনটার গ্রান্লার করোশন”ও হতে পারে। প্রথম দিককার; 
মধ্যস্থ ধাতু কিন্তু ধারের দিক থেকে অনেক বেশি গুরু। প্রথম দিককার 
মুদ্রার ব্যাস ২৬ মিলিমিটার থেকে ৩১ মিলিমিটারের মধ্যে এবং ওজন 
৫ থেকে ৭৫ গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ । নির্মাণ পদ্ধতির দিক থেকে এইগুলি 
ডাইট্রাক’ মুদ্রা । “ডাইস্ট্রাক* মুদ্রা বলতে বোঝায় প্রথমে ধাতু ঢালাই করে 
মুদ্রার. আক্ুৃতিবিশিউ ধাতব পিণ্ডে পরিণত করে ‘ডাই? অর্থাৎ কঠিনধাতু 
নিিত ছাঁচের সাহায্যে আঘাতের দ্বার পাথিত চিত্র এ ধাতু খণ্ডের গায়ে 
ফুটিয়ে তোলা। 


শেষ দিকের মুদ্রায় দেখা যায় মুদ্রার শুধু এক দিকেই চিত্র অঙ্কিত 


৩০ পরিচয় | ফাল্তুন ১৩৮৮ 


ররেছে। এই মুদ্রা অত্যন্ত সৃক্ম্ম রুপার পাতে নির্মিত হয়েছে। এই মুদ্রা 
আবিষ্কৃত হবার পরে অনেকে মনে করেছিলেন এগুলি 'রেপুসে? মুদ্রা । 
'রেপুসে মুদ্রার নির্মাণকালে ধাতর পাত অত্যন্ত সুক্ম মাপের করে মুদ্রার 
"আকারে ছেটে নেওয়া পাতকে কঠিন ধাতুর ছাচে ফেলে কোনো কঠিন 
হাতিয়ারের উপর ছোট হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে মুদ্রার চিত্র ফুটিয়ে তোল! । 
"এই পদ্ধতিতেই স্বর্ণকারেরা অনেক সময় অলঙ্কার নির্মাণ করেন, যাকে 
চলতি কথায় ঠোকাই বলা হয়। দীর্ঘ অনুসন্ধান ও পর্ধবেক্ষণে অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায় এগুলি ‘ডাই স্ট্রাইকিং, মুদ্রা বলে প্রমাণ করেছেন। অবশ্য 
‘এই আবিষ্কারের জন্য প্রত্যক্ষ সহায়ক হয়েছেন প্রখ্যাত গবেষক ও মুদ্রা 
সংগ্রাহক পরিমল রায়ের অবদান। এই সিরিজের একট! বেশ বড় সংখ্যক 
মুদ্রার সংগ্রাহক ও আবিষ্কারক রায় মহাশয় । ওঁর সংগ্রহের একটি অন্যতম 
সুন্রা হচ্ছে এই সৃন্ম পাতের একদিকে ছাপ! মুদ্রা ও স্থুলাকারের ছুর্দিকের 
মুদ্রার মধ্যবতী অবস্থা। দেখ! যাচ্ছে মুদ্রার আকার সুক্মতর হবার জন্য 
“শেষের দিকে একদিকই ছাপ মারার জন্য বাবহৃত করা গিয়েছে। 

ও মুদ্রাটি অত্যন্ত বিরল । মুদ্রার ব্যাস ৪১ মিলিমিটার | মুদ্রাটিতে 
কয়েকটি ছিদ্র রয়েছে হয়তো অলংকার হিসাবে ব্যবহার করার জন্য বা 
কোথাও আটকাবার জন্য ব্যবহৃত হয়ে থাকবে। মুদ্রাটির মুখ্য দিকে & 
রকম বৃত্তের চিহ্ন ও গৌণ দিকে অস্পষ্ট ত্রিরত্ব বা ট্রিপার্টাইট চিহ্ন । 

দেখা যাচ্ছে দ্বিতীয় পর্বের যুদ্রাপুলি কী ভাবে আকারে ক্রমশ হৃদ্ধি 





চিত্র-১ চিত্র-২ | 
১. প্রথম দিকের হরিকেল মুদ্রা । 
২. শেষের দিকের বেরক লিপি যুক্ত হরিকে মুদ্রা । 
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পাচ্ছে। এগুলির ব্যাস ৪৮৫ মিলিমিটার থেকে ৫৯৫ পর্যন্ত বিভিন্ন 
আকারের পাওয়া গিয়েছে । ২'৩৮ থেকে ৪'৩১ গ্রাম পর্যন্ত নানা রকমের 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে। 
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এতক্ষণ তো আলোচিত হল হরিকেল মুদ্রাগুলি সম্পর্কে যেগুলি রূপা 
নিথিত। আগেই উল্লিখিত হয়েছে পাহাড়পুরে পাওয়া এই ধরনের তামার 
যুদ্ার কথা । বর্তমান আলোচনায় মোটামুটি একট! পরিচিতিই শুধু দেওয়া 
হল। সমগ্র মুদ্রার অনুসন্ধান এখনও গবেষণাধীন। ডঃ মুহম্মদ হারুনুর 
রশিদ ময়নামতির প্রাপ্ত দোনার মুদ্রাগুলির বিবরণী শুধু পেশ করেছেন। 
সেখানকার প্রাপ্ত রূপা ও তামার যুদ্রাগুলির উপর তাঁর বিবরণী এখনও 
অপ্রকাশিত। ডঃ মুখোপাধ্যায়-এর মনোগ্রাফ এখনও অপ্রকাশিত। এপার 
বাংলা ওপার বাংলার মুদ্রার গবেষণার উপর ইতিহাস-প্রেমীরা প্রতীক্ষারত। 


্রন্থপঞ্জি 

১, রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়-_ প্রাচীন মুদ্রা (১৩২১), পৃ. ২১৯-২০। ' 

২, সরকার, ডি, সি.--আলি ইণ্ডিয়ান নিউমিসম্যাটিক ম্যাণ্ড এপিগ্রাফি- 
ক্যাল স্টাডিজ, কলকাতা ১১৭৭ | 

৩. মুখাঞ্জি, বি. এন--দি অরিজিন্থাল টেরিটোরি অফ হরিকেল, 
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চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


উপন্যাস আগে আমাদের সহিত্যে ছিল না। এটি বিদেশ থেকে নেওয়া । 
শ্রীকুমারবাৰু ভাষায়, 'ধার-করা”। শ্রীক্মারবাবু বলেছেন, বাংলায় উপন্যাসের 
নিকটতম পূর্বসূত্র হচ্ছে রূপকথা, মঙ্গলকাবা, পাঁচালী, লোকগাথা ইত্যাদি। 
কিন্তু এইগুলো থেকে আমাদের উপন্যাস প্রতাক্ষভাবে উদ্ভূত হয়. নি। 
এদের সঙ্গে উপন্যাসের মিল শুধু আখ্যানের অস্তিত্বে, কিন্তু এই সব 
আখ্যান অলৌকিকতায় ভারাক্রান্ত, এবং চরিত্র সচেতন নয়। তাই আমাদের 
উপন্যাস বিদেশী গঠনকে গ্রহণ করেছে সর্বাত্মকভাবে। উনিশ শতকী নাটকেও 
বিদেশী প্রেরণা সক্রিয় ছিল, কিন্তু যাত্রা! পাল! ও সংস্কৃত নাটকের সঙ্গে মিলিয়ে 
তার একটা স্বাদেশিক চেহারা আনবার চেষ্টাও সঙ্গে সঙ্গে ছিল। উপন্যাসে 
তা সম্ভব হয় নি। শ্রীকুমারবাব বলেছেন, এই ধার-করা উপন্যাস-সাহিত্য 
আমরা যতদুর আপনার করে নিতে পেরেছি সেটাই দেখবার! আপনার 
করে নিতে হলে উভয় পক্ষকেই এগোতে হয়। নতুন ফর্মট! বোঝার চেষ্টায় 
বাঙালিকে এগিয়ে আসতে হয়, আবার ফর্মটাকেও যথাপন্তব দেশ-রীতির 
কাছে আনতে হয়। বাঙালি, শিক্ষিত বাঙালি, ফর্মট! বোঝার চেষ্টায় কিছুটা 
এগিয়েছে । সেই অনুপাতে ফর্মট! কি দেশ-রীতির নিকটে আসবার চেষ্টা 
করেছে? অর্থাৎ পাঠক, শিক্ষিত বাঙালি পাঠক এগিয়েছে। লেখক কি 
সাধারণ বাঙালির কাছে, ইংরাজি বিদ্যায় অ-শিক্ষিত পাঠকের কাছে এগিয়ে - 
এসেছেন । j 
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বাংল! উপন্যাস নির্দিষ্ট আকার পায় বঙ্কিমের হাতে। ভার চোখের 
সামনে ছিল বিদেশী আদর্শ। খুব উজ্জ্বল হয়ে ছিলেন রোমান্স-লেখক স্কট 
এবং নাট্যকার সেকম্পীয়র। এই গঠনের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল--নাটকীয় 
এবং বৃত্তাকার । একটা সমস্যা নিয়ে কাহিনী আরম্ভ হয়, ঘটনার নাটকীয় 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে সে সমস্যার সমাধান হয় ও বই শেষ হয়। বহু 
বড় বড় ঘটনা ঘটে এবং তা বেশ অল্পসময়ের মধ্যে। ফলে গতি দ্রুত-খুব 
দ্রুত। সাধারণ স্বাভাবিক ঘটন1-বিন্যাস-_-জীবনের সাড়ে পনের আনা 
অংশ যে ভাবে চলে, সে-রীতিতে এর চলন নয়। ঘটন1-সংঘাতে সর্বদা! 
ফোটে তীত্রতা। নাটক নভেল কথা ছুটি আমাদের মনে ও ভাষায় আসে 
প্রায়ই একসঙ্গে । নাটকীয় উপন্যাসে চরিত্র, নীৎসের ভাষায় ‘dies at the 
right time’, ঠিক সময়ে মরে চরিত্রগুলি ! বঙঞ্ধিম-উপন্যাসেও তাই । 
চরিব্রগুলি ঠিক সময়ে মরতে জানে। ঠিক সময়টি বুঝে তার! কেউ রণক্ষেত্রে 
গিয়ে প্রাণ দেয়, কেউ আত্মহত্যা করে, কেউ প্রেমিকের গুলিতে প্রাণ 
হারায় । 

রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম যুগে মোটামুটি ভাবে এই রীতিই অনুস্থত। কিন্তু 
পরে ‘চোখের বালি” “গোরা” প্রভৃতি উপন্যাসে নাটকীয়তা কমে। ঘটনার 
দাপটে ও ত্রত গতির বদলে আসে ব্যাখ্যা, বিতর্ক, বিশ্লেষণ । বৃত্তাকার গঠন 
অবশ্য অব্যাহত থাকে। কিন্তু বণিত ঘটনাকে সামগ্রিক জীবনপ্রবাহ থেকে 
তীক্ষভাবে ছেদন করে আন! হয় না, তাকে প্রবাহের সঙ্গে মিশিয়ে রাখা হয়। 

শরৎচন্দ্রেও রবীন্দ্র-রীতিই মোটামুটি অনুস্থত। একমাত্র বাতিক্রম 
শ্রীকান্ত’ । এখানে শরৎচন্দ্র দৃত্তাকার গঠন ছেড়ে রৈখিক গঠন গ্রহণের 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ উপন্যাস একটি প্রেমকাহিনীকে কেন্দ্রে 
রেখে বৃত্তের রীতিতেই যেন অনেকটা ফিরে এসেছে। সম্পুর্ণ রৈখিক ভঙ্গি 
লাভ করে নি। 

‘শ্রীকান্ত’ থেকে বিভূতিভূষণ কোনে! অনুপ্রেরণা পেয়েছেন বলে মনে হয় 
না। তিনি নিজে বা সমালোচকরা কেউ কোনো উল্লেখ করেন নি। 
তবু শ্রীকান্ত” নামটা আমর! উল্লেখ করলাম শুধু এই কারণে থে 
শ্রীকান্তে” রৈখিক ভ্দির একটা অস্ফ্‌ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়--বাংলা উপন্যাস 
সাহিত্যে এই প্রথম । 

রীতিটা স্পষ্ট হয় ‘পথের পীচালী'তে। একটি শিশু তার জন্মকাল থেকে 


শুরু করে জীবনের পথে চলেছে! তার যাত্রাসঙ্গী হল কত জন, কত জন 
৩ 
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দরে গেল। শোতে এসে মিশল কেউ, কেউ বিচ্ছিন্ন হল। বাংল! 
উপন্যাস-সাহিত্োর কঠিন নাটকীয় বৃভাকার কাঠামে! ভেঙে নদীর মতো 
প্রবাহিত হয়ে ষায়। নান! উপনদী এসে মেশে, শাখানদীর 1 বেরিয়ে যায়, 
মুল স্রোত চলতেই থাকে | 

কাঠামো নতুন হল । নামও নতুন হল। পথের পাঁচালী? । পাঁচালী। 
এর আগের কোনো উপন্যাসকেই পাচালী আখ্যা দেওয়া হয় নি। দেওয়া 
যেতও না। 'শ্রীকান্ত'কেও নয়, পাঁচালীর গতি ধীর'। গীত হয় আট-দরশ 
দিন ধরে। নায়কের পথে যা পড়ে তাই বিস্তারিত হয়ে ওঠে । গন্তব্যে 
পৌছবার তাড়া নেই । তুচ্ছ কারণে থমকে দাড়িয়ে পড়ে কাহিনী । একটি 
বিয়ের প্রসঙ্গ এলো তো! চলল তার নানা আচারের বিশদ বর্ণনা । নাটকীয় 
বিন্যাস নেই, সংহতি নেই। দ্রুত গতি নেই, তীব্রতা নেই । কাহিনী বৃত্তকে 
সম্পূর্ণ করার তাড়া নেই। “পথের পাচালী*ও সেই রকম। একটা ল্যাজ- 
ঝোলা পাখি, পড়ন্ত রোদ, বা একটি গাছ বা পাতার সম্মানে কাহিনী নীরব 
হয়ে ধরড়িয়ে থাকে | অথবা বল! যায় এই সব নিয়েই কাহিনী । এই সব 
দেখতে দেখতে, চাখতে চাখতে যেতে হয়। ঘটনার সংঘাত নয়, জল- 
হাওয়া-বাতাসের, তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষের সংস্পর্শের মধ্য দিয়ে চলতে 
হয়। ও স্পর্শের শিহরণ নিতে হয়, থমকে দাড়িয়ে আবিষ্ট হতে 
হয়। কাহিনীর কৌশলে বা বিস্তারে ততটা নয়, অনুভূতি ও চেতনার . 
বিস্তারেই যেন সুখ । কাঠামোয় এবং নামে বিভূতিভূষণ যেন হঠাৎ দেশজ - 
একটা ভূমিতে চলে এলেন। বিষয়েও বাংলার মাটিকে ধরবার যে 
আকাঙ্ক্ষা, রচনারীতি ও নামেও তাই! “কল্লোলীয়ে'রা যখন স্বকীয়তা 
প্রদর্শনের চেষ্টায় বেশ কিছুটা পাশ্চাত্যের দিকে তাকিয়ে আছেন, তখন 
বিভূতিভূষণ অবলীলায় দেশস্থ--বিষয়ে, নামে, কাঠামোয় | 

‘পথের পাঁচালী'র আগে “কল্লোলীয়ে"রা পাঁচালী কথাটা একবার 
নিয়েছেন । যুবনাশ্ব ছদ্মনামে মনীশ ঘটক “পটলভাঙ্গার পাঁচালী; লিখেছিলেন । 
€আবণ ১৩৩৩)। এটি উপন্যাস নয়, একটি নাটিকা । পটলভার্গার ভিখিরি- 
পাড়ার কাহিনী । নোংর] বস্তি, প্যাচপেচে পাঁক, ধোঁয়া, অন্ধকার, কুকুর 
মরে পচে আছে তাঁর গন্ধ, তাঁর সঙ্গে মিলেছে কুষ্ঠরোগীর গলিত খায়ের গন্ধ 
এই নিরে “পটলভাঙ্গার পাঁচালী? নাটিকা। “পটলভাঙ্গার পাঁচালী, গ্রন্থে 
(ভাদ্ৰ ১৩৬৩ ) আঁরো কয়েকটি আখ্যান আছে পটলডাঙ্গার ভিখিরি পাড়ার 
লোকদের নিয়ে, অন্য বিষয়েও কয়েকটি গল্প.আছে। 
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যুবনাশ্বের এই লেখার কথা বিভূতিভূষণ জানতেন কিন! সন্দেহ । নাটিকাটি 
ও পত্রিকার পাতাতেই আবদ্ধ ছিল, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে অনেক 
পরে। বিভূতিভূষণের ডায়েরি বা চিঠিতে এর কোনো উল্লেখ নেই, বা 
“কল্লোল” আন্দোলন সম্পর্কেও তিনি ওয়াকিবহাল ছিলেন কি না সন্দেহ । 
আর নাটিকাটি ফর্মের দিক থেকে পাঁচালীর ধারে কাছেও নয়। যুবনাশ্ব 
কথাটাকে নিয়েছিলেন সাধারণ বিবরণ বা কাহিনী অর্থে। তখনকার বাঙালি 
মানসিকতায় পাঁচালী’ কথাটার অর্থাবনতি ঘটেছিল । মানে দাড়িয়েছিল-_ 
বাহুল্য কথা, বাজে কথা, বিরক্তিকর কথা। পূর্ববঙ্গীয় 'প্যাচাল+ কথাটি 
পাঁচালী থেকেই এসেছে। যুবনাশ্বও এই রকম অর্থেই কথাটি নিয়েছেন । 
বন্তিবাঁসী নোংর1 ভিখিরিদের দারিদ্রয-মালিন্য, যা ভদ্রলোকদের কাছে বাছলা, 
বাজে ও বিরক্তিকর কথা । এমন দময় সংবেদনশীল একটি দীর্ঘ উপন্যাস 
বাঙালি পাঠকদের কাছে উপস্থিত করে বিভূতিভূষণ তাঁর নাম দিলেন 
পাঁচালী । রীতিমতো সাহসের ও আত্মবিশ্বাসের কথা। বইয়ের নামটাই 
বিরূপতার কারণ হয়ে যেতে পারত। বিভূতিভূষণের পাঁচালীতেও দারিদ্র্য 
আছে, কিন্তু তাকে ছাপিয়ে আছে মানুষ ও প্রকৃতির সৌন্দর্য! বিভূতি. 
ভূষণের কাছে সে প্রায় দেবদর্শনের মতো | যুবনাশ্ব নরক-দর্শনে থেমে 
গেছেন; বা নাটিকার একদম শেষে নরকের মধ্যে স্বর্গকে আবিষ্কার করেছেন। 
পটলডাঙ্গা ব কোনো জায়গার নামে পাঁচালী হয় না, হয় দেবতার নামে। 
আধুনিক অর্থ নিলে দেবেতর নামে হতে পারে--যেমন অর্থে নিয়েছেন 
যুবনাশ্ব। বিভূতিভূষণের পাঁচালী পথের একটা জায়গারই। কিন্তু এখানে 
পথের এক দেবতাও আছেন। অর্থাৎ প্রাচীন রীতিও কিছুটা মানা হল। 
আবার এ দেবতা সর্বসাধারণের সাবেকি দেবতা নন, ব্যক্তিগত "দেবতা, যার 
অধিষ্ঠান আধুনিক রোমান্টিক কবিদের মানসজগতে | তাই এ পাঁচালীর 
একটি প্রান্ত প্রাচীনের হাত ধরে, অন্য প্রান্ত আধুনিকের সঙ্গে চলমান । 
এতিহ্যের ভূমিতে নব্য মনের বিকাশ । 

কথকতা, পাঁচালী, পাঠ ইত্যাদির সঙ্গে বিভূতিভূষণের পরিচয় একেবারে 
শৈশবে-_পিতৃসূত্রে। আর তিনি নিজেই বলেছেনঃ “পথের পাঁচালী’ হচ্ছে 
তার শৈশব স্থৃতিরই ‘পুনরাবৃত্তি’, তাই এ গ্রন্থ একাধারে পিতৃতর্পণ ও 
আত্মদর্শন। 

‘পথের পাঁচালী’র পরে বাংলা উপন্যাস যেখানে দেশভূমির ও দেশরীতির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করেছে, সেখানে নামকরণ হয়েছে এ পীচালীর ধারা 
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অনুসরণ কবে--ইতিকথা, উপকথা, কথকতা, পদাবলী, কড়চা ইত্যাদি । 

‘পাঁচালী’ বাংলাদেশের এমন টিপিকাল ফর্ম যে বিদ্েশীর] কথাটি অনুবাদ 
করতে গিয়ে মুশকিলে পড়েছেন | 5০8 বা Ballad পাঁচালীর যথার্থ প্রতিশব্দ 
নয়। একজন অনুবাদক, মি. ক্লার্ক বলেছেন শব্দটা untranslatable 1 
যে-অনুবাদকের! পাঁচালীর ফর্মটাকে 'বোঝেন বা জানেন, তারাও সেটিকে 
মর্যাদা দেন নি, অনুবাদ করেছেন খণ্ডিতভাবে। ইংরেজি ও ফরাসী অনুবাদে 
গ্রহণ করা হয়েছে ছুটি খণ্--বল্লালী বালাই, ও ‘আম আ"টির ভেপু’। 
জার্মান ও রূশ অনুবাদে আছে শুধু “মাম অশাটির ভেপু1 ঠিকই, এ রকম 
খণ্ডিত হওয়ার মূলে সতাজিৎ রায়ের ছবির প্রভাব আছে। কিন্তু ছবি তো 
আলাদা মাধ্যম, তার দাবিও আলাদা । তা ছাড়া ছবিতে তো অপু ট্রিঃলজি 
আছে। কিন্ত সেদিকে বিদেশী অনুবাদকর] দৃষ্টি দেন নি। 

দৃষ্টি দিলে দেখা যেত, পাঁচালী একাধিক খণ্ডে লিখিত হয় একাধিক. 
দিনে গীত হওয়ার জন্যে, এই সর খণ্ড মিলে তা সম্পূর্ণ হয়। “পথের, 
পাচালী*তেও তাই । এই বইয়ে এখন তিনটি খণ্ড--বল্লালী বালাই” “আম 
আঁটির ভেপু* ‘অক্তুর সংবাদ”।, প্রথম সংস্করণে আরো একটি খণ্ড ছিল 
উড়ো পায়রা”। এখন এটি স্বাতন্ত্য হারিয়ে “আম আ'টির ভে'পুণর অস্তভুক্ত 
হয়েছে। তার পর “অপরাজিত*-র আছে দুটি খণ্ড। তারও পরে অসমাপ্ত, 
“কাজল । পীচালীতে কেন্দ্রীয় চরিত্রকে তার পূর্বপুরুষদের পটে রাখা হয়, 
এবং বহু ক্ষেত্রে উত্তরপুরুষের মধ্যে কাহিনী প্রবাহিত হ্য়। এখানেও 
অপুর একদিকে রয়েছে হরিহর-পর্বগয়া-ইন্দির ঠাঁকরুণ এবং আরো দুরের 
বীরু রায় বিষ্ণুরাম রায়। অন্য দিকে কাজল। সাধারণ উপন্যাস সুচনা ও 
সমাপ্তি ছুই দিকেই বদ্ধ থাকে, এ যেন তেমন নয়। দ্র দিকই খোলা 
এখানে | বীরু রায়_বিষ্ণুরাম রায়ের আগেও যেন তাদের পূর্বপুরুষরা 
চলমান--আঁমাদের দৃষ্টিশক্তি তাদের নাগাল পাচ্ছে না। অন্য দিকে অপু 
এবং কাজল প্রতি যুহূর্তে বর্ধমান, চলমান । এক দিগন্ত থেকে শন্য দিগন্ত 
পর্যন্ত ব্যাপ্ত এক কাল-স্রোতের মধ্যে অপুর স্থান। যেদিন অপুর শুরু, 
আসল শুরু তার আরো আগে থেকে। আর বইয়ের শেষও তাকে. 
অতিক্রম করে । তাই এ উপন্যাস আরো ব্যাপ্ত অর্থে রোখক। 

কাজলের আঁবির্ভাবে একটি বৃ সম্পূর্ণ হয়; অপু ফিরে আসছে 
নিশ্চিন্দিপুরেঃ কাজলের মধ্য দিয়ে আবার ফিরছে তার নিজেরই শৈশবে । 
অপুর কণ্ঠে একটা নষ্টালজিয়ার সুর লাগে। অপুই বুঝি আবার কাজল 
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হয়ে ফিরে এলো ; কিন্তু কাজল অপুর নিছক ছায়া হয়ে থাকত না। 
ভার. জন্যে লেখক যে পরিকল্পনা করেছিলেন, তা হচ্ছে--কাজল মানুষের 
অবহেলায় বড় হয়েছেঃ “00 one looks and cares, nervous 10861 
native (অপ্রকাশিত দিনলিপি ) কাজল তাই অপু থেকে আলাদা। অপুর 
উত্তরাধিকার গ্রহণ করেও স্বকীয় । অপুকে নিয়ে অপুকে ছাড়িয়ে তার 
যাত্রা। তাই কাজলে এসে নিশ্চিদ্দিপুরে এসে, অপুর চলার একটা বৃত্ত 
হয়, কিন্তু চলাটা থেমে যাঁয় না। পথ-চলাই এ বইয়ের মুল কথা। এ 
পাঁচালীর দেবতা পথের দেবতা | 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, একজন রুসজ্ঞ সমালোচক, দিলীপকুমার রায়, 
বলেছেন, ‘পথের পাঁচালী*র একদম শেষ অংশটা অত্যন্ত দুর্বল । পথের 
দেবত! যেখানে অপুকে আহ্বান করছেন, সেই অংশটিতে “কবি তাঁর 
দৃষ্টির সম্বল ছেড়ে দার্শনিকের চিন্তায় সাত্তবনা পেতে গিয়েছেন 1, 

আসলে দর্শন তো কবির দেখা নানা-কিছুর মধ্যে এক্যসূত্র খেশজে। 
পথের দেবতার আহ্বান এখানে সেই সূত্রটি স্পষ্ট করেছে। নানা ঘটনা, 
অনেক সময় যা পরস্পর-সম্পর্করহিত, বিচ্ছিন্ন, তা এই সূত্রে গ্রথিত হয়ে 
ওঠে। পথের দেবতা যেন সামনে যাছুদণ্ড ঘোরান, সম্মোহিত অপু 
এগিয়ে চলে | পথের বাঁকে বাঁকে বিস্ময় সঞ্চিত করে রেখেছেন দেবতা । 
দেবতার অন্গগত যাঁরা, তারা পেয়ে যায় সেই সব সম্পদ । যার! তা নয়, 
তারা সে-সম্পদে বঞ্চিত হয়। . পাঁচালীর গল্পের ধাচই যেন। রবীন্দ্রনাথ 
এ বই সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, ‘অত্যন্ত দেশি 1১ বিষয়ের কথা নিশ্চয়ই 
তখন ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, রচমারীতির কথাও কি তার মনে হয়েছিল? 

পীঁচালীর মতোই “পথের পাঁচালী”রও নেই কোনে! প্লট | উপন্যাসে 
প্লট বলতে বোঝায় ০৪০511৮-র ভিত্তিতে গ্রথিত কাহিনী, কার্ধ-কারণ- 
সূত্রে উদ্ভূত কাহিনী | অপু চলেছে, সে জানে না, পথের বাঁক ফিরলে কি দেখা 
যাবে। নানা কিছু সে দেখে। টুকরো টুকরো দৃশ্য বা ঘটন1| ইংরেজি 
“পথের পাঁচাঁলী*র অন্যতম অনুবাদক অধ্যাপক ক্লার্ক লক্ষ্য করেছেন, বহু 
জায়গায় ধারাবাহিকতা নেই, এক অধ্যায় থেকে পরের অধ্যায়ে সংলগ্নত! 
নেই, এমন কি অধ্যায়ও ভেঙে টুকরো টুকরো! স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ হয়ে 
গিয়েছে । তাও ক্লার্ক জানেন যে এ-সব সত্তেও ‘the road is 001” 
বল্লালী বালাই” খণ্ড সম্পর্কে ক্লার্ক বলেছেন যে এটি ‘Casually or- 
ganized and disjointed. There are abrupt transitions from 
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the present ‘to the past and back again to the present, 
and many of the episodes narrated are laconic in brevity. 
Even the paragraphs in places are isolated units, rather 
than items in an integrated and continuous whole. Banerji 
seldom explains. He tells what happened, and leaves 
the ‘reader to integrate the different incidents as he reads. 
on, to weave them for himself into the fabric of the 
wআh০!e' এই সব বলার পরে ক্লার্ক বলছেন, ‘the book has unity’. 
তিনি জানেন, টুকরে| অংশগুলোর প্রাসদিকত! বহু সময় চোঁখ এড়িয়ে 
যায় । 

পাঁচালীর নায়ক-নায়িকার! সাধারণত শাপগ্রস্ত, স্বর্গভ্রষ্ট । অপু-হরিহরের 
পূর্বপুরুষ ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের ওপরেও অভিশাপ ছিল--যার ফলে 
বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান বাঁচত না, সাবালক হওয়ার আগেই মারা যেত। 
হরিহর বেঁচে ছিল--কর্মজীবনে বড় অসফল হয়ে বেঁচে ছিল । কিন্তু 
তার জ্যেষ্ঠ সন্তান দুর্গা অকালে ঝরে গেছে। আরো একটা প্রচ্ছন্ন 
অভিশাপের কথা আছে। ইন্দির ঠাকরুণের ওপর সর্বজয়ার ব্যবহার 
ছিল নিুর। ইন্দির মারাও যান। ইন্দিরের কণ্ঠে অভিশাপ স্পষ্টভাবে 
উচ্চারিত হয় নি। কিন্তু তার দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে একটা অভিশাপ প্রচ্ছন্ন 
ছিল, ঘোর দুর্দিনে পড়ে সে কথ! সর্বজয়ার মনেও হয়েছে। অবশ্য এই 
অভিশাপ-প্রসঙ্গকৈ নিছক অতিলৌকিক স্তরে রাখা হয় নি, বাস্তব অবস্থার 
সঙ্গে মিলিয়ে রাখা হয়েছে--যেমন একট] উপন্যাসে সাধারণত প্রত্যাশিত । 

পাঁচালী বা ওঁ জাতীয় রচনায় এক অদ্ৃশ্ঠ ন্যায়বিচারকের অস্তিত্ব 
প্রচ্ছন্ন থাকে । তিনি ভগৎ্ব্যাপারের অন্যায় ও বিচ্যুতিকে ন্যায়ে প্রতিিত 
করেন, সংসারের ভারসাম্য বজায় রাখেন । “পথের পাঁচালী'তেও এক 
অদৃশ্য বিচারকে বিশ্বাস জবলত্তভাবে আছে। বীরু রায় এক ব্রাহ্মণের 
বালকপুত্রকে হত্যা করেছিল। অদৃশ্য বিচারক একদিন বীরু রায়ের 
একমাত্র পুত্রকে নিয়ে তার বিচার সম্পন্ন করেন! ব্রাঙ্ষণপুত্রকে হত্যা 
করার দিনই বীর রায়ের বংশে শাপ লেগেছিল। তারই প্রথম বলি 
বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র। তার পর সেই শাপ, বা সেই অমোঘ বিচারের 
ন্যায়দণ্ড পরের প্রজন্মগুলিতেও এসে পড়ে। 

অসহায় ছুরবস্থার দিনে সর্বজয়া যখন পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করে 
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খায়, তখন মনিববাড়িতে এক বধাঁয়সী নারীর মুখে সে ইন্দির ঠাকরুণের 
ছায়া দেখে। ক্লার্ক সাহেবের ধাঁরণা_-সাংসারিক জীবনে চিরট! কাল 
সর্বজয়] যে অশান্তি ভোগ করেছে, তা যেন ইন্দির ঠাকরুণের প্রতি 
তার নিষ্ঠুর বাবহারের প্রতিফল । অদৃশ্য বিচারকের দণ্ড এখানেও উদ্ভোলিত। 

উপন্যাস যতই আধুনিক কালে আসছে, ততই আমর! দেখছি, লেখকের 
ব্যক্তিত্বে তা অনুলিপ্ত হচ্ছে] উপন্যাস তার প্রথম আমলে যেমন একটা 
নিরঞ্জন ঘটনাকে বর্ণনা করত, এখন তা হয় না। এখন তার থেকে 
লেখকের ব্যক্তিত্বের বিচ্ছুরণ ঘটে । “পথের পাঁচালী” সেই রকম এক 
আধুনিক উপন্যাস। মোহিতলাল মজুমদারের একটি কথা ধার করে 
বলতে পারি, “পথের পাঁচালী” বিভূতিভূষণের আত্মকাহিনী ' নয়, তার 
“আত্মার কাহিনী” । 

এ উপন্যাস ড্রামাটিক নভেল নয়, ক্রনিকল জাতীয়ও ঠিক নয় | 
মেলে কিছুটা পীঁচালীর সঙ্গে, গঠনভঙ্গিতে রৈখিক, এবং “আত্মার 
কাহিনী” । এমন উপনাসকে কোনে! নির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে আনা যাবে 
না। তবে উপন্যাসের তাত্বিকেরা এক ধরনের উপন্যাস কল্পনা! করেছেন, 
যার লক্ষণ এইরকম £ 12150875107), That is the idea the novelist 
must cling to. Not completion. Not rounding off but 
opening out. When the symphony is over we feel that the 
notes and tunes composing it have been liberated, they 
1092 found in the rhythm of the whole their individual 
freedom. Cannot the novel be like that ? (Forster,পূ ৫৫) 
পথের পাঁচালী’ কি এই প্রতাঁশার কাছাকাছি পৌছয়? বা এই দিকে 
তাঁর অভিমুখিত1? | 

বিভূতিভূষণ সারা জীবন ধরেই এই বইখানি লিখেছেন । শৈশবে তার 
অজ্ঞাতসারে এর প্রস্তুতি শুরু। তার প্রথম বই এটি । আবার মৃত্যুর 
কয়েকদিন জাগে প্রকাশিত হয়েছে “কাজল কেন লিখব?’ ‘কাজল’ 
অসমাপ্ত । যর্দি ত! সমাপ্ত হত এবং লেখক আরে! কিছুকাল বেঁচে থাকতেন, 
তবে ‘কাজল’-এর পরেও এ উপন্যাস হয়তো আরে! এগোত | এ জাতীয় 
লেখা বুঝি শেষ হয় না। এমন কি লেখকও তা জানেন না । পথের 
পাঁচালীং লেখা হয়ে গেলে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন, শেষ 
হল। আাবার ছৃঃখও বোধ করেছিলেন, এতদিন এই বইয়ের পটভূমি ও 
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চরিত্রগুলির সঙ্গে তিনি এমনভাবে মিশে ছিলেন যে তাদের ছাড়তে তার 
কষ্ট হচ্ছিল। এই স্বস্তি ও কন্টের টেনশনে আর এক উপন্যাসের জন্ম 
হল--‘অপরাজিত? ছুটি পর্ব লেখা হল। আরো অনেক, পরে--কাজল। 
এ Expansion, completion নয | একাধিক পর্ব, আপাত বিচ্ছিন্ন ঘটনা, 
টুকরো টুকরো অংশ, অসংলগ্ন প্যারাগ্রাফ--সব এক সমগ্রতার মধ্যে 
নিজেদের যুক্ত করে এক সুর-সামগ্স্য রচনা করে। যুক্ত হয়েই তখন 
তার] যুক্তি পার । তখন পথের মতো হয়ে দাড়ায় উপন্যাস--অন্তত এ 
বই হয়ে দাড়িয়েছে। ভার সামনে খোলা, পেছনে খোলা, আদিতম 
কথাটি কে স্পষ্ট করে জানে! সেখানে তো ঝাপসা কিংবদন্তী। আর 
শেষ কথাটিই বা কে বলবে! শেষ তো নেই। প্রতি বাঁকে নতুন করে 
শুরু । তাই লেখক চলতে থাকেন, দেখতে থাকেন, অন্থভব করেন এবং 
বলতে থাকেন। যতই এগোতে থাকেন, ততই এই অসংলগ্ন টুকরে! 
কথাগুলো৷ একট! ছন্দে আসে, একটা অর্থও পায়। কিন্ত কোনে! সময়েই 
থেমে যায় না। সমাপ্তি নয়। প্রসার, ব্যাপ্তি। বিভূতিভূষণ বলেছেন, 
“পথের পাঁচালী”র বক্তব্য vastness of space and passing time’ | 
“অপরাজিত”-এর অপু ব্যাপ্ত কালশ্রোভের মধ্যে দাড়িয়ে বিস্ময় বোধ 
করে। বহু জন্ম আগের অতীত থেকে আগামী বহু জন্মের ভবিষ্যৎ তার 
দৃষ্টির কাছে উন্মুক্ত হয়। উদ্দীপ্ত মুহূর্তে সে এই কালগতিকে অন্তরঙ্গ 
আবেগে উপলব্ধি করে। | 

কিন্তু উপন্যাসটির চলনে শুধু এই একটিই গতি নেই । স্মৃতি-রোমন্থন, 
শৈশবে প্রত্যাবর্তনের আকাজ্কা--এই সব সূত্রেই বহু সময় আসে পশ্চাৎ- 
মুখীতা, স্থিতিশীলতা | বিশেষ বিশেষ ঘটনা যেন তখন এক-একটি 
বৃত্তকে সম্পূর্ণ করে । তবে মুল রেখিক গতি স্তব্ধ হয় না। circular 
এবং 102081600$91--এই ছুই গতির মধ্য দিয়ে উপন্যাসটি চলতে থাকে । 

কালস্রোত যেখানে সমাজের বুকে ' পদচিহ্ন রেখে চলে, ইতিহাসের 
দেই গতিরেখ। বিভূতিভূষণের অন্বিউ নয়। অন্থিউ-_“"**এক শাশ্বত রহস্য- 
ভর] গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পান্তরে, 
দুঃংখকে তাহা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অনন্ত 
জীবনের উৎস্ধার].. (অপরাজিত, ১৮ পরিচ্ছেদ )। 

বইতে জন্মমৃত্যুর অবস্থিতিও এর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে । জন্মমৃত্যুই মানুষের 
কালচেতনাকে প্রখর করে| মৃত্যু তো বিচ্ছেদ, দুঃখ, অশ্রু, জীবনগতির 
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খণ্ডন, সমাপ্তি । জন্ম_-অমৃত, অনন্ত জীবনের উৎসধারা । ‘পথের পাঁচালী”তে 
অপরাজিত'তে অনেকগুলি মৃত্যু-ইন্দির, দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়া, অনিল, 
অপর্ণা, লীলা, আর টৈশবেই মর্মান্তিক বিচ্ছেদ নিশ্চিন্দিপুরের সঙ্গে । 
_জীবনগতি খণ্ডিত হয় বার বার দুর্গার মৃত্যুতে প্রথম শৈশবের বৃত্ত শেষ হয়। 
অপর্ণাতে শেষ হয় প্রথম যৌবনের বৃত্ত। অন্যান্য মৃত্যুতেও এক একটা 
পর্ব শেষ হয়। গ্রন্থ কিন্তু শেষ হয় না। বরং এক একট! মৃত্যুর পরে 
নৃতনতর ক্ষেত্রে মুক্তি পায় মূল জীবনগতি অব্যাহত থাকে । এ মৃত্যু 
নীৎসের বাঙ্গোক্তির মৃতু! নয়। 

একটা জন্ম আছে বইয়ের গোড়ায়_অপু | বইয়ের শেষেও আর-একটি 
শিশুর আবির্ভাব_কাজল। জীবনের মশাল মৃতার অন্ধকার পেরিয়ে 
এক হাত থেকে অন্য হাতে যায়। মশাল অলতে থাকে, চলতে থাকে। 
নেবে না, থামে না। এক একটা বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়, আবার রৈখিক গতিটাও 
অব্যাহত । circular এবং longitudinal | অপু থেকে কাজলে এসে 
নিশ্চিন্দিপুর থেকে আবার নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে, একটা বৃহৎ বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়। 
মনে হয় এই বৃহৎ বৃত্তটিতে আসবার জন্যেই এ ছোট ছোট বৃত্তগুলির রচন]। 
কিন্তু বৃহৎ বৃত্তটিকেও অতিক্রম করে কাঁজলের অগ্র পদক্ষেপ। মৃত্যু ও জন্মের 
যেন একটা ছন্দ আছে এ বইতে । থাম] ও চলার ছন্দ । 


শেষ করি একেবারে গোড়ার কথ! দিয়ে । “***এই ধার-কর! উপন্যাস- 
সাহিত্য আমরা কতদূর আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছি, কতদূর ঘনিষ্ট- 
'ভাবে ইহাকে আমাদের সামাজিক জীবনের কেন্দ্রস্থলের সহিত যোগ 
করিতে পারিয়াছি”--তাই বিচার্ধ ছিল শ্রীকুষারবাবুর। সেই বিচারে 
তিরিশের যুগের ওপন্যাসিকদের মধ্যে বিভূতিভূষণ-তারাশঙ্কর-মানিকের 
স্থান খুবই বিশিষ্ট । আবার এঁদের মধো প্রথম কারিগর বিভূতিভূষণ । 
“আপনার” করার কারিগর-_বিষয়ে এবং কাঠামোয় । 


৭ এপ্রিল, ১৯৮২, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে 'বাঁংল! উপন্যাস $ রচনারীতি? বিষয়ক 
সেমিনারে পঠিত। 


 কুশিনামার আগের পুরুষ... অমরমিত্ 


চব্বিশ বছরে কেরানীর কাজে ঢুকে পঁয়ত্রিশে দেই কেরানীই থেকে নানান 
জায়গা ঘুরে ভরতপুরে বছরআটেক থিতু হয়েছে বিষ্ণু চক্রবর্তাঁ। ব্লক 
ডেভলপমেন্ট অফিসের আ্যাকভিণ্টস্‌ ক্লার্ক, যে বাড়িটা কেনার জন্য দেখতে 
এসেছি, সেই বাঁড়িরই বাসিন্দা । 
'_ ঠিক-ঠাক হয়ে বসবার উপায় নেই। অন্দর মহল তো! তাই অবস্তিও 
কম নয়। আর অন্দর মহলের চেহারা যদি এই হয়। গ্লাস যে ঘরটাঁয় যে 
মাটিতে পা রেখেছি, তা তো ক-দিন পরেই আমার হবে। মালিকানার স্বাদ 
এখনই পেয়ে গেছি মনে হচ্ছে, বিশেষত সারা দুপুর বাড়িটা ঘুরে ফিরে দেখে, 
এখন সব নিজের, বলে মনে হচ্ছে | তাই এ-বাঁড়ির ভাড়াটে bs মাতব্বরি 
এখন থেকেই. আমার গায়ে লাগছে। 

ভিতর মহল বাহির মহল, যা বলেন বিষ্ণু চক্রবর্তীর সব এক | বড় সাইজের 
একটা ঘর, তাই-ই সব! জিনিসপত্তরে ঠাসা । খাট বিছান] ভাঙা চেয়ার 
টেবিল, বেত ছেঁড়া মোড়া, ফাটা লেপ তোঁষক সব মিলিয়ে বিষ্ণু চক্রবর্তীর 
ঘর | সাজানো গোছানো নেই । একটু আগেই যেন এ বাড়ি ছ্ূলছিল। 

কতকালের বাড়ি। তা এর সিলিং-এ চোখ রি বোঝা যায়। 
দেয়ালে চোখ মেললে বোঝাটা যাচাই হয়। 

বিষ্ণু বলছিল, বাড়িটা ধসে পড়েছে, শুধু এটুকু রিপেয়ার করে সান্যাল 
বাবু ভাড়া দিয়ে রেখেছেন তাকে | তা আমি যদ্দি বাড়ি কিনতেই এলাম 
ভরতপুরে, তো! এ বাড়ি কেন? আদ্যিকালের বদ্যি বুড়ো যেন, ঝোপঝাড়, 
জঙ্গল পুরনো ইটের স্তূপ সাপের আড্ডা, এর ভিতরে আমি আসব কি করে! 

জবাব দিই না! তবে আমার প্ল্যান মাথায় আছে। এই আঁদ্যিকালের 
বাড়ি ভেঙে-চুরে এখানে গড়ে তুলব বড় একটা হোটেল । সামনেই, মানে 
মাইল তিনেক ওধারে সাগরেশ্বর, ট্যুরিস্ট স্পট, সমুদ্রের কোলে একেবারে । 
ব্যবসা খারাপ চলবে না। সান্যালবাবু এই জমি-বাড়ির মালিক। থাকেন 
কলকাতা । সেখানেই সব কথা হয়েছে। তবু জমিটা সম্পর্কে সার্চ 
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করতেই এসেছি এখানে । গোডি**ও দেখার দরকার | আর এই ভাড়াটে 
বিষ্ণু চক্রবর্তাকেও সব জানিয়ে দেয়! দরকার | তবে সাগ্যালবাবুই চিঠি 
লিখবেন । আর দলিল করতেও এই ভরতপুর সাব রেজিস্ট্রিতে আসার 
দরকার | | 

দুপুরবেলা স্থানীয় একটি দোকানদারকে সঙ্গে করে ঝোপঝাড় জঙ্গল 
মজাপুকুর সব দেখেছি আমি। তখনই দেখেছি পোড়োবাড়ি থেকে কে 
যেন উকি মেরে যাঁয়। মহিলা, নিশ্চয়ই বিষ্ণু চক্রবর্তীর বউ। কিন্তু 
টু-শব্দটিও নেই । থমথমে দুপুরে আমি ঘুরে ঘুরে জমির সীমা. দেখেছি, 
তারপর একসময় ক্লান্ত হয়ে বসেছিলাম মজা পুকুরটার পাড়ে । দোকানদার 
খোঁজ নিতে গেল, বিষ্ণু আছে কিনা। নেই। সন্ধের পরে দেখা হবে। 
তাই এখন আমি বিষ্ণু চক্রবর্তীর ঘরে | কদিন পরেই যা আমার হবে। 

বিষ্ণু কিছুতেই বাড়ি বিক্রির কথায় যায় না। ওর ভিতরে কোনো! 
টেনশন্ও তৈরি হয় নি। তাতেই মনে হচ্ছে সুবিধের লোক নয় | 

এটা সমূদ্রের দেশ ! খুব প্রাচীন নয়, তবে সমৃদ্ধ ছিল প্রথম থেকেই । 
জলপথে সব এলাকার সঙ্গেই এর যোগাযোগ ছিল। আর সাগরে "সাগরে 
দূর অজানা দেশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা অসম্ভব কিছুও নয়। খরচ কম। 
কাঠ দিয়ে নৌকো বানালেন, তাতে পাল উড়োলেন। তারপর নৌকো! 
ছাড়লেন বদর বদর করে । 

ইতিমধ্যেই ওকে আমি একবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছি যে এই বাড়িটা 
আমি কিনছি। হ্যা জলের দ্রেই বেচে দিচ্ছেন সান্যাল মশাই । তারা 
তো! ভরতপুরের পাট উঠিয়েছেন | স্মতরাং বিষ্ণুর এখন জিজ্ঞেস করা 
উচিত কবে নাগাদ রেজিস্ট্রি হবে, কবে চলে যেতে হবে ভাকে। কিন্তু 
সে কথায় ও যায় না, আমারও. বল] হয় না। বরং এতে আমার অস্বস্তি 
বাড়ে। বিষ্ণু চক্রবর্তা তার সংসারের ছলিচামড়া ছাড়িয়ে সব ঝুলিয়ে 
রেখেছে চোখের সামনে । রঙ ফাটা শাড়ি রাউজ নোংরা! পেটিকোট ব্রা 
আমার চোখে পীড়া দেয়। গা গুলোয়। 

শোয়ার খাটটায় বড় সাইজের একটা নাইলনের 'মশারি টাঙানো । 
তাঁর ভিতরে বিষ্ণুর বছর সাতেকের মেয়ে আর পাঁচ বছরের ছেলে উপুড় 
হয়ে অঙ্ক কষছে । এখন পড়া বারণ, কেননা ঘরে আমি, দিবাকর সামন্ত, 
কলকাতার মানুষ | কলকাতার মানুষ শুনেই বিষ্ণু উৎসাহিত হয়েছে, 
বেশি । 


৪৪ পরিচয়: ফান ৯৩৮৮ 


এই খাটটা বোধহয় বিষ্ণু বিয়ের সময় পেয়েছিল। ফ্যাগুগুলো উধাও, 
পালিশ উঠে সস্তার কাঠ ই! হয়ে ফুলে বেরিয়েছে । মশা ছেকে ধরেছে 
আমার পা। জানি এটা ফাইলেরিয়ার 'ডিপো। তবে মানুষ তো বাস 
করছে। আর অধিকাংশই সৃস্থ। ভিতরে ভিতরে একটা প্রতিরোধের 
শক্তি গড়ে উঠেছে নিশ্চয়ই। 

দিন দিন ভরতপুরে জমির দাম বাঁড়ছে। ব'ড়বেই তো। সামনে 
সমুদ্র, শহরের ইটকাঠে হাঁপিয়ে উঠে ছু-দণ্ড জিরোবার জন্য মানুষ দৌড়ে 
'আসে এদিকে । ব্যবসাপাঁতিও মন্দ হয় না। নানান জায়গার মানুষ 
নানান ধান্ধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্বক্ষণ । 

এই বাড়ি আর জমি কেনার কথা বলে আমি উঠব উঠব করছিলাম । হ্যা, 
সান্যাল মশাই চিঠিতে সব জানাবেন বিষ্ণু বাবুকে । বিষ্ণু স্থির হয়ে 
সব শুনেছে, তারপরই ভুড়ি মেরে ব্যাপারটাকে যেন এড়িয়ে গেছে, ঠিক 
আছে, তাঁতে আমার কী-ই বা প্রয়োজন। কিন্তু আপনি কলকাতার মানুষ, 
একটু বসুন, কদিন পরেই তো! এ সবের মালিক হবেন, তা ভালো কিন্তু আমার 
মাথায় রিসার্চের মতো একটা ব্যাপার ঢুকেছে, আপনাকে বলব। এ দিকে 
আর লোক কোথায়, কথা বলে সুখ নেই।. 

ওর সার! দেহে এতটুকু মাংস নেই। রঙ এককালে ফর্সাই ছিল । তা 
এই নোন! বাতাসে থেকে তামাটে মেরে গেছে। গলা এবং বুকের অংশে 
অংশে চিত্র-বিচিত্র খুব ফ্যাকাশে ছুলির দাগ । দাড়ি অল্প-অল্প সাদা হয়েছে। 
আজ বোধয় বিষ্ণু শেভ করে নি। এই রকম ভাঙাচোর! চেহারার ভিতরে 
চোখ ছুটে কিন্তু বেশ অলজলে। দৃষ্টি তীক্ষ। 

চা করে! বলে বিষ্ণু হাক মারল ভিতরের দিকে । ওখানে বোধহয় 
রান্নার ব্যবস্থা! এক ফালি বারান্দার মতো । সেখানে আলোকে খেয়েছে 
অন্ধকার । খুবই অনুজ্জল | 

আমি কথা খুঁজে পাচ্ছি না। কি বলব ভাবতে ভাবতে জিজ্ঞেস করি, 
কত ভাড়া দেন? 

কম নয় আশি আর ইলেকট্রিক দশ । 

সন্ধে পার করেছি বিষ্ণুর ঘরে বসে । বাইরে চাপ অন্ধকার। ঘরে 
গুমোট, ফ্যান নেই | বান্থটাও অনেকদিনের | বিষ্ণু আমাকে একটা হাত 
পাখা এগিয়ে দিল! 

কি বলব মাথায় আসে না। এখন আমার বসতেও ভালো লাগে নাঁ। 
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পুরো বিষয়টিতে বিষ্ণুর চরম ওদাসীন্য। অথচ কদিন পরেই তো! সব আমার 
হবে। আরও কদিন পরে এই ঝোপ-জঙ্গল পুরোন মাটির চেহার] বদলে যাবে। 

এই যেখানে বদে আছেন তা এককালে সমুদ্র ছিল, জানেন? আমি 
চমকে উঠেছি বিষ্ণুর এই কথায়। লোকটা কিসের ভূমিকা করছে । এ-সব 
আমাকে বলার:অর্থ! ওর কথামতো সমুদ্র এককালে থাকতেই পারে। 
পশ্চিমবাঙল! কেন পৃথিবীর আদিতেই তো জল। জলের ভিতর থেকে মাটি 
উঠে উঠে এই ভূখণ্ডের জন্ম । কিন্তু সে কথা কেন? ও একটু য়ে পড়ুক 
আমার সামনে । আমার ভিতরে মালিকানার স্বাদ জেগে উঠছে। ূ 

বিষ্ণু একটা বিড়ি ধরিয়েছে। আমি থাবড়ে মশ! মারলাম। ঠিক 
তখনই বিষ্ণু জিজ্ঞেস করেছে, এই যে জমি-মাটি কিনছেন, এর বয়স জানেন? 

আমি ইা হয়ে গেছি। পৃথিবী তো লক্ষ কোটি বছরের বুড়ো। তার 
আবার বয়স কী! লোকটা আমাকে ভুলভাল বুঝিয়ে এই জমি কেনায় 
বিরত করতে চায় নাকি! এ রকম তো হয়ে থাকে । হাজ্জার হোক 
ভাড়াটে। আট বছর আছে। আট বছর থাকতে থাকতে সব নিজের মতো! 
, করে নিয়েছে। এখন উচ্ছেদ হতে হবে শুনে নানান ছলই ধরতে পারে । 

এই সময় কে যেন এল পায়ে পায়ে। আমার গা ছমছম করে। কঞ্কাল- 
সার একটি বউ। দৃপুরবেলায় যাকে একবার দেখেছিলাম । এখন নীচের 
দিকটা ভারি হয়েছে। প্রেগন্যান্ট, মাস পাঁচেকের বোধ হয়। 

প্রথমে একটি প্লেট এল। তাতে ছোট ছোট ছুটে! রসগোল্লা । এক গ্লাস 
জল। তারপরেই আবার চা এল। প্লেটে হটে! বিস্কুট । 

চায়ের সঙ্গে বিস্কুট, তাও আমার । বিষ্ণুর প্লেট ফাকা। আমি 
অতিথি । তাই এত খাতির । 

আমার স্ত্রী লীলা | বিষ্ণু পরিচয় করায়। 

একটু ঝুঁকে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন মহিলা । ঘোমটার জন্য 
মুখের ওখানটায় শুধু অন্ধকার। মহিলা পিছিয়ে ব্রা কাছে চলে 
গেছেন। বিষ্ণুর সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে। 

মিষ্টির একট! মুখে দিয়ে আর খেলাম না। রসগোল্লাটা বাসি। ঠাণ্ডা 
চা আগেই গলায় ঢেলেছি। 

মশারির ভিতরে বিষ্ণুর মেয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে আমার দি 
ছেলেট! তুলনায় গম্ভীর, ঘুমে ঢুলছে। 

যা বলছিলাম এখন যেটা সাগরেশ্বর, ট্যুরিষ্ট স্পট, তা আসলে কোথায় 


৪৬ | পরিচয় ফাল্গুন ১৩৮৮ 
জানেন? KE 

না, ঠিক জানা নেই আমার | 

তা সমুদ্রের ফিলোমিটার তিনেক ভিতরে, আগে ভাটার সময় সায়েব 
বাংলোর ইটের স্তূপ দেখা যেত সমুদ্রের ভিতর । এখন দেখা যায় না। 

সমুদ্র তা হলে খাচ্ছে? 

হ্যা এককালে এ-সব গড়ে দিয়ে সরে গিয়েছিল, আবার এগিয়ে আসছে । 
বিষ্ণু বল্ছে। 

জানতাম না যে এলাকাটা সাগরেশ্বর বলে বিখ্যাত, তা আসলে 
সাঁগরেশ্বর নয়! এখান থেকে এ অপরূপ সমুদ্র তীর কাছেই J কিন্তু এ তো 
হতেই পারে। সমুদ্র বা নদীর কাছে এ রকমই হয়। 

ক-দিন পর থেকেই আঁমি ভরতপুরের মাহৃষ হব। তাই সব জেনে নেয়া 
“উচিত। এ-কথা বিষ্ণুই বলছে। 

বুঝলেন মশাই, এটা যে সমুদ্র ছিল এককালে সে প্রমাণ আমি বার 
করেছি! কিন্তু এ-সব বার করা তে| সহজ, কতকাল আগে যে সমুদ্র সরে 
গেল সে হিসেব কোথায় পাব? 

বিষ্ণুর এ কথায় আমি নিশ্চুপ । কতকাল আগে সমুদ্র সরে গেল, মানে 
এই মাটিয় বয়স খু'জতে চায় লোকটা। কিন্তু এ মাটিতে ও তো আর 
খাকবে না। এই পুরনে ইমারত ভেঙে চুরে আমি সাফ করে দেব। 

বিষ্ণুর ,ঘরে চাপা গুমোট। দক্ষিণ আটা। ঘেমে ভিজে যাচ্ছি, তার 
উপর মশ!। বিষ্ণুর বউ ঠায় দাড়িয়ে আছে দরজার ধারে। 

সমস্ত জমিটা কততে কিনছেন? বিষ্ণু জিজ্ঞেস করেছে। 

কাঠা ছ-হাঁজার | আমি ইচ্ছে করেই কিছু বাড়িয়ে বলি। 

আমার উত্তরে বিষ্ণু চক্রবর্তাঁ ঘাড় দোলাল.। আমাকে নিবিষ্ট চোখে 
দেখতে লাগল, তারপর বিড় বিড় করে বলতে লাগল, ছশো বছরে কত 
মানুষের .দখলেই যে গেল! 

ছশো! বছর ! তার মানে? আমি জিজ্ঞেস করেছি। 

ই্য ছশে! বছরই তো, এ মাটি বেশি দিনের নয়। এর কোনে! হাজার 
বছরের গল্প নেই, বয়স কত হবে? পাঁচশো, ছশো» তাঁর বেশি নয়। 

বিষ্ণুর কণ্্বরে বেশ আত্মপ্রত্যয়। চোখ জলছে। আমি ক্রমশ অবাক 
হচ্ছি। ও কি বলছে। মাত্র পাঁচ-ছশে। বছরের পৃথিবী এটা। ভরতপুরে 
মানুষের বয়স তা হলে আরে? কম ! 
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বিষয়টা! ইন্টারেন্টিংং আর ত! বলতেই নাকি বিষ্ণুর আমাকে বসিয়ে 
রাখা । আমি যখন বাড়ি কিনে এদিকে হোটেল খুলে বসবাস করতে আরম্ভ 
করব তখন এ-সব জানা উচিত । না, বাড়ি পর্বে তার কিছু বলার নেই। 
যার জিনিস তিনি বিক্রি করছেন । 

বিষ্ণু বলছে এই তরতপুরের দক্ষিণে মাইল তিনেকের ভিতরেই সমুদ্র, 
কিন্তু উত্তরে মাইল দশেক দুরে যে এগরা, তাও এককালে সমুদ্র ছিল। 
ভাবতে পারেন ! অবিশ্বাস করছেন? কিন্তু এটা সতা। আমি যেখানে 
যাই সেখানকার আগাপাস্তালা সব জানতে চেষ্টা করি। হ্যা, ইতিহাস 
আমার সাবজেক্ট ছিল বি. এ-তে | এম. এ. পড়া হয় নি। চাকরিতে ঢুকতে 
হল। তা খারাপ হয়নি । এ ইতিহাস, এ সত্য তা হলে কোথায় পেতাম 
বলুন! মহাফেজখানায় ? কক্ষনো নয়। 

আমি বিষ্ণুকে অনুসরণ করছি। এগর] থেকে মাইল পাঁচেক এধারে 
অর্থাৎ দক্ষিণে, যা এখান থেকেও উত্তরে মাইল পাঁচেক, সেখানে একটা 
পুরনো মজা খাল আছে। আগে কি ছিল জানা যার না। এখন প্রায় 
ডোবার মতো | বর্ষায় জল জমে, সেই জল শুকোয় চৈত্রে। সেই ডোবাতে 
পৌষ সংক্রান্তিতে হাজার হাজার মানুষ স্নান করে পুণ্য অর্জন করে। গঙ্গা- 
স্নানের পুণ্য । পৌষ সংক্রান্তিতে ওখানে একট! মেলাও হয়, গঙ্গামেলা । 
কিংবদন্তী, এ ডোবাটা নাকি গঙ্গা । গঙ্গা অর্থে সমুদ্র । এখানকার মানুষ 
সমুদ্রকে গঙ্গা মনে করে । তা হলে এর থেকে কি প্রমাণিত হয়? ওখেনে 
আগে সমুদ্র ছিল, সরে গেছে। না হলে ও উৎসবের জন্মকি আকাশ 
থেকে হয়েছে? 

তখন বিষ্ণু চক্রবর্তী আবার এগরায় যাঁয়। এগরা নামের অর্থ খোঁজে। 
খুঁজতে খুঁজতে পিছনে হাঁতড়ায়। শেষে আবিষ্কার করে অগ্রচর থেকে 
এগরা। জমির দলিল, সেটেলমেন্টের রেকর্ড থেকে অগ্রচরের হদিশ পায়। 

তা হলে এ-সব চর থেকে ওঠা জমি | চর কোথেকে ওঠে? সমুদ্র থেকে। 
নদী থেকেও অসম্ভব নয়। কিন্তু এত বিশাল এলাকার জন্ম নদী থেকে কি 
করে হয়। আর নদীর কোনো চিহ্নও তো! নেই এদিকে । নদী শেষ হয়ে 
গেলেও তার চিহ্ন তো থাকবে । মরা খাত বা অন্য কিছু। গঙ্গা নদীর প্রবাহ 
এদিকে কখনোই ছিল না । 

তারপরই বিষ্ণুর মাথায় আর একটা! প্রশ্ন ওঠে। কত-কত দিন আগের 
এ-সব? কতকাল আগের ? 


৪৮ পরিচয় ফাস্তন ১৩৮৮ 


বাহ, বিষ্ণু চক্রবতাঁ তুমি মাথা থেকে বের করেছ বেশ! পৃথিবীর 
বয়স হাতড়ে বেড়াচ্ছ। আমার মাথায় যে ক্রমশ ঘোর: লাগছে । এখন 
আর মালিকানার কথা মনে পড়ছে না। 

আমি যে এই ছশো বছরের মাটির মালিক হতে যাচ্ছি, তাতে তোমার 
চোখে মুখে কোনো কালো ছায়া পড়ে নি। 

তারপর কি হল জানেন মশায় । জমি. নিয়ে গোলমাল লাগে । কার ! না, 
আশার শ্বশুর মশায়ের। হ্যা, আমি এগরাতেই বিয়ে করেছি । অগ্রচর থেকে 
এগরা, বা ও আদি সমুদ্রের মেলা, এসব আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল 
ঠিক। আর-বছর শীতের সময়, শ্বশুর মশায়ের একট! জমির সীম! নিয়ে 
গোলমাল হয়। ফলে পুরনে] দলিল দস্তাবেজ ঘাটতে হয় তাকে। ও'রা 
চাষি মানুষ | পুরনো কাগজপত্বর ঘাটতে ঘাটতে বেরিয়ে এল কি জানেন? 

বিষ্ণু হঠাৎ কথা থামিয়ে আমার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। 
সামান্য নীরবতা, তারপর সে বলল, কুশিনামা, মানে বংশতালিকা। ঢ 

শহরাঞ্চলের মানুষের এখন ওসবের বালাই নেই। ঠাকুদ্ার নামই 
ক-জন মনে রাখে-। কিন্তু গাঁয়ের মানুষ যাদের জমি নিয়ে কারবার, 
সবচেয়ে প্রাচীন বস্তুতে যাঁদের, অধিকার; তাঁর! কিন্তু সব. সঞ্চয় করে" রাখে । 
মাটিই সবচেয়ে প্রাচীন যাতে মানুষের: অধিকার | সেই অধিকার কাদের 
কাদের উপর-ন্যস্ত ছিল সে হিসেব তো! রাখতে হবে। বিষ্ণু আবিষ্কার করল, 
যে জমির সীমা নিয়ে গোলমাল তা আদিতে অন্য কারোর ছিল ন1। হস্তান্তর 
হয়ে তার শ্বশুর মশায়দের: বংশে আসে নি। এটা বিষ্ণুর মাথায় স্ট্রাইক 
করে। ঠিক তখনই কুশিনামা দেখে সে হিসেবে পেল তার শ্বশুর মশায়দের: 
দশ পুরুষের নাম। একাদশ পুরুষই লীলার বাবা। 

তার আগের হিসেব? বিষ্ণু জিজ্ঞেস করে.। 

জান! নেই, এই কুশিনামাই ফাইন্যাল। লীলার বাবা বললেন। 

এই জমির মালিক আগে কে ছিল? বিষ্ণুর প্রশ্ন । 

এই জমির হস্তান্তরের কোনো হিসেব নেই; প্রথম থেকেই এর মালিক 
আমরা। লীলার বাবার জবাব। | 

তখনই সৰ জলের মতে! হয়ে গেল বিষ্ণুর কাছে। দশ আর লীলার বাবা 
এগারো, লীলার দাদা বারে, তারও একটা ছেলে আছে । সব সমেত 
তের পুরুষ । এক-একটা জেনারেশন ক-বছর'? তিরিশ বড় জোর। 
তিরিশেই তো মানুষ মোটামুটি সন্তানের জনক হয়। বিষ্ণু আরে! খোঁজ- 
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করল কয়েকটি প্রাচীন পরিবারে, যারা ওখানের আদি বাসিন্দা । 

নাহ ম্যান্সিমাম এই দশ-এগারোর সন্ধান পাওয়া যায়! তার আগে 
শৃন্য। কুশিনামায় সাকিন এই অঞ্চল। সুতরাং এই অঞ্জলে হাল আমল 
পর্যন্ত মানুষের তের পুরুষের বাস। অর্থাৎ তের গুণিত তিরিশ, তিনশো 
নব্বই, মোটামুটি চারশো বছর । 

তার আগে? বিষ্ণু চক্রবর্তী হাতড়ে হাতড়ে দেখে তার আগে শূন্য 
আর শুন্য । মানে সব জল । মাটি আর নেই; চারশো বছর বা তার আগে । 
মানুষ নেই । এখানকার মানুষ সব এসেছিল আরে! উত্তর থেকে । লীলার 
বাবাই বলেছে উত্তর দেশের কথা । এই চারশোর সঙ্গে আর ছুশো-- 
ছশো বছর, ছশে! বছর আগে সমুদ্র সরে গেল, বা চর জেগে উঠল । 
তারপর দেখানে জন্মাল নিবিড় বনভূমি . ক্রমে বনভূমির গোড়ায় মাটি 
হয়ে উঠল আবাদযোগ্য। সংবাদ চলে গেল বাতাসে বাতাসে । ভৃমির 
আশায় ছুটে এল মানুষ | হো-হো শব্দে নিঃসঙ্গ মাটি চমকে উঠল। 
লীলাদের পূর্বপুরুষ তাদেরই একজন । এসেছিল মাটির লোভে লোভে । 
হাসিল করল জঙ্গল । 

বিষ্ণুর বলার ভঙ্গিটি বেশ! আমি গুম হয়ে আছি। কথায় কথায় বিষ্ণু 
যেন আমাকে ক্রমশ শৃত শত বৎসর পিছনে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। যারা হাসিল 
করেছিল জঙ্গল তাদের কেউ নই আমি, আমার কোনো পূর্বপুরুষ এদিকে 
আসে নি। অথচ কদিন পর থেকে আমি হয়ে যাব এই মাটির মালিক। 


বিষ্ণু ওর বউকে ডাকল, চা করবে একটু । 

চিনি নেই। আমি শুনতে পাচ্ছি লীলার সতর্ক কঠয্বর | 

যা আছে তাই দিয়ে । 

কাল সকালে হবে না । 

সকালে তখন দেখা যাবে, বলতে বলতে বিষ্ণু আবার আমার দিকে মুখ 
ঘোরায়, আপনাকে বোঝাতে পারছি সব? 

আমি টুপ করে থাকি। 

বুঝছেন তো জমির ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস । লীলাদের ও জমিটা 
কখনোই ট্রান্সফার হয় নি! এ মাটির জন্ম থেকেই তা লীলাদের অধিকারে, 
অর্থাৎ এ-সব অঞ্চলের গল্প শুরু হয় এ তেরপুরুষ আগে থেকেই । 

আমি সিগারেট ধরাই । বিষ্ণুকে একট! দ্িই। এতক্ষণে আলোচনাটা 


8 


৫০ পরিচয় ফাস্ধন ১৩৮৮ 


গভীর হয়ে গেছে। হাক্কা করার দরকার । একটু অন্য কথ! হোক; বিষ্ণু 
বাবু আপনার বাড়ি ছিল কোথায়? 

জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে দেখছি বিষ্ণু চক্রবর্তী যেন থমকে গেল। মাথাটা 
নুয়ে গেছে। ও বিড়বিড় করে বলছে, ওসব জেনে লাভ কি! বাবা পুলিশে 
চাকরি করতেন, ট্রান্সফারের চাকরি, ছোটবেলা থেকে শুধুই ঘুরতে হয়েছে। 

আত্মীয়-্বজন ! 

খোঁজ নেই কে কোথায় আছে। আমার বিয়েতে কাকা এসেছিলেন, 
তাও তো দশ বছর হয়ে গেল। আর যোগাযোগ নেই। দুরে দুরে পড়ে 
আছে সবাই। 

আপনাদের পরিবারের কুশিনামা নেই। প্রশ্নটা! হঠাতই করে ফেলি। 

আমার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে যেন আতকে ওঠে বিষ্ণু চক্রবর্তী । ও মাথাটা 
ঝাঁকাতে থাকে । তারপরই বলে, ওসব থাক, আপনাকে যে জন্য বসিয়ে 
রেখেছি। 

এবার বিষ্ণু যা বলতে থাকে তাতে আমার ভিতরে যেন সন্দেহ হয়। 
বাড়ি আর জমি আমি কিনব। আমার এখানে আস! মানে এই ভাড়াটে 
বিষ্ণু চক্রবর্তীর উপরে এক অলিখিত নোটিশ জারি করা। বিষ্ণু কি এই 
বাড়ি ছাড়তে চায় না! সান্যাল মশাইকে চিঠি দিতে বলতে হবে। ও বার 
বার জিজ্ঞেস করে কবে আমি দখল নেব, দলিল হয়ে গেছে কিনা! 

তার কারণ! এটা কি সত্যি! সত্যি যদি হয় তো এ ঘটনা! খুব গভীর ও 
স্মৃতিময় । এখানে একটা পুকুর খু'ড়তে গিয়ে গোট! সত্তর ফুট নীচে ভাঙা 
জাহাজের মাস্তল, কাঠ, এইসব পাওয়া গেছে কদিন আগে। কোদাল 
মারতে গিয়ে তা যেন কোথায় থাকা খায়। ভসভদে শব্দ । খুঁড়ে দেখা 
যায় ঝুরঝুঁরে হয়ে গেছে কাঠগুলো! | মাস্তুল যেন বোঝা যাঁয়। সব সামুদ্রিক 
শামুক ঝিনুকে ভরা । ছোট জাহাজ বা বড় সাইজের নৌকো হবে হয়তো | 
যা হোক, এটাও তেমন আশ্চর্যের নয়, কারণ এ-সব তে প্রায়ই পাওয়া যায় 
এধারে। আশ্চর্যের এই যে এ কাঠের ভিতরে দুমড়ে মুচড়ে ছিল একটা 
কঙ্কাল। বিষ্ণু সেটা তুলে এনেছে। তারপর গিয়েছিল থানায়। থানা 
আমল দেয় নি! কেন দেবে? কবেকার কঙ্কাল তার হিসেব নেই। উটকে! 
ব্যাপারে কে জড়াতে চায়। 

তারপর থেকে বিষ্ণু চক্রবর্তীর মনে হতে থাকে এখানে একটা নৌকাডুবি 
হয়েছিল বা জাহাজডুবি। সে কতকাল আগে যেন! ও কলকাতায় গিয়ে 
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কঙ্কালটার বয়স বার করে আনবে । কতকাল আগের মানুষ এ লোকটা তা 
ভিটেকশনের প্রয়োজন! তার জন্য সময় চাই। ততদিন ও ছাড়তে পারবে 
না এই বাড়ি। 

আমি থম মেরে গেছি। কি বলছে বিষ্ণু চক্রবর্তী! ওর মনে হচ্ছে 


নৌকাটা বোধহয় ধাক্কা খেয়েছিল চড়ায়। একা জমির সন্ধানে, ন! 
সওদাগরিতে বেরিয়েছলি মানুষটা | সে কত-কতদিন কত অন্ধকারের গভীরে | 
ওর বয়স ডিটেকশন্‌ করতে পারলে সব জান! যাবে । 

কোথায় আছে কঙ্কালটা, দেখাবেন! আমি বলেছি। 

হ্যা আসুন না। বিষ্ণু উঠেছে। 


আমি দেখছি মশারির ভিতরে বিষ্ণুর ছেলেমেয়ে জেগে উঠে ই! করে 
চেয়ে আছে আমার দিকে। দরজার কোণে ওর বউ। দৃষ্টি সকলের স্থির, 
চোখের পলক পড়ে নাঁ। আমার যেন হঠাৎ শীত শীত করে। 

আমি বিষ্ণু চক্রবর্তাকে অনুসরণ করি | টর্তনিয়ে বিষ্ণু আমাকে এ-পথ- 
সে-পথ ঘুরিয়ে পোঁড়ো| বাড়িটার গভীরে নিয়ে যায়। অন্ধকারের সমুদ্রে যেন 
আমি অন্ধের মতো এগোই। টলমল করছে কালে! জল। তা বেয়ে বেয়ে 
আমি যেন কত-কতদিন কত বছর পিছিয়ে যাই । ওঁ দুরে নিবিড় বনভূমি, 
তার দিকে নৌকো বেয়ে এগিয়ে আসছে কে? মাটি উঠেছে, মাটির দখল 
চাই। জলে নৌকো নির্ভয়। কিন্তু কে জানে জল আর নেই | এ দূরের 
বনভূমি ছোয়ার আগে নৌকো ছু'য়ে ফেলেছে মাটি । মাটি নয় মরণ ফণা । 
গলগল করে জল ঢুকে পড়েছে নৌকোয়। টলমল করছে জল আর 
নৌকো । সশব্দে ধাক্কা খেয়েছে চড়ায়। 

চারদিকে শাদিমতা। তার সঙ্গে মিশেছে শ্যাওলা জল আর লবণ 
ফসফরাস। দক্ষিণের বাতাস আছড়ে পড়ছে আমার দেহে । 

কষ্কালটাকে ঘরে তুলি নি, বাচ্চা নিয়ে বাস করি তো! 

আমি কথা বলি না। একেবারে নিঃঝুম হয়ে গেছি। 

একটু দাড়ান, আমি নিয়ে আসছি । বলে বিষ্ণু অন্ধকারে মিশে গেল । 

সব চুপচাপ । নৈঃশব্য আর অন্ধকার পাল্লা দিয়ে ভারি হচ্ছে। আমি 
দেখছি সামনে নিশ্ছিদ্র কালো । ঘুরে দাড়াই। এ দেখা যায় বিষ্ণুর আশ্রয় । 
সেখানে বিন্দু বিন্দু আলো» লালছে হলুদ । আমার মনে হচ্ছে বিষ্ণু তার 
রক্ত প্রবাহের কাউকে তুলে এনেছে মাটির গভীর থেকে । কুশিনামায় যে 
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নেই, সে উঠে এসেছে আলো-হাওয়ায়। জমির দখল যে পায় নি। সে উঠে 
এলো আলো হাওয়ায় । 

বিষ্ণু বাবু! | 

. কোনো জবাব পাই নি। কোথায় যেন ডুবে গেছে ও। অন্ধকারের মহা 

সমুদ্রে । কিন্তু অন্ধকারে কে যেন হাত নাড়ছে! ও তো বিষ্ণুর ভাঙা 
বাড়িটার মাথায়। বিষ্ণু তো নয় মাটির নীচ থেকে উঠে আসা নৌকো ডুবির 
বলি সেই মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে নৌকোয়। অন্ধকার সমুদ্রে ভাসছে বিষ্ণু 
চত্রবতাঁর আশ্রয়। তার উপর সেই কঙ্কাল। ওদের বাদ দিয়ে আমার 
মালিকানা পেয়ে যাওয়ার কথা ক-দিন বাদে । তাই কি বিষ্ণুর আশ্রয় থেকে 
কোনো মেসেজ আসছে আমার কাছে! 

আমি দেখছি অন্ধকারে ঢেউ উঠছে ঢেউ । সেই সঙ্গে প্রবল' হাওয়]। 
তাতে টলমল দুলছে বিষ্ণুর নৌকো। মেসেজ আসছে, নতুন করে বংশ- 
তালিকা লেখার কাজ শুরু হল, আঁর ডুবছি না লড়াই হোক সমুদ্রের সঙ্গে। 


শ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ .  পপরিচয়এর আডডা 


১০1২1৩৯ 
আজ আসরে এসে বদামাত্র হীরেন যুকুঙ্জে আমাকে ‘লেফ্‌ট বুক 
ক্লাব’-এর সভ্য করে নিলেন | যখন শুনলাম যে সরকারের দ্বারা নিষিদ্ধ 
বইগুলির পুনযুদ্রণ হবে তখন বিনা দ্বিধায় টাকা বার করে দি! 

বেশ ভিড় হয়েছিল | নতুন লোকের মধ্যে ভারতী সারাবাঈকে দেখলাম | 
আর একজন ছিলেন হায়দ্রাবাদের ডক্টর আলী। শুনেছিলাম তিনি এক 
সময় শ্রীনিকেতনে ছিলেন । ১৫ 

ভারতীকে দেখতে ছোটখাট, সাধারণ, কিন্তু মুখ-চোখের বৃদ্ধি ও জীবনী- 
শজির দীপ্তি উল্লেখযোগ্য । উদ্টর আলীর মতো সুপুরুষ কদাচিৎ চোখে 
পড়ে--রাপকথার রাঁজপুত্রের মতো! দেখাচ্ছিল। 

সুধীন্দ্র নিজের হাতে চা ও খাবার পরিবেশন করে ধীরেসুস্থে একটি উচু 
আসনে বসে বললেন! শ্রীমতী ভারতী বলেন যে তিনি লক্ষ্য করেছেন শিক্ষিত 
বাঙালিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কিছুটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখা যায় 
এবং সে জন্যে তিনি ক্ষুব্ধ ও কুদ্ধ। 

শ্রীমতী ভারতী আমাদের দিকে চেয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলেন, কবি সম্বন্ধে 
আপনাদের মনোভাব বলুন। 

সাহেদ প্রথমে উত্তর দিয়ে বললেন, রবীন্দ্রনাথ যে আজকের দুনিয়াতে 
সবচেয়ে কৃতি সাহিত্যিক সে বিষয় কারও সন্দেহ নাই, কিন্ত তিনি. ক্রমশ 
নিস্তেজ হয়ে আসছেন--নতুন কিছু সৃষ্টি করবার ক্ষমতা তার নাই | 

আইয়ুব বললেন, বাংলা দেশে যত সুজন ক্ষমতাশীল শিল্পী আছেন তারা 
সকলেই রবীন্দ্রনাথের কাছে খণী | 

সুধীন্দর আরো! স্পষ্ট করে বললেন, আমাদের যে ভাষা সেটা তারই 
দেওয়া। তিনি আমাদের সাংস্কৃতিক মানকে অনেকখানি তুলে দিয়েছেন । 

এবার সাহেদ যা বললেন তাইতে আমর! সকলে আশ্চর্য হয়ে গেলাম-- 
বেশ জোর দিয়ে বললেন আধুনিক ইয়োরোপকে রবীন্দ্রনাথ যে প্রভাবিত 
করেছেন সে সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ নাই। 
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মনে হল তার কথায় ভারতী খুব খুশি হলেন, মজিদ বিরভ্তসূচক হিস, 
করে শব্দ করে উঠেছিলেন। তার দিকে তাকিয়ে সাহেদ গন্ভীরভাবে 
বললেন, আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। তারপর সাহেদ 
ভারতীর দিকে চেয়ে বলে গেলেন, আমর! বাঙালিরা বলে থাকি রবীন্দ্রনাথ 
হচ্ছেন একান্ত আমাদের, কিন্ত আমরা জানি তিনি সারা বিশ্বের-_-আপনার 
কি মনে হয় ন! এই প্রাদেশিক অবসেসন্‌ খুব ক্ষতি করে? 

ভারতী বললেন, না তাতে কিছু ক্ষতি আছে বলে আমার মনে হয় না । 
কবি আমাকে স্বয়ং বলেছেন যে তিনি নিজেকে কেবলমাত্র বাঙালি বলে মনে 
করেন না। আমি ভাকে বলি এবং আপনাঁদেরও বলছি আমি নিজেকে 
গজরাঁটি বলে ভাবি না। 


ডক্টর আলী বললেন, বাঙালিরা! হয়তো! রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ করে 
নিজেদের মনে করে কারণ তিনিই তো সাহিত্য দিয়েছেন। 

সুধীন্দ্র বললেন, বাংলার কোথাও যদি এমন কোনে! লেখক থাকে যে 
রবীন্দ্রনাথের কোনে! রচনাই পড়ে নি, সে-ও কবির দেওয়া ভাষাতেই নিজেকে 
প্রকাশ করবে, কারণ তিনি আমাদের বর্তমান ভাষাকে এক রকম গড়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু আমার মনে হয় কবি সাম্প্রতিক ও "বর্তমান সমাজ- 
বিবর্তনের ঘুণিপাক থেকে স্বেচ্ছায় সরিয়ে রেখেছেন নিজেকে-সেই জন্যে 
অনেকে মনে করছে সেদিক থেকে তার দান শেষ হয়ে গেছে। 

কবির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে সুধীন্দ্র বললেন, বেশ কিছুদিন হল 
তার সঙ্গে দেখা হয় নি। 

সাহেদ বললেন, আমি সম্প্রতি দু-ঘণ্টা এক নাগাড়ে গল্প করে এসেছি 
তার সঙ্গে। সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছি তার সতেজতা ও প্রবল প্রাণশক্তি 
পরিচয় পেয়ে । 

আমি একবার ভাবলাম তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা বলি কিন্তু অল্প 
কথায় বল! যাবে না বলে নীরব থাকলাম । 

হারীতকৃষ্ণ বললেন, কবির সাম্প্রতিক রচনার মধ্যে অনেকগুলি প্রমাণ 
করছে যে তার মনের প্রসারত! গতিরুদ্ধ হয়ে থেমে থাকে নি। 

কে যেন প্রশ্ন তুললেন বাংলার সংস্কৃতি কি অন্যান্য ভারতীয় মননের 
বিকাশ থেকে ভিন্ন? আমাদের এই মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষকে কি 
একমাত্র ব্রিটিশ শাসনের সর্বজনীন দুর্ভাগ্য একত্রিত করেছে? না গভীর 
আর কোনো নিবিড় বন্ধন আছে? 
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সুধীন্দ্র বললেন, তিনি বাংলাকে এক বিষয় অনন্য মনে করেন সেট! হচ্ছে 
আমোদ-প্রমোদ ও সাংস্কৃতিক আচার-অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে ধনী-দরিদ্রের মধ্যে 
বিশেষ কোনে! প্রভেদ থাকে নি। যাত্রানাটক সকল ক্ষেত্রে দেখা গেছে। 
সমাজের সকল স্তরের মানুষসমানভাবে অংশ নিচ্ছে । এদেশে শাসকদের দরবারি 
প্রমোদ ব্যবস্থা! গড়ে উঠে নি। উৎসবগুলির প্রায় সবই কৃষক শ্রেণীর স্বতঃস্ফূর্ত 
তাগিদে উৎপত্তি হয় আর বলাবাহুল্য তার! বহুকাল শোষকদের অত্যাচার 
থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছিল বলেই লোকশিক্ষার পুষ্টি সাধন করতে পারে । 

যামিনী রায় সম্মতিজ্ঞাপক ঘাড় নাড়লেন। সাহেদ বললেন, ঠিক কথা। 

হারীতকৃষ্ণ নদী-মোহানা-সভাতা সম্বন্ধে কি বলতে যাচ্ছিলেন, রহিম 
তার কথা চাপা দিয়ে বললেন, লোকসঙ্গীত বললে পাহাড় অঞ্চলের কথাই 
মনে হয় । পাহাড়িদের নাচ-গাঁনের উৎকর্ষ কেন! মানে । 

রহিমের সমর্থনে কেউ কিছু বললেন না। 

একজন জানতে চাইলেন, মিশর-এর নীল নদের সভ্যতার সঙ্গে গজ 
মোহনার সভ্যতার কি কোনো সাদৃশ্য ছিল? 

যামিনীবাবু বললেন, বাঙালিদের সঙ্গে গুজরাটিদের অনেক মিল আছে। 
তিনি এই দুই অঞ্চলের পটের মধ্যে সাদৃশ্য দেখেছেন | 

সাহেদ এবার আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে ভারতীকে প্রশ্ন করলেন; তিনি 
শ্রামতী সরোজিনী নাইডুর মতো ঘুরে বেড়ান, না এক জায়গায় থাকতে পছন্দ 
করেন। 
ভারতী বললেন সম্প্রতি অক্সফোড” থেকে এসেছেন | বছরের মধ্যে 
ছয় মাস আমেদীবাদে থাকেন 1 

সাহেদ বললেন, মাঝে মাঝে নিশ্চয় বোক্বাইতে যান। 

ভারতী বললেন, যাই বটে, কিন্তু মিসেস্‌ নাইডুর সঙ্গে তুলনা করায় তার 
যথেষ্ট আপত্তি আছে। 

সাহেদ এবার বুঝিয়ে বললেন, তার প্রশ্ন ছিল উদ্দেশ্যপ্রণোদিত--তিনি 
জানতে চাইছিলেন বোম্বাই সহরে কি যমিনী রায়ের ছবি দেখানোর কোনে 
ব্যবস্থা করা যায়? 

ভারতী বললেন, আমি সাহায্য করতে পারব না বলে ছুঃখিত-- 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা যাঁরা করে তাদের চিনি না। 

সাহেদ খাণ্ডেলওয়াল! নামে একজন পার্শির কথা বললেন__তিনি উৎসাহী 
হলেও অল্প শিক্ষিত-_ 
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পাঁশিদের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে অনাস্থা প্রকাশ করে সাহেদ কে-একজন 
মিসেস খুরশেদকে অনন্যা বলে ব্যাখ্যা করলেন! বোঝা গেল তার দঙ্গে 
ব্যক্তিগত সৌহার্দের সম্বন্ধ আছে বা ছিল। 

আলোচন! ব্যক্তিগত স্তরে নেমে যাচ্ছিল বলে আমি অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম । - 

হারীতকৃষ্ণ বলে বসলেন, একজন পাশা ব্যারোনেটকে জাহাজে গুড 
'সেলার? বলা হয়েছিল বলে তিনি রেগে গিয়ে বলেন, “না আমি নাবিক নই, 
আমি হচ্ছি ফাস্টকাস প্যাস্ত্ে্জার 1 

কেউ কেউ হাঁসতে তিনি উৎসাহিত হয়ে মিসেস সিম্পসন সম্বন্ধে কি একট! 
রসিকতা করতে যাচ্ছিলেন, তখন সাহেদ থামিয়ে দিয়ে বললেন, তার সঙ্গে 
আমাদের মালোচনার কি সম্বন্ধ ? 


১৭২৩৯ 
আজ আসরে গিয়ে যামিনী রায়ের পাশে একজন নতুন লোককে দেখলাম ৷ 
শুনলাম স্টেটস্ম্যান কাগজের সাংবাদ্দিক-_নাঁম বল্‌ । অরুণ সেন একটি 
. সোফার মধ্যে বসে সুধীন্দ্রর মুখের দিকে কিছুক্ষণ ক্লান্ত অবসন্ন ভাবে 
তাকিয়ে থেকে টান! টানা সুর করে বললেন, আমি বলতে পারি সুভাষ 
গান্ধীর কাছে যায় কেন। বষ্িম মুকুজ্জে. তাঁকে বলে, বাংলায় বন্যা, ছুভিক্ষ, 
ংক্রামক রোগ কোনো কিছুর পাছুর্ভাব যখন নেই তখন টাকা তোলার আর 

কোনে! ফিকির করতে হয়--কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হবার চেষ্টা কর, তাতে 
টাকা আছে--সেই জন্যেই সুভাষ গান্ধীর কাছে যায়। চেষ্টা করে যখন 
সমর্থ হয়েছে তখন মহাত্বাকে তাঁর অংশ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে গেছে। 

সুধীন্দ্র উচ্চ হেসে বললেন, মহাত্মা নিশ্চয় দরাদরি করে পঁচাত্তর হাজারে 
তুলবেন । 

অরুণ সেন ঠাট্টা ইয়াকির মধ্যে হঠাৎ থেমে গিয়ে ভীক্ষধার গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন করে মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মনোযোগ দিয়ে শোনেন কোনো সহ্ত্বর 
পাওয়া যায় কিনা । 

সুধীন্দ্র একটি প্রশ্নের উত্তর মুলতবি রেখে তাকে বললেন, আই স্যাম-এর 
ছবি ও অন্যান্য শিল্পবস্তুর সংগ্রহ দেখবার মতো । 

দেন সাহেব বললেন, আমার সংগ্রহ দেখে এসো । আলমারি থেকে ছুটো। 
ছবি বার করে রেখেছি। 
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সুধীন্র বললেন, সব কটা বার করে একসঙ্গে দেখান না কেন? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অরুণ সেন বললেন, দেখ ছবি যদি সংগ্রহ করতে 
হয় তো বউকে ত্যাগ করতে হয়--বউ আর ছবি একসঙ্গে হয় না। 

সেন সাহেব চিরকুমার না তার গৃহিণী আছেন বা ছিলেন, সেকথা আড্ডার 

অনেকে অবগত ছিলেন নিশ্চয়, কিন্ত আমি জানতাম না, জানিও না। সুধীন্দ 
কিন্তু তার উক্তিটি কানে না তুলে আর্ট ম্যাগাজিন সম্বন্ধে একটি আলোচন! 
উত্থাপন করলেন। শেষে বললেন, তিনি একটি ফরাসি পত্রিকা আনাবার 
কথা ভাবছেন--নাম Verve | 

যামিনীবাবু বললেন, “স্টডিও” পত্রিকার উৎকর্ষ কিছুটা বেড়েছে।- 

বল এবার উৎসাহিত হয়ে আলোচনায় যোগ দিলেন। তিনি জানতে 
চাইলেন একমাত্র “আর্ট”কে কেন্দ্র করে কোনো সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ 
করলে যথেষ্ট পাঠক মিলবে কিনা । 

আলোচনার সময় কথায় কথায় বললেন, নিউ স্টেটস্ম্যান নেশান-এর 
মতো পত্রিকাকে উচু মানের পাঠ-বস্ত বলে স্বীকার করেন না। 


২৪২৩৯ 
আড্ডায় যাবার আগে মালরোর “ডেস অফ, হোপ? .বইখান! পড়া শেষ 
করে সমালোচনার কাঠামে ঠিক করে রাখবো ভেবেছিলাম । লাই সাহেবের 
সমাধি উপলক্ষে ছুটি থাকায় সুবিধা হল কিন্তু নীরেন এসে বেলুড় মঠে 
“টেনে নিয়ে গেলেন। নতুন মন্দির দেখে গঙ্গা পার হয়ে সুধীন্দ্রর বাড়ি যাবার 
পথে নীরেন বললেন, পণ্তিচেরি হচ্ছে একমাত্র তীর্থস্থান যেখানে ধর্মের 
নামে কোনে। সংকীর্ণতার প্রাধান্য দেখা যায় না। যেখানে দর্শন শাস্ত্রের 
আলোচনায় ওঁদার্য আছে--তারপর বোধকরি ভাবপ্রবণ হয়ে যাচ্ছেন ভেবে 
একটু থেমে জানিয়ে দিলেন যে তিনি শ্রীঅরবিন্বর এক্য শক্তিতে বিশ্বাস 
করেন না। 

আসরে একজন নতুন লোককে দেখলাম--তরুণ, পদবী মল্লিক । সুধীন্দর, 
যামিনী ব্রায় ও.রহিম আলোচনা করছিলেন বর্তমানে ইংল্যাণ্ডে কোনো 
শত্তিমান পোট্রেট অশাকিয়ে আছে কিনা--থাকলে সেকে? 

রহিমের মতে অগস্টস্‌ জন ও সার্জেন্ট ছু জনেই হচ্ছেন সাধারণ। 
সুধীন্দ সার্জেন্ট সম্বন্ধে একমত হলেন। প্রথম স্থান দিতে চাইলেন সিকার্টকে। 

সুমন্ত, লিগুসে, মিনি, আইলিন ও অনিল! এসে পড়লে আলোচন! থেমে - 


৫৮ পরিচয় ফাল্গুন ১৩৮৮ 


গেল। তারপর হীরেন মুকুজ্জে এলেন। বনাজি-ভগ্রিব্রয়ের মধ্যে আইলিন 
সবচেয়ে ছটফটে--সে হীরেনবাবুকে দেখে চিল্লামিল্লি ও লাফালাফি শুরু 
করেছিল। তার মোদ্দা বক্তব্য হল, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহযোগে 
ফ্যাশিস্টদের প্রভাব দূর করতেই হবে | 

মজিদ রহিম তাঁকে অদপেই চিনতেন কিনা জানি না, তিনি রুখে উঠলেন । 
দুজনেই সমান ফ্যানাটিকৃ। রহিমের আদর্শ হচ্ছে নাৎসিবাদ ও ওপাস্য 
হচ্ছেন হিটলার । তাঁর বচন খরধার। আইলিনের ভাবখানা বামপন্থীদের 
সন্মান রক্ষার ভার যেন তার একার ওপর ন্যত্ত। কারও যুজিতেনতুনত্ব 
কিছু ছিল নাঁ। যাঁমিনীবাবু সরে এসে আমার পাশ ঘেষে বসলেন, ছবি 
বিক্রি করে টাকা তোলার ধান্দা না থাকলে এই সকল বিলিতি ভাবাপন্ন 
মহিলাদের থেকে দূরে থাকতেন সন্দেহ নাই। থই পান না । 

মিনি একটি সিগারেট খেতে খেতে ঘরে ঢুকছিলেন। রহিম-আইলিন 
সংবাদে কিছুমাত্র মনোযোগ ন! দিয়ে উপস্থিত সকলকে দেখে নিলেন। চোখ 
ছুটি সুন্দর । অবশিষ্ট সিগারেটটিকে একটি পাত্রের মধ্যে ফেলে আমাদের 
কাছে উঠে এলেন ৷ 

আর একদিন লিগুসের সঙ্গে আসেন, তখন সুধীন্দ্র পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন । কি ভেবেছিলেন জানি না। প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 
কথা বলছিলেন ইংরিজি ভাষায়। জানতে চাইলেন, গভর্নর-এর মৃত্যুতে 
আমার কি কোনে! এন্গেজমেন্ট আপসেট হয়েছে? 

বললাম, মোটেই না হাফ হলিডে পেয়ে বাড়ি এসে লম্বা! ঘুম দিই । 

মিনি হেসে বললেন, ইয়েস মোস্ট পিপ্‌ল্‌ তাই করেছে বটে-_আঁচ্ছ! 
ব্রেবে!ন কি প্রথম গভর্নর যিনি ভারতবর্ষে দেহ রাখলেন? 

বলেছিলাম, ই 

কথা ফুরিয়ে যাবার উপক্রম হতে মিনি বললেন, সুধীন্দ্র বলেছিলেন; এক 
একদিন এমন হয়েছে যে শুক্রবারি বৈঠকে আপনি আর সুধীন্্ ছাড়া আর 
কেউ থাকে নি। 

বললাম, সাত বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে এমন কিছুদিন নিশ্চয় হয়েছে যখন 
আমি এসে দেখি সুধীন্দ্র একা বসে একট! কোনো বই নিয়ে একাগ্র মনোযোগ 
দিয়ে পড়ছেন, কিন্তু আমি ছাড়া কেউ না কেউ নিশ্চয় এসেছে । 

এবার আমি জানতে চাইলাম, আপনি লেখেন ন! কেন? চেষ্টা 
করলে নিশ্চয় বাংলায় লেখা সম্ভব 
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মিনি বললেন, আমি জানি আপনি সেদিন লিখতে শুরু করে এখন 
চমৎকার লিখছেন কিন্তু আমি পারবো না- 

ততক্ষণে রহিম ও আইলিন ছু জনেই বুঝলেন যে কথা কাটাকাটি করে 
কোনো লাভ হচ্ছে না। চুপ করে যেতে বিভূতিভূষণ-এর “যাত্রা বদল” 
বইটির অনুবাদের কথ! উঠল। সুমন্ত ভালো ইংরিজি লেখেন। সুধীন্দর 
আমাদের আলোচনায় যোগ দিয়ে মূল লিপি ও তার অনুবাদ খণ্ড খণ্ড ভাবে 
পড়ে শোনালেন । আমরা সকলেই স্বীকার করলাম যে সুমন্ত্রের অনুবাদ 
ভালো হয়েছে । 

এবার আমাদের অনুরোধে সুধীন্দ্র ভার নিজের করা অনুবাদ থেকে 
শুনিয়ে বললেন লিওসেকে দিয়ে কিছু কিছু সংশোধন করিয়ে নিয়েছেন ॥ 
তার এই বিনয় প্রকাশের দরকার ছিল না । 

মল্লিকের হাব ভাবে মনে হল সুধীন্দ্রর আত্মীয় । সুধীন্দ্রর মামা সুবোধ 
মল্লিকের কেউ হবেন। লিগুসের সঙ্গে মৃদু স্বরে আলাপ করছিলেন। 

হীরেন যুকুজ্জে লেফ.ট বুক ক্লাবের চাঁদ! বাবদ আমার কাছ থেকে এক 
টাকা আদায় করে নিলেন । রী 

আইলিন ও রহিম অনর্থক তর্কাতকি করে এখন নীরব । দেখলাম 
ছু জনেই হাতের কাছে ছাইদানি নিয়ে নাড়া চাড়া করছেন | 

বেরিয়ে এসে ঝিরঝিরে বৃষ্টি মাথায় করে চলন্ত ট্রামে উঠে পড়লাম। 


৩1৩৩৯ 


আজ আঁপর বসে 'প্রবোধ বাঁগচির বাঁড়ি। যাবার পথে হিরণ ও জীবনময় 
রায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । হিরণ বললেন আমার বাংলা লেখার ভঙ্গি 
হচ্ছে বর্ণপাঁয় চলার মতো--আমি যদি ভালো লিখছি ধারণাট! মন থেকে দূর 
করে দিতে পারি তা হলে মাটি স্পর্শ করতে পারি | আমার উচিত নীরেন- 
এর রচনা মন দিয়ে পড়ি। তিনি আরো বললেন, আমি বাংল! ভাষার 
নির্যাস ভালো করে না জরিয়েই ইংরিজি পদবিন্যাঁস অনুকরণ করে যাঁচ্ছি। 
জীবনদ প্রতিবাদ করে আমার লিখন ভঙ্গির গুণের কথা ব্যাখ্যা করতে 
গেলে হিরণ আমাকে ছেড়ে সুধীন্দ্রর সম্প্রতি প্রকাশিত স্বগত’ গ্রন্থের কথা 
তুললেন। বললেন, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ও মিল সম্বন্ধে পরিচ্ছেদটি এ তাবৎ 
কবির রচনা সম্বন্ধে যত আলোচনা বেরিয়েছে তার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট । 
হিরণ-এর মতে সুধীন্দ্র হচ্ছেন একমাত্র লোক যিনি ইয়োরোপীয় সাহিত্য ও 


পরিচয় ফাস্তন ১৩৮৮ 


দর্শন ওতপ্রোতভাবে অনুশীলন করেছেন এবং বাংলা ভাষার মাধ্যমে বুঝিয়ে 
দিতে সক্ষম । সুধীন্দ্রর বাক্য রচনায় কতকগুলি ম্যানারিজম আর সিনিকাঁল 
মনোভাব ভার মনকে পীড়া দ্বেয়__যেন কিছুতে প্রত্যয় বা বিশ্বাস নেই। 
তুলনায় নীরেনকে বলা যায় বিশ্বাসের আতিশফ্যে ফ্যানাটিক-ডার মতবাদের 
প্রতি আস্থা ছত্রে ছত্রে চিৎকার করতে থাকে । 

ধূর্জটিপ্রসাদের কথা তুলে হিরণ বললেন, গুণীলেখক কিন্তু অবান্তর 
কথা টেনে এনে আসল বক্তব্যকে আড়াল করে ফেলার প্রবণতা কমাতে 
পারেন না। বড় বেশি কথা বলেন। কিন্তু এ'র! সকলেই হচ্ছেন শক্তিমান 
লেখক ভবিষ্যতের গবেষকের! এ'দের রচন! নিয়ে কাজ করতে পারবে । 

আসরে গিয়ে দেখি হেমেন রায় ছাড়া তখনো কেউ আসেন নি | 

ভূতত্ববিৎ তারাপদ দাশগুপ্ত এলে আমি ময়রভগ্ের সিমলাপাল এলাকায় 
প্রত্ুতাত্বিক আবিষ্কারের প্রসঙ্গ তুললাম । 


১৭1৩৩৯ 


গত সপ্তাহে বিয়ের হাঙ্গামায় আসর কামাই গিয়েছিল। আজ আড্ডা 
বসে প্রবোধ বাগচির বাড়িতে। দেখি প্রমথ চৌধুরী, নীরেন আর গৃহস্বামী 
রয়েছেন। একটু পরে সুধীন্দ্র ও জীবনময় রায় এলেন--অবশ্য আলাদা! 
আলাদা । এই দু জন কবির মধ্যে মনাস্তর আমাদের চোখে পড়ত। 
মানসিক বিকৰ্ষণ বোধকরি চরিব্রগত | 

আলোচনা হল পাতালপুর ও মহাস্থান-এর সময় নিয়ে। সেই থেকে 
কথায় কথায় মল্লিকদাঁর নতুন বই-র কথা উঠল। প্রশ্ন হল সত্যিই কি আদিম 
হিন্দুদের মধ্যে জমির ওপর সকল মানুষের সমান অধিকার ছিল। মল্লিকদা 
বলেছেন ব্যক্তি বিশেষের মালিকানা সত্ব ছিল ন!। 

সুধীন্্র বললেন, সে কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। বাগচি যা বললেন 
তাতে মনে হল তিনি স্ুধীন্দ্রর মতো জোর করে কোনে! কথা উড়িয়ে দিতে 
চান না। বললেন তিনি এতিহাঁসিক সত্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নন। তার 
মতে রাজাদের জমির ওপর কোনে! দখল ছিল না-_সে সত্ব গ্রহণ করা হয় 
সাম্প্রতিক কালে । গ্রীক ও চীনাদের বিবরণী থেকেও জান যায় যে প্রাচীন 
কালে ভারতে জমির ওপর প্রাইভেট দখল ছিল না। 

স্ধীন্দ্র বললেন, কিছু বলা হয় নি বলেই ধরে নিতে হবে ছিল না তার 
কোনো মানে হয় না। | 


মার্চ ১৯৮২ *পরিচয়+-এর আড্ডা ৬৯ 


বাগচি এবার মোটা মোটা গ্রন্থ নিয়ে এলেন । হিরণ প্রশ্ন করে বসলেন 
সংস্কৃত ভাষায় ভোটকে কি বলে। তিনি কোথায় যেন শুনেছিলেন, 
“সমবহুল” | সেরকম কোনে! কথা বাগচি খুঁজে পেলেন না অভিধানে । 

প্রমথবাবু বললেন, রবীন্দ্রনাথ বটকৃ্ট ঘোষের প্রবন্ধ পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন। 

বাগচি বললেন, হ্যা তিনি লেখেন ভালো কিন্তু তার নিজের অধ্যয়নের: 
বিষয় বুদ্ধ ধর্ম নয়। সে প্রসঙ্গে তার জ্ঞান গভীর নয় বলে কতকগুলি 
দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

সুধীন্্র সে-কথায় সায় দিয়ে বললেন, বটকৃষ্ট জানেন না যে কতকগুলি 
প্রসঙ্গ নিয়ে ওতপ্রোতভাবে কাজ হয়ে গেছে। এমন ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন যেন সেগুলো নিজের আবিষ্কার | 

প্রমথবাবু হিরণকে জিজ্ঞেস করলেন, বিশ্বাভারতীর চীনা ভবনে কি কোনো 
ছাত্র ছাত্রী আছে? | 

হিরণ বললেন, একটি মেয়ে আছে যে শাংঘাই-র কোনো কন্ভেণ্ট স্কুলে 
পড়ত। তার মা-বাবা বর্মাতে থাকেন। একজন অধ্যাপকের আসবার 
কথা আছে। আর একটি জাপানী মেয়ে আছে যে চমৎকার নাচে। 

প্রমথবাবুর মনে পড়ে গেল তার এক ভাগ্নের স্ত্রীর কথা । বললেন, সে 
ইতালিতে খুব নাম করা নাচিয়ে ছিল। স্পেন ও ফ্রান্সেও তার নাচের 
খ্যাতি ছিল, এখন সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ঘর সংসারের মধ্যে ডুবে আছে । 
এত সমাদর, এত হাততালি সে কেমন করে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ঘরের 
কোণে নিষ্িয় হয়ে থাকতে পারে তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না । 

এখানে ভালো ভারতীয় নাচ হচ্ছে শুনলে দেখতে যাঁয়। তার মতে 
আমাদের দেশে সব চেয়ে ভালে! নর্তকী হচ্ছে বাল সরস্বতী । 

বৃদ্ধ একটানা! কথা বলে গেলে মন দিয়ে শোন! মুশকিল। কথার 
শেষ হবার আগেই বাংলা ভাষার গঠন নিয়ে আলোচন! শুরু হয়ে গেল। 
প্রমথবাবৃকে থামতে হল | কে বলবে ইনিই ছিলেন সবুজপত্রের কর্ণধার। 


হ৪।৩1৩৯ 


টালার মাঠে ক্রিকেট আযাসোসিয়েসান-এর পার্টি থেকে বালিগঞ্জ গ্লেসে 
পরিচয়-এর আসরে যেতে দেরি হয়ে গেল, কিন্তু দেখি গৃহকর্তা বাগচি ও 
হেমেন্দ্রলাল ছাড়া আর কেউ আসেন নি। তাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল 
আমাদের মতে জণাঁকীর্ণ দেশে দারিদ্র্য নিরাঁকরণের উপায় কি হতে পারে। 


৬২ পরিচয় ফাল্তুন ১৩৮৮ 


দু জনেই শ্রেণী সংঘর্ষে বিশ্বাস করেন না এবং গান্ধীজির ট্রার্টিশিপ চিন্তার 
সমর্থক অথচ শিল্পপতিদের ষ্েচ্ছায় স্বার্থত্যাগ সম্বন্ধে সন্দিহান । 

আমার মনে হচ্ছিল সাদা সামিয়ানার মধ্যে সবুজ লনের ওপর ছড়ানো 
কেক স্যাগুউইচ বোঝাই টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে কপাকপ খাওয়ার 
দৃশ্ত--জে সি মুখাজি -কুচবিহার-এর মহারাজা ও হোপী সাহেবের বজ্তৃতা_ 
মহারাঁজার এক হাজার টাকা দানের ঘোষণা-_শিলান্যাস_দ্বেশী সুরে ব্যাণ্ড 
বাঁজনা_-পন্কজ গুপ্তর মাইক যোগে নিজের উপস্থিতি জাহির--আরো! কত 
কি--দারিজ্র্য মোচনের আলোচনা মনে হল অপ্রাসঙ্গিক--এমন কি অভব্য। 
তবু ছু-চারটে কথা বললাম এভাবে রেখে ঢেকে যাতে তার আমাকে চরম- 
পন্থী না মনে করেন। 


৩১৩৩৯ 


আজকের আড্ডাতে দেশে বিদেশে শিল্পের আদান-প্রদান সম্বন্ধে কথ! 
হচ্ছিল। ভারতবর্ষ ও পাপিয়ার মধ্যে সংযোগের জন্য ষোড়শ শতাব্দীকে 
প্রাধান্য দেওয়! হল। ততদিনে নাকি উভয় দেশে চিত্রকলায় পরিপ্রেক্ষণের 


একটা সাধারণ গ্রাহা রীতির প্রচলন শুরু হয়ে গেছে। 
চীন! চিত্রকরদের দৃষ্টান্ত দিয়ে একজন বললেন, কেবলমাত্র ইঞ্গিতের দ্বারা 


পরিপ্রেক্ষণ জ্ঞাপন করে স্ষ্টির পূর্ণতা প্রকাশ করা যায়। 

অন্ত! গুহ চিত্র কবে অকা শুরু হয় প্রশ্ন উঠতে কেউ বললেন খ্রিস্ট পূর্ব 
প্রথম শতক- মোটামুটি সময় ধার্য তিনশে। থেকে সাতশো খ্রিস্টাব্দ । 

একটি মন্তব্যের প্রতিবাদে সুধীন্দ্র বলেন মৎসের দেহ ও সিংহের মাথা 
প্রতীক চিত্র গ্রীক হতে পারে না। 

যামিনী রায় শিল্প ও রক্ত প্রবাহ সম্বন্ধে কি যেন বলেছিলেন স্মরণ 
হচ্ছে না। | 

শান্তিনিকেতনে চলে যেতে কদিন ডায়েরি লেখা বন্ধ ছিল। আজকের 
বিবরণী লিখলাম স্মৃতি থেকে। 


১৪1৪1৩৯ 

আজকের আসরে গুরুতর কোনো প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা! না হলেও বেশ 
জমেছিল। আমি ঘরে ঢুকে শুনি যামিনী রায় সুধীন্দ্র ও বিষ্ণ,কে ছবিতে 
ব্রঙের প্রয়োগ সম্বন্ধে কিছু বোঝাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে গিরিজাপতি, মজিদ, 


মার্চ ১৯৮২ পেরিচয়»-এর আড্ডা | ৩৩ 


রহিম, হারীতকৃষ্ণ, সুশোভন সরকার ও হীরেন মুকুজ্জে এসে গেলেন । রহিম 
বললেন, তিনি সাহেদকে তুলে আনতে ভুলে গেছেন সুধীন্দ্র টেলিফোন 
করে এসে বললেন, সাহেদ ভীষণ চটেছেন-_-বলছেন। ইচ্ছে করে ভুল 
করেছে। 

গিরিক্বা বললেন, তিনি একট! হাত গাড়িকে ধাঁকা দিয়ে পথে হই চই 
বাধিয়ে বসেন কিন্তু সৌভাগ্যবশ তঃ কেউ আঘাত পায় নি। | 

জার্মানির কথা উঠতে দেখলাম গিরিজাপতি রহিমের মতোই নাৎসি 
শক্তির ভক্ত| বর্তমান পরিস্থিতির জন্যে তারা ছু জনেই ব্রিটিশ কুটনীতিকে 
প্রবলভাবে দোষারোপ করলেন। 

সুধীন্দ্র বললেন, জার্মানীর সঙ্গে সবকটা ফ্যাসিস্ট শক্তি যোগ দিলেও 
ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়ার যুক্ত আঘাতে ভেঙে পড়বে-_-আমেরিকা লড়াইতে 
নামলে তো কথাই নেই। 

* বহিম হেসে বললেন, ওয়েট, আযাণ্ জিজাৰ্মামি রাশিয়ার সঙ্গে হাত 

মিলিয়ে পশ্চিম ইয়োরোপ-এর শক্তিগুলোকে থে তো| করে দেবে। 

হারীতকৃষ্চ প্রশ্ন করলেন, ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধলে কি ভারতবর্ষে বিপ্লব শুরু 
হয়ে যাবে? 

সুধীন্দ্র বললেন, আমি তা মনে করি নাঃ কিন্তু ভারতবর্ষ জেমিনিয়ান 
'স্টটোস লাভ করতে পারে । 

রহিম বললেন, তিনি ভাবতেই পারেন না ব্রিটেন কোনোদিন ভারতীয়- 
দের হাতে কোনে! ক্ষমতা ফ্েচ্ছায় ছেড়ে দেবে । আমাদের মরণ-বাঁচন 
লড়াই ছাড়া স্বাধীন হবার উপায় নেই। ইংল্যাণ্ড মতলব করছে যে যুদ্ধ 
বাধলে অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতা জঙ্গি বাহিনী বসিয়ে রাখবে 
এদেশে । সুধীন্দ্র বললেন, যুদ্ধের মতো সংকটকালে কতখানি চাপে কি 
দাড়াবে কেউ বলতে পারে নাঁ--যেমন যা অবস্থা হয় সেই মতো ব্যবস্থার 
চেষ্টা হবে। 

গিরিজাপতি ও রহিম একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে উঠে বললেন, তাহলে হিটলারকে 
দোষ দেওয়। হচ্ছে কেন? 

সুধীন্দ্র সে তর্কে গেলেন ন! । কে একজন প্রশ্ন করলেন, কাইসার কেমন 
লোক ছিলেন। 

রহিম বললেন, তাঁর মধ্যে মানবিকতার সব গুণই ছিল । 

সুধীন্দ্র বিরক্ত হয়ে বললেন, বাজে কথা-_ 
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গত মহাযুদ্ধের কথা উঠতে একজন জানতে চাইলেন, আকাশ থেকে প্রথম 
বোমা বর্ণ হয় কোন বছরে--১৯১৪ সালে না পরে। * 

এই নিয়ে সুধীন্দ্র ও রহিমের মধ্যে তর্ক বেধে যেতে. তারা বাজি ধরলেন 
পাঁচ টাকা । 

শেষ পর্যন্ত সুধীন্দ্র তার বক্তব্য ফিরিয়ে নিলেন। . 

এবার কতকগুলি গ্রন্থের আলোচনা হল। আমি রহিমকে জিজ্ঞেস 
করলাম শুল্ক বিভাগের বাজেয়াপ্ত বইগুলো শেষ পর্যন্ত কি হয়? 

তিনি বললেন, আমি ভালে বইগুলো বেছে নিয়ে পড়ে ডনি, তারপর সব' 
গুলোকে পুড়িয়ে ফেল! হয়। 

সুধীন্দ্র আমাকে ফকনারের লেখা একটি বই সমালোচনা করতে. 
দিলেন। hl 

আমি সুধীন্দ্রকে বললাম শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা, 
হয়েছিল। তিনি বলতে বলেছেন আপনার স্বগত’ বইখানার সমালোচনা, 
লিখবেন! | 

_ স্ুধীন্দ খুশি হলেন। 
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অতীতের কল্পনা, ভবিষ্যতের ম্মূ তি 
নবাব বাদী 2 অসীম রায়, মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, 


ন্বাব-বীদীঃ অসীম রায়ের নতুন উপন্যাস-_এঁতিহাসিক উপন্যাস । 

ঘবতিহাসিক উপন্যাস’ বলতে আমাদের বাঙালিদের প্রথমেই মনে * 
পড়ে বঙ্কিম ও স্কটের কথা । আসলে সে সব এঁতিহাসিক রোম্যান্স | 
বঙ্কিম নিজেও “রাজসিংহের* বিজ্ঞাপনীতে জানিয়েছেন--রাজসিংহের পূর্বে 
তিনি এঁতিহাসিক উপন্যাস লেখেন নি। কিন্তু আচার্য যছুনাথ সরকারের 
অনুমোদন সত্ত্বেও প্রশ্ন থাকে ‘রাজসিংহ?ও কি সত্যই উপন্যাস, না 
রোমান্স? এঁতিহাসিক উপন্যাস বলতে বন্ষিম কি বুঝতেন, তা ঠিক 
জানি না। মনে হয় যথেষ্ট তথ্য ভিত্তির উপর অতীত কথা রচিত না 
হলে ত! ইতিহাস পদবাচা হয় না, এ হয়তো ঠিকণ. ইতিহাস যে শুধু কালান্ু- 
ক্রমিক রাজা-রাজড়া ও যুদ্ধবিগ্রহের তথ্য নয়-_সাঁংস্কৃতিক উপাদানও যে 
ইতিহাসের আঁদরণীয় অবলম্বন--এ তত্ব বঞ্কিমের মতো! তার কালে এ দেশে 
আর-কয়জন বুঝতেন, তাতে সন্দেহ আছে। তবু মনে হ্য়--তিনি অনুভব. 
করতেন, বাস্তব তথ্যই ইতিহাসের প্রাণবন্ত ; এবং ভারতবর্ধের, আরও 
বিশেষ করে বাংলার, সেরূপ তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস দুল্ভ। তাই বোধহয় 
তিনি- &রতিহাসিক বাতাবরপ আপনার প্রয়োজনমতো! গ্রহণ করে বিশেষ 
করে -স্যন্টি-কল্পনার সাহায্যে রচনা করেছেন তার আখ্যান। বঙ্কিমের 
সৃষ্টি-প্রতিভার প্রধান প্রবণতা ছিল চমৎকার রসের সৃষ্টি । তাই মানুষের 
মধ্যে যার! বড়, অনেক পরিমাণে যার! অসাধারণ-.কিস্তু তাই বলে 
অস্বাভাবিক নয়--তাদের আশ্রয় করে দে প্রতিভার আত্মপ্রকাশ, ইতিহাসের 
আবরণে এ সুযোগ সুলভ--তবে সমাজ জীবনেও তার ক্ষেত্র কম নয় 
এ কথ! “বিষৰৃক্ষ” “কৃষ্ণকাত্তের উইল’ শ্রষ্টার থেকে কে বেশি বৃঝত? 
এ জন্য বঙ্িমের ‘ওতিহাসিক? রোমান্সও উপন্যাসের মুলধর্মবজিত নয় 
যতই থাকুক তাতে অসামান্ের চমতকৃতি আর মাঝে মাঝে অলৌকিকের 


উৎপাত__আাসলে যা উপন্যাসের উপর রোমানদের উপঘাঁত। নিজের 
| 
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পরিবেশিত ভাবনায় ও দুর্বলতায় বঞ্ছিম ত! কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। ন! 
হলে, তার এ্তিহাসিক রোমান্সেও উপন্যাসের মূল ধর্ম পালিত হয়_জীবন- 
সতা ও মানবসত্য তাতেও বঞ্জিত নয়। বাংল! উপন্যাস সাহিত্যে এ জন্যই 
স্র্ণলতা'র তারক গাঙ্গুলি অপেক্ষা বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভাই প্রাণসঞ্চার করে, 
এবং বঞ্জিমের এতিহাসিক উপন্যাসও রোমালের স্পর্শ রেখেছে উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলা এঁতিহাসিক উপন্যাসে যেমন বাংলার বিংশ শতাব্দীর 
ধঁতিহাসিক উপন্যাসেও--রাখালদাস বন্দ্যোপাংয য় থেকে শরদিন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কথ! স্মরণ করলেই তা মানতে হয়। রাজা-রাজড়া যুদ্ধ-বিগ্রহ 
যদি বা না হয়, ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ কোনো! একটি সন্ধিক্ষণকে আশ্রয় 
করে দেখতে পাই বড়-নামা মানুষদের বড় মাপের চরিত্র চিত্রণের প্রয়াস 
রোমান্টিকের একটু না একটু ভাবরেশ। অন্যসাহিত্যে এতিহাদিক উপন্যাসের 
ধার! যখন জীবন-চিত্র রচনার নানা ভাবনা ও রীতিকৌশল চোখের সামনে 
খুলে ধরছিল, আমর! তার থেকে বিশেষ সাহায্য গ্রহণ করতে পারি নি। 
আমাদের ইতিহাস চেতনাও তখনো সংকুচিত ছিল । এ সত্বেও নিজের মতো 
করে আমর! যে কিছু চেষ্টা করি নি ত! নয়__আঁর সে চেষ্টা একেবারে 
অসার্থকও নয় । ইতিহাস-বোধ এবং যথার্থ সৃষ্টি-কল্পন! যে ‘পাথুরে প্রমাণেঃর 
অভাবে খবিত ন হয়ে কি সৃষ্টি করতে পারে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রপাদ 
শাস্ত্রী ত| দেখিয়ে গেছেন “বেণের মেয়েতে । কাঞ্চনমালায় বহু বহু পাথুরে 
প্রমাণে যা পাওয়া যেত না এমন একটা যুগ-জীবনের আভাস--ইতিহাস 
চেতনার মানবচরিত্রবোধের বিশ্বাস্য এক সৃষ্টি । 

প্রাসঙ্গিক ভাবেই এখানে ইতিহাঁসবোধের কথাও উঠে পড়ে। কারণ, 
ইতিহাস বলতে সকলে এক জিনিস বোঝে না--এঁতিহাঁসিকরাও সকলে না। 
অধ্যাপক ই. এচ. কার মহাশয়ের “ইতিহাস কি? (What is History ? 
চু. H. 080) আমাদের মতো সাধারণ জিজ্ঞাসুদের এ বিষয়ে পথ দেখায় । 
এখানে অবশ্য আমাদের সে আলোচনায় প্রয়োজন নেই--আমাদের পক্ষে 
বুঝবার কথাটি এই--“&তিহাসিক উপন্যাপিকের- ইতিহাসের কোন সত্যকে 
রূপায়িত করা প্রধান প্রয়োজন । উপন্যাস-শিল্পের মূল ধর্মান্যায়ী বাস্তব জীবন- 
যাত্রা ও মানবচরি্র সৃষ্টির শক্তি আয়ত্ত করা তো এই ওপন্যাসিকের চাই-ই, 
সেই সঙ্গে তার চাই যথার্থ ইতিহাসবোধ--শুধু তথ্যনিষ্ঠা নয়, তথ্যর তাৎপর্য 
অনুধাবন--এবং সর্বোপরি চাই যে পটভুমিতে তাঁর শিল্পকে তিনি ন্যস্ত 
করছেন ইতিহাসের সেই কালখণ্ডের বিশেষ রহস্য অনুধাঁবন_-পূর্বাপর সমাজ 
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বিকাশের ধারার মধ্যে যে বিশেষ পরিস্থিতি (188607) তার গ্রাহা 
স্বরূপ নির্ণয় ; এবং একই সঙ্গে সেই পরিস্থিতির ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে তার 
পরিচয়বাহকরূপে প্রধান চরিব্রদের স্থাপন এবং মানবীয় চরিত্রের নিয়মেই 
তাঁদের পরিস্থিতির তাৎপর্যবাহক রূপে ফুটিয়! তোলা ‘typical character 
in typical situation’ | সমালোচক জর্জ লুকাচ-এর কথাতেই আমরা পাই 
এদিকে গভীর বিচার দৃ্টি। 

রোমান্স-এর ছোপ দেওয়া উপন্যাসের কথ! এখন বোধহয় আর 
বাঙলা! সাহিত্যেও বিশেষ ওঠে না । বাঙলা সাহিত্য সে মোহ কাটিয়ে 
খতিহাসিক উপন্যাসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নারায়ণ গাঙ্লি তা 
করেছিলেন । সাম্প্রতি বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার দিকে 
অনেকের দুর্টি। তা স্বাভাবিক | রাঁজা-রাজড়ার স্থানে সাহেব-বিবি- 
গোলামকে তুলে আনলেও চটকদার কাহিনী হয়। নানারকম বড় ও 
মাঝারি মানুষের কাহিনীর জগাখিচুড়ি পাই। কিন্তু তা এঁতিহাসিক 
অর্থবহ নয়, তাতে তথ্য, তথ্যাভাস, থাকতে পারে, রস ও রঙের জোগাঁনও 
থাকে । এখন হয়তো সে সবই বাল] এঁতিহাসিক উপন্যাসের সাধারণ 
রূপ। কিন্তু যা তাতে অনেক সময়েই দুর্বল বা অনুপস্থিত তা হচ্ছে 
ইতিহাসবোধ | বড়ঘরের কেচ্ছা-কাহিনী তো! তখন মুখে মুখে ও লেখায় 
যথেষ্ট ছিল। 'বাবৃর্দের, নতুন পুরণে! বিলাঁসও কিছু-না-কিছু ছিল। 
'সেইকালের একটা রূপ বটে কিন্তু তা পরিস্থিতি পরিচায়ক নয়। উজ্জীবনের 
চিত্রও নয় ; যদি হত তা হলে পরিস্থিতির একটা আংশিক বাঁহন বলে বীকার্ষ 
হুত। কিন্তু তা অনেকাংশেই ফেন1 ও ফেনায়িত। 

উনবিংশ শতাব্দীর--বা অষ্টাদশ শতাব্দীর--বাঁালির ইতিহাসের, 
তা হলে বিশেষ তাৎপর্যটা ছিল কি? ত অবিস্মরণীয় | মূল রহস্য ছিল-_বাঙুলা 
দেশে সাম্রাজ্যবাদের উৎকট বিস্তারে যে জটিল অপাঁতবিরোধা ওপনিবেশিক 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তা। একদিকে জমিদারিতন্ত্রের মধ্যে কৃষকশ্রেণীর 
ও বিনষ্টবৃত্ভি তাতী, কারিগরদের ক্রমিক বিনন্টি; অন্তদিকে কলকাতার 
মতে! ইংরেজ বণিক-শাসকের প্রতিপালিত শহরে পরগাছার মতো! বেনিয়ান 
দালালদের সাময়িক উদ্ভব ও পতন ; জমিদারির আওতায় ইংরেজি শিক্ষিত 
ভাবেদার চাঁকৃরে বাবুদের ব্যবসা-বাণিজ্য যন্ত্রশিল্পর সমস্ত রকম উদ্যোগ 
আয়োজনে বিমুখ এক বাস্তববোধহীন অথচ ভাবাদর্শজনিত মধ্যবিত্ত 
জাতীয়তাবাদের খণ্ডিত ব্যাহত বিকাঁশ--ব্যাহত কিন্ত নিষ্প্রাণ নয় 
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ইত্যাদি ইত্যার্দি।_-এই হল সেই ইতিহাসের মূল . সত্য--এই সত্যকে পাশ 
কাটিয়ে তথ্যনির্ভর ওতিহাসিক আখ্যানও আসলে বলতে পারে আংশিক 
সত্যের কথা । মুল সত্যের ইঙ্জিতবহ ন! হলে সে সবের এঁতিহাদিক গুরুত্ব 
গভীর নয়। | 

কথা হবে--এই ইতিহাসবোধ ও ইতিহাস-আদর্শ কেন আমাদের এতি- 
হাপিকদেরও সকলের নেই ) তাদের সকলের নিকট এ তাৎপর্য মান্ুও নয়। 
তবে এঁতিহাসিক উপন্যাসের কাছে আমাদের তা দাবি করা কেন? দাঝিং 
এ জন্য যে, ইতিহাসের গতি ও গতিমুখ সম্বন্ধে আগ্রহ্হীন হয়েও যদ্দি কেউ 
ধতিহাসিক হতে চান, তা তিনি হোন নিরপেক্ষ তথ্যবিদ। কিন্তু ইতিহাসের 
গতি ও গতিমুখ না বুঝলে কেউ সত্যকারের খতিহাসিক-উপন্যাসিক হতে: 
পারেন না; তিনি অতীতের কাহিনীকার হতে পারেন-_কিস্ত শিল্পী; 
নন-__শ্রষ্টী নন | জীবন-সত্যোর সার্থকবোধ ও রূপায়ণ শিল্পীতেই সম্ভব । 
ধতিহার্সিকের পক্ষে ইতিহাসের প্রাণবন্ত হলেও চলে ) ওপন্যাসিকের চাই” 
ইতিহাসের প্রাণসত্য--তথ্যসংকলন নয়, প্রাণ রূপায়ণ। এতিহাঁসিক 
উপন্যাসের চাই গভীরতর ইতিহাসবোধ ও তারই অন্ুধাবনে রদ শ্রষ্টার 
শিল্প সাফল্য । | 

বল! নিষ্প্রয়োজন--সকল তথ্যে শিল্পীর প্রয়োজন 'নেই ; যা অর্থবহ" 
তাতেই তার প্রয়োজন । এমন কি, মূল প্রাণবন্ত ও মুল প্রাণসত্য দিয়ে 
মাতামাতিও সৃষ্টিকর্মে নিশ্চয়ই অননুমোদিত । বরং যতই কৃষি সার্থক হয় 
ততই তার মূল থাকে অন্তরের অন্তরালে অন্তরে সন্নিবিষ্ট । | 


অসীম রায়ের ‘নবাব বাদী: এরূপ তিনি বোধ থেকে লেখা" 
এতিহাসিক উপন্যাস । 


১৭৮৩ খ্রিস্টাব্দে কলকাতা ও তন্নিকটস্থ গ্রাম-বাঙলার বিশেষ পরিস্থিতি, 
ওয়ারেন হেস্টিংঘ এর নেতৃত্বে সুবে বাঙলা-বিহার-উড়িষ্Vা গ্রাস করে 
ইংরেজ শাসক সমস্ত ভারত-গ্রাসের সংকল্পে এগিয়ে চলছে ;--পিছনে . 
‘ছিয়াতরের হন্বত্তর” সামনে “দশশাল! বন্দোবস্ত--চিরস্থায়ী জমিদারি প্রথা 
(১৭৮৬-১৭৯৩)। ভার বিশেষ ক্ষণটিতে চলছে দেশী তাঁতী ও কারিগরদের" 
উপর জব্রদন্তি দাঁদন ও য খুশি দাম দিয়ে কোম্পানির সাহেবদের. দেশী 
শিল্পের ধ্বংস ও কারিগর শিল্পীদের জবরদস্তি বয়েদ, আপত্তিকারী দেশ তাতী: 
শিল্পীদের ফাসি ও সপরিবারে শতে শতে মানুষকে ক্রীতদাস করে চলছে 
ক্রীতদ্বাসের ব্যবসাঁ। শহরের ব্যবসায়ীদের ব্যবসাক্ষেত্র থেকে জবরদস্তি 
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বিলোপ-_দেশের সমস্ত ব্যবসাপত্র কোম্পানির নাষে--কোম্পানিকে ঠকিয়েও 
কোম্পানির সাহ্বদেরজোর করে আয়ভীকরণ- লুঠ, লুঠ, লুঠ--যে লুঠের 
বলে প্রতিটি এই ইংরেজ দেশে ফিরে নাম পায় 'নাবৃব (নবাব); আর 
শর্বর্২-বিলাসে কেউ কেউ ব্রিটিশ পালেখমেন্টে সদস্য হয়ে বসে, হুইগ-টোরির 
রাজনৈতিক জুয়াখেলায় করে খবরদারি, পরোক্ষে জোগায় সমাগতপ্রায় 
ব্রিটিশ শিল্পবিপ্লবের মূলধন এবং ব্রিটিশ সা্রাজাবাদের প্রারম্ভিক বিস্তারের 
আধিক ভিত্তি। একটা সন্ধিক্ষণ নিঃসন্দেহ--যদিও ১৭৮৩ ছাড়িয়েও তা 
যায়, আর সুস্পষ্ট হয় রাজনৈতিক দদ্যুতায়, আথিক শোষণে অবাধ লুঠানে 
ও ইতর অত্যাচারে । 

এই মূল পরিস্থিতি বা সিচুয়েশনকে উপন্যাসে প্রতিভাত করে তুলতে 
হলে অবশ্য চাই তেমনি প্রতিনিধিস্থানীয় নরনারী--প্রতিনিধিস্থানীয় অর্থে 
প্রধান না হতেও পারে, এমন কি তথানিষ্ঠ দলিলে যাদের নামও হয়তো 
পাওয়া যায় না। কিন্তু মুল পরিস্থিতির টানা-পোড়েনে যারা গড়ে ওঠে, 
আবার পরিস্থিতিও জোগায় দেখা-না-দেখা আবর্তনের-বিবর্তনের ধারা 
ও তরঙ্ষ | | 

এই ইতিহাসবোধ, এই ওঁপন্তাসিক শিল্পদৃষ্টি--অসীম রায়ের কাছে তুলে 
ধরেছিল চ্যালেঞ্জ । ‘আমাদের এ কালের চোখ দিয়ে অতীতের পুনবিন্যাস 
কি সম্ভব নয়? এ প্রয়াস ও প্রশ্নের উত্তরে ‘নবাব বাদী” আদায় করে সাদর 
স্বীকৃতি। তথ্যের উপর ইতিহাসের নির্ভর-এঁতিহাসিক কথার শিল্পীরও 
নির্ভর | কারণ তিনি জানেন কোন্‌ তথ্য প্রাণবন্ত আর ভার শিল্পদৃষ্টিতে 
বোনেন কোন্‌ তথ্য বিশেষ পটভূমিতে প্রাণসত্য--ইতিহাসের জান! তথ্য, 
লাইব্রেরিতে সংরক্ষিত কাগজপত্র, শুদ্ধ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে লভ্য 
সলভিনস প্রমুখ তৎকালীন শিল্পীদের চিত্রমালা অসীমবাবু তাই সযত্বে 
দেখেছেন, সে সবের সত্যও সযত্বে গ্রহণ করেছেন--যাতে পটভূগির প্রাকৃতিক 
দৃশ্য ও মানুষের কৃতি-পোশাক-পরিচ্ছদ যানবাহনের বৈশিষ্ট্য, জীবনযাত্রার 
বন্তরূপ প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে, না হলে এঁতিহাসিক কথায় পাঠকচিত্ত হোঁচট 
খায় বরং উপকরণের সঙ্গত সমাবেশে কাহিনীর মানুষের জীবন-কথা! প্রক্ষুরিত 
হয়ে কাহিনীকে দেয় প্রাণময় টি তাই রোমান্স নয়, সৃষ্টি-কল্পন! 
করেছে তথ্যকে প্রাণবন্ত ৷ 

একটা বছরের কথা হলেও একটা পর্বের কথা-_-এবং পর্বান্তরের সুদূর 
ইদ্গিত। ‘নবাব বীদী,তে কাহিনীতে ছোট-বড় মানুষের অভাব নেই 
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প্রয়োজন ছাড়িয়ে যেন না যায় সে সম্বন্ধেও লেখক "সাবধান । এখানে ছু 
কথায় দে কাহিনীর ছক তুলে ধরতে গিয়ে অনেক কিছু প্রয়োজনীয়ও 
পরিত্যক্ত হতে বাধ্য, অন্তত এই পুস্তক পরিচয়ে । কোম্পানির রাইটার 
চাঁলপ ম্যাকিনটপ কলকাতায় প্রথম পৌছচ্ছে যখন তার চোখে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরেজি সভ্যভার রূপ-রঙ কিছু-না-কিছু লেগে আছে-_-জাহাজের 
কামরার টেবিলের ওপর খোলা রয়েছে টি স্ট্যাম সাণ্ডির পাতা, আর চোখে 
তীরের দেশের প্রকৃতি মানুষের সম্বন্ধে সুস্থ বিস্ময়) কিন্তু তারও পিছনে 
লগুনের দারিদ্র্য গীড়িত পরিবারের ছায়া, টাউন শেণ্ড এক্সপোর্ট কোম্পানির 
ঠাণ্ডা অন্ধকার. রক্ত হিমকর1 কারখানায় কেরানিগিরির বিভীষিকা_যেখান 
থেকে আত্বোদ্বারের চেষ্টাতে কোম্পানির রাইটারবূপে বাঙলা যাত্রা, দুরদুর 
করা শঙ্কিত বুকে তীব্র আকাজ্ফষা পিটার ম্যাকিনটসের মতো কাকার 
উপদেশানুযায়ী এই কলকাতায় আট, দশ, বৎসর বাস করতে পারলেই কাকার 
মতো! ‘নবাব’, বিলাতে প্রত্যাবর্তন এরশ্বর্ধ সৌভাগ্য আর ক্ষমতা নিয়ে। 

তেইশ বৎসরের এই কাচা ইংরেজ যুবক এক বৎসরের মধ্যেই দেখি 
ফ্লারট মেডিব্িয়া। “নচ গাল” ব্যানিয়ন-সেবিত কলকাতার বাযুমণ্ডলে 
ব্যবসায়িক লুঠন, আফিম রপ্তানি, শ্লেভ মার্কেট, ডিকির বাড়ির উলঙ্গ 
যুবতী দাসীর উপর দানবীয় “তামাশা” বৃদ্ধ মুরুবিব ম্যাকগেয়ালের 
মরপৌদ্যোগে তার যুবতী স্ত্রী ক্র্যাফটনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দাড়ানো, 
ধশ্বর্বলাভ ও পাণিলাভ। ছুই লাভের: সমীকরণে কলকাতার ইংরেজ 
সমাজের নুতন নক্ষত্ররূপে উদ্দিত--“নবাব” চরিত্রের পাকা পথে এক 
বৎসরেই সমৃত্তীর্। মধ্যে অবশ্য পথে পথে ও পথের পার্শ্বে, যথানিয়ম 
/প্রচুর ঘটনা দেখে, পেরিয়ে যায়, বোঝে-আর মেনে নেয়,এই 
নবাবদের উদ্ভব শুধু বিশ্বাস্য নয়, অনিবার্ধ। আমরাও দেখি সেই 
পরিস্থিতি । শুধু সাহেব-বিবিরা নয়, দেশের সাধারণ মানুষ, অসাধারণ 
মাহুষও--আপন আপন চারিত্রিক বিশিষউত1 সত্তেও, নিজ নিজ দেহমনের 
সরলত! ছূর্বলতা শুদ্ধ এর সর্বগ্রাসী দানবতার বলি। তবু কৃষ্ণগোপাল- 
দের অসম প্রতিযোগিতায় ও শাসক পীড়নে ব্যবসায়ক্ষেত্রে ভাগ্যনাঁশ 
সত্বেও দেশে তার আত্মমর্ধাদার আভাঁদ আর দ্বিতীয় পক্ষের পূর্ণ যৌবন! 
স্ত্রীর সঙ্গে মানবীয় স্বচ্ছন্দ প্রণয় সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে মানবীয় সুস্থ 
আয়াস। লোকগুলো পরিস্থিতির বিকৃতিতেও মানুষ, হেন্টিংসের টশক- 
শালার যন্ত্রে পিউ হয়েও জন্ত বনে যায় না। এঁতিহাসিক উপাখ্যানও 
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মানুষের কথা-__ইতিহাস,মান্ষেরই লেকাবর্ত। তাইতো চাল" ম্যাকিনটস- 
দের অপর প্রান্তে" দেখি দুটি সাধারণ নরনারীর দ্ানবতার বিরুদ্ধে 
প্রয়াস_বিদ্রোহী তাতী লক্ষ্মণ দাসের বালিক! বিধবা ও লক্ষ্মণ দাসের 
সঙ্গীতগ্রাণ অনুজ ভাবুক কানাই_-পরস্পরের হৃদয়সত্য আশ্রয় করে দাস- 
ভাগ্য থেকে আত্রোদ্ধার। এইখানেই দেখি তৎকালীন তথ্যের তলায় 
আগামী কালের সত্যের ঝিলিক। এমন কি ভাবুক, অনুভূতিপ্রবণ কানাই-ই 
আসল মানুষ--«ভারতবর্ষের অগ্রে-পশ্চাতে যারা এইভাবে হোঁটেছে, 
তাদের সমস্ত বাঁচার আয়রনি তার (কানাই-র ) বুক জুড়ে বসে ?-- 
এইটিও ১৭৮৩-র অলক্ষিত আভাস--ইতিহাঁসের আগামীদিকের সত্য। 
‘Imagine the past, remember the {uture*==এই তো ওঁতিহাসিক 
গুপন্থাদিকের শিল্প। C০m৷০৮৭ শিল্পী অসীম রায়_মনেও সুসংহত, 
তাই রীতিরসের পারদশিতাও তার আয়ত্ত । তা সত্বেও ছু-একটি স্থলে 
নিলিপ্তি ছেড়ে দিয়ে তিনি মুখ খুলেছেন। কিন্তু কেন? কি প্রয়োজন ? 
সংযমে তার শিল্প মুখর--ইতিহাস প্রত্যক্ষ । 


গোপাল হালদার 


দিকচিহ্কের মায়! ? 
Iswar Chandra Vidyasagar and His Elusive Milestones by Asok Sen 
Riddhi-India, Calcutta-9, Rs. 30, 1977 
মাঝারি হওয়ার এক অনিবার্যতায় আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাঁধা পড়ে 
গেছে। জীবনযাত্রা-নির্বাহ আর নগদ কামাইয়ের জন্যে তার অবলম্বন 
এমনই সব উপায়, যার সঙ্গে উৎপাদনের কোনে! সম্পর্ক নেই । ফলে, 
ইংরেজি শিক্ষা আর উচ্চাকাজ্ষার জালে এই শ্রেণী জড়িয়ে গেছে। 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে অর্থনীতির সংকট মধ্যবিদ্তকে চেপে ধরেছে আর 
এই সময়ের সামাজিক-রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক বিকাশ নিয়ন্ত্রণ করছে। 
এই বাঙালি মধ্যবিভ উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে কোনোভাবেই যুক্ত নয়। 
অথচ শ্রেণী হিসেবে মধ্যবিত্তের বিকাশের বাস্তব সম্ভাবন! ও পরিস্থিতি তৈরি 
হয়ে উঠতে পারে বিজ্ঞান ও উৎপাদনের ভিতর প্রতিঠিত সম্পর্ক থেকেই। 
একদিকে অঙ্কুলিমেয় কিছু ছাত্র পাশ্চাত্যের ভাষায় ও আদর্শে শিক্ষিত 
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হয়ে উঠছে আর বিশ্বিষ্থালয়ের সিল পাওয়ার চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত, তারই 
পাশে সাধারণ ই্কুলে মাটিতে দাগ কেটে-কেটে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা । 

ইংরেজি শিক্ষালাভের উপায় ও অধিকার বিষয়ে বাঙালি ভদ্রলোক 
অত্যধিক সাবধান | 

জনসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা ছড়িয়ে দেয়ার অর্থ-সামর্ঘ বা 
সামাজিক নেতৃত্ব কোনোটাই তো বাঙালিদের নেই। উপনিবেশের 
অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত উড়চন্তি পয়সা ও কাজকর্মের সঙ্গে বাধা নতুন 
বাঙালি মধ্যবিভ শ্রেণীর ভিতর জনশিক্ষার জন্যে কোনো উদ্যোগ বা 
সমর্থন তৈরিই হয় নি--বিশেষত ইংরেজি শিক্ষার সুযোগ-সুবিধে কমিয়ে 
যদি সেই জনশিক্ষা প্রসারের কথা ওঠে । ইংরেজি শিক্ষাই তো তাদের 
কাছে জীবনযাত্রা নির্বাহের ও মান-মর্াদা বাড়াবার এক অদ্বিতীয় উপায় । 


ওপরের এই কথাগুলি এই ১৯৮২-র পশ্চিষবাংলা-বিধানসূভা নির্বাচনের 
প্রসঙ্গে কোনে! আত্মসমীক্ষা নয়, যদিও এই উপলক্ষে প্রাথমিক পাঠক্রমে 
ইংরেজি তুলে দেয়ার সরকারি দিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যে-সব দল ও বুদ্ধিজীবী 
আবার একত্রিত হচ্ছেন তারা কেউ-বা ‘জাতীয়তাবাদী’, কেউ-বা 'মার্কস- 
বাদী" বলে আত্মপরিচয় দেন ও কখনোই জাতীয়তাঁকে কোনে! মাকসবাদ- 
সম্মত পরিচয় বলে মানেন না, বা মার্কসবাঁদকে জাতীয়তাবাঁদসম্মত বলে 
স্বীকার করেন না। রাজনীতি ও তত্বনীতিতে এমন অহি-নকুল সম্পর্কও 
রাম-সুগ্রীব বন্ধুতায় বদলে যেতে পারে, বিষয়টি যদি হয় বাঙালি মধ্যবিত্বের 
ইংরেজি শিক্ষার অধিকাঁর । 

বিদ্যাসাগর বিষয়ে তাঁর নেহাতই ছোট বইটিতে ( চোদ্দ+ ১৮৫ ৫+৯) 
“ফেস” থেকে এডুকেশন আ্যাণ্ড ইকনমি+ পর্যন্ত প্রথম ৫০ পৃষ্ঠাতেই 
অশোক সেন ওপরের কথাগুলি বলেছেন, যথাক্রমে, চোদ্দ, ৩৬১ ৩৭১ ৩৮ ও 
১ পৃষ্ঠায় উদ্ধতিগুলির তৃতীয়টি লেখকও উদ্ধৃতি হিসেবেই ব্যবহার 
করেছেন। বাকি সব তারই লেখা। 

কিন্তু এমন 'ঈষৎ নাটকীয়তায় উনিশ: শতকের শেষার্ধ আর বিশ 
শতকের ' শেষার্ধের ভিতরকার মিল দেখিয়ে লেখকের বক্তব্যের প্রাসঙ্গি কতা 
বোঝানো! গেলেও, তাতে এই ছুই সময়ের, অর্থাৎ আমাদের পরাধীন 
থেকে স্বাধীন অস্তিত্বের শতক-জোড়া অভিজ্ঞতার জটিলতাকে একটু বেশি 
সরল করে ফেলা হয়। অশোক সেনের প্রধান অভিমান এই সরলী- 
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করণেই। এমন একটি গবেষণা-নিবন্ধে তিনি যুক্তির পরম্পরাকে অলঙ্ঘা 
করে তুলেও ব্যাখা! ও মন্তব্য করতে চান আত্ম-আবিষ্কারের সগ্রন্থরে | 
এমন স্বর কচিৎ কোনো কবিতে কখনো শোনা গেলেও, গবেষণার 
প্রবন্ধ-নিবন্ধে অচেনা । হয়তো সে কারণেই এ বই বুগ্দিজীবীদের পক্ষেও, 
পড়! একটু কঠিন। যেমন, ‘দি বিগিনিং আযাগ্ড দি এণ্ড’ নামের অত্যন্ত 
ছোট প্রথম পরিচ্ছেদটিতে ও ‘দি এলুইপিভ মাইলস্টোনস’ নামের উপসংহারে 
অশোক সেন যখন তার বিদ্াপাগর-জিজ্ঞাসার প্রাসঙ্গিকতা জানান, তখন 
ভার গবেষণাকে তুচ্ছ করে দিয়ে উচ্চকিত করতে চান বিদ্ভাস/গরেরই 
'আধুনির তাৎপর্য 


আমাদের তথাকথিত আধুনিকতার লাভক্ষত্র হিসেব করতে 


সাআজ্যবাদী প্রভাবের কথ! সচরাচর যেটুকু ধরা হয়, তার চাইতে . - 


ব্যাপকতর প্রতিক্রিয়ার দিকেই এই কাহিনীর ইঙ্গিত। দে অর্থে 
সাআজ্যবাঁদের তামস-্শক্তি দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে যায় নি। সমাজ ও মানুষের শেকড়ে পৌছতে 
পারছে ন! বলে, যুক্তি-মনন, এমন-কি সমাজতন্ত্রের আন্দোলন 
বাররার উন্টো পথে চলে গেছে। এখানেই বিদ্যাসাগরের অভিজ্ঞতার 
আধুনিক তাৎপর্য । (পৃ চোদ্দ ) 

বিদ্াসাগরের সারাটি জীবনই ছিল এমন-এক আত্মপরিচয়ের 
জন্যে বীরের সংগ্রাম ও অন্বেষা--যার ওপর তিনি স্থাপন করতে 
পারেন এই দেশে 'ষ্টিসমর্থ এক সমাজসম্পর্কে তাঁর ধ্যান-ধারণা | 
কিন্তু সংগ্রাম ও অন্বেষার এই অভিজ্ঞত। আবারও তাকে প্রবাসীই 
করে ফেলে--পরিণত বিবেকের বেদনায় । তথাপি ভারতবর্ষে 
ইংলগ্ডের জটিল কৃতকর্ষে তৈরি সামাজিক পরিস্থিতির সীমাবদ্ধতা 
অতিক্রমণের ক্ষমতা তার ছিল না। (পুঃ) 

যুক্তিই ভার কাছে ছিল সামাজিক জীবনকে পুরুষার্থে অন্বিত করার 
প্রধান সাংগঠনিক উ-াঁদান। অপরপক্ষে, উপনিবেশের বাংলায় 
যুক্তি, মানুষ ও সমাজ ক্ৰমাগতই পরস্পর থেকে ছিটকে গেছে। 
যুক্তি হয়ে দীড়িয়েছিল সামাজিক-দায়হীন স্বার্থসিদ্ধির ব্যক্তিগত 
উপায়মাত্র। এই ভাবে বিদ্যাসাগরের নীতিবোধকে ইতিহাস 
কোনো সুযোগই দিল না--অথচ একমাত্র ইতিহাসই পারত এ 
নীতিবোধকে সমাজের পক্ষে ফলবান করে তুলতে । (পৃ ১৫৭) 
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শেষ ছুটি উদ্ধৃতিকে প্রথম উদ্ধতির নির্দেশ-মনুযায়ী একটু গভীরে 
বুঝতে চেয়ে কল্পনা কর! যেতে পারে কোনো মহাকাব্যিক বীর 
কমিউনিস্টকে | বা, তা শুধু কল্পনাই-বা করতে হবে কেন। এখনো 
তো আমাদের মধ্যে বেঁচে মীরাট মামলার ধরণী গোস্বামী, রাধারমণ 
মিত্র ও তার অব্যবহিত পরের যুগের সোমনাথ লাহিড়ী । তেভাগার 
কেউ-কেউ তো এখনে বেঁচে, কাকদীপ তো এখনো শুধুই স্মৃতি নয়, 
এমন-কি এই সেদিনও চীনের ভারত-আক্রমণ-উপলক্ষে ভারতের কমিউনিস্ট 
বিরোধী জাতীয়তাবাদের জিঘাংসার সামনে মত-পার্থক্যে দীর্ণ কমিউনিস্ট- 
দের বীরত্বও তো দেখা গেল! এ-ইতিহাস তো নেহাতই সত্য, গত 
পঞ্চাশ বছরে চোখের সামনে ঘটল অনেকেরই । কিন্তু বীরত্বের সেই 
ইতিহাসও লিখতে গেলে তো! ওপরের শেষ উদ্ধ তি দুটোতে বিদ্যাসাগরের 
নামের পরিবর্তে “কমিউনিস্ট, শব্দটি অনায়াসেই এসে যেতে পারে 
বারবার অভিজ্ঞতার বিষ এক মিলে | ইতিহাসের কোন কার্ধকারণকে 


ধরতে ন! পারায় বিদ্যাসাগর থেকে কমিউনিস্ট আন্দোলন পর্যন্ত এই 
আপাত ধারাবাহিকতা ? 
জিজ্ঞাসার এই তাড়না! থেকেই পরাধীন বাঙালি-ভারতীয় মধাবিত্তের 


শ্রেণভূমিকাঁর সন্ধানের সঙ্গে বিশ শতকের শেষভাগের স্বাধীন বাঙালি- 


ভারতীয়ের শ্রেণীভূমিকার সন্ধান লেখক যুক্ত করতে চাঁন । 
জিজ্ঞাসার এই তাড়না নতুন নয়, বিশেষত মার্কসবাদীদের ভিতরে | 


জাতীয়তাবাদীদের ভিতরও এ-জিজ্ঞাসা বারেবারেই দেখা গেছে। অথচ 
বিপরীত দুই তাড়ন! থেকে উত্থিত এই প্রশ্নের উত্তর খেজ! হয়েছে একই 
পদ্ধতিতে | জাতীয়তাবাদীর! স্বদেশী আন্দোলনের তুঙ্ মুহূর্তে উনিশ শতক, ও 
কখনো-বা আঠার শতকেও, খুঁজেছেন জাতীয়তার বীজ | যখন পান নি, তখন 
প্রতাপ-আদিত্য, রাণা প্রভাপ ও শিবাজী পর্যন্ত পেছিয়েছেন। মার্কসবাদী! 
উনিশ শতকের “নবজাগরণে” প্রায় ইরোরোপের বুর্জোয়া-বিপ্পবই দেখে 
ফেলতে চেয়েছেন, যেন তাঁরই এঁতিহাসিক বিকাশে বিশ শতকের প্রায়- 


মধ্যযামে মার্কসবাদী নবজাগরণের দায় তাদের ওপর বর্তাচ্ছে। 
অর্থ।ৎ জাঁতীয়তাবাদীদের উনিশ-শতক ও তার আগের ইতিহাস চর্চায়, 


আর মার্কপবাদীদের,উনিশ-শতক ও ভার পরের ইতিহাসচর্চায়, “পরাধীনতাঃ 
কখনোই এমন একটা ঘটন! হিসেবে ধরা পড়ে নি, যার ফলে, ইতিহাসের সব 
স্বাভাবিক যুক্তির বিপর্যয় ঘটে যেতে পারে | যেন, উভয় ক্ষেত্রেই 'ইংরেজের 
ভারত জয়” আমাদের ইতিহাসেরই একটা ঘটনা । আমরা এ কথা স্বচ্ছন্দে ভুলে 
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থাকি যে ভারতের ইতিহাসের, বা! পৃথিবীর যে কোনো জাতির বিকাশের 
ইতিহাসের স্বাভাবিকতায় ইংরেজ আধিপত্য, বা, যে কোনো সাম্রাজ্যবাদী 
আধিপত্য ব্যত্যয় ও ব্যতিক্রমমাত্র! ভুলে এতটাই থাকি যে ইতিহাসের 
নিরপেক্ষতার ও ঘটনার সার্বভৌমত্বের যুক্তিতে আমর! যেন ইতিহাসকে দেশ ও 
সময় নিরপেক্ষও করে ফেলতে চাই। মানুষ-নিরপেক্ষ তো বটেই। সুতরাং 
স্বাধীন ও সাম্াজাবাদী জাতিগুলির বিকাশের ইতিহাসে স্তরের যে-পরম্পরা 
থাকে, আমাদের ইতিহাসেও সেই পরম্পরা খুঁজি । যে-বিষয় সেই পরম্পরার 
সঙ্গে মেলে না, তাকে আমরা ইতিহাসের বাইরে রাখি। ইয়োরোপীয় জাতি 
ও সংস্কৃতির ইতিহাসের কার্ধনকপি হওয়া আমাদের পক্ষে নেহাতই আবশ্যিক । 
চৈতন্যের এই বিভ্রান্তিই পরাধীনতার মারাত্মক বিষ। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
এই বিষ রক্তে সক্রিয় থাকে, যদি-না কোনো কারণে পুরো! রক্ত উপাদানেরই 
মৌলিক বদল ঘটে। চৈতন্যের এই বিভ্রান্তিতেই আমাদের ভাষাচার্য 
সুনীতিকুমার বিস্ময়কর পাণ্ডিত্যে বাংল! ভাষার উদ্ভব ও বিকাশ নিয়ে 
'ইংরেজিতে মহাগ্রন্থ রচনা করে ফেলেন। বিশুজ্ঞানী সমাজে তাতে প্রমাণ 
হয়) যেমন জার্মান-ফ্রেঞ্চ ইংরেজি ভাষার, তেমনি বাংলা ভাষারও, ইতিহাস 
খেজ] চলে, ওদের গলিক-গথিক-নডিক উৎসের সমতুল্য, হয় তে! প্রাচীনতর, 
বৈদিকে-সংস্কতে, এবং অস্ট্রিকেও কিছু। কিন্তু তাতে অনুপস্থিত থাকে 
বাঙালি জনগোষ্ঠীর গড়নের ও বিকাশের সেই বিশিষ্টতা যা বাংলাভাষাকে 
তার ধ্বন্যাত্বক শব্দে, অসমাপিক! ক্রিয়ায়, ক্রিয়ার রূপে ও কালে ও আরে! 
নানা কিছুতে নিজস্ব আকার দিয়েছে। যেমন, এমন কি আমাদের মিরাট 
বিপ্লবী রাধারমণ মিত্র কলকাতার ইতিহাস লেখেন এমনই বাঞ্জনায়, যাতে 
কারে! মনে হতে পারে ইংরেজের, কলকাতার আগে বাংলাদেশটা ছিলই না। 

চৈতন্যের বিভ্রম শুধু চিন্তায় ঘটে না, ঘটে কর্সেও-_সামাজিক রাজনৈতিক 
আন্দোলনে । তাই কমিউনিস্ট রাজনীতির সংহত, সংগঠিত ও অতি নির্দিষ্ট 
ব্মসূচিতে বাঙালি রিনাসান্সের ইতিহাসকে প্রায় দ্বন্বহীন গ্রহণের পর-পরই 
এসে যায়, বিপরীত প্রতিক্রিয়ায়, উনিশ-বিশ শতকের অকমিউনিস্ট এঁতিহোর 
একেবারে ঢাকিসহ বিসর্জন । প্রায় অবিকল এক ভাষায় তাঁদের কথাগুলো 
তোল! হয়েছিল মাত্র বিশ বছর আগে, ৪৯-এই, একটি সংকলনে সেটা 
আবিষ্কারের পর ৬৯-এ নিষ্ঠাবান নকশাল ভিজ্ঞাসুকে প্রায় হতবাক হতে 
দেখেছিলাম । শ্রেণী আন্দোলনকে সামাজিক আন্দোলনের সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলা আঁর তাঁরই বিপরীতে শ্রেণীকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করার প্রতিক্রিয়া 
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কমিউনিস্ট আন্দোলনে বারবার ঘটেছে । এমন কি অতি সম্প্রতিও। 

কিন্তু কমিউনিস্ট আন্দোলনের বেলায় এ হয় তো শুধু ভুলই নয়। 
সংগঠন আর তত্বের যে দ্বান্দ্িক সম্পর্ক কমিউনস্ট চেতনাকে সমৃদ্ধ ও 
মার্কসবাঁদের জটিল সূত্রের জটিলতর প্রয়োগে অভ্যস্ত করে তোলে--এই সব 
ভুল-ঠিকই হয় তো তাতে প্রাসঙ্গিক । অশোক সেনের এই বইটি পড়েই সে 

” কথা আরে! বেশি মনে হয়। তিমি এই মার্কসীয় বিশ্বদুি থেকেই দেখতে 

চেয়েছেন নিজেদের বিকাশের দ্বন্থকে। এবং, বলা বাহুল্য, বিকাশের সে 
দ্বন্দ্ব শুরু হয় নি সাতচল্লিশের পনেরই আগস্ট বা প্রথম পঞ্চবাঞ্ধিক পরিকল্পনার 
বাহাম্ন থেকে ৷ শুরু হয়েছে বাঙালি ও ভাবতীয় ইতিহাসেরই পূর্ব-ইতিহাসে, 
সাম্রাজাবাদও এখন সেই পূর্ব ইতিহাসেরই একটি অংশ । 

ইতিহাসচর্চার এই যুক্তিটই ভারত-বাংলার ইতিহাসবিগ্ভায় অশোক সেন 
এই বইটির মধ্য দিয়ে মৌলিকভাবে উপস্থিত করতে চেয়েছেন । 

ভার মৌলিকতা এখানে নয় যে তিনি ব্রিটিশ-আধিপত্য থেকে আমাদের 
সামাজিক বিকাশের নতুন কার্ধকারণ আবিষ্কার করছেন, যার প্রধান ও 
একমাত্র অক্ষ সাআজাবাদী-শোষণ। বা, তার মৌলিকতা৷ এমন প্রমাণিকতায় 
নয় যেখানে পরিপংখ্যানের সিদ্ধান্তকেই ইতিহাসের সিদ্ধান্ত মনে হতে পারে 
যে ব্রিটিশ কোম্পানির শোষণও তেমন সর্বাত্মক ছিল না। যেন, ইতিহাস 
বিজ্ঞানের মতো প্রমাণযেগ্য শাস্ত্র 

তার মৌলিকতা বরং তেমন একমুখী আরোহী ও অবরোহী ন্যায়ের 
বিপরীত এক পদ্ধতি-ব্যবহারে | বিষ্ভাপাগরের মতো ব্যক্তির জীবন ও 
কর্মকে অবলম্বন করে তিনি পৌছে যান বাঙালি সমাজের ও ব্রিটিশ শাসনের 
নৈর্বাক্তিকতায়, আবার, সে-নৈব্যক্তিক থেকে তাকে ফিরে আসতে হয় 
ব্যক্তি-্রাজেডির অনিবার্ধতায়। এই যাতায়াতটি, ঘটে ন! কোনো 
কার্ধকারণ-শৃঙ্খলার খেোঁজে। বরং বারবার এই গমনাগমনে সেই কার্ধ- 
কারণের অভাবটিই তিনি দেখাতে চান। দেখাতে চান--এ নৈর্ব্যক্তিক 
ইতিহাস আর ব্যক্তি-ইতিহাসের ভিতর কোনোদিন সেতুবন্ধ ছিল না, অথচ, 
গত দেড়শ বছরের ওপর সেই সেতুটি আছে বলে আমরা নিজেদের বিশ্বাস 
করিয়েছি, সেই সেতু ব্যবহার্য ধরে নিয়ে আমর] গন্তব্য সাব্যস্ত করেছি ও এ 
দুইয়ের মধ্যবর্তী অতল অপচয়ের ক্ষতিকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছি & 
সামাজ্যবাদী র্যাশনালিজমেরই ধাঁরাঁউপধারা দিয়ে। অশোক সেন 
আমার্দের এই আত্মপ্রবঞ্চনার অন্তর্বাহিনীটিই রচনা করতে চান। 
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একটি উদাহরণে এই পদ্ধতিটিকে লক্ষ করা যাক। বিদ্যাসাগর যখন ছাত্র 
তখনকার কলকাতায় চলছে সতীদাহপ্রথা রদ, ধর্মসভা তৈরি হয়েছে, 
ইংরেজিশিক্ষিত যুবাদের টানছে খ্রিষ্টান ধর্ম, ও ইয়ংবেঙ্গলরা “বিদ্রোহী” নাম 
পেয়ে গেছে। বিষ্ভাসাগরের ব্যক্তিজীবনে ‘এই বিদ্রোহের শিকড় সম্ভবত 
প্রত্যক্ষ হয়েছিল” সংস্কৃত কলেজের দরিদ্র ছাত্রদের সঙ্গে পাশের হিন্দু কলেজের 
ছাত্রদের বিলাসবহুল জীবনযাত্রার তুলনার অভিজ্ঞতাঁতেই । সেই অভিজ্ঞতাই 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের চাকরিতেও তাকে ব্যস্ত রেখেছে নতুন পাশ্চাত্য- 
বিদ্যা আয়ত্ত করতে | তার কর্মজীবনের শুরুতে সংস্কৃত কলেজে তার নতুন 
পরিকল্পনা ও নতুন বাংলা পাঠ্যবই রচনা একই সঙ্গে চলেছে। আর 
তারপরই এসে যায় বিদ্যাসাগরের কর্মজীবনের ক্রমতুঙ্ মহূর্ত__সংস্কত কলেজের 
সংস্কার, পাঠ্যপুস্তক লেখ! ও বাংলা বিদ্যালয় তৈরি করা, 
We obtain the image of an educator with wholesome 
support for the non-orthodox system of learning 
that had already begun to prevail in the sphere of 
English education. (pp 28) J 
বিদ্যাসাগরের এই প্রয়াস মিলে গিয়েছিল তখনকার ব্রিটিশ সরকারের দেশীয় 
শিক্ষানীতি সম্পর্কিত দ্বিধা ও এক নতুন ব্যবস্থার পরীক্ষার সঙ্গে। ১৮৪৪-এর 
শেষদিকে হাঙিঞ্জের ১০১টি মডেল স্কুল প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা কার্ধকর হয়। 
১৮৫৩-তেই হাঙিঞ্জের পরিকল্পনার ব্যর্থতা প্রমাণিত হয়ে যাঁয়। সে বার্থতার 
একটি কারণ ছিল ‘the difficulty of inspection in Bengal! সেই 
কারণেই হ্যালিডে তার মিনিটে পরিষ্কার ভাষায় বলেন, . 
I am aware that Native superintendence is not often 
to be depended upon without European overlooking; 
but Pundit Iswar Chandra Surma is an uncommon 
man, who has shown great energy and eal in this 
matter, and I should be well pleased to let him try 
an experiment...... 
বিঘা!সাগর আাজিস্টান্ট ইন্সপেক্টর অব স্কুলদ পদে নিযুক্ত হন মুখ্যত এই 
কারণেই যে তখনকার ব্রিটিশ সরকারের শিক্ষানীতির বাস্তব পরীক্ষায় তিনি 
ছিলেন প্রয়োজনীয় । কিন্তু তার ব্যক্তি উদ্ভোগে তিনি পেরিয়ে যান সরকারি 
চাকুরের গণ্ডি, যদিও শুধু চাকুরে হিসেবেই তিনি নিযুক্ত হন নি। নতুন 
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পাঠা বই, নতুন শিক্ষক আর কঠিন তত্বাবধানের ফলে বিদ্যাসাগরের এ 
কাজ থেকেই তৈরি হল সার্কল বাবস্থা ও নর্মাল বাবস্থার ওপর নির্ভরনীল 
গ্রামীণ শিক্ষা বাবস্থা । 
অথচ এই শিক্ষা-ব্যবস্থাটি তৈরি করে তোলার 'চেষ্টাতেই তার সঙ্গে 
মাত্র আড়াই বছরের মধ্যে সরকারি কর্তৃপক্ষের মতান্তরে ১৮৫৮*তে ভিনি 
পদত্যাগ করলেন। সংস্কৃত কলেজ, বাংলা শিক্ষা আর স্ত্রী শিক্ষা--এই 
তিনটি বিষয়েই কাজ শুরু হয় বিদ্যাসাগরের প্রস্তাবের ওপর আর মাত্র ছু 
বছর পরই স্বতন্ত্র সরকারি নীতি স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে । সব মিলিয়ে মাত্র 
চাঁর-পাচ বছরেই তাঁর পরিকল্পন! কার্ধত নাকচ হয়ে ষায়। উপনিবেশের 
বাংলায় বিদ্যাসাগরের মতো “কর্মবীর”-এর উদ্ভোগও চাপা পড়ে যায় 
প্রশাসনের ফাইলের নীচে। ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসির প্রথম শহিদ হয়ে যান 
বিষ্ভাসাগর। তাই বাঙালি নধ্যশ্রেণীর? সমর্থনে শিক্ষা প্রসারের কল্পনা 
উপে যায়। আর সেই “মধ্যশ্রেণী” তখন বেকনের যুক্তিবাদ ও বাস্তব জ্ঞানের 
খোয়াবেই মশগুল--যদিও শিল্প-বিপ্রবের যে-ভিতু সেই বেকনীয় কল্পনার 
জন্ম দিয়েছিল তার কোনো পাভাও ছিল ন! উপনিবেশের ভারতে । 
' বিদ্যাসাগর একল! পড়ে রইলেন-_বিভ্রান্ত চৈতন্যে গাঁথা হয়ে গেল সামাজ্যবাদ 
ও পরাধীন জাতির নিয়তি, | 
Education formed a large part of ৬1052595815 own 
life work, but the historical destinies of his society 
and its education converged in a manner that proved 
decisive for the defeat of his positive goals, For 
Vidyasagar it was a defeat despite bis life-long 
struggle and endeavour. And for bis society, it 
revealed that a mask, and never a mission, of 
enlightenment was the true affinity of the Bengali 
middle class... (pp. 50) 
অশোক সেন কোনো কার্যকারণ আবিষ্কার করতে চান নি ঘটনার এই 
ক্রমে। বরং আঘাত করতে চেয়েছেন কার্যকারণের ধারণাকে। কারণ 
ওঁ কার্ধকারণ শুঙ্খলাও তৈরি হয় এক ভুল আরোহী-অবরোহী ন্যায়ে । 
ভুল-_-কারণ, কলোনির ভারতে কোনো আরোহণ সম্ভব ছিল না-_ব্যক্তির 
অভিজ্ঞতার সমবায়ে সেখানে সর্বজনীনের সত্য তৈরি হয় ন!। সর্বজনীনের 
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গ্ৰাহ সিদ্ধান্ত আরোপিত হয় পাআরাজ্যের প্রয়োজনে | বা সে-ভারতে সেই 
সার্বজনীন থেকে ব্যক্তির বিশিষ্ট কোনো অবরোহণও সম্ভব ছিল না। 
ব্যক্তির নিয়তিও সেখানে নির্ধারিত হয় দাআাজ্যের প্রয়োজনে | 

তা হলে কি অশোক দেন আমাদের নিয়তিবাদেই নিয়ে যেতে চান এই 
বইয়ে? এমন ভয় পেয়েছিলেন বহুদিনের জানা মার্কসবাদী মোহিত সেন 
এ বই প্রথম পড়ে, যেন, ইতিহাসের গতি পালটে দেবার মানবিক ক্ষমতায় 
এতে কিছু অনাস্থা দেখা যায়। ইতিহাস মানুষই তৈরি করে, নইলে 
আর কে করবে। কিন্তু ব্যক্তিগত বা সমবেত বার্থতা ঢাকার কাজে আমরা 
বড় বেশি ব্যবহার করে থাকি মানবিক সামর্থ্য এই বিশ্বাসকে । এ যেন 
বয়স্ক বূপকথা। বা, বুদ্ধিজীবীদের । এবং আর একটু সাহসে বলা যায়, 
মার্কসবাদীদের | এক ব! বহু শতাব্দীর মানুষের কাজকে ইতিহাসের এক 
অত্যন্ত খণ্ডিত কালের ওপর চাপানোর সারল্যে ন! গিয়ে অশোক সেন 
আমাদের ইতিহাসের বিষাদযোগের সম্মুখীন করেছেন। ওপনিবেশিক কাল 
তো ভারতবাসী মাত্রেরই পক্ষে এক দ্বিশতকব্যাপ্ত দীর্ঘ ব্ষাদেরই কাল। 

“সোসাইটি আ্যাণ্ড লিডারশিপ’ নামে ৮* পৃষ্ঠার অংশের ৬টি ভাগে-_- 
Aims and results, Intellectual role and social leadership, 
State and Society, Elements of a growing crisis, Brahmo 
reformation and Hindu revival, The Economic problem, 
Vidyasagar’s deepening crisis—অশোক সেন বারবার প্রচলিত 
ইতিহাসের কার্নকারণশৃঙ্খলা ভেঙে দিয়েছেন। পরিস্থিতিকে তার 
সামগ্রিকতায় দেখবার এই আগ্রহে বাঙালি সমাজের ভিতরকার ছন্দের খোঁজে 
তিনি কখনো! তৎকালীন সংবাদপত্ৰ _‘সোমপ্রকাশ’ ও “দাধারণী-র সাক্ষা- 
সংগ্রহ করেন বা সাম্রাজ্যবাদের গতিপ্রকৃতিকে বুঝতে কলোনির অর্থনীতির 
বিশ্লেষণে দেখান উনিশ শতকের কৃষির ধ্বংসকে টেনালি ত্যাক্টে প্রতি- 
বিধানের হাস্যকর অসঙ্গতি । এই সবের ভিতর তথাকথিত বাঙালি মধ্যবিত্ত 
হয়ে পড়ছে কলোনির অপরিহার্য নির্ভর ব্রাহ্ম রক্ষণশীলতা বা হিন্দু পুনরুথান 
সত্বেও । পরিস্থিতির এই বিন্যাসে বিদ্াসাগরের শুধু এক-একটি মহৎ প্রয়াস 
ও পরিণতিতে তুচ্ছ ব্যর্থতা । 

বিধবা-বিবাহ প্রবর্তনের চেষ্টাও বাস্তবে ব্যর্থ হয়, কারণ, বর্ণহিন্দ্ব সমাজে 
বিধবা! বিবাহ রীতি হিসেবে গৃহীত হয় না, এমন-কি, নিয় হিন্দু সমাজের 
যে-সব অংশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল সে সব অংশেও ব্রান্মণ্য-সংস্কৃতির 
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আক্রমণে রীতিটি অচলিত হয়ে পড়ে। বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে টাকা: 
নিয়ে খারা বিধবা বিবাহ করেছিলেহ তারাও স্ত্রীত্যাগের হুমকি দিচ্ছিলেন, 
কেউ কেউ পুনধিবাহও করেছিলেন । বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের শুরুতে, 
বিগ্ভাসাগর বিবাহ-রেজিস্ট্রির বিরোধিতা করেছিলেন। এখন, তিনিও. 
রেজিস্ট্রি চাইলেন, যে কটি বিবাহ হয়েছে বাঁ হতে পারে, সে কটি রক্ষার 
জন্যে । কিন্তু তখন আর তা করা গেল না। শেষে ক্ষুব্ধ বিরক্ত বিদ্যাসাগর 
এক চিঠিতে জানান তিনি যদি জানতেন তাঁর দেশবাদী এতই অপদার্থ 
ত! হলে তান বিধবা-বিবাহ ঘটানোর কাজে হাত দিতেন না, আইনটি চালু, 
হলেই নিরস্ত হতেন। লেখক সমাজ-সংস্কারে বিগ্ভাসাগরের ভূমিকা 
সম্পর্কে দিদ্ধান্তে আসেন, 
‘..there was a large element of failure in Vidyasagar's. 
Work for social reforms. His effort bad the distinct 
quality of individual boldness. and determination. 
However for social reforms this effort required assi~- 
milation with a broader identity. Vidyasagar’s aim 
would have to converge with his society's priorities... 
(pp 66) 
উনিশ শতকের বাঙালি সমাজ তার প্রধান কর্মপুরুষের যোগ্য আধার 
ছিল না, কারণ সেই সমাজের আধার ছিল যে ওুঁপনিবেশিক ব্যবস্থা ভাতে 
কর্ম, ব্যক্তি আর সমাজের ভিতর কোনে সঙ্গতি থাকতে পারে না। যে 
মধ্যবিত্তের কোনো উৎপাদন ভূমিকা ছিল না, সে সামাজিক ভূমিকায় ' 
নেতৃত্ব দিতে পারে কোন বেগে ও অভিমুখে । তাই উনিশ শতকের 
সামাজিক আন্দোলনের 
division between the so-called ‘Conservatives’ and 
‘Liberals’ was related to no essential differences of 
economic interests and educational orientation... 
‘The economic interests of landed property, trade, 
service and professions—all under the dispensation of 
British rule were shared by both groups. (pp. 68) 
উনিশ শতকের বাঙালি সমাজের যে বিকাশকে নবজাগরণ বলে 
আমর! ভাবতে অভ্যস্ত ‘প্রগতি প্রতিক্রিয়ার? ছন্দের ভিতর দিয়ে সেই 
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বিকাশের একটি কার্ধকারণ পরম্পরা! আমরা এতদিন তৈরি কুরে 'এসেছিন। 
সেই কার্ধকারণের ওপরই অশোক সেনের এমন পরাক্রান্ত আক্রমণ । আর 
এই সামগ্রিক বিপর্যয়ের ভিতরেই ভিনি বি্বাসাগরকে স্থাপন করেন 


There occured however, a serious fallacy of compo- 
sition ; what was true of Vidyasagar as a great indivi 
dual did not work out in his society as a successful 
measure for converting the poorest of the middle 
class to a new position of enlightenment and pro- 
gress. (pp 72). 


এই পদ্ধতিতেই অশোক সেন মার্কসবাদের দ্বান্দ্বিকতা প্রয়োগ করেন 
আমাদের পরাধীন রিনাসালের গতি-প্রকৃতি বুঝতে । রিনাসালের ইয়ো- 
রোপীয় ধারণা ছাড়া মহৎ কয়েকজন ব্যক্তির ইচ্ছা ও উদ্যমের, সমাজ- 
কল্পনার ও জীবনযাপনের ব্যাখ্যা আমরা পাই না । এই ব্যক্তি মানুষদের-- 
রাযমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অস্তিত্বের একমাত্র সম্ভাব্য কারণ 
হিসেবে রিনাপান্স স্বীকৃত হয়ে এসেছে। আবার এর বি রীতে, এই 
রিনাসান্সের ধারণা দিয়ে যখন ব্যাখা] করা যায় নি সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
বিন্যাস ও ক্রিয়া, এমন-কি, এমন 'সব মহৎ মানুষদের জীবনের কীতিও 
মানুষের প্রতি সামাজিক-অর্থনীতিক অবিচারের কাছে যখন তুচ্ছ হয়ে 
যায়, তখন আমরা এক বিপরীত ঝেশকে রিনাসালকে আর-এক ইংরেজি 
নামে ডাকি ‘কল্প্রাডোরি’ আর বিষ্ভাসাগর-সহ অন্যান্য মুতির গলা কাটি। 
বইটির আলোচন! আমর! এই কথাগুলি দিয়েই শুরু করেছিলাম, শেষও 
করছি এই কথাগুলি দিয়ে । 

কিন্ত শেষ করার আগে লেখককে কৃতজ্ঞতা জানাই তার ভাষার জন্যে । 
এ ভাঁষা বাইরের কোনো উপকরণ নয়, তাঁর বিষয়-কল্পনারই আধার। 
এ ভাষায় তথ্য বিন্যস্ত হয়েছে বটে, কিন্তু কোনে! এক সময় সে তথ্যও 
অবাস্তর হয়ে ষায়। এ ভাষায় তত্বও আলোচিত হয়েছে বটে, কিন্ত 'কোনো 
এক সময় তত্বও অপ্রয়োজনীয় ঠেকে । গভীর অনুভবের এক ট্র্যাজিক 
' বোধ প্রথম থেকে শেষ ব্যাপ্ত। সে ট্রাজিক-বোধ পঞ্চাঙ্ক নাটকের স্তর- 
পরম্পরায় গড়ে ওঠে না, নাটাশেষের সামগ্রিক অনুভব থেকে ছড়িয়ে 
পড়ে। জাতির শতক-শতক জোড়! জীবনে মঞ্চের 'মায়া নেই, আছে 
রক্ত-ক্লেদ-গ্রানি-গৌঁরবের এক আসভি। বিদ্যাসাগর সম্পর্কিত এই রচনা 
সেই আঁসক্তি ও ট্র্যাজেডির অনুভবের কথা । 


দেবেশ রায় 
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নাগরিক ইতিহাস ' 


Delhi between two empires 1803-1931 : Society, Government and Urban 
Growth, by Narayani Gupta. Oxford University Press, 1981. 


ইংরেজিতে যাকে [72১87 Hiতt০চ7” বলা হচ্ছে তার সঠিক সংজ্ঞা 
নির্ধারিত হওয়া উচিত, কারণ আরবান হিষ্টির সঙ্গে অন্যান্য বিদ্যার 
সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে এই ইতিহাস লিখতে গিয়ে সতর্ক থাকতে হয় 
যেন মুল বিষয় অন্যান্য প্রসঙ্গের আলোচনায় ঢাকা না পড়ে। আবার 
এই রকমও হতে পারে যে আরবান হিস্ট্রি লিখতে বসে একটা শহরের 
কেবল রাজনৈতিক ইতিহাসই লেখা হল। শহর বিষয়ক ইতিহাসে একটি 
শহরের সাথিক রূপ দেখানো উচিত--যেমন এর ভৌগোলিক অবস্থিতি, 
জনগোষ্ঠী, লোকসংখ্যা, রাজনৈতিক কাঠামো, সাহিত্য, সংস্কৃতি, কৃষ্টি, 
নগর পরিকল্পনা, বাড়িঘরের নির্মাণ কৌশল, ব্যবসা বাণিজ্য, পারিপার্থিকতার 
সঙ্গে সম্পর্ক ইত্যাদি । 

আলোচ্য গ্রন্থে দিল্লীর শহুরে রূপের যে পরিচয় আমরা পাই তাতে 
উনবিংশ শতাব্দীর বিগত গীরব মুঘল দিল্লীর চেহারা বেশ স্পষ্ট 
আন্দাজ করে নিতে কষ্ট হয় না। রাইটার ও একদা] প্রাচীর বেষ্টিত 
দিল্লীর প্রতি মায়া রয়ে গেছে। পুরনে৷ দিল্লীর টাদনিচক, লালকেল্লা, 
জুমা মসজিদ এখনে! দিল্লীর স্মরণিকা বিবেচিত হয়। মুঘল ভারতবর্ষের 
মূল ভঃকেন্দ্র পুরনো দিল্লী তার সংস্কৃতি, কৃষ্টি, সাহিত্য, সৌহার্দযপূর্ণ 
জনসম্পর্ক নিয়ে অনেকদিন বেঁচে ছিল। গালিব এই দিল্লীর বাসিন্দ, 
দ্বিতীয় বাহাদুর শাহ এই দিল্লীতে তার সাহিত্য রচনা করেছেন। এই 
দিললীতেই 'আলীগড়” খ্যাত সৈয়দ আহমদ খা তার পুরাতাত্বিক গবেষণা 
করেছেন। উছভাষা ও সাহিত্যের গৌরব ও গরিমা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
দিলীবাঁপী কখনো ইংরেজি ভাষাশ্রিত মায়ামগের পেছনে ধাবমান হয় 
.নি। দিল্লী কলেজকে কেন্দ্র করে যে “দিল্লী রেনেশশাস” হয়েছে তাতে 
কোনো রাজা রামমোহন রায় বা রসিককৃষ্ণ মল্লিকের ' ভূমিকা ছিল 
না। ডঃ গুপ্ত তার বইতে প্রাক্‌ মহাবিতবৌহ পর্বের দিল্লীর যে পোর্ট ট রচন! 
করেছেন তাতে হয়তে! পরবর্তী গবেষকগণের বা তার নিজের সংযোজনের 
প্রয়োজন আছে। যেমন ১৮৫৭ খিস্টাব্দ পর্যন্ত দিলীর মুঘলশাসক, ইংরেজ 
এবং সাধারণ মানুষের ত্রিগক্ষীয় সম্পর্ক কী ভাবে গড়ে উঠছিল আলোচিত 
হলে পাঠকর। উপকৃত হত। ১৮১৯ খ্রিস্টাব্দ থেকে (যখন দিলীকে ইংরেজরা 
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উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম এবং শহর বিভাগে ভাগ করেছিল ) ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দ 
পর্যন্ত দিলী শহরের বিবর্তন ডঃ গুপ্ত বিভিন্ন অধ্যায়ে তার পরিকল্পনা অনুসারে 
লিখেছেন, এবং বইটির শেষ অধ্যায়ের শেষ লাইনে নতুন দিল্লীকে 
987095150 শহর বলে উল্লেখ করেছেন । পাঠক শব্দটির আভিধানিক অর্থ 
বুঝলেও এর ব্যবহারের তাৎপর্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ নয়। 

মহাবিদ্রোহের পর দিল্লীর অনেক পরিবর্তন ঘটলেও তার অর্থ নৈতিক 
বূপান্তরে বিশেষ কোনো বাধা সৃষ্টি হয় নি। ১৮৫৭-র পর দিলীর গুণগত 
পরিবর্তনের মধ্যে উল্লেখ্য হল এখানকার ব্রিটিশ সামরিক ওঁপনিবেশিক 
শাসনের দোর্টগ প্রতাপ। ডঃ গুপ্ত ১৮৫৭-র পরবর্তী সময়ে দিল্লীর অর্থ- 
নৈতিক, সামাজিক এবং নাগরিক সুযোগ-সুবিধার কথা লিখেছেন। কিন্তু 
এওঁ অভ্থানের পর দিল্লীর এক দারুণ আত্মিক বিপর্যয় ঘঠেছিল। গালিব 
বলেছেন দিল্লী আর শহর নয়, সেনানিবাস মাত্র। লেখিকা এই বিষয়ে 
আরে! লিখবেন আশা করেছিলাম । মার্চেন্ট ক্যাপিটাল বা! মার্কেনটাইল 
ক্যাপিটালিজমের গতিশীলতায় দিলী নতুন জীবন লাভ করেছিল--আঁকারে 
বিস্তৃত হল, উত্তর / উত্তর-পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে মান্নষর! 
এখানকার অধিবাসী হতে শুরু করল, শিক্ষা এবং পুরশাদন ব্যবস্থা প্রচলিত 
হল। কিন্ত এ তে| দিল্লীর স্কুল পরিবর্তন । ডঃ গুপ্ত এই দিকটা! আমাদের 
ভালোই বুঝিয়েছেন। কিন্তু দিল্লীর অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ আন্তরিক হতে পারে নি। 
উদ্ভাষাকেন্দ্রিক দিল্লীর সংস্কৃতির কোনো সার্থক পরিচয় বইটিতে নেই। 

শুধু এ কথা বললে অধিকাঁংশও বল! হল না যে “দিল্লীর রেনেশীসে” 
ইংরেজি ভাষার ভূমিকা নিতান্ত কম ছিল। ভারতে 'পনিবেশিক কাঠামোয় 
যে-কোনে! “রেনেশীসে'র আলোচন! বহুমাত্রিক না হলে বিষয়টি গভীর ভাবে 
উপলদ্ধি কর! যাবে না। আমরা যাকে “রেনেশীস* বা “আযাওকেনিংঃ বা 
“রি-জেনারেসন+ বলছি সেটি আসলে ভারতীয়দের উপনিবেশিক শাসনের সঙ্গে 
মানিয়ে চলার ছুঃসাধ্য প্রক্রিয়া বলা যেতে পারে। এই প্রক্রিয়। স্থান ও কাল 
ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকার নিয়েছিল। দিল্লীর “রেনেশাসঃ সাম্প্রদায়িক 
রাজনীতির চাঁপে মূলকেন্দ্র থেকে বিচ্যুত হয়েছিল । 

এন্টনি ডি কিং (১৯৭৬) তার দিল্লী বিষয়ক বইতে ওপনিবেশিক 
প্রেক্ষাপটে ভারতীয়দের ইংরেজদের সঙ্গে মানিয়ে চলার প্রসঙ্গে ethn০- 
semantics-র কথা বলেছেন। তিনি উদ্বাহরণসহ ভারতীয় নগর বা গৃহ 
বিষয়ক শব্দের ইংরেজি সমার্থক সামরিক শব্বগুলির দ্বারা! প্রায় অবলৃত্তির 
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তালিকা £গ্রপ্তত করেছৈন। 'তিনি বলছেন গত কটক দশকের মধ্যে 
স্ভারতীয়র]' এখন 'কলোনি?, "“কৌয়াটার্স” ‘সেকটর? ইত্যাদি "সামরিক 
'উপনিবেশিক অর্থে ব্যবহৃত শব্বগুলিকে অতি 'সহজেই “মহল্লা, “ঘর”, “পুরা? 
“অর্থে বাবহার করে চলেছে। দিল্লীর নগর নির্মাণ পরিকল্পনায় ও ভারতীয় 
এঁতিহা স্থান পায় নি। এক্ষেত্রে জাঁতি-বিঘেষ প্রসৃত জাতি 'আলাদাঁকরণ 
“ 'নীতি'অনুস্থত হয়েছে । ডঃ গুপ্ত'তার বইতে, দিল্লী শহরের এই দিকটা আবে? 
হবিস্তৃতভাবে। দেখলে পারতেন | 

জন গালাধার-গরডন জ্জনসন-অনিল শীল সম্পাদিত Locality. 
Province and Nation অনুসরণে ডঃ প্ত “City, Province ‘and 
শব৪৮০০৮ শিরোনামে একটি "অধ্যায় লিখেছৈন। এই অধ্যায় পড়ে মনে 
টয়।দিল্লীর কোনো রাজনৈতিক চেতনাই ছিল ন । এখানে বঙ্গভঙ্টের মতো 
:8051067 কেন্দ্রিক আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনের রূপ নেয় নি ॥ 
খিলাফত আন্দোলন 'দিলীতে কিছু আলোড়ন সৃষ্টি করতে' পেরেছিল মাত্র 
দিল্লীর প্রায় নৈর্ব্যক্তিক রাজনৈতিক চেতনার কারণ সম্পর্কে 'জানতে আঁমর! 
খুবই ‘উৎসাহী । কিন্তু ডঃ গুপ্ত বিস্তৃত 'আলোচন! করেন নি । আমাদের 
‘ধারণ! 'দিলীর "মুঘল-ঘুগীয়-&ঁতিহা উপেক্ষা এবং বিশেষ কোনো ভারতীয় 
প্রবইমানতার অনুপস্থিতির কার্ধকারণে জাতীয় 'চেতন! আঁধার 'না পেয়ে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল। 

ডঃ গুপ্তের বই পড়ে বুঝি মঁহা-বিদ্রোহোতর দিল্লীর"কোন দিল্লীয়াণীা: 
[নেই । ওখানকার মানুষরা ।বোর্ধহয় এক-একটি দ্বীপের একাকীত্ব নিয়ে 
'বেঁচে 'আছে'। "হয়তে! দিলী কেবলমাত্র ভারতীয় রাজনৈতিক অস্তিত্বের 
-প্রতীক। এই ‘ভাবে দিল্লীকে ' দেখলে সমস্ত ব্যাপারটা] অতি সরলীকরণের 
'দীয়ে অভিযুক্ত'হবে। ৮, 

শ্যামলেন্দু। সেনগুপ্ত, 


প্রতিবেশী-সাহিত্য | 
পাঞ্জাবের উপকথা 3 সম্পাদনা হরভজন: সিং, অনুবাদ / জ্যোতির্ময় দাশ! স্যাশনাল'ৰবক 
ট্রান্ট, ইয়া, নয়াদিজী ৮২৫ 


অসমীয়া একান্ক গুচ্ছ ও পিয়লি ফুকন সম্পাদন! ডঃ যু দত গোস্বামী | অনুবাদ £ 
-*গুরুদাস ভট্টাচার্য । ন্যাশনাল বুক ইর-স্, ইণ্ডিয়া, নয়াদিলী ১৩.৫০ 
পাঞ্জাবের উপকথ।? গ্রন্থটি মূলত পাঞ্জাবের কিছু জনপ্রিয় -লোককথার 
সংকলন। হীর-রাঞ্চা, মিরজা-সাহিবান, সস্সী পুর্ন, সোহনী-মহীওয়াল, 


মার্চ ১৯৮২ পুস্তক পরিচয় ৮৫. 


কৈমা-মলরী প্রভৃতি, প্রেমের ঘটনা, পুরন ভগত ও রাজা রসালু ইত্যাদি 
ধাগ্সিক কাহিনীর সঙ্গে দুল্ল| ভট্ট ও জীউণা যৌড়ের মতন বীর লোকনাঁয়কদের- 
নিয়ে রচিত এই লোঁকগাথাগুলির বর্ণনীয় বিষয় হল £ প্রেম, ত্যাগ, উৎসর্গ, 
সাচার: ও সংযম। পাঞ্জাবের বিশিষ্ট কবিরা এই সব লোককথাগুলি 
লিপিবদ্ধ করে রাখবার বু আগেই এই সব কাহিনী কিংবদন্তীর মতো. পাঁজাবী 
জনমানসে ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল। পাঞ্জাবী শ্রেষ্ঠ কথা 
সাহিত্যিকের! এই সব লোককাঁব্যভিত্তিক, অনিন্যাসুদ্দর কাহিনীগুলিকেই- 
নতুন করে রচন! করেছেন । মধ্যযুগের এই লোককথাগুলি বর্তমান কালের 
প্রেক্ষাপটে কেমন সজীব ও বৈচিত্র্যময় হয়ে ফুটে'উঠেছে তারই পরিচয় 
পাওয়া যাবে রিশিষ্ট পাঞ্জাবী, প্রয়োগবাদী কবি ও সমালোচক হরভজন, 
সিংহের সম্পাদনায় প্রকাশিত আলোচা সংকলন গ্রন্থটিতে,। 

আধুনিকতার সঙ্গে সমান তালে পা মিলিয়ে চললেও পাঞ্জাবী সাহিত্য, 
শিল্পকল!, ধর্মচেতন! প্রকৃতপক্ষে পাঞ্জাবের ওঁতিহাময় অতীত, ও সরল 
জীবনবোধের প্রতি গভীরভাবে আস্থাশীল । আলোচ্য উপকথাগুলিই তায়, 
প্রমাণ যেগুলো বাদ দিয়ে পাঞ্জাবি কাবাসাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা 
প্রায় অকল্পনীয় ব্যাপার। পাঞ্জাবী জনমাঁনস এই কাহিনীগুলিকে যতটা! 
ভালোবাসে, অন্য কোনো কাব্যকাহিনীর ক্ষেত্রে তা দেখা যায় না! এই- সাব 
কাহিনীর সঙ্গে পাঞ্জাবের কয়েকজন বিশিষ্ট কবি যথাক্রমে সৈয়দ বারি 
শাহ, হালিম, ফজল, পীলু ও কাদর ইয়ারের নামও. একইসঙ্গে উচ্চারিত.ও 
'্মরণযোগ্য | এদের রচিত লোঁকগীতির বেশ কিছু পংক্তি আজও পাঞ্জাবে 
লোকের মুখে মুখে ফেরে । পাঞ্জাবের এই উপকথাগুলি সম্পূর্ণভাবে দলীয়, 
প্রভাবমুজ-বিশেষ করে দেশীয় এঁতিহ্থ, লোকধর্স, ন্যায় আচরণ ও. সরল, 
জীবনাদর্শই পাঞ্জাবী উপকথার জগৎ । 

স্বাধীনতা-উত্তর পাঞ্জাবী কাবা-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য “রোমান্টিক: 
রিয়ালিস্ট, কবি ও কথা সাহিত্যিক মোহন সিংহের “হীর রাখী?” কাহিনীটি 
হীর, ও রাঞ্চার অপরূপ প্রেমকাছিনীর বিশ্বস্ত নিদর্শন ঝংগে হীরের, 
সমাধি মন্দির আজও বর্তমান থাকাতে একট! কথা প্রমাণিত হয় ঘে লোকমুখে, 
অল্পবিস্তর পরিবর্তন. ঘটলেও হীর রাগ্জার মুল কাহিনীটি বাস্তব । কৰি 
দ্বামোদদরও এই ঘটনার বাস্তবতাকে স্বীকার করেছেন। কবি বারিশ শাহ্‌ 
পর্যটন ও প্রেম এই উভয়ের মধ্যে এক অচ্ছেদ্য সম্পর্ক গড়ে তুলতে বাকী 
চরিত্রের সুপ্ত তাত্বিক দিকের, ইঙ্গিত দিয়েছেন। পাঞ্জাবের প্রেম ভাবনার. 
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সঙ্গে মুসাফিরের সম্পর্ক বড়ই গভীর । পাঞ্জাবী লৌককথার নায়কদের মতো 
রাঞ্চাও মুসাফির। তাই সে নিজের দেশ ছেড়ে বহুদূরে তার লীলাক্ষেব্র 
নির্বাচন করেছিল। হীর ও পারিবারিক আদর্শের সংঘাতকে উপেক্ষা করে 
তীব্র সংগ্রামের পর রাঞ্ছাকে লাভ করেছে। কিন্তু সব থেকে উল্লেখযোগ্য 
বিষয় হল জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হীর ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রতি আন্তরিক 
থাকলেও কখনো কোথাও সংযমের সীমা ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে নি। 
এইখানেই হীর চরিত্র রপায়ণের সার্থকতা । 

ব্যক্তির সঙ্গে পারিবারিক আদর্শের সংঘাত পাঞ্জাবী উপকথার একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । গুরুবক্স সিংহের “মিরজা আহিবান+ অমৃতা 
শ্রীতমের “সস্মী পুর্ন”, কর্তার সিং ছুগংলের “সোহনী মহীওয়াল”, গুলজার 
সিং সন্ধুর ‘কৈমা মলকীঃ প্রভৃতি প্রেম কাহিনীগুলি এই বৈশিষ্ট্যে একান্ত- 
ভাবে বিশেষিত। এই প্রেম কাহিনীগুলির নায়িকারা পাঞ্জাবের স্বীকৃত 
কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অধীনতার মধ্যে থেকেও নিজের জীবনের সমস্যার সমাধান 
করার চেষ্টা করেছে! সাহিবান ও সোহনী তাদের বিবাহের ব্যাপারে 
পরিবারের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে, সস্পী তাঁর পরিবারের সমর্থন লাভ করলেও 
তার স্বামীর পরিবারের সঙ্গে বেধেছে তার সংঘাত, বিয়ের রাতে গড় মুগ- 
লানের জমিদার বাড়িতে দরীয়ার হাতে কৈমা বন্দী হলে অনমনীয় মানসিক 
দৃঢ়তায় মলকী প্রিয়তমকে পাবার জন্য অন্ন্যাসিনী সেজে বেরিয়ে পড়েছে 
দুর্গম পথে কৈমার খোঁজে । ব্যক্তি স্বাধীনতার এই অনুভাবন! পাঞ্জাবী 
উপকথার আর-একটি বৈশিষ্ট্য! শিবকুমার বাটালতির «পূরণ ভগত? ও 
হরভজন সিংএর “রাজা রসালু”র কাহিনীও এই অনমনীয় ব্যক্তি স্বাতক্তর্ের ' 
তীব্র গতিবেগের কাহিনী | . পূরণ তার নিজস্ব স্বাধীন চিন্তার ব্যাপারে তার 
মা-বাবা রানী ইচ্ছারশা ও রাজা সলবানের সঙ্গে কোনরকম আপোশ 
করতে রাজি হয় নি। রাজা রসালুও স্বেচ্ছায় পরবাসী হয়েছিলেন । তথাপি 
এই সব উপকথার নায়ক-নায়িকার শেষ পর্যন্ত সামাজিক সংঘমকে লঙ্ঘন 
করে নি। এই সামাজিক ন্যায়াদর্শ ও ওচিত্যবোধ পাঞ্জাবী উপকথাগুলিকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। 

বলবন্ত গাগাঁর ‘দুলা ভট্ট’ দলীপ কৌর টিবানার 'জীউন1! মৌড়” 
সাহসিকতা -ও আত্মমর্ধাদাবোধের কাহিনী । পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে শেখুর হাতে সান্দালবারের বিদ্রোহী স্বাধীনচেতা দুল্লার 
মৃত্যুবরণ পৌরুষ ও বীরত্বেরই জয়গাথা। সিংহপ্রাণ জীউণার কীসীও 
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দেশপ্রেমের উজ্জল নিদর্শন! দুল্লা ভট্টা ও জীউন! মৌড় নিজের অন্তরের 
সত্যকে যেমন নিঃসংকোচে প্রকাশ করেছে তেমনি জীবনাচরণের মধ্য দিয়ে 
ধৰ্মীয় সত্যকেও ফুটিয়ে তুলেছে! বীর লোকনায়কদের এই ত্যাগ ও 
জীবনোৎসর্গের কাহিনী পাঞ্জাবী জনমাঁনসকে যথেষ্ট প্রভাবিতই করে নি, 
ত হয়ে উঠেছে পাঞ্জাবের গচ্ছিত সম্পদ । 

মূল “কিস্সা পাঞ্জাব-এর বাংলা অনুবাদ এই পাঞ্জাবী উপকথা । 
জ্যোতির্ময় দাশের অনুবাদ সহজ, সাবলীল ও সুখপাঠ্য । উপকথাগুলির মাঝে 
মাঝে লোকগীতিগলি তুলে ধরে অনুবাদক শুধু যে কাহিনীর পারম্পর্য রক্ষা 
করেছেন তাই নয়, কাহিনী বিন্যাসে এনেছেন নাটকীয়তা ও গীতিময়তা। 
এইখানেই অন্থুবাদকের সার্থকতা । আশা করি 'ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট” কর্তৃক 
প্রকাশিত এই অনুবাদ গ্রন্থটির মাধ্যমে পাঞ্জাবী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালি 
পাঠকের এঁক্যের সম্পর্ক সুদৃঢ় হয়ে উঠবে। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ সুন্দর । দামও 
এমন কিছু বেশি নয়। 


আধুনিক অসমীয়! নাটকের ইতিহাস খুবই সম্প্রতি কালের । এর সূচন! 
বলা যেতে পারে ১৮১৫-১৯০৪ সালের মধ্যবর্তী সময়ে কয়েকটি রঙ্গমঞ্চ গড়ে 
ওঠার সময় থেকে । পৌরাণিক, এতিহাঁসিক ও সামাজিক নাটকের ওতিহ 
অতিক্রম করে অসমীয়! নাটক এখন বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
চলেছে, আঙ্গিক ও রচনারীতিতে এসেছে অভিনবত্ব|। সেই সঙ্গে বেতার 
নাটক ও পেশাদার নাট/গোঠ্ঠীর দৌলতে আসামের নাট্যজগতে একটা নতুন 
জোয়ার এসেছে। পট 

ডঃ প্রফুল্ল দত্ত গোস্বামী সম্পাদিত “অসমীয়া একাঙ্ক গুচ্ছ ও পিয়লি ফুকন’ 
সংকলন গ্রন্থটিতে রয়েছে আটটি একাঙ্ক ও নগাওঁ নাট্যসমাজ প্রকাশিত 
পিয়লি ফুকন। আসামে একাঙ্ক নাট্যআন্দোলনের সূত্রপাত আমাদের 
স্বাধীনতাঁলাভের বছর কয়েক পরে। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে 
লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়ার ‘গদাধর রাজা? ১৯১৮ সালে লেখা। বেজবরুয়া এর 
নাম দিয়েছিলেন “চরাঁঘরীয়া ভাওন! ৷? এঁতিহাসিক বিষয়াশ্রয়ী এই নাটকটির 
বিষয়বস্তু রাজনীতি । গদাধর রাজার পলায়ন ও রাঁজ্যোদ্ধারের প্রচেষ্টা এবং 
তার প্রতি সচেতন মানুষের সহানুভূতি এই হালকা নাটকটির উপজীব্য বিষয় । 
মঞ্চে অনুপস্থিত থেকেও গদাধর রাজ! নাট্যকাহিনীকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন 
ফর্ম ও টেকনিকের দিক থেকে এটাই যা অভিনব । 


৮৮ পরিচয়, ফাস্তুন ১৩৮৮- 


অনিল চৌধুরীর ‘চিরন্তন' একাঞ্চিকাটি অত্যস্ত মঞ্চদফল নাটক" এই: 
৩৭ পৃষ্ঠাব্যাগী নাটিকাটিতে ক্ষটিল মনস্তাত্বিক ছন্দ ও সংঘাত অনেক বেশি। 
এই সংঘাত একদিকে দারিপ্র্য ও ব্যর্থতার মধ্যে, অন্যদিকে বিবেক ও মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তির' মধ্যে। কাহিনীর নাটাদৃশ্তকে নাট্যকার ‘প্রথম দর্শন” ও 
‘দ্বিতীয় দর্শন” নামে ছুটি বিভাগে বিভক্ত করেছেন। মুল নাটকে প্রথম 
দর্শন-এর ভেতর- প্রায় ৩০ পৃষ্ঠাব্যাপী একটা 'স্বপ্ন’ আছে ; নাট্য পরিবেশ 
স্ব্টিতে এই স্বপ্নের মনস্তাত্বিক মুল্য' অস্বীকার করা যায় না। প্রয়োজনে 
অবশ্য এই “প্রঃ দৃশ্য থেকে বাদ দেওয়া" যেতে পারে | নাটিকটির' ঘটনাস্থল 
একটাই--ঘটনাগুলো ঘটছে অপরাহ্ণ থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত । চরিত্র মাত্র 
পাঁচটি । ঘটনার'অবিচ্ছিন্নতাঁয় ও। আবেগজনিত আন্তরসত্তার ছন্দময় প্রকাশে 
“চিরস্তন” যথার্থ একাঙ্ক নাটক হয়ে উঠেছে। বক্তব্য পরিস্ফুটনে ও জীবন- 
দর্শনে কিছু ত্রুটি থাকলেও ‘চিরন্তন’ নিঃসন্দেহে আঙ্গিকসচেতন একান্ক | - 

বীণা দেবীর “এ বেলার নাট? বা অনিল চৌধুরীর ‘চিরস্তন’-এ যে উচ্চবিত' 
চিন্তা ও জীবনদর্শনের প্রতিফলন আছে, ভোলা কটকীর ‘বিভ্রাট’-এ তা 
অঙ্ুপস্থিত। গ্রাম্যজীবনের প্রেক্ষাপটে" রূপায়িত দ্বাশী্ীর ব্যক্তিগত'জীবনের 
সমস্যা, মনোমালিন্য ও দুখ-ছুঃখকে কেন্দ্র করে *লেখা' এই নাটকটি “রঙ্গনা 
শ্রেণীভুক্ত হলেও সমস্যার গুরুত্বের জন্য একে প্রহসন বলা যায় না। প্লট; ' 
ঘটন। বিন্যাস, চরিত্র, সংলাপ প্রয়োগের দিক থেকে ‘বিভ্রাট’ উল্লেখযোগা 
একাঙ্ক । ১৯৫৬ সালে. নাটকটি সর্বভারতীয় যুব উৎসবে প্রথম পুরস্কারে 
ভূষিত হয়েছিল । 

প্রবীণ ফুকনের চক্র” বাঙ্গাত্মক ব্লচনা। নাটকটির বিষয়বস্তু. মধ্যবিত্ত 
সমাজের তীব্র অর্থনৈতিক সংকট | বলা বাহুল্য অতি নাটকীয়তার:চাপে 
সংকটের তীব্রতা অনেকাংশেই হ্রাস পেয়েছে । আদিকের দিক থেকে: 
কাঁহিনী-বিন্যাস বেশ শিথিল? নাটিকাটির ঝোঁক অনেকটা! anecdote" 
ঘেষা। মধ্যবিত্ত সমাজের অর্থনৈতিক: সংকটের চেহারাটিকে বাস্তবায়িত 
করতে নাট্যকার যে-ভাবে বসন্ত কেরানির পরিবারকে কাজে লাগিয়েছেন 
এবং বিকৃত চরিত্রের যোগানদাঁর হিসাবে মাঁড়োয়ারি চরিব্রটিকে যে-ভাবে 
ব্যবহার করেছেন ভা! প্রাদেশিকতা দোষে দুষ্ট । 

ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া রচিত ‘পুতুল নাচ’ অত্যন্ত জনপ্রিয় মঞ্চদফল একাঙ্ক । 
বিষয়বস্তু একটি ইণ্ডাট্ট্রিয়াল ফার্মের কয়েকজন কর্মচারীর কর্তব)জ্ঞান ও বিশ্বস্ত- 
তার পরীক্ষা । আলোচ্য নাট্যকাহিনীর মধ্যে নাট্যকার যে-ভাবে রহস্যের 
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'পরিমণ্ডল সহি করেছেন এবং ফার্মের ক্যাশ ভাঙ্গার ব্যাপারে অভাবগ্রস্ত কয়েক- 
জন কর্মচারীদের বিচলিত মানসিকতার স্বরূপকে যে-ভাবে উদ্‌ঘাটিত করে 
তাতে নাট্যকারের উদ্ভাবনী শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । এই রহস্য 
অয়তাই দর্শকদের কৌতৃহলকে শেষপর্যন্ত জীইয়ে রাখবে । ১৯৬১ সাল থেকে 
নাটকটি আসামে একাধিকবার মঞ্চস্থ হয়েছে, এইখানেই নাটকটির সাফল্য। 

‘ভাস্বতী’ লব্বপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার ও অভিনেতা সত্যপ্রসাদ বরয়ার “শাশ্বতী’ 
নাটাযগ্রন্থের অন্যতম একাঙ্ক। স্বামী-স্ত্রীর মিলনের সমস্য! নাটকটির বিষয়রস্ত। 
নাটকটিতে নাট্যকার একটি বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন । একমাত্র 
“লেখক ছাড়া নাটকটির অন্যান্য চরিত্রগুলির প্রবেশ ও প্রস্থান গতানুগতিক 
নয়। লেখকের মনে যখন যার কথা ভেসে উঠেছে তখনই সে মঞ্চে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । নাটকটির প্রকৃত অভিনয়-স্থল' “লেখক-এর মন-মঞ্চে |, 
নাট্যকারের এই প্রচেষ্টা অনেকটা যেন সুররিয়ালিস্টিক। আঙ্গিকের দিক 
‘থেকে এই অভিনবত্ব. সত্বেও নাটকটি কেমন যেন নিষ্প্রাণ, অহেতুক কল্পনার 
অতিরেকে নাট/বন্ত কেমন যেন ভারাক্রান্ত । 

হিমেন্দ্রকুমার বরঠাকুরের বহ অভিনীত মঞ্চসফল “দ্বীপ” নাটকটির কাহিনী 
বড় অদভুত । বন্যার পটভূমিকায় নাট্যকার অত্যন্ত সুকৌশলে সরকার ও 
সমাজের সমালোচনা করেছেন। নাটকটির কেন্দ্রীয় চরিত্র একজন আধ- 
পাগল সর্বহারা বৃদ্ধ বিদ্রোহের প্রতীক হয়েও যিনি মানবিক গুণে সমৃদ্ধ । 
১৯৭১ সালে এই নাট্যকারের রূপকধর্মী নাটক ‘বাঘ’ অসমীয়া জনমাঁনসে 
প্রচণ্ড আলোড়ন জাগিয়েছিল। 

ছর্গেশ্বর বরঠাকুরের ‘দৈনন্দিন’ হাস্যরসাত্মক একাঙ্ক। একটি অভাবগ্রস্ত 
পরিবারের সমস্যা আলোচ্য নাটকটির বিষয়। কিন্তু তিনটি চরিত্র প্রধান 
এই নাটকটিতে দৈনন্দিন জীবনের অভাঁব-অভিযোগ থাকলেও এতে কোনোরূপ 
দারিদ্র্যবিলাসী জীবন দর্শন বা রাজনীতির কচকচি নেই। 

নগাও নাট্যসমাজ প্রকাশিত (১৯৪৮) 'পিয়লি ফুকন’ প্রকৃত অর্থে একাঙ্ক 
নাটক নয়। বরং বলা যেতে পারে পূর্ণাঙ্গ নাটকের একটা খসড়া। 
নাটকটিতে অঙ্ক বিভাজন নেই, অনেক চরিত্রের ভিড়, কাহিনী বিন্যাসও বেশ 
ক্রটিপূর্-কোনোরকম কার্যকারণ সম্পর্ক ও-স্বাভাবিকতাও সুরক্ষিত হয় নি। 
তবে ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দের ইংরেজ বিতাড়নের একটি প্রয়াসকে আশ্রয় করে রচিত 
এই সাটক অসমীয়া নাট্জগতে আলোড়ন আনতে সক্ষম হয়েছিল, এইখানেই 
নাটকটির যা-কিছু এঁতিহাপ্সিক 'মূল্য। স্বাধীনতা-প্রয়াসী অভিজাত শ্রেণীর 
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যুবক পিয়লি ফুকনের বীরোচিত চরিত্র রূপায়ণের জন্যই নাটকটি উল্লেখযোগ্য । 
নাট্যকারের নামোল্লেখ না থাকলেও দেশগ্রীতিতে স্পন্দিত এই নাটকটির 
সঙ্গে সু-অভিনেতা চন্দ্ৰকান্ত ফুকন এবং সারদাকান্ত বরদলৈর নাম জড়িত । 

অসমীয়! ও বাংলা একাঙ্ক প্রায় সমবয়সী | কিন্তু নব্যনাট্য আন্দোলনের 
উদ্দীপ্ত প্রেরণায় সাম্প্রতিক বাংল! একাস্ক নাটকের মধ্যে আঙ্গিকের যে 
সংহতি, ভাবধর্মে ক্ষয়িষ্ণু নৈরাশ্যপীড়িত সমাজ জীবনের যে যন্ত্রণাকাতর 
অভিব্যক্তি, মানব মনস্তত্বের যে জটিল সংঘাত, সযাজসচেতনতা ও অর্বকালিক 
মানববাদের প্রতিষ্ঠার যে অসামান্য দীপ্তি লক্ষ কর! যায় আলোচা একাক্ক- 
গুচ্ছটিতে তা প্রায় নেই বললেই চলে। শুধু তাই নয়, পেশাদার ও 
অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর দৌলতে বাংলা একাঙ্ক আজ যে অসামান্য শিল্প 
মহিমায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে আলোচ্য সংকলনটিতে সেই জীবননিষ্ঠ শিল্প 
সচেতনতার অভাব অনায়াসলগ্ষ। - 

এই একাস্ক সংকলনটির অনুবাদ মূলানুগ। অনুবাদক গুরুদাস ভট্টাচার্ষ 
অনুবাদের ক্ষেত্রে একদিকে যেমন গ্রামাসংলাঁপে অসমীয়া ও বাংল! উপভাষার 
সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন, অপরদিকে তেমনি অনেক অসমীয়া অব্যয়, সম্বোধন পদ, 
নাম-বস্তবাচক শব নি্্বিধায় বর্জন করেছেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে অবশ্য স্থানীয় 
অসমীয়! ভাষার মূল অর্থ ও যথাসম্ভব নিকটতম বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহার 
করেছেন। অনুবাদের ভাষা সহজ, প্রাঞ্জল বিশেষভাবে নাটকীয় সংলাপ- 
স্ষটি প্রশংসনীয় । 

ডঃ প্রফুল্ল দত্ত গোস্বামী সম্পাদিত এই অসমীয় একাঙ্কগুচ্ছটি বাঙালি 
নাট্যপ্রেমীদের কাছে সমাদৃত হবে আশা করি। প্রাদেশিক সাহিতা অনুবাদ 
প্রকাশের এই প্রশংসনীয় উদ্যোগের জন্য ‘ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট’ ধন্যবাদের 
যোগ্য । 


দিলীপ সাহা! 


গোলাম সোঁরভকুমীর চলিহা | অনুবাদ £ শ্রীমতী বীণা মিশ্র। প্রকাশক-শ্রীঅন্থিকাপদ 
চৌঁধুরী। বাণী প্রকাশ, পাঠমালা, আসাম, পানবাজার, গোঁহাটী। (১০ কৈলাস বনু দ্রিট” 
কলিকাতা-৬) ১০.০০ 

বাঙাল! সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্রীমতী বীণ! মিশ্র একটি প্রতিষ্ঠিত নাম। আমাদের 


প্রতিবেশী অসমীয়া সাহিত্যকে বঙ্গ সাহিত্যের আরো কাছাকাছি এনে 
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দেওয়ার মহৎ দাত্িত্বব্রতের মধ্য দিয়ে তিনি যে অক্লান্ত সৃষ্টি কয়ে চলেছেন 
তা অন্থবাদের অনায়াস স্বাচ্ছন্দো মুলার কাছাকাছি পৌঁছিয়ে দেয় বললে 
অত্যুক্তি হয় নাঁ। তাঁর দুখানি রূপকথার অনুবাদ ইতিপূর্বে আমার 
পড়বার এবং আলোচনা করার সুযোগ হয়েছিল এ কথ! সানন্দ কৃতজ্ঞতাসহ 
উল্লেখ করি। 

নব্য আৰ্য ভাষাগুলির মধ্যে পূর্ব ভারতের ছয়টি ভাষা প্রাচ্যা বা মগধী 
প্রাকৃতের সন্তান। এই ছয়টি ভাষা হল মৈথিলী, মগধী ভোজপুরী, অসমীয়া 
ওড়িয়া, বাঙ্গালা । সুতরাং উক্ত ভাষাগুচ্ছের মধ্যে যে একটি সহজ যোগ- 
ত্র বিমান সেটুকু স্বাভাবিকভাবে মনে আসে। এ যোগসূত্র যদি কেহ 
“ভারত ভাগ্য বিধাতা? থাকেন তার দান অথবা পূর্ধ-ভারতীয় “জন” তাকে 
সৃষ্টি করেছে, রূপ ও প্রাণ দিয়েছে । একটুখানি পরিশীলিত কান ও মন 
থাকলেই এ যোগ ধরা পড়ে। আর অনেকগুলি ভাষা জানার বা ভাষা ও 
ভাষাভাষী লোককে জানার মতো সৌভাগ্য সতত বাঞ্চনীয় । এ সত্বেও তো 
মানুষ সহজে এদিকে আকৃষ্ট হয় না বরঞ্চ প্রভেদটাকেই অধিক সত্য বলে 
মনে করে। শ্রীমতী মিত্রের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ| তিনি বাঙালি কন্যা 
অসমীয়া বধু ! কর্মসূত্রে এ পরিচয় তিনি অর্জন করেছেন এবং সৃষ্টিশীল 
উদ্যমে সেই পরিচয়কে প্রকাশ করে চলেছেন । আলোচ্য গ্রন্থটি সেই মহৎ 
প্রয়াসের একটি সুপরিণত ফল এ কথ নিদ্বিধায় বলা চলে। 

পূর্বেই বলেছি যে ভার অনুবাদে মূল রচনার স্বাদ পাওয়! যায়! এ কথার 
সত্যতা বর্তমান অনুবাদগ্রন্থে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়েছে। শ্রীসৌরভ 
কুমার চালিহা মহাশয়ের গ্রন্থটি স্বীকৃতি পেয়েছে জাতীয় সাহিত্য-অকাদেমির | 
এদিক দিয়েও শ্রীমতী মিশ্রের গ্রন্থ নির্বাচনের ভূমিকাও সার্থক। আর এই 
অনুবাদ সর্বতোঁভাবে সফল ও পাঠককে আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে। এ বিষয়ে 
অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র যথার্থভাবেই আমাদের দৃষ্টি 
. আকর্ষণ করেছেন। মুল লেখক সম্বন্ধেও তিনি যে কথাগুলি বলেছেন 
সেগুলি মূল্যবান কথা । আর, সর্বোপরি বলা! প্রয়োজন যে মুল পুস্তকের, 
লেখকের, সততা, আন্তরিকতা শুভবোধ সামগ্রিক ভাবে তার লেখায় 
পরিব্যাপ্ত। সাহিত্য অকাঁদেমিকে ধন্যবাদ যে তার! লেখকের এই বিস্ময়কর 
বৈশিষ্ট্যকে সন্মান জানিয়ে জাতীয় কর্তব্যই পালন করেছেন। শ্রীমতী মিশ্রও 
তার অনুবাদিকার কথায় লেখকের সম্বন্ধে কিছু তথ্য পরিবেশন করে 
আমাদের আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছেন । ‘গোলাম’ বইখানিতে অসামান্য প্রতিভার 
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স্বীকৃতি আছে. মূল লেখকের, তথা অনুবার্দিকারও |: এবং তথসহ প্রচ্ছদ 
শিল্পীও ভার মর্ধাদায় অবিচলিত। আলোচ্য বইটিতে, এগারোটি গল্প 
আছে.। এই গল্পগুলি' সাজানোতে একটি তাৎপর্য আছে--ঠিক কতকগুলি 
পর্দা বা সুরের-মতে! বাজিয়ে নিয়ে একটা বিশেষ ঘাটে বা.স্তরে' পৌছনোর- 
রীতি এখানে লক্ষিত হয়েছে। প্রথম গল্প “ঘরোয়া ঘটনা” থেকে আমরা 
যাত্রা করে শেষ পর্যন্ত গোলামে’ গিয়ে পৌছই-_.একটা. নির্দিষ্ট সময়ে এসে 
খামি। প্রতি গল্পের মধ্যে একটি বিশেষ সংকেত: থাকা সত্তেও সবগুলি: 
মিলিয়ে একটি মিশ্র অর্কেন্ট্রারই সুর: বাজে-_এটি কোরাস নয়। “এই 
ভারতের মহামানবের” তথা বিশ্বমানবের সাধারণীকৃত যে সহৃদয় হৃদয়সম্বাদী- 
ধশ্বর্ধ আছে তার, মহিমা ও মাধুর্য দুইই আমাদের সমগ্র অস্তিত্বকে স্পর্শ 
করে। বেঠফেনের, বধিরতা! ও.সুরস্থষ্টির প্রবলতা ছন্দ. ও সমন্বয়ে আমাদের 
চমৎকৃত করে । ‘জীবন আছে যৌবন আছে অবিচলিত কঠোর প্রচেষ্টা 
আছে, উঠতে হবে, উঠতে হবে অদৃষ্টকে অতিক্রম করে. বীরের মর্যাদা 
অর্জন করতে হবে” এ সত্য পপ্রধানতঃ প্রাণশক্তির, ইতিবাঁচকতা, নিয়ে 
আমাদের স্পর্শ করে। সমস্ত কাহিনীগুলির মধ্যে একট! বলিষ্ঠ আশাবাদ 
সঞ্চারিত হয়ে আছে। তার সঙ্গে গাঁথ! হয়ে আছে সৌরভ-প্রতিম লেখক 
সভা এবং তৎসহ প্রকীর্ণ হয়ে রয়েছে অনুবাদিকার অনুভূতি প্রবণ দক্ষতা । 
বহুদিন পরে আশ্বস্ত হবার মতো একটি গ্রন্থ যেন পাওয়! গেল। ধরা গেল 
সেই ধ্রুব সুরকে যা কেবলমাত্র বাণিজ্য ব্যাপারের কুশলতা! নয়। অযথ] 
প্রাণশক্তির অপচীয়মান খোঁচা খেয়ে তড়িতাহত বিচ্ছিন্ন ব্যাঙের পায়ের মতো 
চমকিয়ে ওঠা নয়। বিন্দুতে সিন্ধুর্শনের মতো অথবা শিশির সূর্যের শীকরে 
উদ্ভাসের মতো! এ কাহিনীগুলির রচনা সৌকর্ষ। ভাষার দিক থেকে এ 
গ্রন্থের প্রকাশরীতিকে খানিকদূর পর্যন্ত বলা চলে “অনুষঙ্গ পরিবাহী? রীতি 
বা stream of consciousness রীতি! এ রীতি আজ নুতন নয় আমাদের 
কাছে। জয়েস প্রস্ত, ভাজিনীয়া উলফ থেকে গোপাল হাঁলদারে'র 
একদার পথ বেয়ে সে রীতি বাঙলা সাহিত্যে আজ ঘরোয়া রীতি.। কিন্তু 
শুধুমাত্র সেই আঙ্গিক ছাড়াও আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তার সঙ্গে “বিভাঁব? 
নাটকের রূপও মিশিয়ে দিয়েছেন.। স্বল্প চরিত্র, বলিষ্ঠ অথচ অনায়াস 
প্রকাশভঙ্গিঃ সম্পূর্ণ বাস্তবান্গ খজু রচনা এই লেখকের সহজাত 
কবচকুগুলের মতোই হয়ে উঠেছে। আর তার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে 
অন্ুবাদিকায় সাবলীল ভাষ! লালিত্য। কুশলী সঙ্গীতশিল্পীর সঙ্গে যখন 


আর্৮১১৮২ পুস্তক পরিচয় ডি 
'অকুঃ'সহযোগিতাঁর 'তালবা্মন্দ্রিত 'হয়ে সমে 'এসে থামে 'তখনই 'শ্রোতাঁর 
কান ও প্রাণ তাকে উপভোগ করতে পারে এ গ্রন্থেও সে রকম একটি 
সংযুদ্ভীকরণ বা মেলবন্ধন ঘটেছে। লেখক ও হ্বাদিকা উভয়েই আমাদের 
কৃতজ্ঞতাঁভাজন। আর, নাটকের সার্থক রীতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কিছু 
সঙ্কেতবহ ইঙ্গিত। আশা করা ছলনা নয়। সে সংকেত লেখকের অন্তর 
থেকে আমাদের কাছেও অর্থ নিয়ে আসে এই তার সার্থকতা । আমরা 
বুঝতে পারি মানুষেয় শুভবোধ সত্যই ছুর্মর এবং মানব নিয়তি তা অনুভব 
করে আশ্বস্ত হয়। 

‘এই নয় যে 'মরতে হবে মারতে'হবে, এই অশান্তি বারবার বলছে, 
এখনে! যাবার সময় হয় নি, বহু ঘটনা ঘটতে বাকি আছে, বহু কাজ বাকি. 
আছে এখনো! যাঁবার:সময় হয় নি, বেঁচে থাকতে হবে, যেমন করে পারি, 
যতদিন পারি বেঁচে থাকতে হবে |” 


. অরুণা হালদার 


দুটি কবিতার বই 


হে বদ্ধ কাপালিক। সমীরণ ঘোষ। চালচিত্র প্রকাশন, বহরমপুর । চার টাকা 
'মা'বনবিবির হাজার বাহন। তপন বন্দ্যোপাধ্যায় । মহাপৃথিবী। পাঁচ টাকা 


শ্রীযুক্ত সমীরণ ঘোষের কবিতার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলাম এই 
প্রথম, তার “হে বদ্ধ কাপালিক” (জুন, ১৯৮০) গ্রন্থে । তার কবিতা-. 
গুলো প্রায়ই সুখপাঠ্য । শব্দ-ব্যবহারের আদব-কায়দা ভালোই আয়ত. 
করেছেন তিনি। দেশের মানুষজনের অভাব-অভিযোগ আর দ্িন-বদ্লের" 
অক্তিবাঁদী বিশ্বাস তার কবিতাগুলিকে প্রাণোত্প্ত করেছে--সন্দেহ নেই। 
‘দল’, খখাঁচাবাদের গল্প” “কয়েকটুকরো” খুলে যাচ্ছে--এ রকম অনেক: 
কবিতাই এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যায় । আপত্তির মধ্যে এই মুহূর্তে মনে 
পড়ছে ‘উদ্দেশ্য’ শব্দটির ভুল ব্যবহার (“কোনো! এক স্মৃতির উদ্দেশ্যে’ 
হবে কি? ওটা “উদ্দেশে? হওয়া উচিত) এবং বইয়ের একেবারে শুরুতে 
‘ভু-চার কথায় নামক একটি অপ্রয়োজনীয় ভূমিকা । “অধিকাংশ 
কবিতাই আমার কাছে অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক এবং আবেদনহীন মনে 


৯৪ পরিচয় ফাস্তন ১৩৮৮ 


হয়েছে...” এসব লেখার মানে কি? বিনয়, না অতলামি? কোনটাতেই 
'আমাদের দরকার নেই। 


শ্রীযুক্ত তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মা! বনবিবির হাজার বাহন’ ( এপ্রিল, 
১৯৮০) একটু অন্য ধরনের কাব্যগ্রন্থ ; অস্তভু্জ কবিতাগুলির দখ.নে 
প্রতিবেশ আমাদের কিছুটা সচকিত করেই। সুন্দরবনের প্রাচীন গাছ- 
গাছালি, লোককথা, ক্রমিক নির্বনীকরণ তপনবাবুকে বেশ আক্রান্ত করেছে 
বোঝা যাঁয়। তার চোখে দক্ষিণ ২৪-পরগণার মানুষদের লৌকিক সংস্কার 
প্রাকৃতিক পরিমণ্ডল এবং জীবনযাপনই যেন ভাঙা-গড়ায় চঞ্চল আমাদের 
স্্টিসস্তব পৃথিবীর অনুকল্প। ফলে তার কবিতা আঞ্চলিক বাতাবরণে 
“যেমন বিশিষ্ট, তেমনি তাৎপর্যের ব্যাপকতায় প্রণিধানযোগ্যও বটে। 
পাকা হাতে তিনি লিখেছেন সুন্দরবনের সম্পর্কিত চতুর্দশপদী” (ছন্দ 
নিয়ে প্রশ্ন না তুলেই অবশ্য ), এই বইয়ের নাম কবিতাটি, ‘বাদাবনে বাংলার 
দ্রাণ'_জাতীয় একটির পর একটি কবিতা । তবে একটা আশঙ্কা রয়েছে, 
সুন্বরবনকে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কতদূর কাজে লাগাতে পারবেন। শেষ 
পর্যন্ত কোনো একঘেয়েমি বা মুদ্রাদোষ না তাকে পেয়ে বসে। আর 
দৈবাৎ সুন্দরবনবিচ্ছিন্ন কবিতায় তপনবাবুকে ঠিকঠাক চিনে নিতে 
পারব তো? 


ফিরি 


শিল্পকলা প্রসঙ্গ 


কলকাতা চারুকল। মেল1-_কিছু ভাবনা 


দেখতে দেখতে গড়িয়ে গেল অনেকগুলো বছর। কলকাতা চারুকল। 
মেলা আজ এগারোর সন্ধিক্ষণে । শুরু হয়েছিল ১৯৬৯ সালের ১৯ 
ফেব্রুয়ারি । মাঝে মাঝে বাধা পেয়েছে নানা কারণে । কখনো উৎসাহের 
অভাব কখনো বা যোগ্য পরিচালকের অনুপস্থিতি । বিগত বছরে চারুকলা! 
মেলার অনুপস্থিতি মনে মনে মেলার অস্তিত্ব বিলুপ্তিকেই বিশ্বাস্য করে 
তুলেছিল প্রায়। ঘাশ্চর্ধের কথা, অবশ্যই আনন্দেরও যে, এবারের 
১৯৮২-র মেল! নতুন প্রাণে উজ্জিবীত হয়ে দেখা দিল। এ সময়ে বেঁচে 
বর্ডে থাকার আসল রসদটুকু কলা-মেলা ঠিক ঠিক ভাবে বুঝে নিতে পেরেছে 
এতদ্দিনে। তবে মেলার সময় সম্পর্কে ভারতে হবে কর্তৃপক্ষকে | বই 
মেলার জনপ্রিয়তার সাথে পালা দেওয়ার ক্ষমতা ছবির মেলার পক্ষে কখনোই 
সম্ভব নয়। বরং অনেক সম্ভাব্য দর্শক হারাতে বাঁধ্য। 

ছবি-ভাস্কর্ধ তাবৎ শিল্পকলাকে জনসাধারণের মধো আনতে হবে--এই 
প্রচেষ্টা থেকেই আর্ট ফেয়ারের সূত্রপাত। এর আগে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে 
'কিংবা বিচ্ছিন্নভাবে আরে! কেউ কেউ কখনে1 দখনো প্রচেষ্টা চালিয়েছেন। 
তবে এ-সবের মধ্য থেকেই আটফেয়ারের সৃত্রপাত। জনপ্রিয়তা অর্জন 
এ তাগিদ অনুভব করেছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিল্পীই, যেমন-্প্রকাশ 
কর্মকার, শ্যামল দত্তরায়, রবীন মণ্ডল, সনৎ কর এবং আরো কেউ কেউ। 
যুক্ত হয়েছিলেন কিছু কিছু কবি-সাহিত্যিক । সকলেই নিশ্চয় ভালোবেসে 
নয়। আর তা সম্ভবও ছিল না। এদের মধ্যে অনেকেই ছবি-ভাস্কর্ধ 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নন। এ-পব দিয়েই শুরু হয়েছিল কলা মেলার। 
মেলার আমেজ; কর্পোরেশনের খোলা মাঠে, মার্কেট স্কোয়ারে সবুজ ঘাসের 
চাদর বিছানো! আঙিনায় । জমে উঠেছিল নিঃসন্দেহে । অফিস ফেরত! 
ও নান! জীবিকার মানুষজনের উৎসুক দৃর্টি। কিন্তু সব মিলিয়ে উদ্দেশ্য 
থেকে যোজন যোজন দুরে নিয়ে গিয়েছিল মেলার মেজাজকে। বিক্রি 
হয়েছিল ভালোই । অল্প দামে ছবি অনেক মানুষকেই আকৃষ্ট করেছিল। 
ছখির গুণগত মানও ছিল ভালে|। আবার অনেক চতুর বেনিয়া নামী শিল্পীর 
সুলভ ছবি পরে চড়া দামে বিক্রি করেছেন এ-সবই ছিল। কিন্তু দর্শকের 
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সাথে শিল্পীদের খোলামেলা যোগাযোগ ক্রমশই ব্যবধানের সৃষ্টি করছিল। 
শিল্পীদের ভাবভঙ্গি দর্শকদের প্রতি কিছুটা তাচ্ছিল্যের ভাব আঁনছিল। 
হয়তো এর পিছনে কারণও ছিল। তবু সমস্যা সমাধানের চেষ্টা কোনো? 
ভাবেই দেখা! তো দিল না । বরং এই মেলা বাৎসরিক -নিয়মমাফিক রুটিনে 
বাঁধা পড়ল। কলা মেলায় সামগ্রিক সুফল কিন্তু কোনোভাবেই কলকাতার 
ছবির ক্ষেত্রে পড়ে নি। 

... ১৯৮২-র চারুমেলা বলা চলে অসিত সরকারের একক চেষ্টার ফল। 
এজন্য কলকাতা তাঁকে মনে রাখবে অনেকদিন। তাকে সাহায্য 
করেছেন অনেকেই । তরু তার একান্তিক নিষ্ঠা ও ভালোবাসায় এই মেলা 
নতুন করে, নতুন শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করতে পাঁরল। 

এতদিনের আর্ট ফেয়ার তার পরিচিত গণ্ডি পেরিয়ে চলে এল নতুন" 
আউিনায়, রবীন্দ্রসদন প্রাঙ্গণে । আয়োজনে পূর্বের দীনতার ছাপ ছিল না ॥ 
বাজারি দৈনিক পত্রিকার আনুকুল্য, ব্যবসায়ী সংস্থার সহায়তা এ-সক 
চারুকলা মেলাকে রক্ত সঞ্চালনে সাহায্য করেছে অনেকাংশে! তবে 
এবারের মেলায় কোথায় যেন আস্তরিকত! থেকে উচ্ছ্বাস আস্ফালনই অধিক: 
নজর কেড়েছে । 

কিন্ত কথা হল, চারুকল1 মেলার আসল বিষয় ছবি-ভাক্ষর্য । কবির" 
কবিতা! পাঠ বা অন্য কিছু জনসাধারণকে প্রলৃদ্ধ করতে পারে। কিন্তু. 
আসল উদ্দেশ্যই যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। প্রবণ শিল্পীরা অনেকেই অংশ-- 
গ্রহণ করেন না। যাঁরা করেছেন তাদের বহু পুরনো-অপ্রধান ছবি 
টানানো! হয়েছে । এমন-কি.নামী অনামী তরুণ শিল্পীরাও তাঁদের তৃতীয় 
শ্রেণীর কাজকে মেলার মাঠে হাজির করেছেন অশ্রদ্ধায়*অবহেলায়। 
যদিও এবারের মেলায় পৃথক স্টলের পরিকল্পনা অধিক কার্ধকরী | শিল্পীরা 
নিজেরাই যদি এ-মেলা সম্পর্কে আগ্রহী বা সচেতন না হন, অস্তিত্ব- 
বাঁচানোর উৎসাহ যদি না থাকে, পরস্পরের বোৌঝাপড়ার মাধ্যমে, 
কার্যকরী ভূমিকা ন! নেন তবে এই চারুকল! মেলা বছর বছর হৈ-হট্টগোল ' 
আর কবিতা পাঠের আসর হিসেবেই বেঁচে থাঁকবে। সুফল কিছুই" 
মিলবে ন! শিল্পীদের ভাগ্যে । ছু-একখানা ছবি বিক্রি হবে বটে, তবে 
সামগ্রিক সফলতা! আসবে না কখনোই। 

এবারের মেলায় কিছু কিছু দৃশ্য খুবই দৃষ্টিকটু ঠেকেছে যেমন, কয়েকটি 
মনিহারি স্টল। চুড়ি, গয়নার দোকান ইত্যাদি। এ-সবই রুচির পথে 
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বেমানান। কবিতা পাঠের বদলে বরং ছবির আলোচনা অধিক কার্ধকরী। 

দর্শকরাও আলোচনায় অংশ নিতে পারেন। এবারের মেলার বিশেষ 
আকর্ষণ সুভ্যেনির প্রকাশ। এই প্রথম সুভোনির প্রকাশিত হল। এর 
তথ্যগুলিও বিশেষ প্রয়োজনীয়। লেখাও কয়েকটি ভাঁলোই। তবে 
দু-একটি লেখা সাহিত্যিকের অহেতুক জটিল বাক্যবিস্তাসে ছবি সম্পর্কে 
অশিক্ষাই মূর্ত হয়ে ওঠে ।. কয়েকজন নামি শিল্পীর রেখাচিত্র সুভোনির- 
এর মুল্য বাড়িয়েছে, যেমন, গোপাল ঘোঁষ, নিরদ মজুমদার, সুভো ঠাকুর, 
গণেশ হালুই প্রমুখ । এদের মাঝে সন্দীপ সরকার এবং পার্বতী মুখো- 
পাধ্যায়ের রেখাচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। এরা যে শিল্পী তা এতদিন জান! 


ছিল না। জানা: ছিল না যে, এখন ছবি আশকাই: পৃথিবীতে 
সহজতম কাজ. ; 
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হেনরী ডিরোৌজিও ঝড়ের ভাগুব আর উৎপল দত্ত 


যদি কোনো অলৌকিক কারণে এডওয়ার্ডসূ, ম্যাডগে, ব্রজেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র বাগল বা বিনয় ঘোষের মতো ডিরোজিও 
গবেষকর! উৎপল দত পরিচালিত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রযোজিত চলচ্চিত্র 
' “ঝড়” দেখবার সুযোগ পেতেন, তাহলে নিশ্চয় হন ছেড়ে অন্তহিত হবার 
আগে তাদের বলে যেতে হত, ডিরোজিও সম্পর্কে অনেক কন্টে তারা যা 
জেনেছিলেন ও জানিয়েছিলেন তার যেন আর কোনো মানে নেই আজ-- 
পর্দায় ডিরোজিওর নবজন্মের পর। 

তার! তে| এমনই জানতেন যে, ডিরোজিওর মৃত্যু হয়েছিল কলেরায়, 
মাত্র বাইশ বছর বয়সে। সেটা ঘটন! হতে পাঁরে। হলেও বলতে হবে 
ডিরোজিও ঠিক বিদ্রোহীর মতো! করে মারা যান নি। কারণ, বিদ্রোহীরা 
সাধারণত মারা যান শোষকশ্রেণীর চক্রান্তে । হয় অনাহারে ও অপু্টিতে 
ভুগে, নয় ফাসিকাঠে। তেমন মৃত্যু দেখেই রেগে গিয়ে দর্শকেরা যে 
বিপ্লব করেন তাতে শোষক শ্রেণী ধ্বংস হ্য়। তাই, আসল ডিরোজিওর 
কলেরায় মারা যাবার ভ্রান্তি উৎপলবাবুকে শুদ্ধ করে নিতেই হল। ছবিতে 
ডিরোজিও মারা গেলেন অনাহারে, অপুষ্টিতে ভুগে । 

অবশ্য তার আগে তিনি অন্ধ হয়ে গেলেন ! প্রশ্ন উঠতে পারে, এখানে 
তীর অন্ধ হবার কি দরকার ছিল? আসল ডিরোজিও তো অন্ধ হন নি। 
হন নি, তাতে কি? অন্ধ না হলে বিদ্রোহীরা শোষকশ্রেণীর হাতে কত 
কষ পান তা জানা! যেত কি করে? 

আবার, কেবলমাত্র যে অপু্টিতেই মারা গিয়েছিলেন, তা-ও নয়। সেই 
সঙ্গে ছিল বুকে ইটের ঘা লাগার যন্ত্রণা । ছবির প্রতিক্রিয়াশীল কাপালিক 
ছু ড়েছিল মস্ত একটা আধলা ইস্ট ডিরোঁজিওর বুকে । উৎপলবাবুর অসীম 
কৃতিত্ব এই যে, এ ব্যাপারেও তিনি দেখাতে পেরেছেন, আঘাত খেয়ে 
বিদ্রোহীরা কেমন অটল থাকেন।. যে আধল! ই"ট বুকে লাগলে দার! 
মিং-এর মতো লোকের পক্ষেও দু-চার মিনিট চোখে সরষের ফুল দেখা 
স্বাভাবিক, তেমন আঘাত ডিরোজিও অনায়াসে সহ করেছেন। এতটুকু 
টলেন নি, মুখবিকৃতি ঘটে নি, আঃ বলেন নি বা বসেও পড়েন নি। মাথা 
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“ফেটে গেছে, বুকে এত লেগেছে যে আমৃত্যু যন্ত্রণা সহা করতে হয়েছে, তবু। 
কেন না, ঢিল ছু'ড়েছিল প্রতিক্রিয়াশীলেরা। আর কে-না জানে যে, 
প্রতিক্রিয়াশীলদের যে-কোনো আঘাতে অটল থাকাই বিদ্রোহীদের রীতি । 
“আদলে, ছবিটাকে ঠিকমতো বুঝতে গেলে যথেষ্ট পরিমাণ বিপ্লবী 
'দিব্যৃষ্টির প্রয়োজন ! তাই ধার! কেবলমাত্র কাগুজ্ঞান আর ইতিহাসবোধ 
অবলম্বন করে রয়েছেন ভার ছবির বিভিন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে খুঁতখুঁতি করছেন। 
স্বয়ং প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মেয়ে ছেঁড়া শাড়ি পরে আছেন আর ন্যাত। দিয়ে 
বারান্দা মুছছেন, ঘরজামাই তার স্ত্রীকে যখন তখন!পেটাচ্ছেন_-এ-সব দৃশ্যে 
«এরা চমকে উঠছেন । কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে, পিতৃতান্ত্রিক 
সমাজে মেয়েদের ওপর অত্যাচার হওয়াটাই স্বাভাবিক । সেখানে নারী- 
> মাত্রেই প্রবঞ্চিতাঁ। যারা প্রবঞ্চিত। তার! যতই ধনী হোন না কেন, আস্ত 
শাড়ি পরা বা দাসদাসী রাখা তাঁদের পক্ষে অনুচিত। 
শুধু ইতিহাসিবোধ আর কাণুজ্ঞানের ওপর ভরসা রাখলে যে-কোনে! 
১ ধনের মনে প্রশ্ন আসতে পারে, ডিরোজিও-র বিরুদ্ধে রাজা রাধাকান্তদেবের 
“এমন শক্রতার কি প্রয়োজন ছিল? কেনই বা তিনি “এখন আর কোনো! 
' অন্যায়েই আমার হাত কীপবে না”--বলে, সভামাঝখানে এমন প্রবল 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলেন? আসলে তো হিন্দু কলেজের ‘ইয়ং বেঙ্গলদেরঃ 
কাণগুকারানায় সন্ত্রস্ত হয়ে হিন্দু রক্ষণশীল অভিভাবকদের একটা অংশ, 
উক্ত বালকদের প্রায় সবাই যাদের সন্তান, ডিরোজিওর বরখাস্ত দাবি 
* করেছিলেন। হয়তো রক্ষণশীল হিন্দুদের নেতা হিসেবে রাধাকান্ত দেবের 
“এ বিষয়ে যথেষ্ট সায় ছিল। কিন্তু ভিরোজিওকে শায়েস্তা করবার জন্য 
ডাকে বরখাস্ত করাই যে যথেষ্ট তা তারা জানতেন। এবং তা করেও- 
ছিলেন। সে তো ইতিহাসের কথা। ছবিতে যদি শুধু এটুকুই দেখানে! 
হৃত তা হলে তো আসল ব্যাপারটাই বাদ পড়ে যেত। কারণ, তা হলে 
আমরা রাধাকান্ত দেবকে এমন ভিলেন হিসেবে পেতামই ন1। 
ছবির নায়ক যদি বিদ্রোহী হন, তবে প্রতিক্রিয়াশীলদের পাণ্াকে 
ভিলেন হতে হবে। সেটাই স্বাভাবিক । আর, প্রতিক্রিয়াশীল ভিলেন যে 
কত নীচ আর নিষ্ঠুর হতে পারে তা পরিচালক আমাদের সুন্দর দেখিয়েছেন 
ন্াধাকান্ত দেবের মাধ্যমে | এই সূত্রেই যে-সব জমজমাট দৃশ্য রচিত হয়েছে তা 
£ এতদিন যাত্রার গণ্ডিতেই আবদ্ধ ছিল । রাজাসাহেব কতৃক অভুক্ত ডিরোজিওকে 
নিমন্ত্রণ, বুকে বাঁ-হাত চেপে খেৌঁড়াতে খোড়াতে ভিরোজিও-র প্রবেশ, 
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'বরাজা রাধকান্ত দেবের সামনেই তার মোসাহেব ও কর্মচারীদের ডিরোৌজিও-র' 
গলায় জুতোর মাল! পরানো, অনুতপ্ত রাজার খাবার নিয়ে ডিরোজিও-র 
বাড়িতে যাঁওয়!, ডিরোজিও আর তার পরিজন ও শিষ্যদের দ্বার! প্রত্যাখ্যান 
»এমণ বিপ্লবের আবেশ-জাগানো দৃষ্ঠাবলি রচনা কি সম্ভব হত পরিচালক. 
যদি শুধু ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামাতেন ? সত্যি কথা বলতে কি, রাজা- 
সাহেবের ভিলেনি না থাকলে ছরিট! ম্যাড়মেড়ে হয়ে থাকত । বিপ্লব জমতই ন]।. 

আঁর বিপ্লব যে কতখানি. জমতে পারে এ ছবিটা ন! দেখে সম্ভবত মাও- 
বা চে-ও তা জেনে যেতে পারলেন না। 

শুধু ইতিহাসবোধ দিয়েই বুঝতে পারা যাবে না, কি করে ১৮৩০. 
সালে, যখন কাল” মার্কসের বয়স মাত্র বারো আর এঙ্সেলস-এর দশ, 
তখন বুর্জোয়া ফরাসি বিপ্লবের ভাবধারায় উদ্ধ দ্ধ বলে পরিচিত ডিরোজিও " 
প্রায় আজকের মার্কসবাদীর মতে! ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ও দ্বটিশ ধনিক 
শ্রেণীর মুখোশ খুলে দিচ্ছিলেন । ভারতের প্রাচীন গৌরব নিয়ে ডিরোজিও, 
যখন আস্ত একট! কবিতা লিখেছিলেন তখন আর কেউ জানুন আর. 
ন! জানুন উৎপল দত্ত নিশ্চয়ই জানেন যে, তিনি তার শিষ্যদের' 
দেশের স্বাধীনতার জন্য সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়তে বলেছিলেন। 
ভাবতে ভয় হয়, এই ছবিটা ন! হলে আমরা এমন বহু গোপন তথা, 
থেকে বঞ্চিতই থেকে যেতাম। আসল কথা, সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
লড়াই না করলে বিদ্রোহী হওয়! যায় না। অথচ আমর] সবাই জানি, 
যে, ভিরোজিও ছিলেন বিদ্রোহী ডিরোজিও | 2 

কিন্তু এমিলিয়া-দক্ষিণারঞ্জনের প্রেম ? ১৮৩০-৩১ সালে, দরক্ষিণারঞ্জনের 
বয়স যখন যোলে! সতেরো মাত্র? প্রেমের অবশ্য বয়স নেই । কিন্তু 
বয়োজ্োষ্ঠা নায়িকার সাথে তার . প্রেমেয় ভাঁবভঙ্গি ঠিক বয়ঃসন্ধি- 
সুলভ নয়। বরং বেশ খাঁনিকট! রাজেশ খান্না-টান্নার আদল পাওয়া 
যায়। যা হোক, সেও হতে পারে । কিন্তু দক্ষিণারগুন জীবনীকার মন্মথনাঞ্ 
ঘোষ তে! তার বইটিতে নান! ভাবে প্রমাণ করেছেন যে দক্ষিণারঞ্জন 
এমিলিয়ার প্রেমকাহিনী গালগল্প মাত্র। মাত্র ছু বছর পরে, ১৮৩৩-এ 
শ্রীরামপুরে আর্থার ডিরোজিও জনসনের সাথে এমিলিয়ার বিয়ের ঘটনাও 
এ কাহিনীর অলীকতাই প্রমাণ করে। তা ছাড়া» সবচেয়ে বড় কথা 
২৬ এপ্রিল ১৮৩১-এ স্বয়ং ভিরোজিও তাঁর বিশেষ হিতাকাজ্জী উইলসন 
সাহেবকে লিখেছিলেন ঃ 
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NN 
I am aware that for some weeks some busy bodies 
have been manufacturing the most absurd and ground- 
“fess stories about me, and even about my family. Some 
fools went so far as to say that my sister, while others 
said my daughter (though I do not have one) was to 
have been married to a Hindu youngman ! I traced the 
zeport to a person called Brindabon Ghosal, a poor Brahmin 
who lives by going from house to house to entertain 
the inmates with the news of the day, which be invariably 
winvents. However it is a satisfaction to reflect that 
scandal, though often noisy, is not everlasting. 
অর্থাৎ, সত্যিকারের ডিরোজিও এটাকে জঘন্য অলীক কুৎসা বলে 
মনে করেছিলেন এবং তার বিরুদ্ধে যে মিথ্যা প্রচার চলেছিল এটাকেও 
তারই অঙ্গ বলে মনে করেছিলেন । অথচ, ছবিতে সে অলীক কেচ্ছা আর 
" অলীক রইল না। সত্যি হয়ে উঠল। শুধু তাই নয়, ছবির ডিরোজিও 
এই প্রেমের স্বপক্ষে ডেভিড হেয়ার, রাঁধাকান্ত দেব, কৃষ্ণ সিংহ প্রমুখ 
হিন্দু কলেজের বাঘ! বাঘা লোকের মুখে মুখে প্রচণ্ড তর্ক পর্যন্ত করলেন । 
অথচ উৎপলবাবূ বৃন্দাবন ঘোষ'ল নন। বৃন্দাবন ঘোষালের মতো 
, তিনি এ কাহিনীর মাধ্যমে ডিরোজিও-র নিন্দাপ্রচার করতে চান নি। 
বরং এ অলীক কেচ্ছা তার হাতে পড়ে ভিরোজিও-র মহিমাপ্রচারই 


করেছে। তবুও, আমাদের মতো বিপ্লবী দিবাদৃ্টিসম্পন্ন দর্শকদের মনেও 


প্রশ্ন জাগে, সত্যিই কি দরকার ছিল এ অলীক কাহিনীর? থাকলে, 
দরকারটা ঠিক কি? অবশ্য কিছুটা মাথা ঘামাবার পর সত্য যখন 
উদ্ভাসিত হয় তখন আমাদের মনে পুলক জাগে । 


আসলে, ছবি করতে হলে একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা এবং তাদের 
প্রেম অবশ্যই চাই। নইলে, বুদ্ধিজীবীদের ছবি হলেও হতে পারে, 
জনগণের ছবি হয় না। অতএব, বিপ্বেরই স্বার্থে এ ছবিটির খুবই প্রয়োজন 
ছিল। অতএব বিপ্লবের স্বার্থেই প্রয়োজন ছিল দক্ষিণারগ্রন-এমিলিয়ার 
£এপ্রমের | তবে, এ কাজটি তো পরিচালক, স্বয়ং ভিরোঁজিওকে দিয়েও করাতে 
পারতেন | ডিরোজিও-র জীবনে তেমন কোনে প্রেমের অস্তিত্ব ছিল না 
“এমন একটি- এতিহাসিক তথ্যের প্রতি তিনি অনুগত থাকতে গেলেন কেন ?. 
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সম্ভবত এই কারণে যে, তাতে বিপ্লবীদের সম্বন্ধে জনসাধারণের মনের 
পবিত্র ধারণায় আঘাত লাগতে পারে। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, উৎপল দত্ত নিজেকে জনগণের শিল্পী বলে” " 
থাকেন। জনগণের মধ্যে বিপ্লব প্রচারের জন্য তিনি এর আগে বিভিন্ন 
যাত্রাপালা রচনা ও পরিচালনা করেছেন। সেগুলির বাণিজ্য সফলতা 
তো! বিপ্লবী সাফলোরই দ্যোতক। ডিরোজিওকে নিয়েও তিনি, একটি' 
পালা বেঁধেছিলেন। সম্ভবত দেশ-বিদেশের যে অগণিত মানুষ তার" 
সেই মহান কর্মটি থেকে আজও বঞ্চিত, তাদের প্রতি অন্থকম্পাবশতই 
তিনি ছবিটি করেছেন | 

আমরা জানি, যারা চলচ্চিত্রের বাস্তবতা ও ইতিহাসের বাস্তবতা নিয়ে - 
বেশি মাথা ঘামায় তারা জনগণের শক্র। যা দেখলে জনসাধারণ 
বুর্জোয়াদের ওপর রাগ করে আর বুর্জোয়ার ভয় পায় বিপ্লবী যাত্রায় এবং" 
চলচ্চিত্রে তা-ই থাকা উচিত। এই জন্যই তিনি আর্ট ফিল্ম পরিচালকদের 
মতো লংশট, ক্লোজ আপ, জুম চার্জ, ফেড ইন ফেড আউট নিয়ে মাথা: 
ঘামান নি। কারণ, তিনি জানেন যে বিপ্লব ও জনসাধারণের জন্য দরকার 
মিড-আ্যাঙ্গেল শট। আর তা ছাড়া, দৃশ্যান্তরের জন্য ‘কাট’ ছাড়া অন্য 
পদ্ধতির ব্যবহারও জনগণের শিল্পীকে মানায় না। 
৷ অবশ্য অভিনয়ে একমাত্র পরিচালক নিজে এবং কিছুটা সমীর মজুমদার, 
ছাড়া আর কেউই ছবিটির নান্দনিক দর্শন পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেন + 
নি।. একমাত্র ভার অভিনয়ের গুণেই রাজ? রাঁধাকান্ত দেব একইসাথে 
ভিলেন আর ভীড় হয়ে উঠতে পেরেছেন । অন্যদিকে দুই-একটি ব্যতিক্রম: 
ছাড়া ভিরোজিও-র ভূমিকায় উজ্জল সেনগুপ্ত, একটিমাত্র দৃশ্যে, যেখানে 
বিয়েতে রাজি ন! হওয়ায় হঠাৎ দাদাকে ‘আই হেট ইউ আই হেট ইউ” 
বলে উঠলেন, ছাড়া, এমিলিরার ভূমিকায় সাগরিকা অধিকারী, মার; 
ভূমিকায় ইন্দ্রাণী যুখোপাধ্যায় এবং প্রায় সকলেই অনাবশ্যক নিচু পর্দার 
অভিনয় করে গেছেন। চিত্রনাট্যটির জনমুখীন যাত্রাময়তার মহিমা 
সম্ভবত তাঁরা বুঝে উঠতে পারেন নি। তবে, চুড়ান্ত ব্যর্থ রবি ঘোষ ৮ 
সমস্ত ছয়িতে এক মুহূর্তের জন্যও তিনি নিচু পর্দার চলক্িত্াভিনয়েয 
পাতিবুর্জোয়া অভ্যাস থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন নি। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অভিনন্দন। তাদের বদাশ্যত] ছাড়া আমরা 
এমন একটা ছবির অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত থাকতাম। আমাদের প্রদতু 
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করের থেকে কয়েক লক্ষ টাকা যে এমন বিপ্লবী পুণ্যকর্মে ব্যয়িত হয়েছে 
তা জেনে আমাদের গর্ব হয়। তবে, সামান্য একটি অভিযোগ জানাই। 
বিদ্রোহী হওয়া সত্বেও এখানে ভিরোজিও শ্রেণী সংগ্রামের আহ্বান 
জানান নি। এটা তার বিচ্যুতি নিশ্চয়ই । আশা করব, ভবিষ্যতের কোনো 
ছবিতে উনবিংশ শতাব্দীর ডিরোজিও যা! পারেন নি, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
লেবেডেক বা তেমন কেউ তা পারবেন। কে না জানে যে, শ্রেণী সংগ্রাম 
সব দেশে সব যুগেই সত্য ? 


শুভ বন্ধ 


মালঞ্চ, কাহিনী রবীন্দ্রনাথ, পরিচালনা পূর্ণেন্দু পত্রী 


মালঞ্চ বাংল! চলচ্চিত্র দর্শকদের কাছে এক চরম লঙ্জার বিষয় হয়ে 
গেল। দুপুরের শো-তে বাংলা একটা ফিল্ম রিলিজ করল। আর কেউ 
দেখলই ন! প্রায়। অথচ বাংলায় ক্লাসিক কথা-সাহিত্যের চলচ্চিত্ররূপ 
হিসেবে ও বাংলা ফিল্সের আধুনিক চর্চায় মালঞ্চ এক কীতি। তদুপরি, 
এই একটি বাংল! ফিল্ম যেখানে মাধবী চক্রবর্তা অভিনয়ের এক অসামান্য 
নিদর্শন রাখলেন। ছবির বেশির ভাগ জুড়েই মাধবী খাটে শোয়া । 
শুধু মুখটুকু আর হাত দুটিই তার একমাত্র অবলম্বন। অথচ তিনি 
দেখালেন মাত্র এটুকুই কত বড় অবলম্বন । 

কিন্ত মূল থেকেই শুরু করা যাঁক। আয়তনের ক্ষুদ্রতা হেতু নয়, 
গঠনের চারিব্রয বিচারেই রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে লেখা মালঞ্চ পরিপূর্ণ 
উপন্যাস হয়ে উঠতে পারে নি। যারা অভিনিবেশ দিয়েছেন তারাই 
দেখতে পেয়েছেন, এ-বইয়ে উপন্যাস হয়ে ওঠার মালমশলা থাকলেও 
কোনে! কোনো অংশে বেশ সংক্ষিপ্ত বাচন, ঘটন! বা চরিত্রকে কেবল 
ছুঁয়ে যাওয়া এতে বেশ কিছু ফশাক রেখে দিয়েছে । এ ধরনের কাহিনী 
থেকে ছবি তৈরি করার ঝুকি যেমন থাকে, আবার সাফল্যলাভের 
সম্ভাবনাও থাকে বেশ বড় রকমেরই। চলচ্চিত্রকারের সাহিত্যের ও 
চলচ্চিত্রের বোধ এই উভয়ের উপর নির্ভর করে ছবির ব্যর্থতা, সার্থকতা । 
পূর্ণেন্দু পত্রী এই অবস্থায় মালঞ্চকে চিত্ররূপ দিয়েছেন £ 


১০৪. - -» প্ররিচয় ফাল্গুন ১৩৮৮. 


তার সাফল্য প্রায় আশাতিরিক্ত। তার চতুর্থ কাহিনীচিত্র মালঞ্চ। 
শুধু পূর্েন্দববাবুর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রই নয়, রবীন্দ্র কাহিনীকে নিয়ে ছবি গড়ার 
ক্ষেত্রে তিনি অন্গকরণীয় নিদর্শনও রাখলেন এ-ছবিতে। ৰ 
. মালঞ্চর কাহিনীভাগে রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছু ফাক রেখেছেন যা 
উপন্যাস পাঠক নিজের নির্মাণক্ষমতা দিয়ে ভরাট করে নেন। কিন্তু 
উপন্যাসকে চলচ্চিত্র করতে গেলে এ ফাক. রাখা চলে না, চিত্র নির্মাতার 
উপর দায়িত্ব পড়ে ওই ফাকটাই ভরাট করার! আর এই ভরাট করতে 
গিয়ে চলচ্চিত্রকারকে ছুঁতে হয় লেখককে, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে । 

কাহিনী-প্রসারণে তার সতর্কতা ধরা পড়ে সন্তোষ দত্ত অভিনীত 
কবি চরিত্রটি উপস্থাপনে, দোল উৎসবের পরিশীলিত বাত্ময়তায়, পটভূমির 
বিস্তৃতি আনার জন্য রাজনৈতিক আবহের সংযোজনে, হ্যামি্টনের , 
দোকানের গঙ্পনায়, রবীন্দ্রসংগীতের নিপুণ ব্যবহারে । চরিত্রগুলির পোশাক- 
পরিচ্ছদে যেমন সময়ের ছাপ, তেমনি তাদের বাচনে একট] যুগের চিত্রও | 
মালঞ্চ চলচ্চিত্র কালের মাত্রা, সময়ের আধার ছবিকে কেবল বিশ্বাস- 
যোগাই করে না, শিল্প-শোভন করে। সাঁধ-ভক্ষণের অনুষ্ঠানটি, কিংবা 
কবির লেখা কবিতাটি অথবা স্বদেশী আন্দোলনের, প্রামাণ্য অংশটুকু, 
আসবাবপত্র, খাট-পালক্ক, দেয়াল ঘড়ি, দালান বাড়ি দর্শককে এমন একটা 
জগতে নিয়ে ফেলে যেখানে রবীন্দ্রানুসঙ্গের যথার্থ অনুসরণ । 

মালঞ্চ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ নিপুণ ডিটেলে নীরজার পারিপার্থের 
বৰ্ণন! দিয়েছেন যা পাঠকমনে স্বতই একটি সমগ্র ছবি ভেসে ওঠে। 
চলচ্চিত্র মালঞ্চে পাঠক সেই কল্পদ্শ্তকেই পর্দায় পেয়ে যান, পূর্ণেন্দুবাবুর 
একান্তিকতায়। ছবির দৃশ্য-সৌন্দর্য আনতে চিত্রকর পূর্ণেন্দু পত্রী খুঁটিনাটি 
প্রতিটি দিকে সজাগ নজর দিয়েছেন। একগুচ্ছ চূর্ণ অলক, একটি ছিন্ন 
লতা, অসহায় নির্জন একখানি হাত, ছিটানো কিছু রক্তিম আবির এ-সব 
কিছু পর্দায় এমন ভাবে আসে যে চলচ্চিত্র ও চিত্রপটের ভারসাম্য 
রক্ষিত হয়ে নতুন সৌন্দর্য এনেছে। 

দৃশ্য গঠনের পারিপাট্যে যে মানদিকতা সক্রিয় 'ভাই-ই গল্পের নীরজার 
অন্তিম আচরণকে যুক্তিসহ করার তাগিদে অনেক আগে থেকেই দর্শককে 
তৈরি করে। সরলাকে একটি একটি করে গয়না পরানোর দৃশ্যটিতে একই সঙ্গে 
পুরানো! দিনের অন্ুপুত্খতার প্রতি আনুগত্য, মানব চরিত্রের -অন্তঃসলিল! 
আবেগ এবং গল্পের পরিগতির যুক্তিগ্রাহতার. প্রতিফলন ঘটিয়েছে! 


স্সার্চ ১৯৮২ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১০৫ 


গল্পে রমেন ছিল নিতান্তই ছায়া, আদিত্য-নীরজ1-__সরলার ত্রিভুজ টাঁনা- 
পোড়েনের নির্জীব উপলক্ষ মাত্র। ছবির পরিচালক গল্পের সীমার মধ্যে 
থেকেও রমেনকে সক্রিয় ব্যক্তিত্বে ছড়াতে পেরেছেন ॥ কাহিনীতে একট! 
সদর্থক ভূমিকার ছাপ রাখতে পেরেছে সে। তার রাজনৈতিক জীবন 
ছবিকে বৃহত্তর আঙ্গিন দিয়েছে, কিন্তু বাহুল্য দেয় নি। রোগশয্যায় 
'শীরজাব জীবন ও আচরণকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে সুস্থ নীরজ্জার একটানা 
'দশ বছরের অবিমিশ্র সুখের প্রেক্ষিতের যুক্তিগ্রানথতা দরকার । সাহিত্য 
“থেকে চলচ্চিত্রে বূপান্তরণের সময় এই বাড়তি যোগ কর! বিষয়ে সাহিত্য 
বনাম চলচ্চিত্রের পুরনো! ঝগড়াকে মনে রেখেই বলা চলে যে, এ ছবিতে 
‘অন্তত বাড়তি সংযোগ সাহিত্যের রসকে ক্ষুণ্ন না করে বরং সমৃদ্ধ করেছে। 
মালঞ্চ তো শুধু নীরজার ট্রাজিডিই নয়, নয় তা সরলা-আদিত)র প্রেমেরও 
অপূর্ণতা। এ-কাহিনী মানুষের জীবনের পরিপাটি করে ওছিয়ে-দাজিয়ে 
তোলার আকাজ্ষারুই অপমৃত্যু । এই জায়গাটা ধরতে পারার ফলেই 
মালঞ্চ ছবিতে ব্যক্তি-নীরজার বিষাদ দর্শকের মনকেও আলোড়িত করে, 
তার নিজের অভিজ্ঞতার সাজানো মালঞ্চেও ছায়াপাত ঘটে। সরলার 
উদ্াসীনতায় সেও নিজের জীবনকে দেখতে চায়। আর এ জন্যই ছবি- 
:মালঞ্চতে রবীন্দ্রসঙ্গীত রূপকের অর্থবহতা এমনই সৃষ্টি করে যে শেষ দৃশ্যের 
অপরূপ নিমিতি আর নীরজাঁকে আত্মসর্বস্ব করে রাখে না। তার অসহায় 
হাতের মুঠি রূপকের সর্বজনীনতা! পেয়ে যায় । দৃশ্যকাব্যকে মহৎ অনুভবে 
উত্তীর্ণ করার ক্ষমতা এমনই অব্যর্থতায় দেখান .বলে পূর্ণেন্দু পত্রীকে 
"আন্তরিক অভিনন্দন । ie 
ছবির গড়নে পূর্ণেন্দুবাবু দৃশ্য পারিপাট্যকে চূড়ান্ত করার দিকে বেশি 
“নজর দেন। প্রতিটি দৃশ্যের ফ্রেম গঠনে, বর্ণ সমন্বয়ে ও উপকরণ সজ্জায় 
একজন চিত্রশিল্পীর দেখাই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রকাহিনীতে আদিতার 
"ঘর-বাড়ি, বাগান ইত্যাদিতে অন্ুপুঙ্খ বিবরণ ছিল। ছবির পরিচালক 
তাকে তো! মেনেছেনই উপরস্ত ‘ডিটেল’কে ছবির অন্যতম মাত্র! হিসাবে 
প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে বিশেষ যত্বু নিয়েছেন । বস্তুত, পূর্ণেন্দু পত্রীর চলচ্চিত্রের 
একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্যই হল দৃশ্য সৌন্দর্যের প্রতি নিখুত হওয়া । 
আর মালঞ্চ পূর্ণেন্দুবাবুর এই নিজম্ব ঘরানার যোগ্যতম আশ্রয় । বিশুদ্ধ 
নান্দনিক অনুভব, ইয়ং রোম্যান্টিক বিন্যাস ও কাব্যিক বিস্তার এই ছবির 
ন্র্ব অঙ্গে অলঙ্কার হয়েই হাজির হয়েছে। 


১০৬ পরিচয় ফাল্গুন ১৩৮৮ 


মালঞ্চ যে এত উল্লেখ্য ছবি হতে পেরেছে তার আর একটি কারণ 
নীরজার চব্রিব্রাভিনেত্রী মাধবী চক্রবর্তার অসামান্য অভিনয় । বাঙলা, 
ফিল্মের এই একজন অভিনেত্রী ক্যামেরায় এলেই তার অভিনেয় চরিত্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। এর উপর আছে চরিত্রকে আত্মস্থ করার এক 
সহজাত দক্ষতা | তার শিল্পী জীবনে অনেক ভালো অভিনয় তিনি করেছেন । 
কিন্তু সাম্প্রতিকতম নীরজাকে তিনিও কি ভুলতে পারবেন? তীর জীবনের 
সব উল্লেখ্য চরিত্রের কথা মনে রেখেই বলা যায় নীরজায় তিনি যে 
পরিণতি দেখাতে পেরেছেন তা অবিস্মরণীয় । নীরজার শন্দিথতায় তিনি 
যেমন রিক্ত, তাঁর আত্মসচেতনত1 ও তীব্র জীবনাসক্তিতে যেমন তীঙ্ষ, 
তার হাহাকারময় বার্থতায় যেমন অসহায় তেমনি সাবলীল প্রাকৃ-রোঁগ- 
শয্যার সুস্থ দিনগুলিতে | তার মুখ, তার হাতের মুদ্রা, তার অশজ দেহকে 
টেনে চালানোর ভঙ্গিতে নীরজ] যে-গ্রাহাতা পায় তা অভিনয় ক্ষমতার 
এক বিরল উদাহরণ হয়ে থাকল । 


সন্ত মুখোপাধ্যায় রমেন চরিত্রটিকে খুবই ভালো এনেছেন। আর 
ভালো অভিনয় রবি ঘোষ (হল!) এবং সন্তোষ দতর (কবি)। এর 
পাশে বরং ধ্রুব মিত্র (আদিত্য ) ও সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় (সরল!) ছূর্বল। 
ধ্রুব মিত্রকে দেখতে মানিয়েছে ভালো, কিন্তু চলচ্চিত্র অভিনয়ের ব্যাপারটা 
খুব ভালো আসে নি তার। আর সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় সরল! চরিত্রটি 
যেন ঠিক ধরতেই পারেন নি। চলতি ফিল্মের ধারণা নিয়ে সরলাকে. 
যে ছোয়া যায় না এটা! অন্তত তার বোঝা দরকার ছিল। নীরজার আয়া 
সুষমির ভূমিকায় অভিনেত্রী অভিনয়ের আর-এক মাত্রা যোগ করেছেন ॥ 
তার নীরব উপস্থিতি দৃশ্যে এক ভিন্ন মাত্রা যোগ করেছে। | 

আমরা পূর্ণেন্দুবাবুকে আবার আমাদের অভিনন্দন জানাই । 


- মলয় দাশগুপ্ত 


নাট্য প্রসঙ্গ 


বাংলা মঞ্চে আবার তলস্তয় 

প্রযোজনা 2 ক্যালকাটা গ্রুপ থিয়েটার / নাটক--লিও তলস্তয়-এর ‘ওয়র আয পীস্ 
উপন্যাস অনুসরণে দ্ধ ও শান্তি’ / মূল নাট্যবূপ £ এরভিন পিসকাটর, গুনট্রাম প্রুৎফার ও 
আলফ্রেড নরম্যান / অনুবাদ £ সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় / নির্দেশনা £ অনল গুপ্ত / আলোচিত 
অভিনয় £ ১৫ এপ্রিল ১৯৮২ / আযাকাডেমি অব আইন আর্টস 

ক্যালকাটা গ্রুপ থিয়েটারের “যুদ্ধ ও শান্তি’ নাটকের প্রস্ততি পর্বেই কিছু 
কিছু বোদ্ধা-মহলে ফিস্ফাস শুনেছি--দ্কিপ্টে নাকি বড় বেশি ক্লান্তিকর 
বভতৃতা এবং তাতে নাকি নাটকের সৌন্দৰ্য ও স্বচ্ছন্দ গতি ব্যাহত হয়েছে 
বারে বারে। 

ফলে ১৫ এপ্রিল আযাকাডেমিতে খুব উৎকঠা নিয়েই দেখতে গিয়েছিলাম 
নাটকটি । না, ভয় ছিল উংস্টা। ভয় ছিল, বিরূপ সমালোচনা শুনে 
তথাকথিত ‘বক্তৃতা’গুলি যদি নির্দেশক অনল গুপ্ত কেটে দেন। দেখে হাঁপ- 
ছাড়লাম । দেখলাম নন্দনতত্বের একচেটিয়া ইজারাদারদের ভ্রকুটি সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করে অনলবাবু “‘বক্তৃত!”-গুলি' রেখেছেন-__রেখেছেন যুদ্ধবিরোধী 
বক্তব্যগুলি। 

ঞ সমালোচকদের অনুধাবনের জন্য জানাই, তলস্তয়-এর বিশাল মূল 
বইতেও প্রায় এক-চতুর্থাংশ জুড়ে ও তথাকথিত “ব্তৃতা'-র কচ্‌কচি। 
তলস্তয়-এর জীবৎকালেই গুটিকয় সংস্করণ হয়েছে এ বইয়ের | বারে বারে 
সমালোচকর! এ কথার কচ.কচি বাদ দিতে বলা সত্বেও তলস্তয় গ্রাহথ করেন 
নি। বরং ঘুদ্ধ ও শান্তির সংযোজন হিসাবে একটি বিশাল বক্তৃতা! তথ! 
প্রবন্ধ জুড়বেন বলে পরিকল্পনা করেছিলন। যা শেষ-মেশ হয়ে ওঠে নি। 

ক্যালকাটা গ্রপ থিয়েটারকে ধন্যবাদ, তাঁর! নিরস কথাগুলি বাদ দিয়ে, 
নাটকের মধ্যে শুধু নিছক একটি ‘গল্প' বলার চেষ্টা করেন নি। 

এ-প্রচেষ্টা ছুঃদাহদিক। পৃথিবীর এই সম্ভবত সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসটিকে 
মঞ্চে উপস্থাপিত করবার চেষ্টা সারা দুনিয়ায় খুবই কম হয়েছে। অত্যন্ত' 
দুরূহ ও প্রচেষ্টায় যথেষ্ট সফল হয়েছেন ক্যালকাটা গ্রপ। নারী চরিত্রগুলি' 

একটু গড়ে পিটে নিলে এটি সব জায়গাতেই আদ্বৃত হবে আমাদের বিশ্বাস! 
"ক্যালকাটা! গ্রপ সচেতন ভাবেই পিসকাটর-প্রমুখের নাট্যবূপ গ্রহণ 
করেছেন। এতে কৃষক-গেরিলাদের ভূমিকাকে কিছুটা যেন মাইক্রে!- 


১০৮ পরিচয় ফাস্তুন ১৩৮৮ 


স্কোপের নীচে রেখে বড় করে দেখানো হয়েছে । এটি নাটকের মহৎ দোষ বা 
মহৎ গুণ-_-যিনি যেভাবে নেবেন । 

মঞ্চসজ্জায়, দেবাঞ্জন সুর ব্যবহার করেছেন তিনটি স্তর । সুষ্ঠু আলোক 
সম্পাতের সাহায্যে নাটকের ঘটনাগুলি বেগবান করা হয়েছে এ তিনটি স্তরের 
মাধ্যমে। সর্বোচ্চ স্তরে জার, নেপোলিয়ন ইত্যাদিকে দেখানোর পর আবার 
শেষ দিকে কৃষক গেরিলাদের এ স্তরটি ব্যবহারের সুযোগ দিয়ে রোমাঞ্চকর 
উপলদ্ধি ও ব্যঞ্জন! এনেছেন মঞ্চ-স্থপতি | 

যুদ্ধের পটভূমি বোঝাতে স্লাইড প্রোজেকশানের সাহায্যে ম্যাপ দেখিয়ে 
সৈন্যদের অবস্থান দেখানে! হয়েছে। ব্যাপারটি একটুও বেমানান হয় 
নি, বরং গভীর তাৎপর্য এনেছে। প্রায় ইয়োরোগীয় সাবলীলতায় 
আমাদের ক্ষণে ক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের গোলা আর অস্ত্রের ঝন্ঝনার 
নীড় করিয়েছেন দেবাঞ্জন । 

আলেকে সম্পাতে তাপস সেনের কাজ প্রত্যাশিত। তবে ইদানীং 
মনে হচ্ছেঃ তাপসবাবূ (যেহেতু তার সমকক্ষ কেউ নেই) যেন নিজের 
সঙ্গে আর প্রতিযোগিতা করছেন না। যিনি বরাবর পরীক্ষায় আশি 
সন্বর পাচ্ছেন তিনি পঁচানব্বই পাবার চেষ্টা করবেন না কেন? 

নির্দেশনা উচু মানের । কিছু কিছু জায়গার পরিকল্পনা রীতিমতো 
উচ্চ স্তরে উঠেছে। | 

পিয়েরের অস্তদ্বন্বযূলক স্বপ্নালু, পলায়নবাদী ও আতমসুখী হ্যামলেটিশ 
চরিত্রে দিব্য ভট্টাচার্য মনে রাখবার মতো অভিনয় করেছেন। আবার 
ও পিয়েরেরই দেশের আহ্বানে কৃষক গেরিলা বাহিনীর অনায়াস নেতৃত্ব 
'দেওয়ার ব্যাপারটি বহুদিন স্মরণে থাকবে। বস্তুত ওঁ দুরূহ চরিত্রের 
ূপদান অসাধারণ ক্ষমতা ছাড়া সম্ভব নয়। দিব্য ও রকমই ক্ষমতার স্বাক্ষর 
রেখেছেন তার অভিনয়ে । 

রুণু চৌধুরীর আন্দ্রে ভালো। তবে অসাধারণ নয়। আদর্শবাদী 
প্রাকটিক্যাল আন্দ্রেইকে তিনি চমৎকার ফুটিয়েছেন। তবে অনেক জায়গায় 
তাকে কিছুটা যেন আত্মসচেতন মাটিনি-আইডল বলে মনে হয়েছে। 
বোধ হয় অভিনয় আর একটু কম হলেই অভিনয় ভালে হত। 

বৃদ্ধ প্রিন্স বলকনস্কিকে এখানে তলস্তয়-এর অহমিকাপূর্ণ ইনটেলেক- 
টুয়ালের ব্দলে বদমেজাজি টাইপ চরিত্র হিসাবেই উপস্থাপিত করেছেন 
পিসকাটর | এতে তলস্তয়-এর সন্মান রক্ষিত না! হলেও খুব জমিয়েছেন 


মার্চ ১৯৮২ নাট্য প্রসঙ্গ ১০৯ 


শেষাদ্রি মুখোপাধ্যায় । অল্প উপস্থিতিতেই দর্শকদের তাকে মনে থাঁককে 
বহুকাল। | 
স্ত্রী চরিত্রগুলি কিছুটা নিষপ্রভ। বুদ্ধিমতী, প্রাণোচ্ছুল, ইনটেলেকচুরাল 
নাতাশার চরিত্র বিশ্বসাহিত্যের সম্পদ । সুরঞ্জনা দাশগুপ্ত অল্প বয়সের ও. 
অনভিজ্ঞতার হ্যাণ্ডিক্যাপ সত্বেও প্রচুর খেটেছেন। ও অভিনয়কালে বারে 
বারে কেয়া চক্রবর্তীর অপূরণীয় অভাব অনুভব করেছি। 

মারিয়া অবশ্য খুবই ভালে! । সুন্দর সংযত অভিনয় করেছেন 
নন্দিতা বসু। 

মায়! মুখোপাধ্যায়ের কাউন্টেস রস্টোভা শান্ত, চাপা চরিত্রের | তিনি 
অত্যন্ত সংযত, সাবডিউভ অভিনয়ের মাধ্যমে ক্ষয়িষ্ণু ফিউড্যাল সমাজের 
প্রতিভূ, ভাগ্যবিড়ম্বিতা এই নারীর চরিত্র ফুটিয়েছেন। অতিরিক্ত সোচ্চার 
হবার প্রলোভনকে বারে বারে জয় করে তিনি আমাদের কাছ থেকে. 
সম্মানের আসন ছিনিয়ে নিয়েছেন। 

অন্যান্য চরিত্রে সুজিত চক্রবরতাঁ, অবশেষ দন, সুশান্ত দা, শ্যামল চন, 
প্রভা শ্রীবাস্তব, শম্ভু ওহ, অসীম দত্ত, সন্তোষ মুখোপাধ্যায়, গুরুপ্রসাদ 
দে, নবকুমার প্রমুখ তাদের পরিশ্রমের স্বাক্ষর.রেখেছেন। 

সব মিলিয়ে, আন্তর্জাতিক মানের এই উপস্থাপনাকে . অভিনন্দন: 
জানাচ্ছি। 


বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


স্মুব্রন্দনিয় ভারতী ৫ ভারতের পুনরুজ্জীবনের মহান কৰি 
স্ভীক্ম সাহুনি 


সুত্ৰক্মনিয় ভারতী নামটির এক এন্দ্রজালিক প্রভাব আছে ভারতবর্ষে, বিশেষত . 
দক্ষিণ ভারতের তামিলনাড়ুতে । তিনি সেখানকারই সন্ভান। ভারতী 
ছিলেন এ দেশের জাতীয় জাগরণের এক উদ্দীপ্ত অধ্যায়ের মানুষ যখন ব্রিটিশ 
আধিপত্য থেকে মুক্তির দিন অনেক দূরে অথচ দেশপ্রেমের উত্তাপ এবং মুক্তির 
আবেগ দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্র মানুষের বুকের ভেতর 
তোলপাড় করছে। 

দীর্ঘ আয়ু নিয়ে তিনি জন্মান নি। পা শীর্ধে, যখন তিনি তার সৃজন- 
'শ্বীলতার একেবারে তুঙ্গে, মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সে তিনি মার! যান। তবু, 
সামান্য যে সময়টুকু তিনি পেয়েছিলেন, তাতেই তামিল কবিতার জগতে এক 
নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করে যান সুৱক্মনিয় ভারতী । অর্থহীনতা আর 
কৃত্রিমতাঁর পঙ্ক থেকে উদ্ধার করে তামিল কবিতাকে তিনি নবজীবন দান 
করেন, জীবনের বাস্তবতার আত্মীয় করে তোলেন এবং কবিত] তার হাতে 
হয়ে ওঠে মানুষের অভুযদ্রয়ের বাহন । 

১৮৮২ সালে তামিলনাড়ুর নগণ্য এক শহর ওট্রায়াপুরম-এ এক গরিব 
"পরিবারে তার জন্ম। ছেলেবেলাতেই তিনি বাবা-মাকে হারান। এণ্টান্স 
পরীক্ষার পর তীর পড়াশুনা আর এগোয় নি, কিন্ত চারটি ভাষাতে--তামিলঃ 
হিন্দী, সংস্কৃত এবং ইংরিজি--তিনি অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ করেন। জীবনের 
গোড়ার দিকে অনেকটা সময় তার কাটে প্রকৃতিকে সঙ্গী করে, একাকী । 
তার বয়স যখন এগারো তখনই তিনি কবিতা লিখতে এবং বড়দের সামনে 
'আত্ৃত্তি করতে শুরু করেন। স্কুলজীবনের পর কিছুদিন তিনি শিক্ষকতা 
"করেন এবং তারপরে, অনিবার্ধভাবেই যেন, জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের সঙ্গে 
"জড়িয়ে পরেন | ১৯০৪ সালে দেখা যায় স্বাদেশিকতার মুখপত্র "্বদেশ- 
মিত্রম"এর সহকারী সম্পাদক হিসাবে কাজ করছেন সুব্রহ্মনিয় ভারতী । 
১৯০৬ সালে তিনি জাতীয় কংগ্রেসের বারাণসী অধিবেশনে যোগ দেন। 
পরের বছর সুরাট অধিবেশনে । এই সময় তিনি বালগঞ্কাধর তিলক, লালা 
লাজপত রায় প্রমুখের নেতৃত্বে জাতীয় আন্দোলনের র্যাডিক্যাল অংশের 
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সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন। ততদিনে তীর উদ্দীপ্ত স্বদেশী গান অসম্ভব জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছে। এমনই সে জনপ্রিয়তা যে একসময় তার ভক্তরা তার 'স্বাধীনতার 
গান? হাজার কপি ছাপিয়ে বিনামূল্যে বিতরণ করেন | ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ক্রুত 
সে বই বেআইনী ঘোষণা করে। পীড়নের বাহু এগিয়ে আসে তার দিকে, 
₹ পাকে ধরার জন্যে একের পর এক গ্রেপ্তারি পরোয়ানা! জারি হয় কিন্তু সব 
পরোয়ান। এড়িয়ে তিনি চলে যান ফরাসি এলাকা পণ্ডিচেরীতে । সেখানে 
দ্বশ বছর ধরে তিনি শ্বদেশীর কাজ করেন এবং একই সঙ্গে চলতে থাকে তার 
সৃষ্টির কাজ। তিনি ‘ইণ্ডিয়া? পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ অবিলম্বে পত্রিকাটি ভারতবর্ষে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। 
পণ্ডিচেরী বাসকালেই তিনি তার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি কবিতা লেখেন । নির্বাসনে 
দিন কাটাতে কাটাতে তিক্ততায় একদিন তার মনে হয়, অনেকদিন কাটানে! 
‘গেছে পরবাসে, আর নয়। মনে হতেই, ১৯১৮ সালে তিনি ফিরে আসেন 
স্বদেশে এবং সেখানে পৌছনোমাত্র গ্রেপ্তার হন । যাই হোক সে যাত্রা ভারতী 
'তাড়াতাড়িই ছাড়! পান এবং পেয়েই রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে ঝাপিয়ে পড়েন। 
আবার তাঁকে “্ঘদেশমিত্রম”-এর সহকারী সম্পাদক পদে নিয়োগ কর! হয়, 
পনেরো বছর আগে যে পদে তিনি ছিলেন। ততদিনে গান্ধীজি ভারতীয় 
ন্রাজনীতিতে এসে গেছেন। গান্ধীজির সঙ্গে তার দেখা হয় উনিশশো বিশ 
সালে, ভারতীর মৃত্যুর ঠিক এক বছর আগে। ১৯২৯ সালে এক মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনা ঘটে যায়। মন্দিরের একটি হাতি ভারতীকে তার শু'ড়ে জড়িয়ে 
সুন্তে তুলে নেয়, তারপর ছুড়ে দেয় দুরে। মারাত্মক আঘাত পান ভারতী ; 
‘যে আঘাত থেকে তিনি আর সুস্থতায় ফিরতে পারেন না, তার মৃত্যু হয়। 

১৮৮০ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত সময়টা ছিল দেশ জুড়ে উত্তেজিত 
'আলোড়নের অধ্যায় । জাতীয় উন্মেষের নব নব ধাঁরা একদিকে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সাংস্কৃতিক এওতিহ্বের কাছে তার সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদি থেকে প্রেরণা 
খু'জছিল-- সংস্কৃতির এই পাত্র থেকে বুক ভরে পান করেছিলেন ভারতী, 
অন্যদিকে সমসাময়িক বাস্তবত! ও ব্রিটিশ শৃঙ্খল থেকে মুভির জরুরি তাগিদ 
ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল জনমানসকে। গীতা ও উপনিষদের. বাণীর পরিমণ্ডলেই 
ভারতীর কবিতা পুষ্ট কিন্তু জড়তায় আচ্ছন্ন দেশকে জাগাবার এবং মুক্তি ও 
মানবিক মর্যাদার জরুরি বোধ মানুষের মধ্যে সঞ্জীবিত করার অগ্নিমন্ত্ে 
তিনি দীক্ষিত । তার ভেতরের সমস্ত আবেগ দিয়ে তিনি স্বাধীনতার 
নতুন উদ্দীপনার জয়গান গেয়েছেন। 


৯১২ “পরিচয় ফাম্তভন ১৩৮৮- 


- - কিন্তু স্বাধীনত! তার কাছে শুধুমাত্র ব্রিটিশের শূঙ্খলমুক্তি নয়। তাঁর কাছে 
স্বাধীনতার অর্থ সাম্য, কয, সামাজিক ন্যায়। জীবনের পূর্ণত! অর্জনে যা! কিছু: 
সহীয়ক, যা কিছু মানুষে মানুষে ভালোবাসা আর সাম্যের সম্পর্ক গড়ে 
তোলে তা-ই তার কাছে স্বাধীনতা । তার একটি বিখ্যাত কবিতা 
স্বাধীনতা'তে তিনি বলছেন নি্ধিধায় স্পষ্ট, ভার কাছে স্বাধীনতার অর্থ 
পারিয়া, টিয়া এবং ছুলিয়াদের মুক্তি, তথাকথিত নিচু জাতের মানুষের 
এবং, অবশ্যই অন্য দেরও, মুক্তি | 


‘মুক্তি মুক্তি, আহা মুক্তির হাওয়া 
পারিয়া মুক্ত 
টিয়া-র মুক্ত 
মুক্ত সকল ছুলিয়া 
এসো! হাত দাও 
'. কাধে কাধ দাও 
পায়ে পায়ে চলো মুক্তি ছিনিয়ে আনতে, 


নিষ্বর্ণ 

থাকবে না কেউ থাকবে না 
পীড়নে নিয় | 
কেউ থাকবে না কেউ না 
ভারতে জন্ম 

মহান জন্ম সকলের । 


জাতপাতহীন সমাজের কথা শুধু কবিতাতেই বলেন নি ভারতী । নিজের 
জীবনাচরণেও তিনি কুসংস্করাচ্ছন্ন সমাজের যাবতীয় নিয়ম আর নিষেধ 
তুচ্ছ করেছেন, তথাকথিত নিয্ববর্ণের মানুষের মুক্তির জন্যে সক্রিয় সংগ্রাম 
করেছেন। এ জন্যে তাঁকে অনেক দুঃখ ভোগ করতে হয়েছে, বিদেশী, 
' শাসক এবং অন্ধ সমাজের হাতে অনেক নিপীড়ন সহা করতে হয়েছে৷ 

তার অনেক কবিতাই “মা-কে উদ্দেশ্য করে লেখা । এই মা আর 
কেউ নন, ভারতমাতা__শৃঙ্খলে বন্দী, তার পুত্রকন্যাদেরই মুক্ত করতে হবে৷ 
মাকে। তার প্রতিটি কবিতার প্রাণে মাকে নিয়ে এক গর্ব, মায়ের মহান, 
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শ্রটীর গৌরব তুমি, সকলেই জানে! 


সুব্রন্ষণীয় ভারতী দীর্ঘ আয়ু নিয়ে জন্মান নি। দেশ যখন বিপুল 
গণআন্দোলনে নামছে তখনই তাঁর জীবনবসান ঘটে। কিন্তু তার এই . 
দুরদৃষ্টি এবং বিশ্বাস ছিল যে স্বাধীনতা, সামা এবং সামাজিক ন্যায় বিচারের 
আন্দোলন, তা সে যতো দীর্ঘই হোক, না কেন, শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করবেই । 
ভারতী তরুণ বয়সে মারা গেছেন বটে, কিন্তু তার আবেগের গান, আশা 
বিশ্বাস আর উদ্দীপনার গান আজও বেঁচে আছে এবং তিনিও বেঁচে আছেন 
তার কবিতায় আর গানে। আজও তিনি লক্ষ লক্ষ মানুষকে শক্তি 
জোগাচ্ছেন আনন্দ দিচ্ছেন, উৎসাহে অনুপ্রাণিত করছেন । যতোদিন বেঁচে 
ছিলেন, প্রাণপনে তিনি £ভারতবর্ধের মানুষের শিয়ায় শিরায় ক্রোধ আর 
আবেগ সঞ্চারিত করেছেন যাতে তারা জেগে ওঠে, শক্ত পায়ে উঠে দাঁড়ায় 
এবং চরম লক্ষ্যে না পৌছনে] পর্যন্ত এগিয়ে চলে অবিশ্রাম ৷” শি মৃত্যুর 
পরেও তার সৃষ্টি সেই কাজ করে চলেছে। 

১৯৮২ সালে তার জন্মশতবর্ষ। স্বাধীনতার এই অমর কবির জন্মশত- 
বাধিকী যথাযোগ্য মর্ধাদার সঙ্গে পালনের প্রস্তুতি চলেছে সার! দেশ জুড়ে । 


অনুবাদ: জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


১০ মে, ১৮৫৭ 


আজ থেকে একশ পঁচিশ বছর আগে মিরাটে সিপাহীদের “মিউটিনি” 
থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সূত্রপাত । 
অধ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ ও উনবিংশ শতাব্দী ধরে ওপনিবেশিক শাসনের ' 
রন্ধে রক্ধে, যে বিদ্রোহ জম! হয়েছিল তা পূর্ণাঙ্গ রূপ পেল ১৮৫৭ সালে । 
বিদেশী রাজত্বের বিরুদ্ধে সব ক্ষোত একাকার হয়ে গেল এক বছরের 
ঘটনায় । সমগ্র মানুয়ের দুঃখ-দুর্দশা, রাগ ও আকাজ্ষার পুজীভূত প্রকাশ 
১৮৫৭ সালে যে ভাবে চিহ্নিত হল, তার নজির ভারত-ইতিহাসে বিরল । 
এই বিদ্রোহের শুরু জিপাহিদের মধ্যে, যে সিপাহিরা উত্তর ভারতের 

শহরে, শহুরে ছড়িয়ে ছিল। জিপাহীদের সাহায্যেই ইংরেজরা ভারতবর্ধে 
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তাদের সব যুদ্ধ জেতে। যাঁর! ‘সিপাহি বিদ্রোহ’ কথাটা বারবার ব্যবহার 
করেন তার! ভুলে জান যে এই পিপাহিরা কিন্তু সবাই গ্রামবাসী । 
আউধ-এর বিস্তীর্ণ এলাকা থেকে “বেঙ্গল আমি’র বেশির ভাগ সিপাহিরা 
এসেছিল। ইংরেজ রাজত্বের নান! কার্ধকলাঁপ-_অত্যধিক খাঁজন।, খাজনা 
আদায়ের উপায়, জমির থেকে বহুদিনের পুরনো! তালুকদারদের উৎখাত, 
অঞ্চলের পর অঞ্চল বিনা কারণে ব্রিটিশ সাআাজ্যের অন্তভূক্তি করা, 
পশ্চিমি ধর্ম ও শিক্ষা, পশ্চিমি আদব-কায়দ! ও আইন প্রচলন--এই সবই 
উত্তর ভারতের গ্রামবাসীদের কাছে ভয়ের কারণ হয়ে উঠেছিল । আর 
এই ভয় খুব স্বাভাবিক ভাবেই ছড়িয়ে গিয়েছিল সিপাহিদ্বের মধ্যে। 
গ্রামীণ সমাজের সঙ্গে সিপাহিদের এই যোগাযোগটা ভুলে গেলে £দিপাহি 
বিদ্রোহের অনেক তাৎপর্য কিন্ত আমাদের নাগলের বাইরে চলে যায়। 

‘এনফিল্ড রাইফেলের টোট! কেন এত গুরুত্বপূর্ণ! এই প্রশ্নের উত্তরে 
মনে রাখতে হয়, বেটিঙ্ক-মেকলের আমলের পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তারের 
উদ্দামতা, সে উদ্দামতায় মনে হয়েছিল ভারতবর্ষের সব কিছু স্বণার বস্তু । 
সব কিছুকে বদলে ফেলার দরকার---এইটাই সাদা মানুষের সভ্যতার বোঝা । 
সাধারণ মানুষ তাদের সহজতর হঃখ-ছুর্ঘশার মধ্যে যে-সব বহুদিনের, গড়ে 
তোলা এঁতিহকে আকড়ে ধরে বেঁচে থাকে, শুরু হল সেই এঁতিহাকে 
আক্রমণ । আর উনিশ শতকের ভারতে ধর্মই তো ছিল দেই এঁতিহের 
মূল ভিত। ইংরেজরা ধর্ম নষ্ট করার চেষ্টা করছে এই আতঙ্ক খুব দ্রুত 
ছড়িয়ে পড়ল। ইংরেজদের প্রতিটি কাজ সন্দেহের কারণ হয়ে উঠল। 
এই আতঙ্ক ও সন্দেহের আবহাওয়ায় গুজব ছড়াল খুব তাড়াতাড়ি, এই 
রকমই ইতিহাসে হয়ে থাকে । নতুন “এনফিল্ড রাইফেল*+এর টোটার 
কাগজে নিষিদ্ধ চবি লাগানো! আছে এ কথা বিশ্বাস কর! খুব শক্ত হলনা । 
বাজারে, হাটে, গঞ্জে এও রটে গেল যে কোম্পানি বাহাদুর আটার মধ্যে 
হাড়ের গুড়ো মিশিয়ে দিচ্ছে। দিপাহিরা সেই আটা ছু'তে রাজি হল 
না, তেমনি রাজি হল না নতুন টোটা নিতে । এই থেকেই মিরাটের 
“মিউটিনি”র সূত্রপাত । 

শুক্রবার ২৪ এপ্রিল ১৮৫৭ মিরাটে সকাল বেল! প্যারেডের সময় 
‘খারড লাইট ক্যাভালরি*র নব্বই জনকে নতুন টোটা নিতে হুকুম করা 
হল। মাত্র পাচ জন মানল সেই হুকুম। বাকিরা সবাই এক কারণ 
দেখাল, ‘হুকুম না-মানার | টোট! নিলে তাদের নাম খারাপ হবে। সব 
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রেজিমেন্ট নিলে তারাও নেবে। যারা টোটা নিতে রাজি হল ন! তাদের 
চরম শান্তি হল। শনিবার ৯ মে ১৮৫৭ মিরাটের সব সৈন্যকে একত্রে আনা 
হুল। সকলের সামনে ও পঁচাশি জনের কঠিন শ্রমসহ দশ বছরের কারাদণ্ড 
ঘোষণা! করা হল। এবং তার পর তাদের পোশাক নিয়ে নেওয়া হল 
ও শিকলবন্দী করা হল তার্দের। এই অপমান তারা সহা করল, কিন্তু 
নানা গালি-গালাজ শোন! গেল ইংরেজদের বিরুদ্ধে। আবহওয়াও ছিল 
খমথমে। অনেক ইংরেজ অফিসারও পরে মানলেন যে এই শাস্তি অত্যন্ত 
কঠোর--সিপাহিদের তাদের নিজের ভাইদের সামনে এই অপমান ন! 
করলেও চলত । পরদিন সন্ধ্যার ঠিক আগে যখন মিরাঁটের সাহেব-মেমর! 
গির্জায় যাওয়ার জন্য তৈরি, তখনই প্রথম খবর এল যে বিদ্রোহ শুরু হয়ে 
গেছে। দুরে দিপাহিদের বার্যনকৃসে তখন আগুন জলছে। 

মিরাটের ঘটনাবলি আজও অনেকট! অস্পষ্ট । কেমন করে, কী কারণে 
বিস্ফোরণ হয়েছিল তা অত্যন্ত জটিল। আধুনিক এতিহাসিকর! মিরাটের 
ঘটন! কয়েকটা পর্যায়ে সাজিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। এই সাজানোর 
সরলীকরণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তা বোধ হয় বিশ্লেষণের জন্য খানিকটা 
প্রয়োজন । প্রথম পর্যায় শুরু হয়, যখন বিকেল পীঁচটা নাগাদ মিরাট 
সদর বাজারে খবর রটে যে ইংরেজ সৈন্যরা তৈরি হচ্ছে সব সিপাহিদের 
বন্দুক নিয়ে নেবার জন্য। এই কথা সাধারণ লোকের মুখে মুখে 
ফিরতে থাকে । দ্বিতীয়ত যে দিপাহিরা বাজার অঞ্চলে ছিল তারা ছুটে 
ফিরে আসে তাদের 'লাইন্দ'-এ খবর নিয়ে। আতঙ্ক ঘনীভূত হয়। 
গোলমাল শুরু হয়ে যায়। তৃতীয় পর্যায়_এক দল সিপাহি রওনা! হয় 
জেলের দিকে; তাদের উদ্দেশ্য জেল ভেঙে ফেলা, যেখানে তাদের ভাইরা 
গতকাল থেকে বন্দী। ইতিমধ্যে যে ইংরেজ সৈন্যরা ছুটে এসেছিল আইন 
শৃঙ্খলা রক্ষা! করতে, তারা ব্যর্থ হয়। শেষ পর্যায়ে মিরাটের সাধারণ 
মানুষ এই বিস্ফোরণে যোগ দেয়। “র্মিউটিনি’ আর “মিউটিনি* থাকে না, 
ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের চেহারা নেয়। লুটতরাজ, খুন, অগ্নিকাণ্ডে 
মিরাটের সাহেবি অঞ্চল জলে ওঠে । সিপাহি আর সাধারণ মানুষ একাকার 
হয়ে যায়, তাদের গভীর ক্ষোভ ও অন্তর্দাহ নিয়ে তারা একত্রে ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! করল । 
_ মিরাটের ঘটনা প্রসঙ্গে অনেক সময় একটা অবান্তর তর্ক উঠে পড়ে। 
সেটা হল এই বিদ্রোহ কি পূর্ব পরিকল্পিত ছিল? আগেই বলেছি ইংরেজ 
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রাজত্বের বিরুদ্ধে নানা ক্ষোভ জমা হচ্ছিল! তাঁদের সব কার্ধকলাপকে 
সন্দেহের চোখে দেখা হচ্ছিল । এই আবহাওয়া খুব ক্ষুদ্র একটা ঘটনা থেকে 
অনেক ব্যাপক কাণ্ডের সুচন! করে যা ব্যক্তির এক্তিয়ারের বাইরে চলে যায় 
ঘটনাশ্রোত তখন নিজের গতিতেই চলে । ৯ মে-র প্যারেডের ঘটনা একাট' 
আতঙ্কের স্বন্ি করল যে সিপাহিদের কাছ থেকে দরকার পড়লে বন্দুক কেড়ে 
নেওয়া হতে পারে, তাঁদের অপমাঁনও কর! যেতে পারে । এ ছাড়া ভয় ছিল 
যে সিপাহিদের হয়তো জোর করে টোট। নিতে বাধ্য করানো হবে | ফলে' 
সিপাহিরা ধর্মট্রাত হবে। এই অবস্থায় ১০ মে-র বিকেলে বাজারের গুজব 
সিপাহিদের বিশ্বাস করতে অসুবিধা হল না। তারা নিজেদের আত্মরক্ষার 
জন্য ও আত্মমর্ধাদার তাগিদে আক্রমণ করল । তারা মনে-প্রাণে এটা বিশ্বাস 
করত যে. ইংরেজর! তাদের ধর্ম নষ্ট করতে বদ্ধপরিকর । আর এটা ফে 
তাদের রোখা কর্তব্য--এও তারা মনেপ্রাণে মানত। এই মানসিকতায় 
বিস্ফোরণ হঠাৎই আসে, স্বাভাবিকভাবেই আসে। | 

বিদ্রোহের একটা বিশিষ্ট বিন্যাস ছিল। সিপাহি এবং মিরাটের 
বাসিন্দার বারবার আক্রমণ করে সাহেবদের, তাদের সম্পত্তিকে। ইংরেজ 
রাজত্বের প্রতীক হিসেবে সবচেয়ে কাছে যাদের পায়, যা কিছু পায় তাই 
বিদ্রোহীরা ধ্বংস করে। এটাই তাদের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
স্বরূপ । এই ধ্বংসে অনেক প্রাণহানি হয়। বিদ্রোহীরা খুন করতে কোনে! 
দ্বিধা করে নি! এক অর্থে এই রক্তপাত হয়তে! বা স্বাভাবিক । আর-একটা 
দিকও ভেবে দেখার আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে সিপাহিরা 
ইংরেজদের প্রভু হিসেবে মেনে নিয়েছিল। তারা দেখেছিল ইংরেজর1 নানা 
যুদ্ধে কী নৃশংস হত্যা করতে পারে৷ ইংরেজর! শাস্তিও দেয় কী কঠিন হাতে 
তাও তারা দেখেছিল--মান্ষকে কামানের মুখে বেঁধে উড়িয়ে দিতেও কোনো 
সংশয় হয় নি “সভ্য” ইংরেজদ্রের। তাই তার! যখন বিদেশীদের বিরুদ্ধে 
নিজেদের যুদ্ধ ঘোষণা করল তখন সেই নৃশংসতারই তার! অনুকরণ করল। 
দিপাহিদের হিংসাত্মক কার্যকলাপ এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে হয়তো অন্য এক 
অর্থ পাওয়া যায়। ওঁ পরিপ্রেক্ষিতের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন মা” 
নিজেই । | 

মিরাটের ঘটনা! মিরাটেই বাঁধা থাকল । মিরাঁট থেকে একদল সিপাহি 
চলে গেল দিল্লী । মুঘল সম্রাট বাহাদুর শাহ সেখানে তখনে। বর্তমান ; 
তার নেতৃত্ব দাবি করল বিদ্রোহীর1। অন্যান্য দিপাহির1 চলে গেলে তাঁদের 
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শীঁয়ের দিকে। দিলীর- সিপাহিরা বিদ্রোহ করল তিন চার দিনের মধো। 
ভুলাই মাসের ভিতরে উত্তর ভারতের প্রায় প্রতিটি শহরে দেখা দিল সিপাহি 
'দের “মিউটিনি' | প্রত্যেক শহরে সেই একই দৃশ্য । সাহেব ও তাদের 
সম্পত্তি ধ্বংস । দু মাসের মধো ইংরেজ রাজত্বের কাঠামে! ‘তাসের ঘরের? 
মতো! ধূলিসাৎ হয়ে যায়। প্রতি রেজিমেণ্ট-এর মিউটিনির সঙ্গে-সঙ্গে 
সিপাহিরা তাদের 'মুল্ক্‌* অভিমুখে রওন। হয়। গ্রামে-গ্রামে খবর ছড়িয়ে 
'পড়ল যে ইংরেজর] বিতাড়িত। ইংরেজদের খাটি হয়ে পড়ে রইল লখনউ, 
কানপুর ও দিল্লীর একাংশ। বিদ্রোহীরা এখন আক্রমণ করল সেই সব 
ম্শহর। তাদের নেতৃত্বে তখন আউধ-এর তালুকদাররা বা বিভিন্ন অঞ্চলের 
'ছোট বড় রাজা নবাবেরা। সাধারণ মানুষ এগিয়ে এল যুদ্ধ করতে। 
নেতৃত্বের জোরের উৎসই রইল ওই স্বাভাবিক সহযোগিতায় । যেখানে নান! 
"স্তরের লোক একজোট হয়ে বিদেশি অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে ধাঁড়াল। যা 
"শুরু হয়ে ছিল মিরাটের ক্যান্টনমেন্ট ও বাজারে, যা প্রথম আভাসে মনে 
হয়েছিল শুধু টোটা নিয়ে গোলমাল, তা এক গণজাগরণের চেহারা পেল। 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে একত্র হয়ে লড়াইয়ের সেই সূচনা মুহূর্তে আজও. স্মরণ 
স্করার বোধহয় বিশেষ এক তাৎপর্য আছে। 


রুদ্রাংশু মুখোপাধ্যায় 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


-কখনো-কখনো কোনো-কোনো ঘটনা অনাবিল আনন্দের কারণ 
হয়ে ওঠে উপলক্ষকে তুচ্ছ করে দিয়ে, কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
১৯৮২-র রবীন্দ্র-পুরস্কার পাওয়া উপলক্ষ হিসেবেও খুব গৌরবের যদিও । 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মানুষ হিসেবেই এমন অপরিবর্তিত স্বকীয় থেকে 
“গেছেন গত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের কতই-না-বদলের ঘুণিতে, যে তিনি স্মারক 
বা প্রতীক হয়ে উঠছিলেন আমাদের কোনে? কল্পিত অতীতের বা অবাস্তব 
"ভবিষ্যতের । তাঁর প্রতিও যে সমাজের কোনে! কর্তবা রয়েছে এ প্রায় ভুলে 
দাওয়াই ছিল সহজ, আর এমন ভুলিয়ে দেয়াতে বীরেনদার যেন আছে 
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এক স্বভাব-সরল লীল1| রবীন্দ্র পুরস্কার সমিতি সেই সামাজিক কর্তব্যের 
দায়কে মেনে নিয়ে একটি বড় আনন্দের দৃষ্টান্ত তৈরি করলেন। এমন 
কাজে আমাদের সামাজিক. সুস্থতাবোধই প্রতিষ্ঠা পায়। বীরেনদীর একটি 
কবিতা আমাদের কাছে ছিল। আমরা সেটি এই সংখ্যায় ছেপে দিলাম, 
এট! না-জেনেই যে অন্য কোথাও ইতিমধ্যে কবিতাটি বেরিয়ে গেছে, 
কি না। 


বীরেনদা আরো. অনেক দিন সুস্থ শরীরে থাকুন, কবিত! লিখুন ! 
. সম্পাদক 


ক 
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৫০ বছরে গড়া এঁতিহা £ ৫০ বছরে ব্যাপ্ত আধুনিকতা 


ঠা 5 গ্রাহক সংক্রান্ত ২ .. ৮? 
হি হি রকি 8 কুড়িটীক- 7) 


ডাকখরচ সহ বাক গ্রাহকঠাদ,' £ঃ তেইশ টাকা সনি 
ডাকখরচ সহ আজীবন গ্রাহৃকটাদা ঃ . দুইশ টাকা | 


মৰ 


বাধন মূল্যে বছরে অস্তত তিনটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়. i 
বা গ্রাহকদের সেজন্য কোনো অতিরিন্ত মূল্য দিতে হয় না | 
| | বছরের যে-কোন সময় গ্রাহক হওয়া যায় 





এজেন্সি সংক্রান্ত 

অন্তত ৫ কপি. নিতে হয় 

কমিশন শতকরা ২৫ টাকা 
পাকা ভি পি-তে পাঠানো হয়, । ডাকব্যয় আমাদের | . 
কর্মাধাক্ষ ‘পরিচয়; 


বব্যস্থাপনা দপ্তর 


মনীষা স্থালয় প্রা ।ইতেট লিমিটেড 


৪/৩ বি, বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, এ ss 
কলরাতা-৭৩ | 





দুই টাকা | | 
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অতীতের জন্যে, সমগ্র বিশ্বকে তিনি যা দিয়েছেন তার জন্যে এবং উজ্জ্বল 
এক ভবিষ্যতের নিশ্চয়তায়। 


সূর্যের বিজয়ী রথ চিরে যায় আক্কাশের বুক 
আমরা! প্রত্যহ দেখি, 

ফুটিফাটা ধরিত্রীর মতো 

প্রত্যাশায় নিত্য চেয়ে থাকি 

তোমার গৌরবে করে ছেয়ে যাবে, এ বিশ্বের মুখ। 


আবেগ আর সততার তীব্রতায় ভরা ভাষায় ভারতবর্ষের মানুষের দ্বপ্ন 
ও আকাজ্ষাকে তিনি এমনভাবে মূর্ত করেন, এমন এক সাঙ্গীতিক 
সম্তারেঃ যে তাঁর বহু কবিতায় সুর দেওয়া হয় এবং তাসিলভূমির এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত মুখে মুখে ফিরতে থাকে তাঁর গান। 


গান গাঁও, গাও গান 
গানে গানে সেরে তোল 

সব কষ্ট দুঃখ ব্যথা যতো 
গানে গানে গড়ে তোল 

প্রক্য এক.ইস্পাতের মতো। 
বিশ্বের সমস্ত 'লোর এক হোক । . 

. ভালোবেসে, প্রাণে দিয়ে প্রাণ 

গান গাও, গাও. গান । 


যাকে বলা হয় সামাজিক আবেগ, তামিল কবিতাতে ভারতীই প্রথম 
আনেন। প্রকৃত অর্থেই তিনি হলেন তার সময়ের সৃর্টি। স্বপ্পললোকের 
প্রাসাদ ছেড়ে তিনি নেমে অসেন পথে, মানুষের খুব . কাছে, তাদের 
সঙ্গে জীবন কাটান, ভাগ নেন তাদের দুঃখ আর আনন্দের, তাদের 
পাশে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করেন, কইউভোগ .করেন এবং সর্বোপরি, তাদের 
স্বপ্ন আর আকাজ্ষাকে ভাষ! দেন, মূর্ত করেন তার কবিতায় । 

কিন্তু তার স্বপ্ন এবং আবেগ শুধু ভারতকে কেন্দ্র করেই নয়। তাঁর 
বিশ্বাস ও দৃষ্টিভঙ্গিতে ছিল এক আন্তর্জাতিকতার বোধ। এই বোধের 

৮ 


১১৪ "পরিচয় __ ফান্তন 
ভিত্তি ছিল সাম্যের নীতি এবং বিশ্বের সমস্ত মানুষের গ্রীতি। 
১৯১৭ মালে ঘটে গেল মহান অক্টোবর বিপ্ব। সাত্বাজ্যবাদ্বের ভিত 


নড়ে উঠল । সুক্রন্ষণিয় ভারতী এই বিপ্লবকে “নবজীবনের প্রত্যুষণ আখ্যা 
দিয়ে অভিবাদন জানালেন। 


যাকে মনে হতো হিমালয়, পতন ঘটেছে জারের 
মান্য যেমন চহেবে তেমনি হবে 
নতুন বিধান জারি 
নীচের তলার মানুষ উঠবে ওপরে 
' এই তো সকাল, গণতন্ত্রের সকাল 
ক্রীতদাস নেই 
নেই আর কোনো শৃঙ্খল 
কলির পতন, ক্ষয়ে যাওয়। এক দেওয়াল 
ক্রুতযুগ এসে গেছে 
নবজীবনের প্রত্যুষ এসে গেছে 
নতুন বিধান জারি । 


ভারতীর কাছে জ্রুতযুগ (06৪58) বেন এক নবজীবনের:প্রভাত, 
মানুষের মর্যাদা, সামা, যুক্তি আর আনন্দের যুগ এবং কলি অর্থাৎ কলিযুগ 
হল অজ্ঞতা আর পাপের এক অন্ধকার অধ্যায়ের প্রতীক । 

ভারতী যেমন অক্টোবর বিপ্লবকে অভিবাদন জানিয়েছেন তেমনি সন্মান 
জানিয়েছেন সমস্ত সম্পদের -অঙ্টা শ্রমিককেও | কারিগরদের সম্বোধন করে 
রচিত অবিস্মরণীয় একটি কবিতাতে তিনি শ্রমের জয়গান গেয়েছেন । 


-গলানে। লোহার স্রোত ভেসে যাক বেগে 
যন্ত্র গড়ে! একে একে, দেবতার মতো! 
আখের দমস্ত রস নিংড়ে নাও, পাত্র ভরে তোল 
উজ্জ্বল মুক্তোর খোঁজে ঝাঁপ দাও সমুদ্রের গভীরে 
চলে এসো, সহত্র স্থ্টির কাজ অপেক্ষায় আছে 
কপালে ঘামের ধারা ঝরে যায় যাক ' 

. তোমার শক্তির গাথা গেয়ে যাবো আমি | 


